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PRÉFACE

Charlie Chan ou le sage aux sept fleurs

 

 

Tout devient plus amical. Les ombres s’adoucissent, la lumière se fait moins crue, les rumeurs de San Francisco s’apaisent, on écouterait le silence. Certes, on assassine mais en baissant, malgré soi, le ton ; car le détective chinois ne l’élève jamais. Victimes et bandits se mettent au diapason. A la suite de Charlie Chan, le crime pénètre dans un univers feutré comme celui d’une pagode. Le contraire du monde où Fu Manchu déchaîne un tourbillon de meurtres et de complots ténébreux.

Si Charlie Chan renoue avec la tradition, c’est pour la bouleverser et substituer au masque grimaçant et aux ongles crochus du répertoire le visage affable d’une sagesse millénaire. Et ce fut le succès. Quarante-neuf films de 1926 à 1949, une bande dessinée quotidienne poursuivie de 1938 à 1942 par Alfred Andriola ont propagé le mythe dont la source se trouve dans six romans écrits par Earl Derr Biggers de 1923 à 1932.

Mort prématurément le 5 avril 1933, Earl Derr Biggers était né le 26 août 1884 dans l’Ohio. Son premier roman policier Seven Keys to Baldpate date de 1913. À peine sorti de l’université de Harvard, il avait débuté dans le journalisme en 1907 en assurant au Boston Traveler une chronique humoristique et, par intermittence, une critique théâtrale. La seconde devait le conduire à écrire quelques pièces pour la scène. C’est sans doute pour venger les déconvenues de la première qu’il a créé avec Charlie Chan le roman policier humoristique.

Earl Derr Biggers ne s’est pas borné à faire entrer l’humour dans un genre romanesque voué au macabre. En prenant le parti courageux de l’égalité raciale, dans un pays qui semble avoir quelque difficulté à l’admettre, il a renouvelé un caractère que la stéréotypie et la convention menaçaient plus sûrement que l’esprit du mal. Il l’a même si bien transformé, au dire de certains, que ceux-ci se refusent à reconnaître ce héros défiguré et boudent ses aventures suspectées d’insipidité et de mièvrerie. Pourtant, Charlie Chan réunit dans sa personnalité, mais en les inversant, la plupart des caractéristiques du détective idéal.

D’abord le physique. L’écran a imposé celui du comédien Warner Oland… Suédois, mais choisi par la femme de l’auteur pour sa ressemblance avec le personnage. Warner Oland a bien su traduire dans le caractère, un peu moins dans la silhouette, cette rondeur souriante que Earl Derr Biggers avait empruntée… à lui-même. Le reste de la personnalité du détective s’inspire d’un authentique policier chinois, le sergent Chang Apana.

Dans La Maison sans clef l’auteur montre Charlie Chan comme un petit homme « extrêmement gros. Pourtant sa démarche avait la légèreté et le délié de celle d’une femme. Il avait un visage joufflu de bébé, à la peau d’un ton d’ivoire, aux yeux bridés de la couleur de l’ambre. […] il s’inclina, avec une courtoisie rare dans notre monde prosaïque…». Ce dernier trait fait songer (par antithèse) au « privé » du roman noir dont l’agitation et le bagou sont remplacés par la résignation et l’impassibilité.

« Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas, soupira Charlie Chan, et il effectua ce premier pas dans la direction de son chapeau. » Rien ne saurait mieux introduire Charlie Chan que l’humour mélancolique par lequel il accueille l’annonce d’un meurtre.

Chez le commun des détectives, une satisfaction visible suit la nouvelle qui le délivre d’une humiliante inactivité. Préludant à un combat contre les forces de l’injustice, elle laisse présager un proche triomphe du héros. Mais après un délai raisonnable destiné à lui permettre de déployer toutes les ressources d’un caractère énergique : observation, déduction, intuition, séduction.

Pour l’inspecteur chinois de la police de Honolulu, le crime est un événement qu’il apprend sans excitation, avec un soupir. S’il ouvre la porte du ciel à un malheureux, le meurtre arrache son vengeur salarié à une agréable torpeur pour le jeter dans un combat douteux. L’enquête est un long et pénible voyage de mille lieues qui va le tenir éloigné de la petite île d’Oahu, où, dans une maison de la colline de Punchbowl, l’attendent sa femme et leurs onze enfants… La mission sera moins guidée par le désir du succès que par la volonté d’abréger la douleur de la séparation.

Aux conquêtes féminines de ses confrères blancs, il préfère la quiétude de la fidélité et à leur célibat endurci ou agité, les joies simples du foyer : « Je vous ai observés, vous autres gens du continent américain. Pour vous, le foyer c’est un appartement banal, un pigeonnier où on se retire après le dancing ou la promenade en auto. Nous autres Chinois, nous demeurons fidèles à l’amour, au mariage et à toutes sortes d’autres traditions démodées. Le foyer est le sanctuaire où nous cherchons refuge : le père y tient la place de grand prêtre et le feu de l’autel illumine tout de sa flamme claire. »

L’attrait le plus original du héros réside dans sa définition sociale. Elle le dote d’une existence très crédible en le situant dans le temps, dans l’espace et dans la communauté humaine à laquelle le rattachent des liens familiaux rarement évoqués avec autant de force dans les romans de ce genre. Deux de ses aventures, Le Perroquet chinois et Derrière ce rideau, sont soumises à un véritable suspense entretenu non par les mystères accumulés de l’intrigue, mais par la naissance du onzième enfant du sergent Chan.

La proximité de l’événement trouble le futur père au point de le faire renoncer à l’enquête, pour retourner plus vite à Honolulu. Seule sa vénération affectueuse pour la famille des Phillimore, qu’il a servie en qualité de maître d’hôtel avant d’entrer dans la police, l’amène à ajourner son départ. Par courtoisie, il protège leurs perles et punit l’assassin du perroquet indiscret.

Aux amis qui le supplient de retrouver Eve Durant, disparue vingt ans plus tôt dans les montagnes de Peshwar, il répond avec fermeté et poésie : « Les montagnes bleues sont les plus lointaines et la plus bleue de toutes est celle de Punchbowl où ma petite famille attend mon retour. » Puis, au moment où le navire lève l’ancre, il redescend à terre et acquiesce à leur désir.

La naissance de l’enfant (un garçon) ne met pas fin au suspense relancé par l’impérieux désir du père de partir sur-le-champ pour saluer son héritier, ensuite par le choix de son prénom. À des interlocuteurs fébriles, rongés par le besoin de la vengeance ou hantés par la présence du criminel inconnu tapi dans leur entourage, il demande longuement et gravement conseil : l’adoption d’un prénom est une chose importante, il engage une vie. Assuré que Barry Kirk ne voit aucun inconvénient à honorer de son prénom le dernier des Chan, son père heureux, apaisé, reconnaissant (mais pas autant que le parrain) se décide à poursuivre le voyage de mille lieues…

Dans la plus lointaine, la plus ténébreuse de ses enquêtes, la famille ne cesse de l’entourer d’une invisible présence, se rappelant à lui par un détail quotidien, par la particularité ou l’insubordination de l’un de ses membres. Parvenu à la dernière lieue du Perroquet chinois, sur le point de quitter une Amérique idéalisée par l’attente en une sorte de pays des merveilles, Charlie Chan éprouve, au milieu des congratulations, un frisson de joie auquel est étranger le triomphe. « Lorsque de retour chez moi, je raconterai ce que j’ai vu à ma fille aînée toujours plongée dans la lecture des magazines de cinéma, les cendres de mes ancêtres frémiront. »

Une autre fois, ce sont les ancêtres (la famille d’hier) qui surgissent à ses côtés. Il songe à sa mère venue de Chine pour mourir et dormir sur la plus bleue des montagnes, auprès de la maison emplie d’enfants. « Qu’est l’homme ? un simple anneau de la grande chaîne qui relie le passé au futur. Je ne perds jamais de vue mon rôle d’anneau, d’anneau insignifiant qui unit les ancêtres dont les ossements reposent sur le flanc des montagnes lointaines aux dix enfants (peut-être onze) de ma maison sur la colline de Punchbowl. »

La famille, la tradition, le foyer sont autant de prétextes à bercer la longue marche de réflexions philosophiques ou d’évocations poétiques, entre deux lieux. Les événements qui les font sourdre sont à peu près imperceptibles par une sensibilité occidentale.

Dans les étendues sèches et désertiques du Perroquet chinois, c’est l’obsession d’un collier à défendre et le passage d’un souffle d’air chaud. « Les îles hawaïennes reposent sur la mer comme un groupe de perles des Phillimore sur un sein palpitant. Oahu est une petite île au climat très humide où la pluie est comme le soleil liquide. Là, de l’Océan, monte une vapeur morte. Ici, l’air est sec comme un journal de l’an dernier. »

Lorsque sa présence à Honolulu iui interdit de savourer la nostalgie née de l’absence, il se laisse volontiers assaillir par le passé. Dans Le Chameau noir, non loin de la ville où l’envers du décor cinématographique a servi de théâtre à un meurtre sordide, le sable crissant de la plage de Waikiki réveille le souvenir de doux et lointains instants. « Je me souviens aussi d’avoir courtisé une belle jeune fille sur ce même rivage. Il y a bien longtemps. Jugez-en par vous-même, je suis père de onze enfants ! »

Regrets, soupirs, confidences ou proverbes. Cités entre deux interrogatoires, proférés dans la demi-pénombre d’une maison en deuil. Ils dissipent la discrétion tout orientale dont s’entoure le personnage et révèlent insensiblement son intimité et son passé. Charlie Chan est considéré à Honolulu comme un « Kamaaina » : un ancien. Il est arrivé dans les îles vingt-cinq ans avant de pénétrer dans la Maison sans clef. Pauvre mais ne manquant pas de style. S’il n’a pas échappé à la condition de serviteur, il a réussi à éviter la cuisine pour évoluer dans la salle à manger en qualité de maître d’hôtel.

Sans doute fut-il aussi obstiné et efficace pour franchir la barrière qui sépare le monde de l’obéissance de celui de l’autorité. Il a su se faire admettre dans la police de Honolulu. Les succès, les triomphes même, ne semblent guère avoir accéléré le cours de sa carrière. Promu inspecteur après être demeuré longtemps sergent, il a eu pour successeur dans ce grade Kashimo, adolescent folâtre et fidèle comme un jeune chien.

L’indulgence aimable et paternelle avec laquelle Charlie Chan accueille les initiatives malheureuses du jeune homme explique sans doute que les gens de cinéma, avec leur vue courte ou myope, l’aient confondu avec l’aîné de ses huit fils. Celui-ci, Henry, loin de servir d’auxiliaire à son père, ne le rencontre guère que pour subir des parties d’échecs dont il ressort toujours vaincu. Pour compenser cette infériorité et rompre la monotonie de son métier de professeur, Henry se livre à des excès de vitesse (et peut-être aussi de boisson) que son père réprouve. Ses ambitions lui attirent d’inévitables conseils. « Travaille et ne fais pas de dettes. Ainsi tu ne craindras pas qu’on frappe à ta porte la nuit. »

Au sein de la famille Chan, Rose, l’aînée des trois filles, assure la transition entre la tradition et le présent. Étudiante dans une université chinoise, elle revient à Honolulu pour les vacances, et travaille alors dans une banque ; exceptionnelle maturité, mais tempérée par un goût immodéré des magazines et potins de cinéma. Âgée de quinze ans, la cadette Evelyne abuse de l’indulgence de son père pour elle, en le taquinant par un usage très sûr de « l’argot des rues ». Le dernier des fils, Barry, et la plus jeune des filles, Anna, se distinguent par la turbulence naturelle à leur âge. Évoquant ses onze charmants rebelles, Charlie Chan n’a pu s’empêcher de dire un jour, avec une résignation mêlée de tendresse : « Il est facile de gouverner un royaume, mais plus difficile de gouverner une famille. » 

Il est beaucoup plus discret, trop peut-être, lorsqu’il parle de sa femme. Il ne l’évoque guère que dans ses fonctions de mère. Sans qu’on puisse lui reprocher de la dissimuler, il recherche assez peu les occasions de la présenter à ses collègues et amis. Peut-être suit-il le conseil du sage : « C’est toujours le plus bel oiseau qu’on met en cage. » Ou, désirant élever un mur entre le métier et le foyer, pense-t-il que « les femmes n’ont pas été créées pour penser à des choses trop sérieuses, mais pour embellir le paysage comme les fleurs du prunier ».

Il s’étend plus volontiers sur le reste de la parenté : le neveu William, spécialiste du jeu d’échecs et explorateur enragé du Pacifique, fixé lui aussi à Honolulu ; le cousin de San Francisco, brièvement visité lors de l’enquête du Perroquet chinois : « Ce soir, je me rends au quartier chinois pour réchauffer mon cœur au sein de la vie familiale. » Dans la maison de Wawerley Place décorée de bandes de papier rouge dont les lettres d’or garantissent des mauvais esprits, il reçoit un accueil familial mais non dépourvu de franchise. L’honorable Chan-Kee-Lim démontre par son seul nom quel abîme le sépare de l’indigne cousin des îles assez effronté pour se présenter à lui dans le costume des diables étrangers et frapper à la porte, comme ces gens grossiers, avec les doigts.

Chan-Kee-Lim ne réserve-t-il pas une sévérité excessive pour les manquements à la tradition ? Le respect de celle-ci s’exprime moins par la fidélité à un costume (toujours revêtu avec un plaisir visible par le policier, aussitôt passé le seuil du bungalow de Punchbowl) que par la persistance d’un état d’esprit. C’est dans sa pensée, et dans sa façon de « laisser sécher les filets » destinés à prendre le criminel, que Charlie Chan s’affirme un Oriental, aussi pur que l’accent de Canton.

Aux caractéristiques inversées du détective privé de Série noire, il ajoute les vertus spécifiques des hommes de race jaune. Quelques-unes fleurissent dans sa personnalité avec plus d’éclat que d’autres. Ce sont les « Sept Fleurs » de Charlie Chan : Courtoisie, Humour, Patience, Lenteur, Résignation, Humilité, Prudence.

La courtoisie s’exprime d’abord par le langage dont la structure élégante et la forme ornée ignorent le charabia que des scénaristes mal informés et besogneux imposèrent à Warner Oland ou Sydney Toler. La règle suprême de la conversation consiste à rabaisser ses propres qualités pour exalter celles d’autrui : elle est facile à observer quand l’interlocuteur est un Blanc. Les formules de bienvenue sont particulièrement plaisantes.

« Aucun mot ne peut exprimer mon infini plaisir en rencontrant un représentant de l’ancienne civilisation de Boston. Les honneurs se multiplient pour moi, Mme Jordan m’appelle son vieil ami, et me présente M. Eden ». Lorsqu’on le remercie d’être venu : « Un char tiré par quatre chevaux n’aurait pu me traîner dans une autre direction. » A l’hôte de marque qu’on lui présente : « C’est pour moi un honneur incommensurable que me fait sir Frédéric. Le tigre daigne s’abaisser vers la mouche. » Il félicite par téléphone un de ses collaborateurs bénévoles : « Vous faites un détective de premier ordre. Si l’admiration ne me cloue pas sur place, je vais vous rejoindre immédiatement. »

La politesse apparaît jusque dans la façon d’interroger : « Excusez-moi si je pose une question : demande-t-on le chemin à un aveugle ? » et jusque dans l’interpellation ou l’arrestation des suspects : « Je le regrette infiniment, mais je ne peux vous laisser partir. Les faits jaillissent comme les fusées un jour de fête et j’ai besoin de vous questionner à nouveau. » Ici, sans doute, apparaît la plus grande des différences séparant Chan de ses collègues officiels ou privés. Les douceurs de la courtoisie ne sont pas à l’usage exclusif des hommes, les êtres inanimés en bénéficient, subissant à leur tour l’éloge ou le dédain. Dans un bar, le policier chinois reprend volontiers une tasse de « l’inestimable café », mais au restaurant, il offre à ses hôtes un « indigne potage » et les reçoit parfois dans sa « méprisable petite maison ».

L’humour de Charlie Chan a d’abord pour objet de tourner en dérision sa modeste personne. Invité à prendre la parole dans un dîner offert en son honneur, il conclut : « Je vais me rasseoir, car ma corpulence a suffisamment jeté d’ombre sur votre gai festin. » Éprouvant une grave déconvenue, il confie à son collaborateur le petit sergent folâtre : « Celui qui accepte avec le sourire ce que lui envoient les dieux, a compris la leçon la plus importante de la vie. Excusez-moi un instant Kashimo, j’essaie de réussir mon sourire. » Si la raillerie s’égare, c’est dans les comparaisons sociales, mais sans cesser d’être plaisante. « Les Chinois sont gens bizarres. Ils disent non et c’est non. Ils disent oui et tiennent leurs promesses. En ce qui concerne le dîner, je dis oui, très volontiers. »

À l’égard des autres, il pratique un humour aux pointes émoussées ou s’insinuant à pas feutrés. Humour plus redoutable que s’il consentait à griffer ou à mordre. Charlie éprouve une jouissance subtile à déconcerter un entourage. Ou à observer, après la découverte d’un indice, la mine des auditeurs surexcités attendant le nom de l’assassin et recevant à la place un précepte de la sagesse chinoise : « Quand vous savez… savoir que vous savez… et quand vous ne savez pas… savoir que vous ne savez pas, voilà la véritable science comme dit le maître. »

Vertu sublime, qui a pour filles les six autres, la patience : « Pour réussir, pratiquons la patience. Comme champion de cette belle vérité, j’ai remporté d’éclatantes victoires. L’Américain veut toujours agir plus vite. Le sage recule d’un pas pour mieux sauter. »

Tout homme honoré de la patience doit commencer par l’imposer aux malheureux que le sort a démuni de cette vertu. Terrible épreuve, le plus cruel des supplices chinois Charlie Chan l’inflige volontiers à ses meilleurs amis. Avant de les admettre à partager sa sagesse, il doit les « éprouver ». L’inspecteur Duff de Scotland Yard, fidèle ami de Charlie Chan depuis le jour où ils ont regardé ensemble Derrière ce rideau, a traversé une partie du monde pour l’appeler à la rescousse. Mais il ne peut lui en donner le motif sans avoir disserté auparavant sur la propreté d’Honolulu, la qualité du potage local et le thème du dédoublement de la personnalité dans l’œuvre de R.L. Stevenson.

À pratiquer, bon gré mal gré, la patience, les amis de l’inspecteur habituent leur activité à un nouveau rythme. Alors ils découvrent à l’existence des charmes qu’ils n’avaient pas le temps d’apercevoir. Dans La Maison sans clef, le jeune John Quincy vient à Honolulu entre deux bateaux, pour arracher sa tante à la torpeur enlisante des îles. Après avoir côtoyé Charlie Chan durant cent cinquante pages, il finit par s’allonger à son tour sur le sable de Waikiki et penser avec le sage : « Les nuages passent et le ciel bleu demeure. »

La patience engendre et exige la lenteur. Le sage doit prendre le temps de la réflexion. « Pendant que je trébuche sur la piste, mon esprit travaille, accordez-moi le temps d’arriver. » Il est plus difficile encore d’habituer les hommes à la lenteur qu’à la patience. Ses collègues, ses amis, ses collaborateurs, le petit Kashimo lui-même, sont toujours portés à la précipitation et veulent s’élancer sans réfléchir sur la piste. En vain, laisse-t-il présager un sort néfaste : « J’ai observé le citoyen américain, ses tempes battent, son cœur palpite, ses nerfs vibrent à éclater. Qu’en résulte-t-il ? Une année de moins dans son existence ! »

Avertissement à méditer par les émules de Lemmy Caution que mettent en danger une hâte désordonnée et permanente, l’absorption inconsidérée de whisky, les excès de langage et l’abus des amours ancillaires… Qu’une troupe de cinéma caracolante et miteuse vienne à Honolulu pour terminer le tournage d’un film par un vrai meurtre et « tout le monde semble atteint d’une épidémie de vitesse, chose rare à Hawaï. Je m’essouffle à suivre les autres », déplore Charlie Chan.

« Une longue expérience m’a appris à ne point contrarier le sort. Son sourire s’évanouirait. » La résignation serait la plus méritoire des vertus si elle ne s’exerçait à titre provisoire. On imagine mal un policier (fût-il chinois) abandonnant une enquête en raison de contrariétés fatidiques ; s’il s’y résout, c’est pour attendre le retour de conditions plus favorables. Résignation temporaire ? Non, exercice de la patience. Charlie Chan n’accepte pas toujours, sans les discuter, les décrets de la Providence. « En bon Chinois, j’accepterai la volonté du destin mais j’ai vécu assez longtemps parmi les Américains pour désirer au préalable me mesurer un peu avec lui, avant de m’incliner devant son verdict. »

Sixième fleur, l’humilité ; le sage-policier la cultive avec le plus de soins. Dans la conversation, dans la conduite de l’enquête : « Je suis un moustique égaré dans une ménagerie de lions. » Dans les triomphes : « Un détective qui réussit est souvent un homme à qui la chance sourit. » La fin du harassant voyage lui apporte pour seule joie celle du retour au foyer ; il ne saurait être grisé par le succès. « Savez-vous ce que c’est que le succès ? Une bulle de savon qui éclate au moment où l’on y touche. » 

Charlie Chan use avec modération de l’autorité attachée à ses fonctions, il se rend plus humble encore pour en faire oublier les prérogatives. « Le Chinois se considère comme un grain de sable sur le rivage de l’éternité ; d’où son calme et sa modestie. »

Gardant son calme, perdant très peu de sa modestie et y ajoutant un humour personnel, le détective ne peut laisser passer certaines insultes à sa race. « Une race barbare qui inventait l’art de l’imprimerie pendant que les seigneurs de Grande-Bretagne se battaient à coups de bâton, observa Chan d’une voix grave. Excusez cette digression. Le cuisinier s’est-il fâché ? »

Lorsqu’il déclare : « La chute est moins pénible pour ceux qui volent bas », il fait preuve d’humilité mais aussi de prudence. À cette septième vertu, il doit une aversion des arrestations préventives, accusations publiques et coups de théâtre spectaculaires propres à fouetter agréablement l’intérêt du lecteur. Ils troublent un peu plus l’eau vaseuse alors que, laissée au repos, elle se serait éclaircie elle-même. Il met en garde son entourage contre tout zèle intempestif : « Quand l’arbre tombe il ne donne plus d’ombre. Peut-être regretterez-vous de l’avoir abattu. » Un enthousiasme excessif est tout aussi condamnable. « Ne prodiguons pas les louanges sans discernement. Si personne n’avait complimenté l’âne sur sa voix harmonieuse, il ne se ferait pas entendre. »

Pour les sept vertus, un effet semblable : un ralenti imprimé à l’action et à la pensée. La Courtoisie est l’antidote de la colère qui accélère la circulation sanguine, fatigue les organes et abrège la vie. L’Humour, en corrigeant la vivacité du jugement critique, étale et dilue ses effets. La Patience dissout la notion de délai. La Résignation éloigne les événements. L’Humilité, supprimant la compétition, efface les points de tension qui rythment la durée, et remplace celle-ci par un temps linéaire. La Prudence ajourne ou écarte la décision inconsidérée. La Lenteur, septième vertu, étant bien entendu, le dénominateur commun.

La pratique des sept vertus donne naissance à un temps suspendu, étiré, dans lequel, comme sous l’effet d’un ralenti cinématographique, chacun des caractères se décompose en de nombreuses nuances que le lecteur peut contempler à loisir. Celui du détective, d’un livre à l’autre, ne cesse de gagner en épaisseur, en profondeur et en poids, le personnage atteignant une dimension humaine, familière et de plus en plus proche.

À vrai dire, l’œuvre de Earl Derr Biggers perdrait beaucoup de charme en l’absence du policier chinois. Conduite par un personnage insensible aux préceptes de la sagesse orientale mais formé à la pratique des méthodes scientifiques, l’enquête apparaîtrait morne, et l’intrigue ourdie par l’auteur, tantôt anodine et tantôt inutilement compliquée. Un mystère déconcertant et délicieux presque toujours l’inaugure : assassinat d’un perroquet, cadavre chaussé de pantoufles inconnues et aux inscriptions bizarres, petit sac de cailloux abandonné près de la victime, criminel à demi trahi par son bracelet-montre lumineux… Le mystère s’éclaircit souvent de lui-même (comme l’eau trouble que Charlie Chan conseille de laisser reposer) et l’explication en est quelquefois décevante.

Cela tient à la volonté de l’auteur d’imaginer une histoire en fonction d’un personnage préexistant et favorisé (de façon à lui permettre de placer ses meilleures répliques), et à son habileté à ménager des incidents propres à en révéler le tempérament et la pensée. Son propos vise moins à raconter une histoire d’aventures criminelles, qu’à dévoiler, à la faveur d’un meurtre, quelques scènes privilégiées de la vie d’un héros. Les soupirs, les regrets, les bâillements, les émotions, les souvenirs de ce dernier importent plus que l’orthodoxie de méthodes de travail si personnelles qu’elles sont intransmissibles.

Elles n’ont pas varié depuis qu’il les a définies dans La Maison sans clef. « Empreintes et autres mécanismes modernes sont très bons dans les livres, mais non point autant dans la vie réelle. L’expérience m’a donné une grande leçon : “Étudie l’homme et ses passions.” Car qui sont toujours cachés derrière le crime ? Haine, vengeance, nécessité d’imposer le silence, désir des richesses ! Donc, il faut étudier l’homme. » 

Charlie Chan, peu intéressé par la preuve indiciale, partage la passion de son créateur pour l’investigation psychologique. Dans l’étude de l’âme humaine, fondée sur l’observation du détail, les Chinois sont inégalables. « Un regard, un rire, un simple geste, peut-être, et nous voilà fixés. » Il faut ajouter le hasard, la chance et l’on aura la liste complète des procédés techniques et auxiliaires propres à assurer le succès d’un détective chinois.

« Il est défendu de mal parler de ceux qui sont montés sur le dragon, mais nous devons, en certaines circonstances, enfreindre les vieilles lois. » En dépit du respect qu’il leur porte, Charlie Chan n’hésite pas à remuer la cendre des morts. Selon une de ses théories familières, bien des gens d’apparence respectable ont connu un passé qui l’était moins. Le passé du mort contient souvent l’explication d’un décès tragique. Après avoir scruté l’âme humaine, le détective interroge le temps. La plupart des mystères déchiffrés par Charlie Chan ont commencé à se tisser dix ans, vingt ans, trente ans avant qu’il n’intervienne.

Si le policier chinois fascine, c’est par l’aisance à réconcilier le présent et le passé, par la faculté de voyance à déceler, sous le masque du milliardaire, les traits oubliés du voleur de diamants, sous celui du colon nonchalant et honoré, le profil de l’ancien flibustier ; ou, au contraire, par sa sollicitude à retrouver, une amoureuse infortunée dans la silhouette évanescente et fugitive d’Ève Durand.

Une profonde humanité, une générosité contagieuse, les mariages qu’il encourage pour adoucir la sévérité des épilogues, ses digressions d’une sérénité parfois crispante, l’amour des paysages, la fidélité à la tradition, la haine de la vitesse, bref tout ce qui peut le rendre désuet, suranné, dépassé, ridicule, voilà ce qui précisément attache à Charlie Chan.

De même qu’on découvre à Lupin autant de charme qu’à Peau d’Âne, je suis convaincu que le monde devenant chaque jour plus frénétique, l’attrait nostalgique de Charlie Chan en sera décuplé. Entre une rafale de mitraillette et le glouglou d’un boyau percé dont le contenu s’écoule, il est agréable d’entendre une voix amicale et rassurante dire : « N’emboîtez pas le pas au chagrin, car il pourrait se retourner. »

Francis Lacassin


BIOGRAPHIE DE EARL DERR BIGGERS

 

 

Il est peu d’auteurs policiers qui aient atteint une célébrité comparable à celle dont a bénéficié Earl Derr Biggers, c’est-à-dire qui aient totalisé le triple apport du cinéma, de la radio, et de la télévision. Son fameux détective sino-américain, Charlie Chan, après avoir été un héros de romans, l’est en effet devenu au cinéma, puis a été l’objet, d’une série hebdomadaire d’émissions sur les ondes, avant d’être remis à la mode plus récemment grâce à la télévision.

Et pourtant, le succès de Charlie Chan en Amérique, aussi bien auprès du public que de la critique, ne fut pas un phénomène immédiat. Son apparition, par exemple, n’apporta rien de comparable à la sensation spectaculaire que produisit celle de Philo Vance, le héros de S.S. Van Dine, l’année suivante. En fait la couverture du premier « Charlie Chan », The House Without a Key (paru en 1925), ne mentionnait même pas son nom maintenant légendaire : il s’y trouvait simplement désigné comme « le gros détective chinois ». Puis les romans suivants furent retenus pour paraître en feuilleton dans le Saturday Evening Post (ce qui, aux USA, est synonyme de consécration) et leur vente en volumes commença à faire d’eux des best-sellers. Les éditeurs d’Earl Derr Biggers se mirent alors à pavoiser et les couvertures à afficher en grosses lettres le nom de Charlie Chan, tout en lui réservant les qualificatifs suivants : « tellement charmant, tellement drôle, tellement habile, tellement subtil…». Il n’en reste pas moins que la très complète histoire du roman policier de H. Douglas Thomson, Masters of Mystery, publiée en 1931, ne mentionne pas même le nom d’Earl Derr Biggers ! 

Comment l’auteur a-t-il eu l’idée de choisir un disciple de Confucius comme nouveau type de détective ? Il l’a lui-même expliqué. Voici ce qu’il écrivait à ce sujet : « Les Chinois sinistres et cruels sont stupides et démodés. Mais on ne s’est jamais servi d’un Chinois sympathique, qui serve la loi et l’ordre public. » Et c’est ainsi que, partant du mythe populaire dans le style « Dr Fu-Manchu » (l’affreux héros de Sax Rohmer), il en donna une version à rebours. Il imprima un sourire au visage impénétrable, changea le monstre fanatique en limier bienveillant, le scélérat sans merci en sage plein de douceur, le mauvais génie grand et maigre en bon Samaritain rondelet et court sur pattes, rendant ainsi un service inappréciable à l’humanité pour l’accroissement favorable des relations raciales – service dont le monde ne l’a pas payé du dixième de ce qui lui était dû.

Mais qui était Earl Derr Biggers ?

Né à Warren, dans l’Ohio, le 26 août 1884, il fit ses études à l’université de Harvard et débuta dans le journalisme en 1907 en tenant une rubrique humoristique au Boston Traveler. (Il commenta ainsi cette expérience : « Tenir une rubrique d’humour à Boston équivalait à faire des grimaces dans une église ; cela offensait des tas de gens bien-pensants, et ce n’était pas très drôle. ») Critique dramatique occasionnel du Traveler, il prit goût au théâtre et mit en scène, en 1912, une pièce qui ne connut pas un très grand succès. Mais l’année suivante, il publia un roman policier, Seven Keys To Baldpate, qui eut un grand retentissement et dont fut tirée par George M. Cohan une pièce qui fit les beaux jours de Broadway.

C’est cependant la création de Charlie Chan qui lui vaut aujourd’hui son plus beau titre de gloire. Ces livres ne se signalent pas par leur richesse psychologique. Ce sont avant tout des romans d’aventures à l’état pur, humoristiques, sans prétention, avec une petite pointe de romanesque, il faut le confesser, légèrement démodés par rapport aux romans modernes.

Une fois lancé dans cette voie, il était difficile à Earl Derr Biggers de s’arrêter. Chan figura dans six romans, dont cinq furent réunis en un volume de mille six cents pages : The Celebrated Cases of Charlie Chan, publié du vivant de l’auteur. La dernière aventure de Chan fut The Keeper of the Keys, en 1932. (Biggers avait une prédilection – assez troublante pour ses lecteurs – pour les titres comprenant le mot clé : key en anglais). Ses œuvres furent traduites dans une dizaine de langues.

Earl Derr Biggers mourut d’une crise cardiaque le 5 avril 1933, à l’âge de quarante-neuf ans, laissant sa femme Eleonor qu’il avait épousée en 1912 et un fils. Il n’aurait sans doute pas été enthousiasmé par les transformations posthumes subies par son héros à la fois simple et digne, entre les mains des scénaristes. (Ce qui ne retire rien au talent de l’interprète principal qui l’incarna ; Warner Oland.) Biggers lui-même était petit, gros et brun, avec des yeux pétillants et une allure joviale. C’était un artisan habile et génial qui connaissait son public et son métier. Néanmoins ses histoires de détection sont restées moins célèbres par elles-mêmes que par le personnage rusé, souriant et rondelet de leur héros.

Charlie Chan (qui n’est jamais apparu dans des nouvelles, au grand regret des anthologistes) marqua Biggers pour le reste de son existence, comme Sherlock Holmes domina sir Arthur Conan Doyle. Comme Holmes, aussi, et comme Arsène Lupin, il est un des rares personnages imaginaires à avoir dépassé les limites des livres qui leur ont donné jour, et même le nom de leurs auteurs.

Maurice Renault


 

Personnages dans l’ordre d’apparition

 

MINERVA WINTERSLIP 

Bostonienne, en séjour à Waikiki

 

AMOS WINTERSLIP 

Cousin germain de Minerva Winterslip.

 

DAN WINTERSLIP 

Frère d’Amos.

 

HAKU 

Serviteur japonais de Dan.

 

KAMAIKUI 

Servante hawaïenne de Dan.

 

DICK KAOHLA 

Petit-fils de Kamaikui.

 

JOHN QUINCY 

Bostonien, neveu de Minerva Winterslip.

 

ROGER WINTERSLIP 

Cousin de John Quincy, résidant à San Francisco.

 

COMMANDANT ARTHUR TEMPLE COPE 

Officier de marine britannique, ami de Roger Winterslip.

 

BARBARA WINTERSLIP 

Fille de Dan et cousine de John Quincy.

 

HARRY JENNISON 

Avocat et conseiller juridique de Dan Passager sur le « Président Tyler » voguant vers Hawaï.

 

SALLY MAYNARD DITE « MADAME MAYNARD » 

Passagère sur le « Président Tyler ».

 

RÉVÉREND FRANK UPTON 

Passager sur le « Président Tyler ».

 

BOWKER 

Steward sur le « Président Tyler »

 

CAPITAINE-DÉTECTIVE HALLET 

Détective.

 

CHARLIE CHAN 

Détective chinois, de la police de Honolulu.

 

JOHN EGAN 

Propriétaire de l’« Hôtel du Récif et des Palmes ».

 

CARLOTA MARIA EGAN 

Fille du précédent.

 

ARLÈNE COMPTON 

DITE « LA VEUVE DE WAIKIKI » 

Amie de Dan Winterslip.

 

STEPHEN LEATHERBEE 

Ami d’Arlène Compton.

 

MR. SALADINE 

Pensionnaire à l’« Hôtel du Récif et des Palmes ».

 

PETE MAYBERRY Journaliste local. 

 

MRS. BRADE 

Epouse de Thomas Brade, pensionnaire à l’« Hôtel du Récif et des Palmes ».

 

SPENCER 

Adjoint de Charlie Chan.

 

MR. GREEN 

Procureur du district.

 

THOMAS MACAN BRADE 

Ex-fonctionnaire britannique aux Indes.

 

JOSÉ CABRERA 

Espagnol, commissionnaire de Harry Jennison

 


 

 

Le roman se situe à Honolulu aux environs des années 1925.

 

 

 


I – Quand souffle le kona

 

 

Miss Minerva Winterslip était une Bostonienne de la bonne société, qui avait depuis longtemps passé l’âge romanesque. Le spectacle de la beauté l’émouvait pourtant encore, fût-ce celui de la beauté un peu barbare d’une île du Pacifique. Pour le moment, longeant la plage à pas lents, elle ressentit ce même petit serrement de gorge qu’elle avait parfois éprouvé lorsque au « Symphony Hall » de Boston, son orchestre favori lui faisait la surprise de se hausser soudain à des sommets d’une beauté imprévue.

C’était à cette heure-là qu’elle préférait Waikiki, l’heure qui précède immédiatement le moment du dîner et la chute rapide de la nuit tropicale. C’est le moment où les ombres portées des hauts cocotiers s’allongent et s’assombrissent à la fois. La lumière du soleil couchant embrase Diamond Head et touche de son or les rouleaux qui s’élancent des récifs de corail et courent jusqu’à la plage.

Quelques nageurs, retardant l’heure du retour, flânaient encore dans ces eaux dont le toucher est doux comme la caresse d’un amant. Sur le plongeoir du radeau le plus proche, une jeune fille s’immobilisa, dans un suspens bref et ravissant. Quelle ligne ! Miss Minerva, qui avait largement dépassé la cinquantaine, ressentit un fugace pincement de jalousie. Ah jeunesse ! Jeunesse qui est comme une flèche, droite, sûre, prête à l’élan. Et comme une flèche, en effet, la mince silhouette s’éleva puis glissa vers l’eau dans un plongeon parfait, silencieux et net. 

Miss Minerva jeta un coup d’œil sur le visage de l’homme qui marchait à son côté. Mais Amos Winterslip, lui, était insensible à toute beauté : il avait fait de ce principe sa règle de vie. Né aux îles, et bien qu’il ignorât tout du continent américain, San Francisco mis à part, il n’en était pas moins la Nouvelle-Angleterre incarnée : La Nouvelle-Angleterre en complet colonial.

— Rentrez donc, Amos, suggéra Miss Minerva. Votre dîner vous attend… Et merci beaucoup.

— Je vous accompagne jusqu’à la clôture, dit-il. Lorsque vous en aurez assez de Dan et de ses histoires, revenez-nous. Nous serons enchantés de vous avoir.

— C’est gentil à vous, répondit-elle, de sa manière un peu coupante, mais vraiment il faut que je quitte Honolulu. Grace s’inquiète de moi. Elle ne comprend pas, bien sûr. Et, il faut l’avouer, ma conduite est plutôt scandaleuse : venir à Honolulu pour six semaines et rester à me promener dans les îles pendant dix mois…

— Tant que ça ?

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, avoua-t-elle, en hochant la tête, tous les jours je me jure que je vais faire mes malles le lendemain…

— Et ce lendemain-là ne vient jamais ! Vous vous êtes laissé prendre au piège des tropiques. Il y a des gens à qui cela arrive.

— Les faibles, voulez-vous dire ? lança Miss Minerva avec brusquerie. Mais non, Amos, croyez-moi, je n’ai jamais été une faible. Posez la question à qui vous voudrez à Beacon Street.

Il eut un pâle sourire.

— Voilà le défaut de la cuirasse des Winterslip, dit-il. On les prend pour des vrais puritains, mais en réalité ils sont toujours à soupirer pour des ciels langoureux.

— Je sais, répondit Miss Minerva, les yeux fixés sur l’exotique rivage. C’est cela qui a lancé tant d’entre eux à l’aventure. Ceux qui restaient sentaient bien que les voyageurs voyaient des choses sur lesquelles aucun Winterslip n’aurait dû poser les yeux. Mais ils ne les en enviaient pas moins, et peut-être justement à cause de cela. C’est notre côté romanichel. C’est ce qui a amené votre père ici et vous a fait naître loin de chez vous. Car vous n’êtes pas d’ici Amos, et vous le savez bien. Vous devriez habiter Milton ou Roxbury et rallier tous les matins, un petit porte-documents à la main, votre bureau de Boston.

— Je l’ai souvent pensé, admit-il. Et, qui sait, j’aurais peut-être alors fait de ma vie quelque chose de mieux.

Ils étaient arrivés devant une clôture de barbelés, chose peu commune sur ces rivages heureux. Elle s’étendait assez loin et jusque sur la plage même. Une vague, en déferlant, lécha le pied du dernier poteau de la clôture, puis se retira.

Miss Minerva sourit.

— Voilà ! C’est ici qu’Amos nous quitte et que Dan entre en scène, dit-elle. Je vais tenter ma chance et essayer de passer en courant autour du dernier poteau, entre deux vagues. Encore heureux que vous n’ayez pas pu construire cette clôture de manière à ce qu’elle se déplace avec la marée.

— Je suppose que vos bagages auront été montés à votre chambre, chez Dan, dit-il. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos de…

Il s’interrompit brusquement. Un homme trapu, tout vêtu de blanc, venait d’apparaître dans le jardin, de l’autre côté de la barrière, et il s’avançait rapidement dans leur direction. Amos se raidit et une lueur de colère flamba dans son regard ordinairement terne.

— Au revoir, dit-il en se détournant.

— Amos ! appela Miss Minerva sèchement.

Mais il continuait sa route. Elle le suivit.

— Amos ! C’est absurde ! Depuis combien de temps n’avez-vous pas adressé la parole à Dan ?

Il s’arrêta sous un algaroba.

— Trente et un ans, dit-il, trente et un ans au 10 août dernier.

— Cela suffit comme cela, lui dit-elle. Allons ! Venez avec moi, faisons le tour de cette stupide clôture, et tendez-lui la main.

— Pas question ! grinça Amos. J’ai l’impression que vous ne connaissez pas Dan, Minerva, ni le genre de vie qu’il a mené. Il nous a tous déshonorés tant et plus.

— Mais enfin, Dan est considéré comme un homme important, protesta-t-elle, on le respecte…

— Et un homme riche, ajouta Amos, avec amertume. Par contre, moi, je suis pauvre. Oui, ainsi vont les choses en ce monde. Mais il y a un autre monde, et dans celui-là, j’y compte bien, Dan paiera la note !

Miss Minerva avait le cœur bien accroché, mais elle fut cependant un peu effrayée par l’expression de haine qui se peignait sur le mince visage d’Amos. Elle comprit qu’il était inutile de discuter.

— Au revoir, Amos, dit-elle. Ah, je voudrais vous convaincre de rentrer au bercail.

Il ne fit pas mine d’avoir entendu, et s’éloigna en hâte le long de la blanche lisière du sable.

Lorsque Miss Minerva se retourna, elle vit Dan qui lui souriait pardessus la clôture. 

— Hello ! cria-t-il, venez donc de ce côté-ci de la barricade, vous remettre à jouir de la vie. Vous êtes la très bienvenue.

— Comment allez-vous, Dan ?

Elle calcula son affaire et passa entre deux vagues pour le rejoindre. Il prit ses deux mains entre les siennes.

— Heureux de vous voir, dit-il, et l’expression de son regard confirmait ses paroles.

Oui, il savait parler aux femmes, pensa Miss Minerva. Il ajouta plaisamment :

— On se sentait un peu seul au vieux castel, ces temps-ci. On avait besoin d’une jeune personne pour faire entrer un peu de gaieté dans la maison.

Miss Minerva renifla.

— J’ai traîné mes guêtres durant trop d’hivers à travers Boston, lui rappela-t-elle, pour me laisser prendre à ce genre de chanson.

— Bah ! la pressa-t-il, oubliez donc Boston ! À Hawaï, nous sommes tous jeunes ! Regardez-moi.

Elle le regarda, pensive. Il avait soixante-trois ans, elle le savait, mais il n’y avait effectivement que la masse de cheveux blancs ondulés qui retombait sur ses tempes pour trahir son âge. Son visage, hâlé jusqu’au bronze le plus sombre par des années d’errance sous le soleil polynésien, ne montrait pas une ride, pas un pli. Musclé, la poitrine large, il aurait, sur le continent, passé pour un homme de quarante ans.

— J’ai vu que mon charmant frère vous accompagnait jusqu’à l’infranchissable limite, remarqua-t-il alors qu’ils traversaient le jardin. Je suppose qu’il m’envoie ses amitiés ?

— J’ai essayé de lui faire accepter de venir vous serrer la main, dit Miss Minerva.

Dan Winterslip se mit à rire.

— Ne privez donc pas le pauvre Amos de la haine qu’il entretient pour moi, dit-il, c’est à peu près la seule raison de vivre qui lui reste. Il vient là toutes les nuits, il se plante sous son algaroba, à fumer des cigarettes en regardant fixement ma maison. Vous ne savez pas ce qu’il attend ? Il attend que le Seigneur foudroie le pécheur que je suis. Je dois dire qu’il ne manque pas de patience.

Miss Minerva ne répondit pas. La grande maison de Dan, basse et longue, était bâtie, irrégulièrement, dans un écrin d’une beauté si prenante qu’elle en était presque intolérable. Miss Minerva s’était arrêtée pour s’enivrer une fois de plus de cette splendeur, la splendeur des poincianas qui sont comme de grandes ombrelles pourpres, des banyans gigantesques qui jettent des lueurs violettes, des haus – son arbre favori – qui semblent aussi vieux que le temps et se couvrent d’une profusion de fleurs jaunes, et sur le tout, la splendeur dorée de la lumière du soir. Le plus joli, c’étaient peut-être les grandes vignes à fleurs, les bougainvillées qui couvrent tout ce qu’elles touchent d’un rouge brique. Miss Minerva se demanda ce que diraient ses amis, eux qui se laissaient aller, chaque printemps, sur un ton composé, à des extases autour des parterres du jardin public de Boston, s’ils avaient pu contempler ce qu’elle avait à ce moment sous les yeux. Sans doute tout cela était-il un peu trop violent pour être tout à fait convenable ? C’était un décor trop haut en couleur : un décor qui convenait, sans aucun doute, au cousin Dan !

Ils parvinrent à une porte qui se trouvait sur le côté de la maison et ouvrait directement sur le living-room. Jetant un coup d’œil à sa droite, Miss Minerva aperçut, cachée par les feuillages luxuriants, la clôture de fer et les hautes grilles qui longeaient Kalia Road. Dan lui ouvrait la porte et elle pénétra dans la maison. Le living-room, comme il est de coutume dans les îles, n’avait de murs que sur trois côtés. Le quatrième était clos par un fin grillage. Ils le traversèrent pour pénétrer dans le grand hall qui s’ouvrait à l’autre bout. Une Hawaïenne d’âge indéterminé était assise près de la porte de devant. Elle se leva avec lenteur. Elle était très grosse, la poitrine haute. C’était un spécimen plein de dignité d’une race en voie d’extinction.

— Eh bien, Kamaikui, me voilà de retour, fit Miss Minerva avec un sourire.

— Je vous souhaite bienvenue, dit la femme.

Sans doute n’était ce qu’une domestique, mais elle s’exprimait néanmoins avec l’aisance gracieuse d’une maîtresse de maison.

— Je vous ai fait donner la même chambre qu’à votre premier séjour, expliqua Dan. Vos bagages y sont, avec un peu de courrier arrivé par le bateau de ce matin. Je n’ai pas cru devoir le faire porter chez Amos. Nous dînerons quand vous serez prête.

— Je ne vous ferai pas attendre, répondit-elle en se hâtant vers l’escalier.

Dan revint lentement dans le living-room, s’assit dans un fauteuil de rotin qu’il avait fait faire spécialement, à ses mesures, à Hong Kong, et il laissa errer son regard, avec un certain plaisir, sur les signes extérieurs de sa prospérité. Son valet entra, portant un plateau avec des cocktails.

— Deux, Haku ? fit Dan en souriant. Mais la dame vient de Boston, Haku !

— Vvoui, souffla Haku, en se retirant sans bruit.

Quelques instants plus tard, Miss Minerva reparaissait. Elle riait, agitant une lettre.

— Dan, c’est vraiment trop ridicule ! dit-elle.

— Quoi ?

— Je vous ai dit qu’on était un peu inquiet sur mon compte, à la maison ? Parce que je n’arrive pas à m’arracher au charme d’Honolulu, vous comprenez ?… Eh bien, voilà qu’ils mettent un policier à mes trousses !

— Un policier ? sourit-il en levant ses épais sourcils. 

— Ou tout comme. Ce n’est pas fait ouvertement, bien sûr. Grace m’écrit simplement que la banque donne six semaines de congé à John Quincy et qu’il a décidé de faire un voyage par ici. Et elle ajoute : « Comme cela, ma chère, vous ne serez pas seule pour rentrer. » Que de subtilité !

— John Quincy Winterslip ? Ce doit être le fils de Grace ?

Miss Minerva approuva de la tête.

— Vous ne l’avez jamais rencontré, je crois, Dan. Eh bien, cela ne tardera plus. Mais je ne pense pas que vous puissiez escompter avoir son approbation.

— Pourquoi ça ? se hérissa Dan Winterslip.

— Parce qu’il est si comme il faut ! Le cher garçon, Dieu qu’il est donc comme il faut ! Ce voyage va être une dure épreuve pour lui, il n’aura pas dépassé Albany qu’il commencera à se sentir peiné par l’immoralité et le laisser-aller ambiants ! Et pensez qu’à partir de là, il en a pour des lieues et des lieues à supporter des choses qui ne seront pas à son goût. Il va en être malade !

— Oh ! je ne suis pas très sûr de cela. C’est un Winterslip, après tout.

— Bien sûr. Mais un Winterslip qui n’a absolument pas été effleuré par la tendance romanichelle : il est tout entier puritain.

— Pauvre petit !

Dan Winterslip se dirigea vers le plateau où étaient posées des boissons ambrées.

— Je suppose qu’à San Francisco, il descendra chez Roger ? Écrivez-lui donc pour lui dire que je serais heureux qu’il considère ma maison comme la sienne durant son séjour ici.

— C’est gentil à vous, Dan.

— Pas du tout. J’aime à sentir la jeunesse autour de moi… même si elle est du modèle puritain. À propos, puisqu’on vient vous saisir au corps pour vous ramener à la civilisation, vous feriez aussi bien de prendre un de ces cocktails d’abord.

— Voyez-vous, je vais vous donner un exemple de ce que mon frère appelait une « authentique indifférence harvardienne » au qu’en-dira-t-on.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que ce n’est pas de refus, dit Miss Minerva, levant son verre avec un clin d’œil.

Dan Winterslip se pencha sur elle, ravi.

— Vous êtes une chic fille, Minerva, fit-il en l’entraînant vers la salle à manger.

— Quand tu es à Rome, fais comme les Romains, dit-elle, citant le proverbe. Pour ma part je prends bien soin ici de ne pas faire comme les Bostoniens. La manière bostonienne n’est pas la meilleure pour se gagner des sympathies à Hawaï, n’est-ce pas ?

— Pas précisément !

— De plus, je serai bientôt de retour chez moi, tristement occupée à faire les galeries d’art, à écouter des conférences et à me congeler lentement dans l’état de sénilité. En attendant, profitons-en !

« Car pour l’instant, se dit-elle, prenant place à la table brillamment dressée, je ne suis pas à Boston. » Devant elle, glacée à point, il y avait une généreuse et appétissante tranche de papaye d’un beau jaune d’or. Dehors, quelque part de l’autre côté de l’écran de treillis, au-delà des feuillages, l’océan infatigable murmurait. Le dîner, elle le savait, serait parfait, le bœuf des îles un peu sec et un peu nerveux, peut-être, mais si merveilleusement racheté par les fruits et les salades.

— Vous attendez Barbara pour bientôt ? demanda-t-elle.

Les traits de Dan Winterslip s’éclairèrent, comme la plage à l’aurore.

— Oui. Elle a passé son examen et elle doit arriver d’un jour à l’autre. Ce serait charmant si votre merveille de neveu tombait sur le même bateau qu’elle.

— Charmant pour John Quincy, en tout cas, répondit Miss Minerva. Barbara nous a donné, quand elle est venue nous voir dans l’Est, l’impression d’une fille délicieuse et gaie.

— Elle l’est, dit-il avec fierté.

Sa fille était évidemment son bien le plus cher.

— Je peux vous dire, ajouta-t-il, qu’elle m’a manqué. Je me suis trouvé si seul.

Miss Minerva lui lança un coup d’œil sagace.

— Ah oui ? commenta-t-elle. Il court pourtant quelques bruits sur l’étendue de votre solitude.

Il rougit sous son hâle. 

— C’est Amos, j’imagine, qui vous a raconté…

— Oh ! pas seulement Amos. On bavarde beaucoup, Dan. Et, vraiment, à votre âge !…

— Qu’est-ce que vous me chantez, avec mon âge ! Essayez donc de comprendre qu’ici, aux îles, un homme peut parfaitement se comporter d’une manière un peu… différente de ce qui est admis à Boston.

— Sans compter, dit-elle en souriant, qu’il ne faudrait peut-être pas trop se fier à tous les hommes de Boston. Je n’ai pas l’intention de vous faire la morale, Dan. Mais, ne serait-ce que pour Barbara, pourquoi ne choisissez-vous pas, pour objet de votre flamme, une femme que vous puissiez épouser ?

— Pourquoi ne pourrais-je épouser celle-là ?… si c’est de la même que nous parlons.

— La personne à laquelle je fais allusion, reprit Miss Minerva, est connue – et très connue – sous le nom de « la Veuve de Waikiki ».

— Cet endroit est un nid à cancans ! Arlène est une femme tout à fait convenable.

— Une ancienne danseuse, je crois ?

— Pas précisément. Arlène était actrice. Elle jouait de petits rôles avant d’épouser le lieutenant Compton.

— Ensuite de quoi elle a choisi le veuvage.

— Je vous prie de me dire ce que vous entendez par là, s’emporta-t-il, et ses yeux gris flamboyaient.

— Je me suis laissé dire que si son mari s’est écrasé avec son avion sur Diamond Head, c’est qu’il a préféré qu’il en fût ainsi. Elle l’y avait poussé.

— Mais ce sont des mensonges ! Rien que des mensonges ! s’écria Dan Winterslip. Pardonnez-moi, Minerva, mais il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte sur la plage.

Il demeura un instant silencieux.

— Que penseriez-vous si je vous disais que j’ai effectivement l’intention d’épouser Arlène Compton ?

— Je crois que cela me rendrait un peu sentencieuse, répondit-elle doucement, et que je vous rappellerais qu’il n’est pire fol qu’un vieux fol.

Il ne répondit pas.

— Pardonnez-moi, Dan. Je ne suis pour vous, après tout, qu’une parente éloignée, et tout ceci ne me regarde pas. Cela devrait m’être bien égal. Mais je vous aime bien. Et je pense à Barbara…

Il baissa la tête.

— Je sais, dit-il. Il y a Barbara. Bah ! Il n’y a pas de raison de s’affoler. En fait, je n’ai pas soufflé mot à Arlène de cette idée de mariage. Pas encore, du moins.

Miss Minerva sourit.

— Dan, plus j’avance en âge, observa-t-elle, et plus l’absurdité de beaucoup de ces bons vieux dictons me frappe. En particulier, l’absurdité de celui que je viens de vous citer.

Il la fixa un instant, d’un regard qui était redevenu amical.

— Voilà le meilleur avocat que j’aie jamais goûté, fit-elle en détournant la conversation. Mais dites-moi, Dan, à votre avis, la mangue est-elle réellement une nourriture ? J’aurais plutôt l’impression que c’est un tonique…

Lorsque le dîner se termina, le sujet Arlène Compton était oublié et Dan avait retrouvé sa bonne humeur. Ils prirent le café sur la véranda – sur le lanai, pour utiliser le jargon de l’île – qui s’ouvrait sur l’un des côtés du living-room. Elle était vaste, trois de ses côtés étaient à claire-voie et le quatrième s’avançait directement sur la plage. Dehors, le bref crépuscule tropical éteignait déjà les vives couleurs de Waikiki.

— Pas un souffle d’air, dit Miss Minerva.

— Les alizés sont tombés, répondit Dan.

Il parlait des vents bienfaisants qui, sauf à de rares intervalles, viennent du nord et répandent sur l’île leur souffle rafraîchissant.

— J’ai bien peur, conclut-il, que nous soyons partis pour une période de temps kona.

— J’espère bien que non !

Il se laissa tomber dans un fauteuil.

— Maintenant, ce temps-là me dissout jusqu’au fond des veines. Mon petit couplet sur notre étemelle jeunesse, Minerva, vous savez… ce n’est qu’un bluff innocent…

Elle sourit gentiment.

— Oh, même les jeunes ont du mal à supporter le kona, dit-elle d’un ton consolant. Je me souviens de la précédente fois que je suis venue ici – ce devait être dans les années 80 – je n’avais que dix-neuf ans, mais le souvenir de ce vent pourri me rend encore malade.

— Nous nous sommes manqués, à l’époque, Minerva.

— Oui. Vous étiez à bourlinguer quelque part dans les mers du Sud.

— On m’a beaucoup parlé de vous quand je suis rentré, on disait que vous étiez grande, que vous étiez blonde, que vous étiez adorable et aussi que vous n’étiez pas du tout la poseuse que l’on avait craint de voir débarquer. Et puis, on disait que vous aviez une ligne merveilleuse ! Vous l’avez toujours…

Elle rougit, mais sans cesser de sourire.

— Chut ! Dan ! Ce sont des choses qui ne se disent pas, dans mon Boston…

— Les années 80 ! soupira-t-il. Dans ce temps-là, Hawaï était Hawaï. Un pays d’opérette, que rien n’avait encore gâté. Vous souvenez-vous du vieux roi Kalakaua assis sur son trône doré ?

— Oui, dit-elle. Et de ses grandes réceptions au palais. Et des après-midi qu’il passait au milieu de ses mauvais sujets d’amis sur le lanai royal, les musiciens royaux jouant à ses pieds et lui leur lançant royalement de royales pièces de deux sous. Hawaï était alors à la fois si haut en couleur et pourtant si ingénu…

— On a tout gâché, dit-il tristement. On veut singer le continent. On a des autos, des phonos, des radios, toute votre sacrée civilisation mécanisée ! Enfin ! Et pourtant, Minerva, en dessous de tout cela roule encore un courant caché, un courant d’eaux sombres et profondes…

Elle acquiesça et, pendant quelques instants, tous deux se laissèrent aller en silence à l’évocation de leurs souvenirs… Puis Dan alluma une lampe de lecture.

— Si cela ne vous fait rien, fit-il, je vais jeter un petit coup d’œil au journal du soir.

— Mais bien sûr, s’empressa Miss Minerva.

Elle n’était pas mécontente de jouir elle-même d’un moment de silence. Parce que, en fin de compte, c’était plutôt à cette heure-ci, vraiment, qu’elle préférait Waikiki : dans le court instant de crépuscule tropical qui prélude à la soudaine douceur d’une nuit séductrice. Le velours de la mer, d’un vert si vif dans la journée et qui devenait pourpre et or à la chute du soir, avait maintenant viré à un violet profond. Au sommet du volcan éteint que l’on appelle Diamond Head, un petit œil jaune clignait, vague suggestion qu’un feu souterrain pût encore y brûler. Trois milles plus bas, les lumières du port commençaient à clignoter. Au-delà de la ligne des récifs les lanternes des sampans japonais brillaient par intermittence, et, plus loin, dans la rade, on voyait se profiler vaguement la silhouette d’un deux-mâts aux hauts délabrés qui, en se traînant, faisait sa route vers la passe. Venant de l’orient avec une cargaison d’épices, de thé, d’ivoire, ou bien cap à l’est, emportant une brochette de marchands de tracteurs, il y avait là, toujours, un ou deux navires. Navires de toutes sortes, paquebots bien astiqués, caboteurs des îles aux lignes élancées, cargos de Melbourne et de Seattle, de New York et de Yokohama, de Tahiti ou de Rio, bateaux de tous les pays des Sept Mers… Car c’était ici le carrefour du Pacifique, le carrefour ensorcelant où, dit-on, toutes les routes de mer, une fois ou l’autre, se croisent. Miss Minerva soupira.

Dan fit un mouvement soudain et elle se tourna vers lui. Il avait posé le journal sur ses genoux et son regard était fixé droit dans le vide. Soudain, son bluff sur la jeunesse des gens de l’île apparut bien pour ce qu’il était, car son visage avait d’un coup terriblement vieilli.

— Dan ? qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me demande, Minerva, commença-t-il lentement. Vous me parliez de votre neveu tout à l’heure… Qu’est-ce que vous me disiez donc ?

Elle cacha sa surprise.

— John Quincy ? Oh, c’est le type classique du Bostonien. Conventionnel. Une vie toute tracée, du berceau à la tombe. Jusqu’à présent il n’a pas dévié d’une ligne de la filière habituelle : l’inévitable École préparatoire, Harvard, les clubs comme il faut, la banque de famille… Il est même allé jusqu’à se fiancer de lui-même avec la fille même que sa mère aurait pu lui choisir. À un certain moment j’avais eu un peu l’espoir de le voir ruer dans les brancards, pendant la guerre, par exemple. Mais non ! Sitôt rentré, il s’est remis docilement dans la bonne vieille ornière.

— Alors, c’est un garçon sûr ?… solide ?

Miss Minerva se prit à sourire.

— Dan, comparé à ce garçon, le roc de Gibraltar doit vaciller de temps en temps…

— Raisonnable, alors ?

— J’essaie de vous le dire, il est la sagesse même. Je l’aime bien, mais un rien de fantaisie de temps en temps ne… Enfin ! j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard : John Quincy aura bientôt trente ans.

Dan Winterslip était déjà debout, l'air d’un homme qui vient de prendre une décision importante. Derrière le rideau de bambou qui voilait le passage vers le living-room, une lumière apparut.

— Haku ! appela Dan, et le Japonais entra rapidement.

— Haku, dis au chauffeur… vite… la grosse voiture ! Il faut que je sois à la jetée avant que le « Président Tyler » ne lève l’ancre pour San Francisco. Wikiwiki !

Le domestique disparut dans le living-room, suivi de Winterslip. Troublée, Miss Minerva s’assit un moment, puis elle se leva et écarta le rideau.

— Vous vous embarquez, Dan ? demanda-t-elle.

Il était à son bureau, écrivant rapidement.

— Non… Non… juste un mot… que je veux mettre au bateau.

Il émanait de lui un air de surexcitation contenue. Miss Minerva retourna dans le living-room et, un instant plus tard, Haku annonçait l’arrivée de la voiture. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire car déjà on entendait le bruit du moteur à l’entrée de l’allée. Dan prit son chapeau des mains du Japonais.

— Faites comme chez vous, Minerva. Je reviens tout de suite, jeta-t-il, et il sortit en courant.

Quelque affaire urgente, sans doute… Pendant plusieurs minutes Miss Minerva erra de-ci de-là, sans but, dans la vaste pièce aérée. Finalement elle se planta devant le portrait de Jedediah Winterslip, le père de Dan et d’Amos, et de surcroît son propre oncle. Dan l’avait fait peindre, après sa mort, d’après une photographie, par un artiste dont on disait que le fort était plutôt le paysage. Et assurément, se dit Miss Minerva, ce devait être le paysage. Pourtant, malgré cela, il n’y avait pas à se méprendre sur la force de caractère et la personnalité du Bostonien venu s’établir chasseur de baleines à Honolulu.

Elle ne l’avait vu qu’une fois, dans les années 80. Il était alors vieux, brisé, pleurant sa fortune perdue peu de temps auparavant, avec ses bateaux, dans un désastre arctique.

Eh bien, se dit Minerva, Dan avait au moins remis la famille sur pied, regagné la fortune perdue et bien plus encore.

Des rumeurs suspectes couraient bien, concernant ses méthodes, mais après tout, on en disait autant de celles de Bostoniens qui ne s’étaient jamais écartés du vieux pays.

Dan était charmant, quel que fût son passé. Miss Minerva s’assit au piano et joua quelques mesures familières du Beau Danube bleu. Décidément, sa pensée revenait constamment aux années 80 !

C’était à cela aussi que Dan songeait tandis que sa voiture roulait rapidement vers la ville le long de Kalakaua Avenue. Mais lorsqu’il arriva à la jetée, c’était le présent qui le préoccupait. Il dut courir, soufflant un peu, pour traverser la marquise mal éclairée qui protégeait le quai et gagner la passerelle du « Président Tyler ». 

Pas de temps à perdre, car le bateau était sur le point de lever l’ancre. C’était un navire qui venait d’Extrême-Orient et ne faisait que relâcher, de sorte qu’il allait se déhaler sans les cérémonies qui marquent le départ des steamers faisant uniquement l’aller et le retour entre l’île et l’Amérique. On entendait pourtant quelques cris de « Aloha », les uns clairs et vibrants, d’autres hésitants et timides. La plupart des passagers montaient à bord chargés de leis et un petit groupe s’était rassemblé, en désordre, au pied de la passerelle.

Dan Winterslip s’ouvrit un passage et gravit en courant la planche raide. En touchant le pont, il se trouva en présence d’une vieille connaissance, Hepworth, le second du « Président Tyler ». 

— Vous êtes l’homme que je cherchais ! s’écria-t-il.

— Comment allez-vous, monsieur ? dit Hepworth. Je n’ai pas vu votre nom sur la liste des passagers.

— Non, je ne pars pas. Je voudrais vous demander un service.

— Tout à votre disposition, Mr. Winterslip.

Winterslip lui mit une lettre dans la main.

— Vous connaissez, à Frisco, mon cousin Roger ? Remettez-lui ceci en main propre aussitôt que vous le pourrez. Il est trop tard pour la poster, et de toute façon je préfère que vous vous en chargiez. Je vous en serai extrêmement obligé.

— Je vous en prie. Vous m’avez rendu tant de services. Je suis trop heureux… Mais il faut redescendre à terre, monsieur. Hé ! vous là ! une minute…

Il prit Winterslip par le bras et le poussa doucement sur la passerelle. Dan n’avait pas posé le pied sur le quai qu’on la tirait derrière lui.

Il resta immobile un moment, retenu par l’espèce de fascination que les insulaires éprouvent toujours à la vue d’un navire qui s’éloigne lentement du wharf. Il aperçut devant lui une mince et souple silhouette qu’il reconnut instantanément. Dick Kaohla, le petit-fils de Kamaikui. Il pressa le pas et rattrapa le jeune homme.

— Hello, Dick !

— Hello…

Le visage sombre demeura boudeur, un peu hostile.

— Voilà longtemps que tu n’es pas venu me voir, dit Winterslip. Tout va bien ?

— Sûr ! répondit Kaohla. Sûr que tout va bien…

Ils atteignaient la rue. Le jeune garçon se détourna vivement, murmurant très vite :

— Au revoir.

Dan Winterslip resta un instant pensif, en le regardant s’éloigner, puis il monta en voiture.

— Plus la peine de se presser, dit-il au chauffeur.

Miss Minerva leva les yeux du livre qu’elle lisait quand il entra dans le living-room.

— Vous êtes arrivé à temps, Dan ? demanda-t-elle. 

— Tout juste.

— Parfait, ajouta-t-elle en se levant. J’emporte ce livre dans ma chambre, faites de beaux rêves.

Il la laissa aller jusqu’à la porte.

— Euh… Minerva…, dit-il, au moment où elle allait quitter la pièce, ne vous donnez pas la peine d’écrire à votre neveu pour lui dire de descendre chez moi…

— Non, Dan ? interrogea-t-elle, intriguée.

— Non. J’y ai pourvu moi-même. Bonne nuit.

— Oh… Bonne nuit ! répondit-elle en sortant.

Resté seul, il se mit à faire nerveusement les cent pas dans la vaste pièce au parquet brillant. Puis au bout d’un moment il sortit sur le lanai pour y chercher le journal qu’il avait commencé de lire au début de la soirée, le rapporta dans le living-room et essaya d’en finir la lecture. Mais quelque chose semblait le préoccuper. Ses yeux s’égaraient sans cesse sur le texte. Soudain, avec une exclamation, il déchira le coin de la page des informations maritimes et réduisit en bribes, furieusement, le petit bout de papier.

Il se releva et recommença de faire les cent pas. Il avait eu l’intention d’aller retrouver quelqu’un à la plage, mais la tranquille présence qu’il devinait au-dessus de sa tête – c’était Boston dans sa forme la plus large d’esprit…, mais Boston quand même – le retint.

Il retourna au lanai. Il y avait là, sous une moustiquaire, le lit de camp où il préférait dormir. Son cabinet de toilette était tout à côté. Mais il était quand même encore trop tôt pour se coucher. Il poussa la porte et descendit sur la plage. On ne pouvait s’y tromper, c’était le souffle doux et perfide du kona qui éventait son visage – le vent pourri qui allait flétrir pour un temps l’île paradisiaque. Il n’y avait pas de lune, et les étoiles, qui d’ordinaire semblaient si proches et si familières, étaient invisibles. Sombre, la mer montait sur la plage en rouleaux menaçants. Il resta là, le regard fixé au large, dans le noir… sur l’océan où tous les chemins se recoupent. Si on leur en laisse le temps… si seulement on leur en laisse le temps.

Comme il revenait vers la maison, son regard se détourna vers l’algaroba, de l’autre côté de la clôture, et il aperçut la petite flamme jaune et vive d’une allumette. Amos était là. Il sentit en lui, pour Amos, une soudaine bouffée d’amitié, et il fut tenté d’aller lui parler des jours depuis si longtemps enfouis où ils jouaient ensemble sur cette plage. Mais à quoi bon ! Il soupira et laissa claquer, dans son dos, la porte sans serrure. Dans ce pays, les serrures sont si rares…

Las, il s’assit dans le noir, pour réfléchir. Son visage était tourné vers le rideau de bambou qui le séparait du living-room. Une ombre apparut sur cet écran, une ombre qui demeura une seconde immobile, pour s’évanouir ensuite.

— Qui est là ? cria-t-il, tendu, inquiet.

Un énorme bras écarta le rideau de bambou et une face brune et bienveillante s’encadra dans l’ouverture.

— Votre fruit j’ai mis sur la table, dit Kamaikui. J’aller coucher maintenant.

— Bien sûr, va. Bonne nuit.

La femme se retira. Dan Winterslip était furieux contre lui-même. Que diable lui arrivait-il ? Lui qui s’était, aux premiers jours de sa carrière, fait son chemin à travers d’indicibles terreurs, lui, inquiet, lui, sur les nerfs !

— Tu vieillis ! murmura-t-il. Mais non, bon Dieu… C’est le kona. Voilà ce qu’il y a : c’est le kona. Quand les alizés reviendront, tout ira bien.

Quand les alizés reviendront ! Il se demandait s’il en serait bien ainsi. Ici, ici où tous les chemins se recoupent, de quoi pouvait-on être sûr ?


II - Le haut-de-forme

 

 

John Quincy, au moment de monter à bord du ferry d’Oakland, se sentait plutôt mou. Il était épuisé. Ballotté pendant six jours comme un colis, dans un compartiment de sleeping (l’arrêt à Chicago n’avait consisté qu’en un saut d’un train dans un autre), il en avait sérieusement assez. Dans les gares, il y avait des affiches qui proclamaient : Visitez l’Amérique d’abord. C’était exactement ce qu’il avait fait pendant ces six jours-là ! et cela faisait un sacré morceau, l’Amérique ! Il lui restait de ce voyage l’impression d’avoir passé une éternité l’œil fixé sur des plaines sans fin, parsemées d’habitations dépourvues de tout charme, dont les occupants n’avaient sans aucun doute jamais entendu un concert symphonique.

Un porteur allait à grands pas devant lui, traînant ses deux valises, son sac de golf et sa boîte à chapeau. L’homme avait perdu une main, probablement dans une de ces sympathiques échauffourées de frontière auxquelles, paraît-il, les gens aiment à se livrer par ici. Il portait à la place un crochet d’acier. Naturellement, pour un homme exerçant la profession de porteur, rien de plus pratique qu’un crochet d’acier. Mais quand même, sont-ils donc bizarres, ces gens de l’Ouest !

Le jeune homme fit déposer ses bagages sur le pont avant, près de la rambarde. Prenant grand soin de ne pas se tromper de main, il mit dans la paume du porteur un pourboire assez généreux pour provoquer, en guise de salut, un grand coup de crochet à la casquette. Ensuite il se laissa aller au milieu de son attirail, leva son canotier sur son front mouillé de sueur et essaya de se faire une idée précise de ce qui lui était arrivé.

Il se trouvait à trois mille milles de Beacon Street et il lui restait deux mille milles à couvrir. Pourquoi diable, se demanda-t-il – maussade, alors que d’ordinaire il était d’un naturel aimable –, pourquoi diable avoir accepté de se lancer dans cette absurde expédition en territoire infidèle ? On était à la fin juin, le moment précisément où Boston est le plus agréable : tennis à Longwood, douces soirées passées à godiller sur la rivière Charles, week-ends et golf à Magnolia en compagnie d’Agatha Parker… D’ailleurs, en admettant qu’il fut indispensable de voyager, il y avait Paris. Il n’avait pas été à Paris depuis deux ans et s’était plus ou moins promis d’y faire un saut, avant que maman ne lui ait fourré dans la tête l’invraisemblable idée de cette expédition à Hawaï ! Idée tout à fait déraisonnable, il n’y avait pas d’autre mot, que celle de l’envoyer parcourir cinq mille milles dans le seul but de faire comprendre avec tact à tante Minerva qu’il était temps pour elle de reprendre, à l’abri des vitraux violets de Beacon Street, le cours normal d’une vie calme et bien réglée ! Sans compter que, têtue comme elle était, il n’y avait pas une chance sur mille que tante Minerva consentît à saisir l’allusion. Elle avait l’habitude de n’en faire qu’à sa tête et John Quincy gardait un souvenir peiné du jour où elle avait déclaré avec netteté qu’elle se refusait à en passer par la sacrée bon Dieu de volonté des autres.

Ah, qu’il aurait souhaité être déjà revenu de cette aventure ! Quel plaisir ç’aurait été de traverser Boston Common, et de monter à son bureau de State Street, pour mettre au point le lancement d’un nouvel emprunt à lots… Il n’était pas encore associé dans la maison (c’était un honneur que l’on n’accordait qu’à des Winterslip chauves et déjà un peu courbés par l’âge) mais il ne s’en consacrait pas moins de tout son cœur à son travail. Ce qui le passionnait surtout, c’étaient les lancements d’emprunts. Il faisait cela avec l’amoureuse appréhension de l’auteur dramatique qui attend, dissimulé dans la coulisse, et se demande, le cœur battant, si le « Première Hypothèque 6 % » va faire le plein, ou bien au contraire si ce sera un four noir. 

Le grondement enroué de la sirène du ferry rappela à John Quincy l’inconcevable latitude à laquelle il se trouvait présentement.

Le bateau commençait à se déhaler et il se rendit vaguement compte qu’une jeune personne venait s’asseoir à côté de lui. Lorsque le bac eut glissé hors de sa cale et qu’il eut pénétré dans le port, John Quincy se redressa soudain et son attention s’éveilla, car la beauté ne l’avait jamais trouvé insensible.

Ce qu’il avait sous les yeux, justement, était un rare moment de beauté. L’air du matin était vif, sec, lumineux. Le port, qui semble un rêve né dans l’imagination d’un navigateur las de la solitude des océans, se révélait à ses yeux. On doublait Goat Island et il entendit le faible écho d’un clairon, puis il vit le mont Tamalpias dressant fièrement la tête vers le ciel et il se retourna : devant lui c’était San Francisco se prélassant sur ses collines.

Le bac prenait de l'erre [de la vitesse - Jiimroc] et John Quincy demeura assis, parfaitement immobile. Cette forêt de mâts et de cheminées, c’était le front de mer, ce front de mer qui faisait le fond de tant des romanesques histoires qui l’avaient tenu haletant du temps qu’il n’était encore qu’un écolier en culottes courtes, un petit Winterslip épargné par l’hérédité romanichelle. Ah ! il reconnaissait bien la barcasse d’Anvers, le grand liner d’Extrême-Orient, les cinq mâts du schooner pointant comme dans les vieux récits prétendument oubliés, les navires des ports francs, les caboteurs des îles à cocotiers des mers du Sud, tout un décor aussi exaltant, aussi coloré que le rideau de fond d’un théâtre, mais tellement plus réel.

Brusquement, John Quincy se trouva debout, et l’étonnement se peignit dans ses yeux gris :

— Je… je ne comprends pas ! murmura-t-il.

Le son de sa propre voix le fit sursauter. Il ne pensait pas avoir parlé tout haut et il se vit si ridicule qu’il chercha autour de lui quelqu’un à qui il eût pu prétendre s’être adressé. Mais il n’y avait personne à portée… Sauf cette jeune personne. Malheureusement, elle appartenait si manifestement au sexe féminin qu’il eût été absurde de feindre de l’avoir interpellée sans avoir été présenté.

John Quincy abaissa son regard sur elle. Ce devait être une Espagnole, ou quelque chose comme ça : le cheveu bleu-noir, des yeux foncés qui pétillaient d’amusement bien qu’elle essayât de le cacher, un visage d’un ovale délicat et si bronzé qu’il paraissait brun foncé. Il se tourna à nouveau vers le port. Tout n’était que beauté, en somme. Beauté autour du navire, et beauté sur le navire : c’était décidément beaucoup mieux que le chemin de fer !

La jeune fille leva les yeux sur John Quincy. Elle avait devant elle un grand jeune homme, large d’épaules, dont le visage reflétait une enfantine innocence, et elle conclut sur-le-champ qu’un brin de familiarité ne tirerait pas à conséquence.

— Je vous demande pardon ? dit-elle.

— Oh… je… je suis désolé, bégaya-t-il, je ne voulais pas… Je n’avais pas l’intention… Je disais seulement que je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas quoi ?

— C’est une chose tout à fait étonnante, poursuivit-il en faisant un vague geste vers le port : je suis déjà venu ici !

Elle parut un peu surprise.

— C’est arrivé à des tas de gens, fit-elle.

— Mais… c’est que, voyez-vous… je n’y suis jamais venu.

Elle s’écarta légèrement.

— C’est arrivé à des tas de gens aussi, ça, dit-elle de nouveau.

John Quincy prit une profonde inspiration. Dans quel pétrin était-il allé se fourrer ! Il éprouva l’envie soudaine de lever galamment son canotier et de se retirer en abandonnant le débat. Mais il n’en fit rien. Il était issu d’une race qui aime aller jusqu’au fond des choses.

— Je suis de Boston, fit-il.

— Oh ! murmura-t-elle, cela explique tout, bien sûr.

— Et, poursuivit-il, ce que j’essaie de voir clairement… Mais évidemment, il n’y a aucune raison que je vous entraîne dans ces complications…

— Aucune, remarqua-t-elle, aucune, naturellement. Mais dites quand même…

— Eh bien, expliqua-t-il, jusqu’à ces jours derniers je n’avais jamais voyagé à l’ouest de New York, jamais de ma vie. Vous comprenez, on se promène un peu en Nouvelle-Angleterre, on fait un ou deux petits voyages à l’étranger… mais… l’Ouest…

— Je sais, dit-elle, l’Ouest, ça ne vous intéresse pas.

— Oh ! je ne voulais pas dire ça ! protesta John Quincy avec beaucoup de politesse. Mais cela paraît tellement immense, cet Ouest… On a l’impression de se lancer dans une exploration pleine de difficultés. Alors !… Seulement, ma famille a pensé que je devrais quand même aller y faire un tour et j’ai roulé, roulé pendant des jours et des jours, dans des trains, et, si vous voulez bien me pardonner l’expression, je me suis un peu barbé. Là-dessus, j’arrive ici, je regarde autour de moi, et voilà que j’éprouve la plus étrange des impressions : celle d’y être déjà venu.

L’expression de la jeune fille était toute de compréhension bienveillante.

— D’autres gens ont éprouvé ce sentiment, lui dit-elle. Les âmes d’élite, bien sûr. Vous avez mis longtemps à venir, mais vous voilà enfin chez vous !…

Elle tendit une petite main brune.

— Bienvenue au pays ! dit-elle.

John Quincy serra solennellement la petite main, mais il reprit la jeune fille avec gentillesse :

— Oh, non ! mon pays, c’est Boston. C’est à Boston que j’appartiens. Mais quand même, tout ceci…, tout ceci me paraît si familier.

Il tourna son regard vers les collines qui abritent la vallée de la Lune, puis de nouveau vers San Francisco.

— Oui, il me semble que j’ai déjà vécu ici. C’est troublant, n’est-ce pas ?

— Peut-être un ancêtre à vous ?…

— Oui, c’est vrai, mon grand-père est venu ici, tout jeune homme. Il est rentré, lui, mais ses frères ne sont pas revenus. C’est justement le fils de l’un d’eux que je vais voir à Honolulu…

— Ah, vous allez à Honolulu ?

— Je pars demain matin. Vous y êtes déjà allée ?

— Ou… oui.

Ses yeux noirs étaient sérieux.

— Regardez, dit-elle, voilà les docks. C’est là que l’Orient, le vrai Orient, commence. Et voici Telegraph Hill…

Pointant du doigt, elle montrait Telegraph Hill. A Boston, on ne pointe pas du doigt, cela ne se fait pas. Mais elle était si jolie que John Quincy omit de remarquer ce détail…

— Et voilà Russian Hill, et le Fairmont, au sommet de Nob Hill.

— La vie doit être pleine de hauts et de bas, ici, hasarda-t-il avec légèreté. Parlez-moi de Honolulu. C’est un coin plutôt sauvage, je suppose ?

Elle se mit à rire.

— Je vous laisse la surprise de découvrir à quel point il est sauvage, dit-elle. Pratiquement, toutes les familles en vue viennent de votre chère vieille Nouvelle-Angleterre, vous savez. Des puritains un peu touchés par le soleil, c’est comme ça que mon père les appelle. C’est un homme intelligent, mon père.

Elle avait dit ces derniers mots sur un ton enfantin où se mêlaient étrangement la mélancolie et le défi.

— J’en suis persuadé, dit John Quincy avec chaleur.

On approchait du débarcadère et déjà les passagers se pressaient autour d’eux.

— J’aurais voulu porter votre valise, mais j’ai tout ce fourniment, dit-il. Si vous pouvez trouver un porteur…

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je me débrouillerai très bien.

Ses yeux étaient fixés sur le carton à chapeau de John Quincy.

— Il y a un haut-de-forme, là-dedans ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, dit John Quincy.

Alors elle se mit à rire, d’un rire de gorge heureux, profond, et John Quincy se raidit un peu.

— Pardonnez-moi, protesta-t-elle, mais… un haut-de-forme ! À Hawaï !…

John Quincy demeurait piqué. On se moquait d’un Winterslip ! Il emplit ses poumons de l’air venu du large, de ce grand large où les hommes sont vraiment des hommes. Et un bizarre sentiment d’aventureuse insouciance l’envahit. Il se baissa, prit le carton à chapeau et, tranquillement, le balança par-dessus bord. Le carton amerrit et se mit à danser sur les vagues, avec un mouvement saccadé qui ressemblait à une gesticulation indignée. La foule s’approchait, désireuse de ne pas manquer la suite de cette crise de folie.

— Et voilà ! dit John Quincy paisiblement.

— Oh ! protesta-t-elle, vous n’auriez pas dû faire ça !

Au vrai, il n’aurait pas dû. C’était une boîte à chapeau très chère, et de surcroît le cadeau de Noël d’une mère aimante à un fils admiré. En outre, le haut-de-forme qui était dedans, on l’avait vu, sommant avec élégance le chef de son propriétaire, contribuer à la distinction de ce haut lieu du grand chic qu’est le quai de Beacon Street, à Boston.

— Et pourquoi pas ? demanda John Quincy. Ce sacré machin n’a pas cessé de m’encombrer depuis mon départ. De plus… nous avons parfois l’air un peu ridicule, non, nous autres de l’Est ? Un haut-de-forme sous les tropiques ! On risquait de me prendre pour un missionnaire !

Il commençait à rassembler ses bagages.

— Je n’aurai plus besoin de porteur, annonça-t-il gaiement. Dites… c’était si gentil à vous… de me permettre de vous adresser la parole comme ça…

— J’ai passé un heureux moment, dit-elle. J’espère que vous allez nous trouver sympathiques, nous autres de par ici. Nous avons un de ces besoins d’être aimés ! C’en est pathétique !

— Bah ? dit John Quincy en souriant, je n’ai rencontré encore qu’un seul représentant de la Californie mais…

— Oui ?

— Jusqu’à maintenant, ce n’est pas désagréable…

— Merci, dit-elle en s’éloignant.

— Eh ! Je vous en prie, un instant…, cria John Quincy. Heu… j’espère… Je voudrais… 

Mais la foule faisait barrage entre eux. Il aperçut, un instant, des yeux sombres qui lui souriaient, puis, irrévocablement, comme ce chapeau qui était parti à la dérive, elle s’éloigna et il la perdit de vue.


III - Minuit sur Russian Hill

 

 

Quelques instants plus tard, John Quincy posait le pied sur le sol de San Francisco. Il n’y avait pas fait trois pas qu’un chauffeur japonais tiré à quatre épingles fendait la foule, et, distinguant en lui l’homme de la côte est parmi tout ce monde (perspicacité qui avait quelque chose de surnaturel), le prenait complètement en charge.

Roger Winterslip, annonça le Japonais, était beaucoup trop occupé pour se déplacer en personne, mais il faisait dire au jeune homme de prendre le temps de s’installer confortablement à la maison, puis de le retrouver en ville pour déjeuner. Heureux de reprendre pied sur un terrain solide, John Quincy suivit le chauffeur jusqu’à la rue. La ville étincelait sous le soleil matinal.

— Je m’étais toujours imaginé que San Francisco était une ville de brouillards, dit-il.

Le Japonais grimaça un sourire.

— Peut-être brouillard venir, peut-être il pas venir. Juste aujourd’hui peut-être il pas venir. S’il vous plaît…

Il ouvrait la portière de la voiture.

Ils roulèrent par les rues inondées de lumière où la vie semblait couler à un rythme agréable. Au bord des trottoirs, des voitures de fleuristes, bariolées, s’efforçaient en vain d’ajouter encore à la couleur ambiante, naturellement luxuriante.

John Quincy avait l’impression que chaque gorgée de l’air qu’il respirait le chargeait d’une énergie toute neuve, et de nouvelles ambitions naquirent instantanément en lui, comme celle de lancer des emprunts de plus en plus importants ou de couvrir le monde d’actions de plus en plus intéressantes. Toutes choses qui lui paraissaient, soudain, ridiculement faciles.

Roger Winterslip n’était pas de ceux qui s’étaient laissé prendre aux prétendus avantages de la banlieue des bas quartiers de la péninsule. Il résidait au contraire, célibataire et solitaire, sur les hauteurs de Nob Hill. Sa maison était une vieille bâtisse et, vue du dehors, elle avait une allure un peu décrépite. Mais, à l’intérieur, John Quincy put s’en convaincre immédiatement, il n’était raffinement qui manquât. Un vieux Chinois courbé le conduisit à sa chambre, et son cœur se dilata lorsque enfin il put se laisser couler dans un authentique bain.

A une heure, il arrivait au bureau d’où son oncle menait ses affaires d’ingénieur-constructeur. Celles-ci, à en juger par les apparences, devaient être fort prospères. Roger était un homme court et trapu qui approchait la soixantaine.

— Hello, fils ! s’écria-t-il en l’accueillant. Comment va Boston ?

— Tout le monde va très bien, dit John Quincy, vous êtes extrêmement aimable de…

— Allons donc ! Je suis ravi de te voir. Viens, ajouta-t-il, familièrement.

Ils déjeunèrent dans un club fameux et, au grill, Roger Winterslip désigna à John Quincy quelques écrivains connus, ce qui n’impressionna guère le jeune homme, étant donné qu’il ne s’agissait ni de Longfellow, ni de Whittier, ni de Lowell. L’endroit était néanmoins agréable, le service parfait, et la cuisine d’une excellence à laquelle on n’atteint guère du côté Atlantique, ce côté « morue » du littoral.

— Et maintenant, dis-moi, demanda Roger, ce que tu penses de San Francisco ?

— J’aime San Francisco, répondit John Quincy simplement.

— Non ? tu es sincère ? s’exclama Roger, rayonnant. Évidemment c’est une ville faite pour plaire à un homme de la Nouvelle-Angleterre. Son histoire est courte, c’est vrai. Mais crois-moi, mon garçon, ne serait-ce que l’histoire d’une heure, quelle heure glorieuse ! Et c’est une ville raffinée, intelligente, subtile. Comparée à d’autres comme, par exemple, Los Angeles… 

Il s’embarquait dans un de ses sujets de prédilection et comme il était agréable causeur, John Quincy l’écouta avec plaisir.

— Les écrivains, dit-il enfin, comparent toujours les villes à des femmes. San Francisco, vois-tu, c’est la femme dont un homme évite de parler chez soi. Non pas qu’elle ne soit parfaitement convenable, ce n’est pas du tout ce que je veux dire, mais peut-être porte-t-elle des bas un peu plus fins que les autres, peut-être rit-elle un peu plus gaiement ?… On risquerait de se méprendre, tu saisis ? Et puis c’est aussi celle dont on garde un souvenir trop délicieux pour le gâcher en bavardages. Hello !

Un Anglais, grand, maigre, élégant, traversait le grill-room pour gagner la sortie.

— Cope ! Cope ! cher vieil ami ! s’écria Roger en se levant et en le rattrapant. Je vous ai reconnu du premier coup, bien qu’il y ait bien quarante ans que nous ne nous soyons vus !

L’Anglais se laissa tomber dans un fauteuil, avec un sourire un peu forcé.

— Mon cher vieux, dit-il, ne soyons pas si précis, si cela ne vous fait rien !

— Quelle blague ! rétorqua Roger. Est-ce que les années comptent ? Voici un de mes jeunes cousins, John Quincy Winterslip, de Boston. Ah… euh… à propos, quel titre vous donne-t-on, maintenant ?

— Commandant. Je suis à l’Amirauté.

— Vraiment ? Commandant Arthur Temple Cope, voici John Quincy Winterslip…

Il se tourna vers l’Anglais.

— Vous étiez midship, si je me souviens bien, lorsque nous nous sommes rencontrés, à Honolulu. Je parlais de vous à Dan il n’y a pas un an…

Une expression d’intense antipathie se peignit sur les traits du commandant.

— Ah tiens ? dit-il, Dan ? Toujours chanceux et prospère ?

— Oui.

— Il est extraordinaire, énonça Cope, de voir comme la mauvaise graine réussit bien.

Un silence gêné tomba. John Quincy ne s’étonnait pas des manières directes des Anglais, mais il n’en était pas moins irrité d’une telle manifestation d’hostilité envers celui qui allait être son hôte. Dan, après tout, était un Winterslip.

— Euh… cigarette ? offrit Roger.

— Prenez donc une des miennes, dit Cope en tirant de sa poche un étui d’argent. C’est du Virginie, bien qu’on les fabrique à Piccadilly. Non ? Et vous, monsieur ?

Il tendit l’étui à John Quincy, qui refusa avec un peu de raideur.

Le commandant allumait nonchalamment sa cigarette.

— Je vous demande pardon… Ce que j’ai dit de votre cousin…, commença-t-il. Mais, réellement, vous savez…

— Aucune importance ! coupa Roger, avec cordialité. Dites-moi, qu’est-ce que vous faites dans nos eaux ?

— En route pour Hawaï, expliqua le commandant. M’embarque à trois heures sur le paquebot d’Australie. Une petite mission de l’Amirauté. D’Honolulu, je vais descendre sur les Fanning. De petites îles à nous, par là, ajouta-t-il sur un ton paternel.

— Une escale idéale pour charbonner ? dit Roger en souriant.

— Voyons ! mon cher vieux, la nature exacte de ma mission est secrète, naturellement.

Cope se tourna soudain vers John Quincy.

— À propos, j’ai eu le plaisir de faire la connaissance, autrefois, d’une fille charmante, une Bostonienne. Ce devait être une parente à vous…

— Une… une fille ? répéta John Quincy interloqué.

— Minerva Winterslip.

— Comment ? s’exclama John Quincy, ma tante Minerva ?

Le commandant sourit.

— En ce temps-là Minerva Winterslip n’était la tante de personne, dit-il, et je vous prie de croire qu’elle n’avait rien d’une matrone. Cela se passait à Honolulu dans les années 80. Nous avions relâché là avec le vieux « Reliance » – un navire en bois que nous ramenions des Samoa, tout bancal, le pauvre rafiot. Votre tante était de passage… Il y avait les bals au palais, les parties de natation… Ah Dieu ! retrouver sa jeunesse !

— Minerva est justement à Honolulu, en ce moment, lui dit Roger.

— Non ? Vraiment ?

— Oui. Elle est descendue chez Dan.

— Chez Dan…

Le commandant resta silencieux un instant, puis il reprit :

— Son mari…

— Minerva ne s’est pas mariée, sourit Roger.

— Extraordinaire !

Après ce commentaire, le commandant souffla un rond de fumée vers le plafond à caissons.

— Voilà, ajouta-t-il, qui n’est pas à l’honneur de vos Bostoniens. Je n’aurai guère de temps à moi, mais je me promets bien de passer la voir. Une veine, mon vieux, de vous avoir rencontré. Il faut que je file à bord maintenant. Je suis sûr que vous me comprenez ?

Il se leva, fit un bref salut et s’éloigna.

— Un type bien, dit Roger en le regardant partir. Très anglais. Un peu direct, peut-être, mais un type splendide.

— Je ne suis pas spécialement satisfait, protesta John Quincy, de la façon dont il parle de cousin Dan.

Roger se prit à rire.

— Tu ferais mieux de t’habituer à ce genre de remarques, conseilla-t-il. Dan n’a pas que des amis. Il est grimpé très haut et cela ne s’est pas fait sans qu’il monte sur la tête de pas mal de gens. À propos, il veut que tu fasses une petite expédition pour lui, ici, à San Francisco.

— Moi ? s’écria John Quincy. Une expédition ?

— Oui. Tu devrais te sentir flatté. Dan ne place pas sa confiance en n’importe qui. De toute manière, il faut attendre jusqu’à la nuit.

— Jusqu’à la nuit ? répéta le jeune homme.

Il était intrigué et un peu inquiet. Tout cela ne ressemblait guère aux habitudes bostoniennes.

— Exactement. Entre-temps je vais te faire visiter la ville.

— Mais vous êtes très occupé… Je ne veux pas vous prendre votre temps.

Roger posa la main sur l’épaule de John Quincy.

— Mon garçon, un homme de l’Ouest n’est jamais assez occupé pour ne pas faire admirer sa ville à un homme de l’Est. J’attends ce moment-là depuis des semaines, et puisque tu tiens absolument à prendre le bateau demain à six heures, il faut bien que nous fassions le meilleur usage du temps dont nous disposons.

Roger démontra qu’il était passé maître dans l’art d’utiliser le temps au mieux. Après un passionnant après-midi passé à courir en voiture la ville même et ses environs, il ramena John Quincy à la maison vers six heures et l’envoya s’habiller vivement, pour un dîner dans lequel, apparemment, il avait mis de grands espoirs.

La malle de John Quincy avait été apportée dans sa chambre et en en tirant son smoking il pensait avec un plaisir anticipé à la perspective d’un petit peu de Frisco by night en compagnie de Roger. Lorsqu’il descendit, son hôte l’attendait déjà, très élégant dans ses vêtements de soirée et ils sortirent gaiement. La nuit tombait.

— Voici un petit coin que je veux te faire connaître, expliqua Roger comme ils s’asseyaient à une table d’un restaurant dont l’aspect extérieur ne payait pas de mine. Ensuite, promit-il, nous ferons un tour au Columbia. On y donne une comédie musicale qui fait courir toute la ville…

Le restaurant combla les espérances que Roger avait mises en lui et John Quincy en vint rapidement à considérer le monde en général avec une chaude sympathie, et particulièrement cette partie du monde constituée par la ville des Portes de l’Orient. Il n’avait d’ailleurs pas l’impression de s’y trouver en étranger. L’étrange sensation qu’il avait éprouvée au premier moment de son entrée dans le port lui revenait. C’était l’impression aiguë qu’il avait déjà vécu en ces lieux, qu’il y foulait une terre familière à ses pas, qu’en des temps lointains, oubliés, heureux, il avait tout connu de la vie secrète de ses rues. C’était bizarre, mais réel. Il en parla à Roger et Roger sourit.

— Tu es bien un Winterslip, après tout, commenta-t-il. On m’avait pourtant dit que tu étais une espèce de fossile, le puritain classique. Mon père, vois-tu, éprouvait lui aussi cette impression, à cette différence près qu’il la ressentait à chaque fois qu’il mettait le pied dans une nouvelle ville. Il y a peut-être quelque chose de vrai, après tout, dans l’idée de la réincarnation ?

— Pensez-vous ! dit John Quincy, c’est absurde.

— Probablement, admit Roger. Ce doit simplement être le sang des Winterslip qui t’échauffe les veines.

Il se pencha par-dessus la table.

— Que dirais-tu de venir t’établir à San Francisco ?

— Que… Quoi ? dit John Quincy, sursautant.

— Je commence à prendre de l’âge. Je suis seul. Au bureau, j’ai un tas de problèmes financiers… Je te prendrais avec moi et je te laisserais t’occuper de tout cela. Tu y trouverais ton intérêt.

— Oh, non ! Non merci ! déclara fermement John Quincy. Je suis un homme de l’Est. De plus, je ne me vois pas en train d’essayer de persuader Agatha de venir s’établir ici.

— Qui ça, Agatha ?

— Agatha Parker… La jeune fille à laquelle je suis fiancé… plus ou moins. Je veux dire que, depuis des années, il est entendu que nous sommes fiancés. Non ! ajouta-t-il, je crois qu’il vaut mieux que je reste chez moi.

Roger était désappointé, et son expression le montrait bien.

— Oui, dit-il, cela vaut peut-être mieux en effet. Je comprends qu’une fille qui porte un nom pareil refuse de te suivre ici… Bien qu’une femme digne de ce nom suive son homme n’importe où… Mais ça n’a pas d’importance.

Il étudia attentivement les traits de John Quincy.

— J’ai dû me tromper sur ton compte, voilà tout.

John Quincy sentit une bouffée de colère lui monter au nez.

— Puis-je savoir ce que vous entendez par là ? demanda-t-il.

— Dans le temps, dit Roger, les Winterslip étaient du bois dont on fait les pionniers. Ils ne se cramponnaient pas aux jupons de la civilisation. On les voyait un beau matin se lever et filer de l’autre côté de l’horizon. Ils vivaient… Seulement voilà, toi, tu es d’une autre génération. Tu ne peux pas comprendre !

— Pas comprendre ! Et pourquoi ça ? demanda John Quincy, furieux.

— Parce que la bonne vieille ornière est assez bonne pour toi. Parce qu’il ne t’est encore rien arrivé qui t’ait donné le frisson, tiens ! Est-ce qu’il t’est jamais advenu d’oublier d’aller te coucher simplement parce que tu te sens jeune et que la lune brille, ou parce que la mer clapote sur une plage des mers du Sud ?… Est-ce que tu t’es surpris à mentir comme un gentleman pour protéger une femme qui n’en vaut pas la peine ? Est-ce que tu as parfois fait la cour à une fille qui n’est pas la bonne ?…

— Certainement pas ! dit John Quincy, sèchement.

— Est-ce que tu as jamais été réduit à prendre tes jambes à ton cou pour sauver ta peau, dans les rues tortueuses d’une ville inconnue ? Est-ce que tu t’es jamais colleté avec un officier de marine de la vieille école, celle qui a des poings comme des jambons ? Est-ce que tu as jamais pris part à une chasse à l’homme terminée par une bonne bagarre à mains nues ? Est-ce que ?…

— Le personnage que vous me décrivez, coupa John Quincy, n’est pas particulièrement digne d’admiration.

— Tu as probablement raison, admit Roger. Pourtant, vois-tu, ce sont là des incidents de mon propre passé.

Il regarda John Quincy avec un peu de tristesse.

— Oui ! J’ai dû me tromper sur toi. Tu es bien un puritain fossilisé, tout compte fait.

John Quincy ne daigna pas répliquer. Il y avait une drôle de petite flamme dans l’œil de Roger. Est-ce qu’après tout, secrètement il se moquait ? On aurait pu le croire, et John Quincy n’aimait pas cela.

Il oublia pourtant son dépit en assistant à la revue, qui était gaie et pleine d’esprit. Quand Roger et lui-même sortirent du théâtre, vers onze heures, ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde. Ils montèrent en voiture et Roger donna au chauffeur une adresse à Russian Hill.

— C’est la maison de Dan à San Francisco, expliqua-t-il. Il vient passer ici un ou deux mois tous les ans. C’est pour cela qu’il y garde un pied-à-terre. Il a plus d’argent que moi.

La maison de Dan à San Francisco ? Qu’allait-on y faire ? John Quincy se souvint brusquement.

— Oh, dit-il, l’expédition dont vous m’avez parlé ?

Roger acquiesça. Il pressa le bouton du plafonnier et tira une enveloppe de sa poche.

— Lis cette lettre. Elle m’a été remise il y a deux jours par le second du « Président Tyler ». 

John Quincy tira le feuillet de son enveloppe. C’était un message qui semblait avoir été griffonné en hâte.

 

Cher Roger, lut-il, vous pouvez me rendre un grand service, vous-même et ce garçon de Boston qui vient ici et qui descend chez vous au passage. D’abord, faites-lui mes amitiés et dites-lui de considérer ma maison comme la sienne pendant son séjour aux Iles. Je serai ravi de l’avoir. 

En ce qui concerne le service que j’attends de vous, voilà ce dont il s’agit : vous avez une clé de Russian Hill, Allez-y. De préférence à la nuit, de façon à ne pas risquer de tomber sur la femme de ménage. Il n’y a pas de lumière, mais vous trouverez des bougies à l’office. Dans le débarras, au grenier, il y a une vieille malle brune. Probablement fermée à clé. Cassez la serrure s’il le faut. Dans le casier du bas, vous trouverez une solide boite de bois ohia cerclée de cuivre. Il y a des initiales dessus : T.M.B.

Enveloppez-la et sortez-la. Vous en aurez sans doute plein les bras, mais vous y arriverez. John Quincy pourra la dissimuler dans ses bagages. Quand son bateau sera à mi-chemin d’ici, au cours d’une bonne nuit bien noire, je désire qu’il monte sur le pont avec la boîte et qu’il la jette tranquillement par-dessus bord. Recommandez-lui de prendre bien soin que personne ne le surprenne. C’est tout, mais envoyez-moi pourtant un télégramme en code quand vous aurez la boîte, et dites-lui qu’il me fasse parvenir un message quand le Pacifique l’aura avalée. Je dormirai plus tranquille. 

Pas un mot, Roger. Pas un mot à qui que ce soit. Vous comprendrez. Il y a des moments où le passé a besoin qu’on l’aide un peu à enterrer ses morts.

Votre cousin Dan

 

Solennel, John Quincy remit la lettre à la garde de Roger. Celui-ci la déchira consciencieusement en petits morceaux et la jeta par la vitre de la voiture.

— Eh bien ! dit John Quincy. Eh bien…

Il ne parvenait pas à trouver le commentaire adéquat.

— C’est assez simple, dit Roger souriant. Si nous pouvons, par des moyens aussi peu compliqués, aider le pauvre vieux Dan à dormir plus tranquille, il faut le faire, non ?

Ils étaient parvenus au sommet de Russian Hill et la voiture roulait rapidement le long d’une avenue déserte, bordée de résidences imposantes. Roger se pencha en avant.

— Allez jusqu’au coin de la rue, dit-il au chauffeur, et il ajouta pour John Quincy :

— Nous reviendrons à pied jusqu’à la maison. Mieux vaut ne pas laisser la voiture devant la porte. Cela pourrait éveiller l’attention.

John Quincy ne trouvait toujours pas de commentaire. Ils quittèrent la voiture au coin de la rue et revinrent lentement sur leurs pas. Roger s’arrêta devant une grande maison de pierre de taille et regarda avec soin dans toutes les directions, puis, avec une étonnante rapidité, gravit en courant les marches du porche.

— Viens ! appela-t-il à voix basse.

John Quincy vint… Roger mit la clé dans la serrure, ouvrit, et ils se trouvèrent dans un vestibule obscur. Au-delà du vestibule, et plus obscur encore, il y avait un vaste hall et un grand escalier à peine visible. Ici et là, un meuble, dans sa housse blanche, semblait un fantôme solitaire figé dans une patiente attente. Roger sortit une boîte d’allumettes.

— J’avais l’intention d’apporter une torche, souffla-t-il, mais j’ai totalement oublié. Attends-moi, je vais chercher des bougies.

Il disparut dans l’obscurité et John Quincy avança de quelques pas, avec précaution. Il était sur le point de se laisser aller dans l’un des fauteuils, mais il eut soudain l’impression qu’il allait s’asseoir sur les genoux d’un fantôme, et il y renonça. Il resta là au milieu de la pièce, immobile. Tout était tranquille, tranquille comme la mort. La nuit avait avalé Roger, sans un bruit.

Il mit un siècle à revenir, porteur de deux bougies. Une pour chacun d’eux, expliqua-t-il. John Quincy saisit la sienne et la tint aussi haut que possible. Sa lueur dansante rendait les ombres encore plus denses et elle était d’un mince secours.

Roger le précéda dans le grand escalier, d’abord, puis dans une volée de marches plus étroites. Il s’arrêta au pied d’un dernier escalier.

— Nous y sommes, dit-il. Ceci mène au débarras, sous le toit. Ah zut ! Je me fais un peu vieux pour ce genre d’exercice. Je voulais apporter un ciseau pour faire sauter la serrure. Mais attends, je sais où sont les outils. Je reviens dans une minute. Monte toujours et repère la malle.

Roger le laissa de nouveau. John Quincy hésita. Minuit, une maison solitaire : il y a de quoi impressionner l’âme la plus ferme… Mais il sourit. Sottise que tout cela ! Il commença de gravir l’étroit escalier. Haut au-dessus de sa tête, la lueur jaune de la bougie dansait sur les chevrons du grenier. Il atteignit le haut des marches et s’arrêta un instant. Tout n’était que ténèbres. Étrange comme ces vieilles planches craquent, même lorsque personne n’y marche. Derrière lui justement l’une d’elles craqua.

Il était sur le point de se retourner lorsqu’une main sortit de l’ombre par-dessus son épaule, lui arracha la bougie des doigts et la projeta sur le plancher où elle s’éteignit.

Voilà qui était rudement malappris !

— Hé, dites donc !… s’écria John Quincy… Que… qui est là ?

Un vague rayon de lune luisait faiblement à une fenêtre du fond de la pièce et, soudain, entre cette lumière et John Quincy, la silhouette d’un homme se profila avec netteté. Quelque chose soufflait à l’oreille de John Quincy que le moment était venu de se tenir sur ses gardes, mais, à Boston, les choses allaient rarement aussi vite. On avait toujours une seconde ou deux pour se préparer. Pas ici. Un poing jaillit de l’obscurité, droit à son visage, et John Quincy Winterslip, de Boston, s’effondra parmi le fatras du grenier. Un fracas d’astres en collision résonna à ses oreilles, puis il entendit le piétinement précipité d’une lourde course dans l’escalier. Ensuite il se retrouva seul, empêtré dans un tas de vieilleries de toute nature.

Il se releva furieux. Roger le trouva occupé à brosser de la main un smoking qui avait naguère fait l’orgueil de son tailleur.

— Qui était-ce ? demanda Roger, essoufflé. Quelqu’un est descendu par l’escalier de service jusqu’à la cuisine. Qui était-ce ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ! s’exclama John Quincy avec une excusable irritation. Il ne s’est pas présenté !

Sa joue le brûlait. Il y porta son mouchoir et put voir, à la lueur de la chandelle de Roger, qu’il le retirait rougi.

— Il portait une bague, dit-il, c’est d’un mauvais goût !

— Il t’a frappé ?

— Plutôt !

— Regarde ! s’écria Roger, le doigt pointé : on a fait sauter la serrure de la malle !

Il s’approcha pour se rendre mieux compte.

— Et la boîte est partie ! Pauvre vieux Dan !

John Quincy continuait à se brosser furieusement. Elles lui faisaient mal au cœur les combinaisons du pauvre vieux Dan, et cela n’avait rien à voir avec les élancements de sa joue déchirée ! Sacré toupet qu’il avait eu, le pauvre vieux Dan, d’envoyer un garçon qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam dans un grenier plein de poussière, à minuit, pour s’y faire cogner dessus ! Et qu’est-ce que tout cela signifiait, en fin de compte ?

Roger poursuivait ses recherches.

— Rien à faire, dit-il enfin. La boîte est bien partie. Viens, allons jeter un coup d’œil en bas. Tiens, ta bougie est là.

John Quincy ramassa la bougie et la ralluma à la flamme de celle de Roger, puis ils redescendirent en silence. La porte extérieure de la cuisine était ouverte.

— Il est parti par là, dit Roger. Et, regarde ! – il indiquait la fenêtre dont une vitre avait été brisée – c’est par là qu’il est entré.

— Nous appelons la police ? suggéra John Quincy.

Roger le regarda avec incrédulité.

— La police ? Certainement pas ! Qu’est-ce que tu fais de la confiance que l’on a mise en nous, mon garçon ? Cette affaire ne regarde pas la police. Demain je ferai remplacer ce carreau. Allons… Nous ferions aussi bien de rentrer. C’est raté !

Un arrière-ton de reproche dans la voix de Roger ranima la colère de John Quincy. Ils laissèrent les bougies éteintes sur la table de la cuisine et regagnèrent la rue.

— Il faudra télégraphier à Dan, dit Roger, tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture. Je crains bien que tout ceci ne lui donne un sérieux coup. Sans compter que cela ne te mettra pas dans ses petits papiers. 

— Ça, répliqua John Quincy, j’y survivrai très bien, croyez-moi !

— Si seulement tu avais retenu ce type jusqu’à mon arrivée…

— Eh, dites donc ! protesta John Quincy. On m’a pris par surprise ! Comment me serais-je douté que je grimpais dans ce grenier pour y jouer les challengers du champion des poids lourds ? Il m’est tombé dessus dans le noir… et je ne suis pas en forme…

— Ne te fâche pas ! interrompit Roger.

— Je vois très bien l’erreur que j’ai commise, poursuivit John Quincy. Quand on voyage dans vos parages, il faut s’entraîner. Un bon entraînement en salle, bien sérieux. Mais ne vous inquiétez pas. Le prochain qui s’y frottera va tomber sur un tout autre adversaire. Je vais faire mes trois quarts d’heure de gymnastique par jour et prendre des leçons de boxe. Jusqu’à ce que je me retrouve en sûreté chez moi, je m’attends au pire.

Roger se mit à rire.

— Tu as une vilaine coupure, fit-il. Nous ferions mieux d’aller te faire panser.

Ils stoppèrent à une pharmacie où un commis s’empressa avec teinture d’iode, ouate et sparadrap, de sorte que John Quincy regagna la voiture, portant avec décence les marques de son combat. On rentra vers Nob Hill dans un silence morose, mais ce fut pour être accueilli, à peine avait-on franchi le porche de la maison, par un ouragan en robe claire.

— Barbara ! D’où sortez-vous ? s’écria Roger.

— Hello, cher ! dit-elle en l’embrassant. Je suis venue en voiture de Burlingame. Je passe la nuit chez vous. J’embarque sur le « Président Tyler » demain matin. C’est le cousin John Quincy ? 

— Lui-même, en personne, sourit Roger. Il mérite bien un baiser, lui aussi. Il a passé une mauvaise soirée.

La jeune fille se tourna vers le pauvre John Quincy, pour la seconde fois surpris et sans défense, mais cette fois l’autre joue fut atteinte, et d’une manière moins déplaisante.

— En manière de bienvenue, dit-elle, rieuse.

Elle était mince et élancée et John Quincy se fit la remarque qu’il n’avait jamais vu tant d’énergie emmagasinée sous un si faible volume.

— On me dit que vous êtes en route pour les îles ? dit-elle.

— Demain, répondit John Quincy. Par le même bateau que le Vôtre.

— Magnifique ! s’écria-t-elle. Quand êtes-vous arrivé ?

— John Quincy est là depuis ce matin, expliqua Roger.

— Et il a passé une mauvaise soirée ? dit la jeune fille… Heureusement que je suis là, maintenant. Où allez-vous nous emmener, Roger ? 

John Quincy fronça le sourcil. Nous emmener ? A une heure pareille ?

— Je monte à ma chambre…, commença-t-il.

— Quoi ? Il est à peine minuit passé, s’exclama Barbara. Il y a encore des tas d’endroits ouverts. Vous dansez ? Laissez-moi vous montrer San Francisco. Roger est une chère vieille chose. On lui laissera payer les additions.

— Mais… je… je…, bégaya John Quincy.

Sa joue lui faisait mal et il pensait avec délice au lit qui l’attendait. Quel drôle de pays, cet Ouest !

— Allons, venez, dit la jeune fille, s’interrompant de fredonner un petit air.

Elle était toute vivacité et toute joie de vivre. Et pas déplaisante. De sorte que John Quincy prit son chapeau sans trop rechigner.

Le chauffeur de Roger s’était attardé un moment devant la maison pour jeter un coup d’œil à son moteur. Lorsqu’il les vit redescendre l’escalier, il s’en repentit un peu, mais il lui fallut faire contre mauvaise fortune bon cœur : il se réinstalla au volant.

— Alors, Barbara ? Où allons-nous ? demanda Roger. Au « Tait » ?

— Non, pas le « Tait », dit-elle, j’en viens.

— Mais je croyais que vous étiez arrivée en voiture de Burlingame !

— Oui… mais à cinq heures. Je me suis un peu remuée depuis. Qu’est-ce que vous penseriez d’un « chop suey » pour notre Bostonien ?

Seigneur ! pensait John Quincy. Y avait-il chose au monde dont il eût moins envie ? N’importe, puisque Barbara avait décidé de le traîner d’abord chez les Chinois. Il n’aurait pas donné deux sous de ces Chinois, ni des Mexicains, dont les restaurants tentèrent aussi Barbara, et il lui fallut ensuite constater qu’il n’éprouvait aucune sympathie pour les Italiens, ni même pour les Français. Mais il se sortit vaillamment de la tournée internationale qu’on lui faisait faire, imposant à son estomac les plats les plus étranges et parcourant en dansant des milliers de miles, la mince Barbara entre les bras. Enfin, après avoir avalé une dernière assiettée d’œufs brouillés dans un endroit nommé « Pete’s Fashion », Barbara consentit à donner le signal du retour.

En rentrant, épuisé, chez Roger, John Quincy constata que la jeune fille était toujours aussi alerte, aussi pétillante d’énergie. Il cacha vivement un bâillement.

— C’est un crime de rentrer si tôt, s’écriait-elle. Mais nous nous rattraperons à bord. Au fait, je voulais vous demander, cette joue, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Eh bien… Heu…

Par-dessus l’épaule de la jeune fille il aperçut Roger qui secouait négativement la tête.

— Oh, ça ? dit-il en touchant légèrement sa blessure, ce n’est rien. C’est là que l’Ouest commence. Bonne nuit, j’ai passé une journée épatante.

Enfin il se retrouva dans sa chambre. Durant un moment, il resta à la fenêtre, contemplant le défilé des lumières dans les rues encore éveillées de cette ville étonnante. Il était un peu étourdi. Cette douce et chaude présence, tout contre lui, dans la voiture, cela avait été agréable, bien agréable. Il y avait des filles remarquables par ici. Différentes…

Au loin brillaient les lumières du port. Et cette autre fille… elle avait des yeux admirables. Et simplement parce qu’elle avait éclaté de rire, sa chère boîte à chapeau flottait maintenant sur des eaux sombres, dérivant, par là, quelque part ! Il bâilla de nouveau. Il faudrait faire attention. Ne pas se laisser si facilement impressionner. Dieu sait où cela peut vous mener.


IV - Un ami de « Chez Tim »

 

 

Le lendemain matin était encore un de ceux où le brouillard « peut-être il pas venir ». Roger et ses hôtes se retrouvèrent en voiture. John Quincy avait l’impression qu’ils n’avaient quitté ce véhicule que quelques minutes auparavant et le chauffeur paraissait être du même avis. Tout ensommeillé, il les conduisit rapidement vers le port.

— À propos, John Quincy, dit Roger. Tu voudras sans doute changer de l’argent avant de monter à bord.

John Quincy rassembla ses idées, qui lui échappaient un peu.

— Oui, bien sûr, répondit-il sans réfléchir.

Roger sourit.

— Et en quelles devises, s’il te plaît ? demanda-t-il.

— Mais…, commença John Quincy… J’avais cru…

— Ne faites pas attention à ce que raconte Roger, dit Barbara en riant. Il essaie de vous faire une blague.

Elle était fraîche et dispose, en femme pour laquelle trois heures du matin est une heure parfaitement normale.

— Il n’y a pas une personne sur mille dans ce pays qui sache qu’Hawaï fait partie des Etats-Unis et cela nous irrite énormément, nous autres des îles. Le cher vieux Roger essayait de vous mettre en bisbille avec moi en vous enrôlant dans les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ignares.

— Cela a raté de peu ! gloussa Roger.

— Pensez-vous ! dit Barbara. John Quincy est trop intelligent. Ce n’est pas comme ce député qui écrivait au « Consul des USA à Honolulu » !

— C’est arrivé vraiment ? demanda John Quincy en souriant.

— Absolument authentique ! Après un coup pareil nous en étions presque arrivés à abandonner la lutte jusqu’à ce qu’un sénateur ponde une perle encore plus rare. Celui-là avait commencé un discours en disant : « Dès que j’aurai regagné mon pays…» Quelqu’un lui a crié : « Vous y êtes, dans votre pays, eh gourde ! » Ce n’était pas très élégant, mais tout à fait expressif. Nous sommes un peu chatouilleux, dans les îles, John Quincy ! 

— On ne peut guère vous en blâmer, dit-il. Je ferai très attention à ce que je dis.

Ils étaient arrivés au quai. La voiture stoppa devant l’un des embarcadères. Le chauffeur descendit et commença à rassembler les bagages. Roger et John Quincy en prirent leur part et se dirigèrent vers la passerelle.

— Rentrez au bureau, Roger, dit Barbara.

— Je n’ai rien d’urgent à faire, répondit-il. Je vous accompagne à bord, évidemment.

Dans le tohu-bohu du pont, un essaim de jeunes filles se jeta sur Barbara. Des jolies filles enjouées, du modèle californien. John Quincy apprit avec une pointe de regret qu’elles n’étaient venues que pour faire leurs adieux à Barbara. Un personnage, grand, aux épaules carrées, vêtu de blanc, s’ouvrait un chemin dans la foule.

— Hello, vous ! s’écria-t-il en abordant Barbara.

— Hello, Harry ! Vous connaissez Roger, n’est-ce pas ? John Quincy, je vous présente un de mes vieux amis, Harry Jennison.

Mr. Jennison était un fort beau garçon, le visage tanné par le soleil des îles, le cheveu blond et bouclé. Dans son regard dansait une flamme amusée et cynique. C’était le type même de l’homme qui retient le regard des femmes, et qu’elles n’oublient pas. John Quincy se vit instantanément supplanté aux yeux des amies de Barbara. Jennison lui serra la main d’une poigne solide.

— Vous faites la traversée avec nous, Mr. Winterslip ? demanda-t-il. C’est parfait. À nous deux nous devrions arriver à divertir cette jeune personne.

Au moment où la sirène annonçait le départ des visiteurs, au milieu d’un désordre croissant, une vieille petite dame s’avança, suivie d’une servante chinoise. Elles allaient toutes deux d’un pas vif, à travers la foule qui s’ouvrait devant elles.

— Hello ! Ça, c’est de la chance ! s’écria Roger. Madame Maynard, une minute s’il vous plaît ! Je voudrais que vous fassiez la connaissance d’un de mes neveux de Boston, John Quincy Winterslip. Je le remets à votre garde. Impossible de trouver meilleure garde, mentor et amie que vous, madame, dût-on passer les îles au peigne fin.

La vieille dame jeta un coup d’œil à John Quincy.

— Encore un Winterslip, eh ? dit-elle, l’île va en être pleine ! Enfin, plus on est de fous, plus on rit. Je connais votre tante.

— Ne lâche pas Mme Maynard, John, conseilla Roger.

Elle secoua la tête.

— Je suis vieille, dit-elle. J’ai cent mille ans ! Les jeunes gens auraient plutôt tendance à me serrer de moins près. Ils les préfèrent plus jeunes. Mais j’aurai quand même l’œil sur lui. Mon bon Roger, venez donc nous voir un de ces jours à Hawaï.

Elle s’éloigna sur ces mots.

— Un grand cœur, dit Roger souriant en la regardant partir. Vieille famille de missionnaires. Là-bas, Mme Maynard, c’est la loi et les prophètes.

— Et ce Jennison, qui est-ce ? interrogea John Quincy.

— Lui ?

Roger jeta un coup d’œil sur Mr. Jennison, qui était au centre d’un groupe d’admiratrices.

— Oh, c’est l’avocat de Dan. Une personnalité d’Honolulu, je crois. Mr. Adonis en personne, hein ?

Un officier survint, remontant vers la passerelle une petite foule peu pressée de retourner à terre.

— Il faut que je te quitte, John Quincy. Bonne traversée. En rentrant, donne-moi quelques jours pour essayer de te convaincre que mon offre d’établissement à San Francisco vaut la peine d’y penser.

John Quincy évita de se compromettre.

— Vous avez été si gentil, dit-il simplement.

— Mais pas du tout.

Roger lui serra la main avec chaleur.

— Prends quand même un peu garde à toi, là-bas. Hawaï ressemble un tout petit peu trop au paradis pour être un endroit tout à fait sûr. À bientôt !

John Quincy le vit s’éloigner, embrasser Barbara avec affection et suivre avec les amies de celle-ci la lente procession qui regagnait la terre.

Le jeune homme de Boston s’accouda à la rambarde. Des centaines de voix échangeaient adieux, conseils, promesses, vœux et, avec ce sens du divertissement qui était si étranger à John Quincy, ceux qui étaient à terre lançaient sur le bateau serpentins et confettis. Les serpentins formèrent rapidement un lacis de couleurs, dernier et fragile lien retenant le navire à la terre. Sur le pont supérieur un orchestre attaqua Aloha-oe, la plus douce, la plus mélancolique chanson d’adieu jamais écrite. Et John Quincy se trouva tout étonné de sentir une boule lui monter dans la gorge.

Le fragile lien aux couleurs gaies se brisait, maintenant. À-côté de John Quincy, une petite main veinée de bleu agitait un mouchoir. Il se retourna et aperçut Mrs. Maynard. Des larmes brillaient sur ses joues.

— Stupide vieille femme ! dit-elle. Voilà la cent vingt-huitième traversée que je fais, compte exact – je tiens mon journal – et je n’ai jamais une seule fois quitté San Francisco sans pleurer ! Pourquoi ? Je n’en sais rien !

Le bateau avait gagné le milieu du port et Barbara reparut, remorquée par Jennison. Les yeux de la jeune fille étaient humides.

— Nous sommes une bande d’émotifs, nous autres insulaires, dit la vieille dame, passant son bras autour de la taille fine de la jeune fille. Voici une autre pleureuse ! À vivre loin comme nous le faisons, le moindre au revoir nous rend tout tristes.

Elles s’éloignèrent sur le pont.

Jennison était resté auprès de John Quincy. Ses yeux, à lui, étaient secs.

— C’est votre premier voyage chez nous ? demanda-t-il.

— Oui.

— J’espère que nous vous serons sympathiques, dit Jennison. Ce n’est pas le Massachusetts, bien sûr, mais nous ferons de notre mieux pour que vous vous sentiez chez vous. Nous avons le chic.

— Je suis sûr que ce sera épatant, assura John Quincy.

Il se sentait pourtant un peu déprimé. Être à trois mille miles de Beacon Street… et continuer ! Il fit un grand geste du bras en direction de quelqu’un, sur le quai, qui lui parut être Roger, et partit à la recherche de sa cabine.

Il apprit qu’il la partagerait avec deux missionnaires. Le premier, qui s’appelait Upton, était un vétéran chevronné des missions étrangères, grand, à l’air sombre et au visage couleur de citron. L’autre était un jeune aux joues rebondies qui avait son temps de martyre devant lui. John Quincy leur suggéra que l’on tirât au sort l’attribution des couchettes, mais pour aussi innocente qu’elle fut, cette forme de jeu de hasard répugnait visiblement aux envoyés de l’Église.

— Vous autres, les jeunes, prenez les couchettes, dit Upton. Laissez-moi le canapé. De toute façon, je dors mal.

Cela dit du ton d’un homme qui a du goût pour la discipline et le cilice.

John Quincy fit les objections polies qui s’imposaient, et il fut finalement convenu qu’il occuperait la couchetté du haut. Le vieil homme aurait l’autre et le jeune missionnaire coucherait sur le canapé. Le révérend Upton parut pourtant déçu par cet arrangement. Ayant tenu longtemps le rôle du martyr, il regrettait visiblement de le voir donné à un autre.

L’océan Pacifique se conduisait plutôt mal et secouait le bateau comme un morceau de bois flotté, aussi John Quincy décida-t-il de se passer de déjeuner et employa l’après-midi à lire dans sa couchette. Le soir venu, il se sentait mieux et s’habilla avec soin pour le dîner sous l’œil attentif et désapprobateur des missionnaires.

En sa qualité de Winterslip, il était invité à la table du commandant. Il y trouva, à la place d’honneur, le visage serein et le regard pétillant, Mme Maynard. Barbara était à la gauche de l’officier et Jennison à côté de Barbara. Ainsi, pour étrange que cela parût, il y avait aussi une espèce d’aristocratie aux îles. John Quincy, bien qu’il trouvât un peu surprenant que l’on pratiquât ce genre de distinction dans un coin perdu comme Hawaï, y prit son rang. Cela allait de soi.

Mme Maynard parlait gaiement de ses nombreux voyages sur la ligne. Soudain, elle se tourna vers Barbara.

— Comment se fait-il, ma chère, que vous n’ayez pas fait la traversée sur le bateau du collège ?

— Plus une place, expliqua Barbara.

— Allons donc ! s’exclama la vieille dame. Il y a toujours de la place pour vous ! Mais évidemment – elle eut un coup d’œil éloquent en direction de Jennison – je suppose que ce bateau-ci n’était pas sans attraits ?

La jeune fille rougit légèrement et ne répondit pas.

— Le bateau du collège ? demanda John Quincy. Qu’est-ce que c’est ?

— Il y a tant d’enfants de Hawaï dans les écoles du continent, expliqua la vieille dame, qu’au mois de juin, il faut fréter un bateau spécial pour eux. Cette année, c’est le « Matsonia ». Il aura quitté San Francisco aujourd’hui même, à midi.

— J’ai un tas d’amies à son bord, dit Barbara. Oh, que je voudrais que nous les battions de vitesse ! Commandant, avons-nous des chances ?

— Eh bien, cela dépend, répondit prudemment le commandant.

— Le « Matsonia » ne doit toucher Honolulu que mardi matin, insista Barbara. Quelle bonne farce ce serait si vous nous mettiez à terre la nuit d’avant ! Rien que pour me faire plaisir, commandant.

— Si vous me regardez comme ça, admit le commandant, je vais être obligé de faire un suprême effort. Je serais aussi content que vous de faire escale lundi. Cela me permettrait de reprendre d’autant plus tôt la mer pour l’Extrême-Orient. 

— Alors, c’est arrangé ! conclut Barbara, rayonnante.

— Ce qui est arrangé, c’est que l’on va essayer, dit-il. Seulement, si je fais accélérer, il y aura toujours la possibilité que nous arrivions en vue d’Honolulu après la chute du jour et que nous soyons obligés de rester à l’ancre en vue du port jusqu’au lendemain matin. Pour votre torture.

— Je suis prête à en courir le risque, dit Barbara en souriant. Pensez comme mon bon vieux papa serait ravi si je me matérialisais sous ses yeux lundi soir.

— Ma chère enfant ! dit le commandant, galamment, n’importe quel homme serait ravi de vous voir vous matérialiser sous ses yeux, et à n’importe quel moment.

Il y avait du vrai là-dedans, se disait John Quincy. Ses relations avec l’élément féminin n’avaient jusqu’alors présenté que peu d’intérêt romanesque. Il ne lui était guère venu à l’idée de considérer les jeunes filles autrement que comme adversaires sur le court ou comme quatrièmes au bridge. Une Barbara exigeait évidemment d’être classée dans une catégorie toute différente, ne fut-ce qu’à cause de la lueur attirante qui brillait dans ses yeux bleus, et de ce reflet de l’éternel féminin qui paraissait en tout ce qu’elle disait, en chacun de ses gestes. John Quincy n’était pas de pierre : il fut ravi qu’au sortir de table elle l’accompagnât sur le pont.

Ils s’accoudèrent à la rambarde. La nuit était tombée, il n’y avait pas de lune et John Quincy éprouvait le sentiment que le Pacifique était la mer la plus noire, la plus courroucée qu’il eût jamais vue. Sombre, il gardait son regard fixé sur les vagues.

— Le mal du pays, John Quincy ? interrogea Barbara.

Le jeune homme avait mis sa main sur la rambarde. Elle posa la sienne dessus. Il hocha la tête.

— Oui. C’est drôle. J’ai beaucoup voyagé à l’étranger. Mais je n’ai jamais ressenti ce que je ressens en ce moment. C’est tout juste si je n’y suis pas allé de ma larme, ce matin, quand nous avons levé l’ancre.

— Ce n’est pas si drôle que ça, dit-elle doucement. Vous pénétrez dans un univers étranger. Ce n’est plus Boston, John Quincy, ni aucun autre lieu de votre univers d’ancienne civilisation. Vous pénétrez dans un monde où ce n’est pas l’intelligence qui gouverne et où l’entraînement du cœur est la boussole des actes de chacun. On y voit des gens que l’on aime faire les choses les plus insensées, les plus déraisonnables, pour la seule raison que leur intelligence sommeille et que leur cœur bat trop vite. Souvenez-vous, John Quincy, souvenez-vous de cela, je vous en prie…

Il y avait dans sa voix un ton étrangement désenchanté. Mais soudain la silhouette vêtue de blanc de Harry Jennison surgit à son côté.

— Vous venez faire un tour, Barbara ? demanda-t-il.

Elle demeura un moment sans répondre, puis elle fit un petit signe de consentement.

— Oui, répondit-elle.

En se détournant, elle lança par-dessus son épaule :

— Bon courage, John Quincy !

Il éprouva du déplaisir. Elle aurait pu rester avec lui et adoucir un peu sa solitude. Il la regarda s’éloigner sur le pont mal éclairé au côté de Jennison, serrée contre lui, puis il gagna le fumoir.

Il le trouva désert, mais il avisa sur une table un numéro du Boston Transcript sur lequel il se précipita avec autant de ravissement que Robinson Crusoé s’il eût découvert un journal dans son île.

C’était un numéro vieux de dix jours, mais qu’importait. Il retrouvait, comme le visage d’un ami très cher, la familière colonne des cours de la Bourse. Et là, dans un coin en haut de page, une publicité de sa propre banque proposant l’émission d’actions privilégiées d’une filature du Berkshire. Il se plongea avec ardeur dans cette lecture. Mais au bout de quelques minutes il éprouva un sentiment confus de détachement. Comme tout cela était loin ! C’était là un monde dont il s’éloignait désormais, porté sur un océan noir, voguant vers des îles à la saveur de livre d’images, des îles où naguère encore les tribus se faisaient la guerre, des îles où avaient à peine cessé de régner les potentats au teint sombre des lectures de son enfance. Quel lien imaginer entre cela et le monde familier qu’il avait quitté ? Ces serpentins aux couleurs si gaies, en se rompant au départ du navire, avaient réellement constitué un symbole. Il allait à la dérive. Quelle sorte de havre allait l’accueillir à la fin du voyage ?

Il laissa tomber le journal au moment où entrait le révérend Upton.

— J’ai oublié mon journal ici, dit l’ecclésiastique. Ah ! vous y avez jeté un coup d’œil, je vois.

— Oui, je vous remercie, lui dit John Quincy.

Le vieil homme, de sa grande main osseuse, ramassait le journal.

— J’achète toujours le Transcript quand je peux mettre la main dessus, dit-il. Cela me donne l’illusion de revenir passer un moment chez moi. Je suis né à Salem, vous comprenez ? Il y a plus de soixante-dix ans.

John Quincy le regarda avec attention.

— Vous êtes resté longtemps loin de chez vous ? demanda-t-il.

— Plus de cinquante ans, avec les missions étrangères, répondit le vieil homme. J’ai été l’un des premiers que l’on ait envoyés dans les mers du Sud, l’un des premiers à y porter la lumière… Une bien faible lumière, j’en ai peur ! Ensuite, j’ai été transféré en Chine.

John Quincy le considéra avec un intérêt redoublé.

— Au fait, monsieur, reprenait le missionnaire, il m’est arrivé de rencontrer un autre gentleman du nom de Winterslip. Mr. Daniel Winterslip.

— Vraiment ? dit John Quincy. C’est un cousin à moi. C’est justement lui que je vais voir à Honolulu.

— Ah oui ? J’ai entendu dire en effet qu’il était revenu à Hawaï et qu’il y avait réussi. Je ne l’ai rencontré qu’une fois… Au cours des années 80, dans une île solitaire du groupe des Gilbert. C’était… heu… à un tournant capital de son existence, et je n’ai jamais oublié cette rencontre.

John Quincy s’attendait à en entendre plus, mais le vieux missionnaire se détournait déjà.

— Je vais savourer mon Transcript, dit-il en souriant. La chronique religieuse y est tenue avec beaucoup de compétence.

John Quincy se leva et se dirigea, sans but précis, vers le pont. Il le trouva lugubre, résonnant du chuintement irrité des vagues. Des silhouettes mal éclairées déambulaient sans but comme lui-même. Parfois un officier passait en se hâtant vers quelque tâche urgente. Sa cabine ouvrait directement sur le pont. Il se laissa tomber sur un siège qui se trouvait juste devant sa porte.

Il aperçut son steward, un peu plus loin, qui entrait et sortait des cabines placées sous sa coupe, vaquant à ses occupations du soir, remplissant les carafes, disposant les serviettes, remettant çà et là un peu d’ordre.

— ’soir monsieur, dit-il en entrant dans la cabine de John Quincy. 

Il en sortait quelques instants plus tard, et passa sur le seuil, laissant la lumière allumée dans son dos. C’était un petit homme qui portait des lunettes cerclées d’or et dont les cheveux gris étaient ramassés en un toupet d’aspect farouche.

— Tout est O. K., monsieur Winterslip ? demanda-t-il.

— Oui, Bowker, répondit John Quincy en souriant. Tout va très bien.

— Parfait, dit Bowker.

Il éteignit la lumière et sortit sur le pont.

— Je tiens à vous soigner particulièrement, monsieur. J’ai vu sur la liste des passagers que vous étiez de Boston et je suis moi-même un vieux Bostonien.

— Vraiment ? dit John Quincy cordialement.

— Pas de naissance, poursuivit Bowker. Mais j’y ai été dix ans journaliste, immédiatement après avoir quitté l’université.

John Quincy le fixa, dans l’obscurité.

— Harvard ? demanda-t-il.

— Dublin, dit le steward. Oui, monsieur – il eut un petit rire embarrassé – on ne le croirait peut-être pas maintenant : Dublin, 1901. Et ensuite, pendant dix ans, j’ai travaillé à Boston à la Gazette, reporter, rédacteur, et même rédacteur en chef pendant un temps. Peut-être nous sommes-nous rencontrés ? Dans un endroit comme l’« Adam Bar », peut-être, la veille d’un match de football ?

— C’est tout à fait possible, admit John Quincy. On rencontrait tant de gens dans ces occasions-là.

— A qui le dites-vous !

Mr. Bowker s’accouda à la rambarde, perdu dans ses souvenirs.

— La belle époque, monsieur ! C’était le bon vieux temps où un journaliste qui n’était pas fin saoul du matin au soir était l’opprobre de sa profession. Le rédacteur en chef de la Gazette siégeait dans un bistrot appelé l’« Arch Inn ». C’était là que se faisait le plus gros du travail. Nous lui apportions la copie. Il y avait sa table réservée. C’était un peu poisseux, mais cela faisait un excellent bureau quand même. Si notre « papier » était bon, il nous payait un cocktail.

John Quincy se mit à rire.

— Oui, c’était le bon temps, poursuivit l’universitaire dublinois, avec un soupir. Les barmen de Boston, je les connaissais tous, et assez pour leur emprunter de l’argent ! Est-ce que vous connaissez cet endroit, derrière le Fremont Theatre ?…

— « Chez Tim » peut-être ? suggéra John Quincy, qui se souvenait d’une aventure de sa vie de collège.

— C’est ça ! « Chez Tim ». Je me demande ce qu’il est devenu, Tim ? Dites, il y avait aussi ce bistrot dans Boylston Street… Mais tout ça a disparu, maintenant. Un vieux copain que j’ai rencontré à Frisco m’a dit que cela vous brise le cœur de voir les toiles d’araignées aux miroirs des bistrots de Beantown. Tout cela est fichu, comme mon métier. Les journaux s’associent ; ils se repassent leurs meilleures rubriques, et cela fait des tas de types bien sur le sable. Des types bien qui passent leur temps à pleurnicher sur le temps passé et qui se retrouvent dans des jobs comme le mien. 

Il demeura silencieux un moment puis il ajouta :

— Hé bien, monsieur, si je peux faire quelque chose pour vous… en tant qu’ami de « Chez Tim »…

— En tant qu’ami de « Chez Tim », sourit John Quincy, je n’hésiterai pas à vous le dire.

Bowker s’éloigna tristement sur le pont et John Quincy se retrouva seul, assis devant sa cabine. Un couple passait, étroitement enlacé et parlant à voix basse. Il reconnut Jennison et sa cousine. « À nous deux, avait dit Jennison, nous devrions être capables de distraire cette jeune personne ». Eh bien, songea John Quincy, la part qu’il allait prendre dans l’entreprise promettait d’être mince.


V - Le sang des Winterslip

 

 

Les jours suivants démontrèrent qu’il avait raison. Les moments qu’il passa seul en la compagnie de Barbara s’avérèrent fort rares, et, de toute manière, il semblait que Jennison ne fût jamais bien loin et qu’il s’arrangeât toujours pour transformer le duo en trio. Au début John Quincy s’en formalisait un peu, mais il en vint rapidement à se rendre compte que cela n’avait aucune importance.

D’ailleurs, rien n’avait plus grande importance. Un calme profond s’était établi, aussi bien sur l’océan que dans l’âme de John Quincy. Le Pacifique semblait n’être plus qu’une immense feuille de verre qui devenait, d’heure en heure, d’un bleu de plus en plus profond. Le navire et ses passagers paraissaient flotter dans l’espace, en un monde où rien n’était jamais advenu et où rien n’arriverait jamais. À de longs jours paisibles succédaient de longues nuits brillantes. Petites promenades, brefs bavardages : c’était toute la vie du bord.

De temps à autre, John Quincy avait une conversation sur le pont avec Mme Maynard. Elle avait si longtemps connu les Iles que ses propos avaient quelque chose de fascinant. Elle racontait de passionnantes histoires du temps de la monarchie hawaïenne, du temps héroïque des missionnaires. Le jeune homme l’aimait infiniment, car elle appartenait, par toutes les fibres de son cœur, à la Nouvelle-Angleterre, en dépit d’une vie entière passée dans l’ensorcellement d’Hawaï.

En Bowker également, il trouva un excellent commensal. Le steward était un homme de bonne éducation, chose rare, même parmi les produits de l’Université, et il n’y avait de sujet sur lequel il ne fut capable de converser longuement et brillamment. Il y avait, dans la malle de John Quincy, nombre d’imposants bouquins dont il avait depuis longtemps résolu de venir à bout. Ce fut Bowker qui les lut, et non John Quincy.

Avec la fuite des jours, le bleu de la mer fonça jusqu’à l’outremer, l’air devint plus lourd et plus tiède. Les machines vibraient, faisant de leur mieux pour contenter Barbara et hâter le moment de l’arrivée. Le commandant se montrait optimiste et il prédisait que l’on toucherait au port tard dans l’après-midi du lundi. Hélas, au cours de la nuit du dimanche, une furieuse tempête s’abattit sur le paquebot et le secoua jusqu’à l’aube. Lorsque le commandant parut, le lundi midi, à la table du déjeuner, encore épuisé par une nuit passée sur le pont, il secoua la tête.

— Nous avons perdu notre pari, Miss Barbara, dit-il. Je ne pourrai pas arriver en vue d’Honolulu avant minuit.

Barbara fronça le sourcil.

— Mais les bateaux peuvent entrer au port à toute heure, lui rappela-t-elle. Je ne vois pas pourquoi… Si nous avertissions par radio ?…

— Inutile, dit-il. Les gens de la quarantaine se couchent tôt. Non. Il va falloir que je jette l’ancre à l’entrée de la passe jusqu’à l’heure officielle du lever du jour : six heures du matin à peu près. Nous passerons juste avant le « Matsonia », c’est tout ce que je peux vous offrir.

— De toute façon vous êtes un amour, sourit Barbara. Ce n’est pas votre faute si nous avons eu cette bonne vieille tempête. Noyons notre déception dans une dernière fête, cette nuit… Un bal travesti ?

Elle se tourna vers Jennison.

— J’ai un travesti ravissant : Marie-Antoinette. Je l’ai porté une fois, au collège. Qu’est-ce que vous en dites, Harry ?

— Magnifique ! répondit Jennison. Nous arriverons bien tous à mettre la main sur un déguisement quelconque. Allons-y !

Barbara s’élança vivement pour aller faire annoncer le bal. Et ce soir-là, après dîner, elle apparut, toute blondeur, comme une vision sortie droit de la Cour de France, avide de se livrer au plaisir de la danse. Jennison s’était, impromptu, accoutré en pirate et il faisait ainsi un personnage assez impressionnant. La plupart des autres passagers s’étaient improvisé des déguisements plus ou moins bien réussis, mais cela n’avait aucune importance car sur les paquebots du Pacifique un bal costumé est toujours un succès.

John Quincy prit peu de part aux réjouissances. Il n’était pas encore débarrassé des inhibitions particulières aux natifs de la Nouvelle-Angleterre. Peu après onze heures, il s’écarta discrètement de la salle de bal et se réfugia dans le grand salon où il trouva Mme Maynard. Elle y était seule.

— Hello ! dit-elle. Vous venez me tenir compagnie ? J’ai juré de ne pas aller me coucher avant d’avoir vu le feu de Diamond Head.

— Je vous tiendrai compagnie, en effet, si vous le voulez bien, dit John Quincy en souriant.

— Mais vous devriez être en train de danser. Et vous n’êtes même pas costumé !

— Non, avoua John Quincy.

Il ne savait trop comment exprimer son sentiment.

— Heu… On n’a pas le droit de faire l’imbécile devant un tas d’inconnus, dit-il enfin.

— Je vous comprends, soupira la vieille dame. Voilà de la délicatesse… Mais cela ne se porte plus guère, surtout dans nos parages.

Barbara entra, le rose aux joues, vibrante de plaisir.

— Harry est parti me chercher quelque chose à boire, dit-elle.

Elle s’assit à côté de Mme Maynard et ajouta :

— Je vous cherchais, ma chère amie. Savez-vous que vous ne m’avez pas lu les lignes de la main depuis mon enfance ?

Puis elle se tourna vers John Quincy.

— Mme Maynard prédit les choses les plus merveilleuses, assura-t-elle.

La vieille dame secoua la tête avec énergie.

— Je ne le fais plus, dit-elle. J’ai abandonné tout cela. En vieillissant, j’ai commencé à comprendre à quel point il est vain de chercher à voir dans l’avenir. Le jour qui passe… cela me suffit. Je ne veux pas penser plus loin.

— Oh, je vous en prie ! insista Barbara avec une moue.

La vieille dame prit sa main entre les siennes et en étudia un instant la paume. John Quincy crut voir une ombre voiler ses traits. Elle secoua de nouveau la tête.

— Carpe diem, dit-elle. Traduction libre de mon petit-neveu : « Profitez toujours du moment ! » Dansez ! Soyez heureuse cette nuit, Barbara. N’essayez pas de lever le rideau des lendemains. Cela n’avance à rien, ma chère. Croyez-en une vieille femme.

Harry Jennison apparaissait à la porte.

— Ah ! vous êtes là, dit-il. J’ai laissé votre verre dans le fumoir.

— Je viens, dit la jeune fille en se levant, et la vieille dame la regarda sortir.

— Pauvre Barbara ! murmura-t-elle. Sa mère non plus n’a pas été très heureuse.

— Vous avez lu quelque chose dans sa main ?… demanda John Quincy.

— Aucune importance ! répondit, peut-être un peu sèchement, la vieille dame. Chacun doit s’attendre à des ennuis… s’il y regarde d’assez loin. Montons sur le pont. Il va bientôt être minuit.

Elle le conduisit jusqu’à la rambarde de tribord. Au loin, comme une petite étoile, brillait une lumière solitaire. La terre ! La terre, enfin !

— Diamond Head ? demanda John Quincy.

— Non, dit-elle. C’est la balise de Mukapuu Point. Il nous faut encore doubler Koko Head avant d’apercevoir Honolulu.

Elle resta un moment silencieuse, sa main frêle appuyée à la rambarde.

— Mais voilà Oahu. Nous sommes chez nous. Un bien doux pays, mon enfant. Trop doux, je le pense souvent. J’espère que vous l’aimerez.

— Mais j’en suis sûr ! répondit galamment John Quincy.

— Asseyons-nous ici… Oui… un doux pays… Mais il y a des gens de toutes sortes, à Hawaï, comme dans le reste du monde. D’honnêtes gens et des gredins. Des quatre coins du monde des hommes viennent à nous, souvent parce que l’on ne voulait plus d’eux ailleurs. Nous leur offrons un paradis. D’aucuns nous remercient en devenant de bons citoyens. Les autres croupissent. J’ai souvent pensé qu’il devait falloir une diable d’énergie pour réussir au Ciel… À Hawaï c’est la même chose.

La haute silhouette maigre du révérend Upton se dressa devant eux. Il fit un petit salut.

— Bonsoir, madame, vous voilà presque chez vous.

— En effet, dit-elle, et pas fâchée d’être arrivée.

Le révérend se tourna vers John Quincy.

— Vous allez voir Dan Winterslip dans la matinée, jeune homme ?

— Je le pense, oui, répondit John Quincy.

— Demandez-lui donc simplement s’il se rappelle une journée passée à l’île d’Apiang dans les années 80 et du révérend Frank Upton.

— Je n’y manquerai pas, répondit John Quincy. Mais vous ne m’avez pas dit grand-chose de cette mystérieuse rencontre.

— Non, c’est vrai, admit le missionnaire en se laissant tomber dans un transat. C’est que je n’aime guère à révéler des secrets qui appartiennent au passé d’un homme. Mais comme je crois savoir que l’histoire de la vie de Dan Winterslip a toujours été connue à Honolulu…

Il eut un regard vers Mme Maynard.

— Dan n’était pas un saint, dit-elle. Et naturellement, nous le savons tous.

L’ecclésiastique croisa ses jambes maigres.

— En fait je suis très fier de ce qui s’est passé lors de ma rencontre avec Dan Winterslip. J’ai changé le cours de son existence… Pour le mieux…

— Hum ! dit la vieille dame, évidemment peu convaincue.

Mais, sans se soucier du sarcasme implicite, le révérend Upton poursuivait.

— C’était, donc, dans les années 80. J’avais une petite mission solitaire à Apiang, dans le groupe des îles Gilbert. Un matin, un brick met à l’ancre en bordure du récif et envoie à terre une chaloupe à bord de laquelle il y avait un équipage aux allures de ruffians commandé par un jeune homme d’assez bonne apparence. Naturellement, je me joins à la procession des indigènes qui descendaient à la plage pour l’accueillir. Je n’avais que bien rarement l’occasion de voir des gens de ma propre race. Le Blanc se présente. Il me dit qu’il est le premier officier Winterslip, du brick « Maid of Shiloh ». À peine avait-il mentionné le nom du bateau que, naturellement, je savais. Je savais à quelles sinistres activités ce bateau se livrait. Je connaissais son inquiétante histoire. Le jeune Winterslip ajouta, sans me laisser le temps de faire une remarque, que le capitaine était mort la veille et qu’ils le déposaient à terre pour l’enterrer sur l’île. Telle était sa dernière volonté.

Le révérend Upton laissa un instant errer son regard sur la ligne lointaine du rivage d’Oahu et il reprit :

— Je regardai cette grande boîte de pin mal équarri et les quatre Malais qui la portaient. « Ainsi, Tom Brade est là-dedans ! » dis-je. Le jeune Winterslip acquiesça : « Il est là-dedans. Pas de doute ! » J’assistais donc au dernier acte de la carrière d’un personnage fameux dans les mers du Sud, d’une brute ignorant toute loi, d’un pirate, d’un aventurier, le patron de la célèbre « Maid of Shiloh », de Tom Brade le blackbirder. 

— Blackbirder ? interrogea John Quincy.

Le missionnaire sourit.

— C’est vrai, vous êtes de Boston. Un blackbirder, mon garçon, est un patron de navire qui approvisionne les plantations en main-d’œuvre, à tant la tête, par contact. C’est un négrier. Voilà un trafic qui n’existe plus guère maintenant, mais, à l’époque !… C’était un métier effroyable… sur lequel pesait la malédiction divine. Parfois les travailleurs étaient d’accord sur l’opération. Parfois. Mais, la plupart du temps, on les recrutait le couteau ou le pistolet dans les reins. Un terrible métier, un métier de violence et de sang.

Le révérend Upton s’arrêta encore une seconde.

— Winterslip et ses hommes avaient remonté la plage et s’étaient mis à creuser une tombe sous un cocotier. Je proposai naturellement de dire une prière. Winterslip se mit à rire en me disant que là où devait être Brade cela ne lui servirait probablement pas à grand-chose. Néanmoins, j’insistai et en ce clair matin, à l’ombre de ce palmier, je remis entre les mains du Seigneur l’âme d’un homme qui avait à répondre de bien des crimes. Winterslip accepta alors de déjeuner avec moi. Il me dit qu’à part un agent recruteur qui était resté à bord, il était le seul Blanc de cet équipage. Durant le déjeuner, je lui ai parlé. Il était si jeune ! J’avais découvert qu’il n’en était qu’à son premier voyage. « Ce n’est pas un métier pour vous », lui assurai-je avec toute la persuasion dont j’étais capable et il finit par en convenir. Il me dit qu’il avait deux cents Noirs dans ses cales et qu’il lui fallait les livrer à une plantation dans le groupe des Kingsmill. Puis il me promit que, cela fait, il lâcherait tout, et qu’il ramènerait la « Maid » à Sydney, pour la rendre à ses propriétaires. « Cela fait, me dit-il, je suis pau, je rentre chez moi à Honolulu ».

Le révérend Upton se leva lentement.

— Plus tard, j’ai appris qu’il avait tenu parole, conclut-il. Oui, Dan Winterslip est rentré chez lui et les mers du Sud ne l’ont jamais revu. J’ai toujours conçu quelque fierté de la part que j’ai prise dans sa décision. Mes efforts ont été si rarement récompensés ! Ce n’est pas partout que les missionnaires ont eu la chance de profiter d’une situation florissante… comme à Hawaï.

Il jeta un coup d’œil à Mme Maynard.

— Pourtant, ajouta-t-il, j’ai eu aussi de grandes joies, et l’une d’elles a découlé de cette rencontre sur la plage d’Apiang. Je vous demande pardon : l’heure d’aller me coucher est passée depuis longtemps… Bonne nuit…

Tandis qu’il s’éloignait, John Quincy restait assis, muet, écrasé, tournant et retournant dans son esprit cette horreur : un Winterslip marchand d’ébène ! Voilà qui était charmant ! À ce moment il eût donné n’importe quoi pour être de retour à Beacon Street.

— Jolie pierre dans mon jardin, sa remarque sur les missionnaires d’Hawaï, murmura la vieille dame. D’autant qu’il n’y a pas de quoi se monter du col : si Dan Winterslip a laissé tomber le bois d’ébène, c’est qu’il avait trouvé mieux à faire, pardi !

Elle se leva soudain.

— Enfin ! s’écria-t-elle.

John Quincy s’approcha. Dans le lointain, un petit œil jaune clignotait. La vieille dame, durant un long moment, ne dit mot, puis elle soupira :

— Eh bien voilà ! J’aurai vu Diamond Head encore une fois. Bonsoir, mon garçon.

— Bonsoir.

Il avait répondu distraitement. Il s’accouda à la rambarde. Le « Président Tyler » réduisait sa vitesse de façon notable. La lune glissa hors de l’écran des nuages puis disparut de nouveau. Un grand calme était tombé sur un monde d’un bleu profond, immobile, chaud, où il n’y avait pas un souffle d’air. John Quincy sentit une impatience jusqu’alors inconnue étreindre son cœur.

Il monta sur le pont supérieur, espérant y trouver un peu plus d’air. L’endroit semblait désert, mais en passant devant un recoin sombre, il se heurta presque à Barbara et à Jennison, et s’arrêta net, scandalisé. Sa cousine était dans les bras de l’avocat et leurs bizarres travestis ajoutaient une touche de fantastique à la scène. Ils ne le virent pas, car leur univers, à ce moment, se réduisait à eux seuls. Leurs lèvres se mêlaient en un baiser passionné…

John Quincy s’esquiva. Seigneur ! Il avait lui-même embrassé, parfois, une fille, mais, grands dieux, rien de pareil !

Il alla s’accouder à la rambarde, devant sa cabine. Alors ? Que penser de tout cela ? Barbara ne lui était rien. Une cousine, certes, mais qui semblait appartenir à une autre race. Il avait bien senti qu’elle était amoureuse de Jennison. Il n’y avait là rien d’inattendu. Alors, pourquoi ressentir, au fond du cœur, la morsure d’une jalousie douloureuse ? N’était-il pas fiancé à Agatha Parker ? 

Il serra très fort la rambarde en essayant d’évoquer les traits aristocratiques d’Agatha. Mais ils s’obstinaient à rester brouillés, indistincts. Tout ce qui tenait à Boston était indistinct dans sa mémoire d’ailleurs. Le sang des Winterslip vagabonds, ce sang qui les poussait à se livrer au blackbirding, à se laisser aller à des étreintes passionnées sous la lune des tropiques, ce sang-là coulait-il dans ses veines ? Oh ! Seigneur, pourquoi n’être pas resté dans son pays, dans son élément ?

Bowker, le steward, le rejoignit.

— Nous y voici, dit-il. Nous allons mettre à l’ancre par douze brasses de fond, en attendant le pilote de la Santé. Il paraît qu’ils ont eu le kona par ici, mais je crois qu’on en voit le bout. La lune va se montrer et à l’aube les bons vieux alizés seront revenus, Dieu soit loué.

John Quincy ne répondit pas.

— J’ai remis tous vos livres en place, monsieur, poursuivait le steward, excepté La Nouvelle-Angleterre aux temps de la Révolution d’Adams. C’est un bouquin passionnant. Je vais le finir cette nuit pour pouvoir vous le rendre au débarquement.

— Oh ! c’est parfait, dit John Quincy. (Il désigna les faibles lumières d’un port qui brillaient au loin.) C’est Honolulu, je suppose ?

— Ouais… à plusieurs milles. Une ville morte, monsieur. À neuf heures du soir, c’est comme si on avait rentré les trottoirs. Et permettez-moi de vous donner un tuyau : méfiez-vous de l’okolehau.

— Du quoi ?

— De l’okolehau. C’est un alcool qu’on vend par ici.

— Avec quoi est-ce fait ?

— Ça ! dit Bowker, vous tenez là une bonne intrigue de roman policier : allez savoir ! À en juger par l’odeur, rien de bien fameux. Par contre deux ou trois gorgées et vous voilà ravi jusqu’aux cieux ! Mais, oh là là ! gare à la chute ! N’y touchez pas, monsieur, je vous en parle en homme qui sait ce qu’il dit. 

— Je me méfierai, promit John Quincy.

Bowker disparut, le laissant accoudé à la rambarde, seul avec cette sensation d’impatience qu’il sentait grandir en lui d’instant en instant. La lune était encore cachée et le bateau se traînait dans une nuit lourde. John Quincy, par-dessus les eaux sombres, gardait son regard fixé sur le pays inconnu qui l’attendait.

Quelque part, là, il y avait Dan Winterslip, qui l’attendait aussi. Dan Winterslip, parent par le sang des Winterslip de Boston, et ex-trafiquant de bois d’ébène. Pour la première fois depuis l’incident, le jeune homme regretta de n’avoir pas frappé le premier dans le sombre grenier de San Francisco, de n’avoir pas été capable de s’emparer de cette boîte pour la jeter à la mer par une nuit obscure comme on le lui avait demandé. Qui pouvait dire quel nouveau scandale, quelle nouvelle tache sur le nom des Winterslip auraient pu être évités s’il avait eu le coup de poing un peu plus prompt ?

En se détournant pour entrer dans sa cabine, John Quincy prit une ferme décision. Il ne s’attarderait pas dans ce pays. Le temps de reprendre son souffle et il repartirait droit sur Boston. Et tante Minerva rentrerait avec lui, qu’elle le veuille ou non.


VI - Derrière le rideau de bambou

 

 

Si John Quincy avait pu voir sa tante Minerva à ce moment-là, il se fût senti beaucoup moins assuré de la plier à ses vues. Il eût été, en fait, profondément choqué par le spectacle que sa parente, prétendument digne et posée, lui eût donné.

Miss Minerva était assise, en effet, sur une natte faite d’herbes tissées, au milieu d’un odorant jardin du quartier hawaïen d’Honolulu. Au-dessus de sa tête se balançaient des lanternes chinoises, couleur d’or pâle, où se détachaient des devises peintes en caractères écarlates. Autour de son cou s’enroulaient des guirlandes de gingembre aux fleurs beiges, entrelacées de mailé. La musique, sensuelle, lancinante, de l’ukulélé et de la guitare hawaïenne s’élevait dans l’air tiède de la nuit et, devant elle, dans une clairière ouverte sous les dattiers, garçons et filles d’Hawaï se livraient aux figures d’une danse qu’elle n’eût pas osé décrire en détail à ses amies de Beacon Street.

A sa tranquille façon, Miss Minerva se trouvait fort heureuse. Elle réalisait là l’une des ambitions de son existence : elle assistait à un luan, une fête indigène hawaïenne. C’est une cérémonie à laquelle peu de Blancs ont le privilège de prendre part, mais, en l’occurrence, des amis d’Honolulu avaient été invités à celle-ci et lui avaient offert de les y accompagner. Elle avait d’abord cru devoir refuser, car Dan attendait Barbara et John Quincy pour le lundi après-midi. Mais, comme le lundi soir il lui avait appris que le « Président Tyler » ne mettrait pas ses passagers à terre avant le lendemain, elle s’était empressée de téléphoner pour revenir sur son refus.

Bien heureuse de l’avoir fait. Devant elle, sur une autre natte d’herbes, il y avait les reliefs d’un dîner comme elle n’en avait jamais imaginé de semblable. Dan avait eu raison de dire qu’elle était « un type bien » : elle venait de le prouver en mangeant de tout ce qui lui avait été servi, avalant sans sourciller le hoi apporté dans des calebasses, le poulet bouilli au lait de coco, le calmar aux crevettes, le limu fait d’algues cuites, et même le poisson cru. Elle allait sûrement en rêver !

Les agapes avaient maintenant fait place à la danse. Sur la pelouse, le clair de lune dessinait de noires dentelles et, de plus en plus haut, s’élevait la plainte de la musique. Les jeunes Hawaïens, d’abord intimidés par la présence d’étrangers, avaient totalement cessé de l’être. Miss Minerva ferma les yeux et s’appuya contre le tronc d’un haut palmier. Même à Hawaï les chants d’amour ont un arrière-goût de mélancolie désespérée, et ceux qu’elle écoutait la touchaient au cœur, comme jamais nulle symphonie n’avait pu le faire. Cette musique levait en elle un rideau secret : elle voyait devant elle le passé, le passé primitif, barbare, de ces îles, tel qu’il était avant l’arrivée de l’homme blanc.

Après un long crescendo, soutenu jusqu’à briser le cœur, la musique cessa et les corps des danseurs, bercés par le rythme, demeurèrent un instant immobiles. Les amis de Minerva profitaient de cette courte pause pour prendre congé. Ils entrèrent dans le salon de la petite maison pour saluer leur hôte et leur hôtesse au teint sombre, souriants. Le poupon dont l’entrée en ce monde fournissait son prétexte au luan s’éveilla une seconde pour leur sourire, lui aussi. Dehors, dans la rue étroite, leur voiture attendait.

Ils roulèrent vers Waikiki à travers les rues désertes et silencieuses d’Honolulu. Au passage, l’horloge de la tour du Centre judiciaire, dans King Street, sonna une heure. Minerva songea qu’elle ne s’était plus trouvée dehors si tard depuis la nuit où une troupe en tournée avait donné Parsifal à l’Opéra de Boston.

Les grilles de fer qui défendaient l’allée de la maison de Dan étaient fermées. Quittant la voiture, Miss Minerva souhaita bonne nuit à ses amis et remonta le sentier qui menait à la porte de devant. La soirée l’avait exaltée, et elle marchait rapidement d’un long pas jeune et sûr de soi. Le jardin pourpre de Dan était enseveli dans l’obscurité, car la lune, qui avait joué toute la soirée à cache-cache avec des nuages rapides, était de nouveau invisible. Les senteurs exotiques l’assaillaient et elle entendait autour d’elle les bruits mystérieux et doux de la nuit tropicale. Elle aurait dû aller droit à son lit, elle le savait bien, mais avec le sentiment juvénile de céder à un caprice elle s’écarta de la grande allée et longea le côté de la maison pour aller jeter un dernier coup d’œil sur la plage, où déferlait la longue houle. Elle demeura là un moment, sous un poinciana tout proche de la porte du living-room de Dan. Le kona avait duré près de deux semaines, mais il lui semblait qu’elle sentait maintenant sur sa joue la première et douce caresse de l’alizé revenu. Très éveillée, elle contemplait les vagues blancheurs de l’écume qui courait entre les récifs de corail et le rivage. Elle se reportait par l’esprit à cet Honolulu qu’elle avait connu du temps de Kalakaua, à l’époque où toute la naïveté, toute la couleur de l’île n’avait pas encore été déflorée. Tout cela avait été détruit, Dan l’avait dit, par cette « maudite civilisation mécanique ». Mais il avait ajouté : « Pourtant au-dessous de cela, Minerva, roule encore un courant caché, un courant d’eaux sombres et profondes…»

La lune parut, touchant d’un pinceau d’argent la grande croisée des chemins des eaux du Pacifique, puis l’astre disparut à nouveau derrière les nuages moutonneux.

Avec un petit soupir, dédié peut-être à sa jeunesse perdue et aux années 80, Miss Minerva poussa la porte sans serrure qui ouvrait dans le grand living-room et la ferma doucement derrière elle pour ne pas risquer d’éveiller Dan.

Une dense obscurité l’enveloppa, mais elle savait son chemin et s’orienta sans hésitation, marchant sur la pointe des pieds. Elle était parvenue à mi-chemin de la porte du hall lorsqu’elle se figea, le cœur sur les lèvres. À moins de cinq pas d’elle, elle apercevait le cadran lumineux d’une montre, et, tandis qu’elle le fixait, effrayée, ce cadran bougea.

Ce n’était pas pour rien que, durant plus de cinquante ans, Miss Minerva avait étudié l’art de se dominer. Bien des femmes auraient hurlé, puis se seraient évanouies. Le cœur de Miss Minerva se mit à battre follement, mais ce fut tout. Sans bouger d’une ligne, elle étudia le cadran phosphorescent. Son mouvement avait été léger et maintenant il était à nouveau immobile. Une montre, au poignet de quelqu’un. Quelqu’un qui avait été sur le point d’agir, mais qui, maintenant, gardait une attitude d’expectative prudente.

Eh bien, se demanda Miss Minerva avec effroi, que fallait-il donc faire ? Lancer un sec : « Qui est là ? » Elle était brave, mais l’absurde témérité de cette idée était évidente. Elle imagina le cadran se mouvant soudain, le coup qui l’atteindrait, ou peut-être des mains lui montant à la gorge… Elle fit un pas, hésitante, puis un autre. Ce cadran allait bouger, assurément… Mais il demeurait fixe, sans le moindre mouvement, comme si le bras qui le portait avait été collé, rigide, au flanc de l’intrus.

Soudain, Miss Minerva comprit ce qui se passait. Le porteur de la montre avait oublié la présence révélatrice des chiffres à son poignet. Il se croyait invisible dans l’obscurité. Il attendait qu’elle traversât le living-room. Si elle ne faisait aucun bruit, si elle ne manifestait aucun signe de crainte, il se pouvait qu’elle ne courût pas de risque. Une fois franchi le rideau de bambou qui donnait dans le hall, il lui serait possible d’éveiller la maisonnée.

Miss Minerva était une femme de grande volonté, mais il lui fallut tout ce qu’elle possédait de courage pour poursuivre tranquillement sa route. Elle serra les lèvres et s’avança, en faisant un imperceptible détour autour du petit cercle lumineux qui la menaçait, puis jetant en arrière un coup d’œil par-dessus son épaule aussitôt qu’elle eut franchi la zone de plus grand péril. Il lui parut qu’une éternité avait passé lorsqu’elle atteignit enfin le symbolique abri du rideau de bambou, qu’elle l’eut franchi et qu’elle se trouva dans l’escalier. Et plus jamais désormais, en regardant une montre, elle ne pourrait y lire une autre heure qu’une heure vingt.

Parvenue à mi-chemin de l’escalier, elle se souvint qu’elle avait eu l’intention d’allumer dans le hall. Mais elle se garda bien de redescendre, et ne toucha pas non plus au commutateur qui se trouvait à l’étage. Au contraire, elle se précipita dans sa chambre tout comme n’importe quelle femme en proie à l’épouvante. Elle tira la porte sur elle et se laissa tomber en tremblant sur une chaise.

Mais Miss Minerva n’était pas n’importe quelle femme ! Deux secondes plus tard, elle rouvrait la porte. Sa terreur se dissipait et elle sentait à nouveau son cœur battre à un rythme normal. N’était-elle pas une Winterslip ? Qu’attendait-on d’une Winterslip ? De l’action : elle était prête. 

Les chambres de domestiques se trouvaient à l’étage, dans l’aile où était la cuisine. Elle y courut et frappa à la première porte qui se présenta. Une fois, puis une autre, et enfin le visage d’un Japonais tout ensommeillé apparut.

— Haku, dit Miss Minerva, il y a quelqu’un dans le living-room. Venez avec moi. Nous allons voir cela immédiatement.

Il la regarda fixement sans paraître comprendre.

— Il faut descendre ! dit-elle, plus simplement. Wikiwiki. 

Il disparut à l’intérieur et Miss Minerva l’attendit avec impatience, se reprochant de n’avoir pas pris seule les choses en main. Ce fameux sang-froid des Winterslip, qu’en advenait-il donc ? Chez elle, à Boston, elle eût réglé cet incident sans aide, mais ici tout était étrange et terrifiant et jusqu’à l’air que l’on respirait. Le clair de lune pénétrait par une lucarne, à côté d’elle, formant à ses pieds un carré de brillante lumière. Haku reparut enfin, vêtu du kimono voyant qu’il aimait porter à la plage. Plus loin dans le couloir, une autre porte s’ouvrait soudain, faisant sursauter Miss Minerva. Elle se reprit vite en se morigénant, car ce n’était que Kamaikui, massive statue de bronze serrée dans un holoku. 

— Quelqu’un dans le living-room, répéta Miss Minerva pour la grosse femme. Je l’ai vu en traversant la pièce.

Kamaikui ne répondit pas, mais elle se joignit à la petite procession. Du palier de l’étage, Haku fit la lumière, tant en haut qu’au rez-de-chaussée. Il y eut un bref arrêt au sommet de l’escalier où Miss Minerva prit la position qui lui revenait : en tête de colonne. Elle commença de descendre d’un pas ferme, en femme courageuse et compétente, la quintessence même de Boston. Derrière elle venaient le petit Japonais gaiement drapé dans son kimono décoré de coquelicots flamboyants, puis la Polynésienne empaquetée dans l’atroce vêtement imposé par les missionnaires.

Parvenue dans le hall, Miss Minerva n’eut aucune hésitation. Elle franchit le rideau de bambou, et sa main, qui tremblait à peine, trouva le commutateur.

La pièce s’inonda de lumière. Elle entendit derrière elle le claquement léger du rideau au passage de ses étranges compagnons et elle s’immobilisa, regardant autour d’elle.

Personne. Pas trace de désordre. Soudain il lui vint à l’esprit qu’elle était vraisemblablement en train de se conduire comme une vieille folle. Après tout elle n’avait, vraiment, ni vu, ni entendu qui que ce fut… Ce cadran de montre qui s’était légèrement déplacé devant ses yeux, n’était-il pas, tout simplement, né dans son imagination peut-être un peu troublée par une soirée excitante… et par ce verre d’okolehau qu’elle avait bu…

— Je… je me serai trompée, dit-elle d’une voix lente. Je croyais bien pourtant… Mais je ne vois rien d’anormal. Mr. Winterslip s’est mal reposé, ces jours-ci. S’il dort, il n’est peut-être pas nécessaire de le réveiller…

Elle alla pourtant jusqu’à la porte du lanai et écarta le rideau. Le clair de lune, brillant, y dessinait en clair les silhouettes des meubles. Là aussi, tout paraissait en ordre.

— Dan ? appela Miss Minerva doucement, Dan, êtes-vous éveillé ? 

Pas de réponse. À ce moment Miss Minerva se sentait certaine de s’être fait une montagne d’une taupinière et elle allait rentrer dans le living-room lorsque ses yeux, qui s’accoutumaient à la demi-obscurité, s’arrêtèrent sur un détail qui la surprit. Nuit et jour, au-dessus du divan de Dan, il y avait une moustiquaire toujours close. Elle n’était pas en place.

— Haku, souffla-t-elle, donnez la lumière ici !

Haku s’avança et la lampe à abat-jour vert s’alluma. C’était la lampe à la lumière de laquelle, elle s’en souvenait, elle avait vu Dan lisant le journal, le soir où il avait paru soudain si troublé et où il avait précipitamment griffonné un mot pour Roger. Miss Minerva eut le temps de se souvenir de ce détail et de quelques autres car elle hésitait à s’approcher du coin ou se trouvait le divan. Kamaikui la frôla en passant devant elle, et elle l’entendit pousser un gémissement presque sauvage, un gémissement de terreur et de douleur mêlées.

Elle s’avança. La moustiquaire avait été arrachée de son support, comme s’il y avait eu une terrible lutte. Enveloppé dans ses mailles déchirées, Dan gisait, immobile, couché sur le côté. Comme elle le regardait, l’un de ces inoffensifs petits lézards des îles prit la fuite, courant de la poitrine de Dan vers son épaule, et laissant sur le pyjama blanc une trace écarlate.


VII - Charlie Chan entre en scène

 

 

Miss Minerva se pencha autant qu’elle put, cherchant à distinguer le visage de Dan, tourné vers le mur et à demi enfoui dans l’oreiller.

— Dan ! dit-elle d’une voix basse.

Elle posa sa main sur la joue de son cousin. L’air était chaud et lourd, pourtant elle frissonna en la retirant vivement. Du calme ! Il fallait rester calme.

Elle courut au hall. Le téléphone se trouvait dans une cabine sous l’escalier. Ses doigts tremblaient sur le cadran, mais elle parvint à faire son numéro et l’on répondit tout de suite.

— Amos ? C’est vous, Amos ? Ici Minerva. Vite, venez chez Dan ! Aussi vite que vous pourrez.

Sèchement, elle coupa court à ses protestations.

— Pour l’amour de Dieu, Amos, oubliez votre querelle ! Votre frère est mort.

— Mort ? répéta-t-il d’une voix sans timbre.

— On l’a tué ! Amos ! Alors, allez-vous venir, maintenant ?

Il y eut un long silence. Quelles pensées, se demanda Miss Minerva, pouvaient traverser à ce moment l’esprit de l’inflexible puritain ?

— J’arrive, dit-il enfin, d’une voix altérée. Puis il parut se reprendre et sa manière redevint celle de l’Amos qu’elle connaissait :

— La police ! dit-il. Je les préviens et j’arrive.

En retraversant le hall, Miss Minerva constata que la porte d’entrée était poussée. Amos passerait par là, songea-t-elle, et elle alla l’ouvrir. Il y avait à cette porte une imposante serrure, mais depuis bien longtemps la clef en avait été perdue et nul n’avait songé à la remplacer. D’ailleurs elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu une clef dans la vaste et imposante demeure de Dan. En ces îles aimables et confiantes, fermer une porte à clef, cela ne se faisait guère.

Elle regagna le living-room. Fallait-il appeler un médecin ? Non, c’était inutile. Elle savait bien qu’il était trop tard. Peut-être la police en amènerait-elle un ? Elle se mit soudain à songer à la police. Durant tout son séjour c’était un sujet auquel elle n’avait jamais prêté la moindre attention. Dans ce coin perdu du bout du monde, avaient-ils seulement une police ? Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un seul policeman… Ah si ! le bel Hawaïen à la peau brune qui, d’une petite estrade à l’angle de Fort Street et de King Street, réglait la circulation avec un air que n’eût pas désavoué le roi Kamehameha en personne. Elle entendit le grincement d’une chaise déplacée dans le lanai et s’approcha de la porte. 

— Rien ne doit être touché ici, dit-elle. Laissez tout en place. Vous feriez d’ailleurs aussi bien d’aller vous habiller, tous les deux.

Les deux domestiques apeurés revinrent dans le living-room et restèrent là à regarder Miss Minerva comme s’ils attendaient d’elle un quelconque commentaire au terrible événement. Mais que leur dire ? Même en cas de meurtre, une Winterslip se doit de garder les distances avec les domestiques. Elle n’éprouvait pour eux que sympathie, et même, elle compatissait à leur chagrin, mais, à son sens, cela ne justifiait aucune familiarité. 

— Lorsque vous vous serez habillés, ordonna-t-elle, ne vous éloignez pas. On aura certainement besoin de vous.

Ils sortirent, Haku fagoté dans son absurde costume, Kamaikui avec des plaintes et des geignements qui faisaient courir des frissons dans le dos de Miss Minerva. Maintenant elle était seule, seule avec le cadavre de Dan et, elle qui s’était toujours crue de taille à faire face à n’importe quelle situation, elle hésita, puis renonça à entrer dans le lanai.

Elle s’assit dans l’un des grands fauteuils du living-room, contemplant le décor de l’existence large et bien assise que Dan venait de quitter pour toujours. Pauvre Dan ! En dépit de tout ce que l’on racontait sur son compte, elle l’avait toujours infiniment aimé. On dit de beaucoup de gens – et si souvent sans raison – que de leur vie on pourrait faire un livre. On l’avait dit de Dan, mais là, c’était vrai. Et quel livre – un livre que l’on eût banni sans autre forme de procès des rayons de la Bibliothèque publique de Boston ! Car Dan était un homme qui avait vécu sa vie à plein, n’obéissant qu’à ses propres lois et sans pitié dans les luttes qu’il lui avait fallu mener. Il avait forcé le succès et il s’était imposé. Sans doute, comme on le racontait, s’était-il souvent aventuré sur des chemins interdits et peut-être sinistres, mais cela n’avait jamais altéré l’amicale chaleur de sa voix ni éteint l’étincelle joyeuse qui pétillait dans son regard. Jamais, sauf durant les deux dernières semaines de sa vie. 

Car, depuis le soir où il avait envoyé cette lettre à Roger, il semblait être devenu un autre homme. Son front s’était marqué de rides, et dans ses yeux se lisait une lassitude inquiète. Puis il avait reçu ce câble de Roger. Miss Minerva se demandait encore quelle déconvenue avaient pu lui apporter ces quelques mots dactylographiés, qui avaient excité en lui une fureur telle qu’il s’était mis à tourner et à retourner dans la maison comme un lion en cage.

Durant les dernières heures, au contraire, il lui avait presque fait pitié. On lui avait annoncé que le « Président Tyler » ne pourrait aborder avant le matin et que Barbara…

Miss Minerva interrompit sa rêverie. Barbara ! Elle n’avait pas encore pensé à Barbara. Barbara si enjouée, si vive, que le malheur n’avait jamais encore effleurée… et qui attendait le matin pour retrouver son foyer. Les larmes lui vinrent aux yeux. Ce fut à travers une buée qu’elle vit le rideau de bambou s’écarter et le pâle et mince visage d’Amos s’encadrer dans l’ouverture.

Il pénétra dans la pièce avec hésitation car il foulait là un sol où il s’était juré de ne jamais poser le pied. Il s’arrêta devant Miss Minerva.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle indiqua, du menton, le lanai. Il y alla et ne reparut qu’au bout d’un long moment.

— Poignardé, en plein cœur ! murmura-t-il.

Durant quelques instants il s’attarda dans la contemplation du portrait de son père.

— La mort est le salaire du péché ! prononça-t-il enfin, comme s’il se fût adressé au vieux Jedediah Winterslip.

— Certainement, Amos, dit Miss Minerva sèchement. C’est exactement ce que l’on pouvait s’attendre à vous entendre dire. Peut-être vous souvenez-vous de cette autre citation : « Ne jugez pas votre prochain, de crainte que vous ne soyez jugé » ? Restons-en là, si vous voulez bien. Ne moralisons pas plus avant. Dan est mort, et, pour moi, j’en éprouve un grand chagrin.

— Un grand chagrin ! répéta Amos, d’un ton lugubre. Et moi ? C’était mon frère, mon petit frère… C’est moi qui lui ai appris à marcher, là, sur cette plage même…

— Ah, oui ?… (Miss Minerva le regarda avec curiosité.) Je me demande… (Elle s’interrompit, pour reprendre aussitôt sur un autre ton) :

— Allons ! Dan nous a quittés. On l’a tué. C’était l’un d’entre nous, Amos, un Winterslip. Qu’allons-nous faire ?

— J’ai prévenu la police, dit Amos.

— Dans ce cas, pourquoi ne sont-ils pas encore ici ? À Boston… C’est vrai, nous ne sommes pas à Boston… Poignardé, dites-vous ? Vous avez trouvé l’arme ?

— Pas la moindre trace.

— Qu’est-ce que vous pensez du kriss malais qui est sur la table de la véranda ? Celui dont Dan se servait comme coupe-papier ?

— Je n’ai pas remarqué, répliqua Amos. Les aîtres [disposition des différentes parties d'une habitation - Jiimroc] me sont totalement étrangers, Minerva, je vous le rappelle.

— En effet, c’est vrai.

Minerva se leva et se dirigea vers le lanai. Elle était tout à coup redevenue elle-même : une femme compétente et sûre de soi. À ce moment un coup résonna à la porte du hall, puis il y eut un bruit de voix et presque aussitôt Haku fit entrer trois nouveaux personnages dans le living-room. Bien qu’ils fussent de toute évidence des policiers, ils étaient en civil. L’un d’eux, un grand Yankee anguleux qui avait l’allure d’un patron de caboteur, s’avança.

— Je suis Hallet, dit-il. Capitaine détective Hallet. Vous êtes Mr. Amos Winterslip, je suppose ?

— Effectivement, répondit Amos.

Il présenta Miss Minerva, à qui le capitaine Hallet n’octroya qu’un vague signe de tête. Tout cela était affaire d’hommes et il détestait visiblement l’idée qu’une femme y fût mêlée.

— Dan Winterslip ? avez-vous dit, reprit-il, se tournant vers Amos. C’est un grand malheur. Où est-il ?

Amos indiqua le lanai.

— Venez, docteur, dit Hallet en écartant le rideau, et le plus petit des deux autres hommes le suivit.

Au moment où ils sortaient, le troisième homme s’avança à son tour et Miss Minerva ne put retenir, à sa vue, un petit sursaut d’étonnement. Dans ces îles au climat chaud, presque tous les hommes sont minces. Celui-là faisait une exception frappante. Il était, en vérité, extrêmement gros. Pourtant sa démarche avait la légèreté et le délié de celle d’une femme. Il avait un visage joufflu de bébé, à la peau d’un ton d’ivoire, aux yeux bridés de la couleur de l’ambre. Ses cheveux noirs étaient taillés très court. En passant devant Miss Minerva il s’inclina, avec une courtoisie rare dans notre monde prosaïque, puis il alla rejoindre Hallet.

— Amos ! s’écria Miss Minerva. Cet homme… c’est…

— Charlie Chan, expliqua Amos. Bien content qu’ils l’aient pris avec eux. C’est le meilleur détective d’Hawaï.

— Mais… c’est un Chinois !

— Bien sûr !

Miss Minerva se laissa aller dans un fauteuil. Ah oui, ils en avaient une, de police, ici, après tout !

Quelques instants plus tard, Hallet rentrait vivement dans le living-room.

— Dites ! jeta-t-il. Le médecin me dit que Mr. Winterslip n’est mort que depuis très peu de temps. Ce n’est pas une déposition que je vous demande, pour le moment, mais si quelqu’un pouvait me donner une idée de l’heure à laquelle cela a pu arriver…

— Je peux vous en donner une idée assez précise, interrompit Miss Minerva, calmement. C’est arrivé juste après une heure vingt. Disons une heure et quart.

Hallet la regarda fixement.

— Vous êtes sûre ?

— J’ai toutes les raisons de le croire. J’ai vu l’heure à la montre de la personne qui a commis le meurtre.

— Quoi ! Vous avez vu l’assassin ?

— Je n’ai rien dit de tel. J’ai dit que j’avais vu sa montre.

Hallet fronça les sourcils.

— Il va falloir tirer ça au clair, dit-il. Pour l’instant, je vais faire passer le quartier au peigne fin. Où est le téléphone ?

Miss Minerva le lui indiqua et écouta sa conversation animée avec un certain Tom, du poste central, qui se vit chargé d’assembler tous les hommes disponibles pour fouiller Honolulu, et en particulier le quartier de Waikiki, avec la consigne de ramasser tous les suspects. Tom aurait également à se procurer avant le retour de son chef la liste des passagers de tous les bateaux qui avaient touché Honolulu au cours de la dernière semaine. Ensuite Hallet revint dans le living-room et se planta devant Miss Minerva.

— À nous deux, dit-il. Vous n’avez pas vu le meurtrier, mais vous avez vu sa montre ? Chaque chose en son temps, c’est ma devise. Vous n’êtes pas d’ici ? Vous êtes de Boston, je crois ? 

— De Boston, oui, dit Miss Minerva très sèchement.

— Et vous séjournez dans cette maison ?

— Exactement.

— Seule avec Mr. Winterslip ?

Les yeux de Miss Minerva étincelèrent.

— Et les domestiques ? dit-elle. De plus, j’attire votre attention sur le fait que Mr. Winterslip et moi sommes cousins germains.

— Ah bon… Pas d’offense ! Pas d’offense ! Il a une fille, n’est-ce pas ? 

— Miss Barbara rentre du collège. Son bateau arrive demain matin.

— Je vois ça. Rien que vous et Winterslip dans la maison ? Vous allez faire un témoin intéressant !

— Ce sera une expérience toute nouvelle, en tout cas.

— Je n’en doute pas. Maintenant, reprenez…

Miss Minerva lui jeta le regard qui faisait rentrer sous terre tous les agents de Boston. Mais Hallet ne se laissa pas impressionner.

— Je n’ai pas de temps à perdre en salamalecs, Miss Winterslip, dit-il. Reprenez au commencement et donnez-moi le détail de la soirée.

— J’ai quitté cette maison à huit heures et demie, dit-elle, car j’étais invités à un luan avec quelques amis. Mr. Winterslip, lui, avait dîné à l’heure habituelle, et nous avons bavardé quelque temps sur le lanai.

— Est-ce qu’il vous a donné l’impression d’avoir des ennuis ?

— Eh bien… Ces temps derniers, il paraissait un peu soucieux.

— Une minute ! Faut que je note ça ! Soucieux, hein ? Depuis combien de temps ? 

Le capitaine avait tiré un carnet de sa poche.

— Une quinzaine de jours. Attendez. Il y a deux semaines exactement. Ce soir – je veux dire hier soir – nous étions sur la véranda et il lisait le journal. Il y a vu quelque chose qui a paru l’inquiéter et il s’est levé aussitôt pour griffonner rapidement une lettre destinée à son cousin Roger, de San Francisco. Cette lettre, il l’a portée lui-même à un ami, à bord du « Président Tyler » pour qu’elle soit remise en mains propres. Depuis ce moment-là il m’a paru malheureux, inquiet…

— Continuez. Cela peut être important.

— Mercredi dernier, dans la matinée, il a reçu un télégramme de Roger qui l’a mis dans une colère folle.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans ce télégramme ?

— Il ne m’était pas adressé ! rétorqua Miss Minerva avec hauteur.

— Bon ! Bon ! Ça n’a pas d’importance, on le retrouvera. Maintenant, la nuit dernière ? Il avait l’air plus inquiet que d’habitude ?

— Oui. Mais cela pouvait être dû au fait qu’il avait espéré que le bateau de sa fille arriverait à quai dans l’après-midi et qu’on venait de lui annoncer qu’il était retardé jusqu’au matin.

— Je vois. Vous dites que vous avez resté ici jusqu’à huit heures et demie ?

— Non, répliqua Miss Minerva froidement. Je dis que je suis restée ici jusqu’à huit heures et demie. 

— C’est pareil.

— Pas pour moi.

— Je ne suis pas ici pour discuter grammaire, dit Hallet avec sécheresse. Est-ce qu’il s’est produit quelque chose – quelque chose d’anormal – avant que vous sortiez ?

— Non… attendez… Quelqu’un a appelé Mr. Winterslip, au téléphone, au moment du dîner. Je ne pouvais faire autrement que d’entendre la conversation.

— Bravo ! Répétez-la-moi.

Elle le considéra avec une fureur froide.

— J’ai entendu Mr. Winterslip dire : « Allô, Egan ? Comment ?… vous ne venez pas ? Oh que si… vous viendrez. Je veux absolument vous voir. A onze heures. J’y tiens absolument. J’insiste ! » Tel était du moins le ton de la conversation.

— Il était agité ?

— Il élevait la voix un peu plus qu’à l’ordinaire.

— Bon. (Le capitaine regardait fixement la page de son carnet.) Ça doit être John Egan, le type qui tient cette vieille ruine d’« Hôtel du Récif et des Palmes » au bout de la plage. (Il se tourna vers Amos :) Egan, c’était un ami de votre frère ?

— Je ne sais pas, dit Amos.

— Amos lui-même n’était pas un ami de son frère, coupa Miss Minerva. Il y avait entre eux une vieille querelle. En ce qui me concerne, je n’ai jamais entendu Dan prononcer le nom d’Egan et Egan n’a certainement pas mis les pieds ici depuis que j’y suis.

— Bon, reprit Hallet avec un petit signe de tête. Donc, vous êtes sortie à huit heures et demie. Dites-moi ce que vous avez fait et à quelle heure vous êtes rentrée. Et parlez-moi de cette montre.

Rapidement, Miss Minerva décrivit sa soirée au luan, son retour, la façon dont elle était entrée dans la maison en passant par le living-room, et l’aventure qu’elle avait vécue dans l’obscurité, avec ce cadran lumineux qui paraissait la guetter dans le noir…

— Ah ! si vous aviez pu en voir plus ! se plaignit Hallet. Il y a tant de gens qui portent des bracelets-montres !

— Il n’y en a pas tant que cela qui en portent de pareils à celui-là ! dit Miss Minerva.

— Pourquoi ? Il avait une marque distinctive ?

— Les chiffres du cadran étant très brillants et se lisaient clairement, à une exception près. Le chiffre des deux heures était très faible, pratiquement invisible.

Il la regarda avec une certaine admiration.

— Eh bien ! On peut dire que vous gardez la tête froide, vous !

— C’est une habitude que j’ai contractée fort jeune, répliqua Miss Minerva. Et on perd difficilement ses vieilles habitudes.

Il sourit et la pria de poursuivre. Elle lui raconta comment elle avait fait lever les deux domestiques, et comment ils avaient fait leur macabre découverte.

— Mais, dit Hallet, c’est Mr. Amos qui a appelé la police.

— Oui. Je l’ai appelé tout de suite au téléphone et il m’a proposé de s’en occuper.

Hallet se tourna vers Amos.

— Combien de temps cela vous a-t-il pris, pour venir ici, Mr. Winterslip ? interrogea-t-il.

— Pas plus de dix minutes.

— En dix minutes, vous avez trouvé le temps de vous habiller et de venir jusqu’ici ?

Amos hésita un instant.

— Je n’ai pas eu besoin de m’habiller, dit-il. Je n’étais pas encore couché.

Hallet le considéra avec un intérêt nouveau.

— Une heure du matin ? Et vous étiez encore debout ?

— Je… je ne dors pas très bien, expliqua Amos. Et je me couche toujours très tard.

— Je vois. Vous n’étiez pas en très bons termes avec votre frère ? Une vieille querelle ?

— Il n’y a jamais eu querelle à proprement parler. Il se trouve que je réprouvais sa manière de vivre et que nous étions allés chacun de notre côté…

— … et que vous aviez cessé de vous adresser la parole, hein ?

— Oui. Telle était bien la situation, admit Amos.

— Hum !

Pendant un moment, le capitaine considéra fixement Amos. Miss Minerva le regardait également. Amos ? Amos était resté bien longtemps sur le lanai, avant l’arrivée de la police, pensa-t-elle soudain. 

— Les deux domestiques qui sont descendus avec vous, Miss Winterslip, dit Hallet en se détournant d’Amos, je voudrais les voir, maintenant. Les autres peuvent attendre demain.

Haku et Kamaikui, les yeux écarquillés et craintifs, apparurent. Le Japonais n’avait rien à dire. Il s’était couché à neuf heures et avait dormi jusqu’à ce que Miss Minerva vînt frapper à sa porte. Il le jurait. Mais Kamaikui avait une histoire à raconter.

— Je venir avec fruit, dit-elle, indiquant la corbeille posée sur la table. Sur le lanai Mr. Dan, un homme et une femme ils parler. Oh ! très beaucoup fâchés.

— À quelle heure ? demanda Hallet.

— Je pense dix heures.

— À part celle de votre maître, vous avez reconnu les voix ?

Miss Minerva eut l’impression que l’Hawaïenne hésitait une seconde.

— Non ! J’ai pas.

— Et après ?

— Oui. Peut-être onze heures je m’asseoir en haut près de la fenêtre. De nouveau parler sur lanai. Mr. Dan et un autre homme. Ils pas si colère maintenant.

— À onze heures, hein ? Vous connaissez Mr. Jim Egan ?

— J’ai voir lui.

— Vous pourriez dire si c’était sa voix ?

— Peux pas dire.

— Très bien. Vous pouvez partir.

Il se tourna vers Miss Minerva et Amos et ajouta, par-dessus son épaule, en les précédant sur le lanai.

— Allons voir ce que Charlie a péché par là.

Grotesque, le gros Chinois était agenouillé près d’une table lorsqu’ils entrèrent. Il se releva, avec beaucoup de difficulté.

— Trouvé le couteau, Charlie ? demanda le capitaine.

— Nul couteau n’est présent dans le voisinage du crime, énonça-t-il.

— Il y avait un kriss sur la table, commença Miss Minerva. Dan l’utilisait comme coupe-papier.

Le Chinois acquiesça et prit le kriss sur le bureau.

— Toujours en son lieu, dit-il. Intact et sans souillure. La personne qui a tué portait une arme personnelle.

— Et les empreintes ? demanda Hallet.

— Considéré cette récente découverte, soupira Chan, la recherche des empreintes est sans espoir !

Il ouvrit une main grassouillette dans la paume de laquelle reposait un petit bouton.

— Bouton arraché d’un gant, commenta-t-il. Antique subterfuge de l’ingéniosité criminelle : pas d’empreintes !

— C’est tout ce que vous avez découvert ? demanda le capitaine.

— Les plus sincères efforts n’ont produit qu’une pauvre moisson. Je pourrais cependant montrer ceci encore.

Il prit sur la table un volume relié de cuir.

— Ici, dit-il, sont écrits les noms des visiteurs qui ont joui de l’hospitalité de cette maison. Le terme correct est, je crois, livre d’or. Nous pouvons voir que l’une des premières pages a été furieusement arrachée. Et le volume reposait ouvert à cette page lorsque j’en fis la découverte.

Le capitaine Hallet prit le livre, de sa main maigre, et n’y jeta qu’un coup d’œil.

— Parfait, Charlie, dit-il. L’affaire est à vous.

— Affaire grandement intéressante ! murmura Charlie.

Ses yeux bridés s’éclairaient de plaisir. Hallet tapota le carnet de notes qu’il avait serré dans sa poche.

— J’ai là quelques indications pour vous. Nous verrons ça plus tard.

Il demeura quelques instants absorbé dans la contemplation du lanai et ajouta :

— Il faut bien admettre que nous ne sommes pas très riches en indices. Un bouton arraché d’un gant, la page déchirée d’un livre d’or, et le cadran lumineux d’un bracelet-montre où le chiffre des deux heures est effacé…

Les petits yeux de Charlie se rétrécirent encore à la mention de ce dernier détail.

— Pas grand-chose, en somme, jusqu’à présent, conclut Hallet.

— Peut-être en viendra-t-il plus ? philosopha Charlie Chan. Qui le sait ? 

— Partons, maintenant, fit Hallet.

Il se tourna vers Miss Minerva et Amos.

— Vous ne serez probablement pas fâchés de vous reposer un peu. Nous serons obligés de vous déranger de nouveau demain.

Miss Minerva regarda le Chinois bien en face.

— Celui qui a fait cela doit être pris ! dit-elle fermement.

Il laissa errer sur elle un regard endormi.

— Il en sera, cita-t-il d’une voix haute et chantante, ce qu’il doit en être !

— Je vois, coupa-t-elle sèchement. Votre Confucius ! Mais c’est une doctrine de bons à rien, et je ne suis pas d’accord.

Un vague sourire flotta sur les traits du Chinois.

— Ne craignez point, dit-il. Les destins s’affairent et l’homme peut beaucoup pour les aider. Je vous promets qu’il n’y aura pas de bons à rien dans cette affaire.

Il s’approcha d’elle et ajouta :

— Humblement je demande pardon de le faire remarquer, mais je détecte en votre regard la flamme de quelque hostilité. Faites-moi la grâce de l’éteindre. Entre nous la coopération amicale est essentielle.

En dépit de sa masse, il parvint à faire une espèce de révérence.

— En vous souhaitant une bonne matinée, fit-il, emboîtant le pas à Hallet.

Miss Minerva se tourna vers Amos.

— Ça alors !

— Ah ! dit Amos, ne vous inquiétez pas trop des façons de Charlie. Il passe pour toujours attraper son homme. Allez vous coucher, maintenant. Je reste là pour prévenir… les gens qu’il faut.

— Oui, je crois que je vais m’étendre un peu, dit Miss Minerva. Il faut que je sois très tôt à l’arrivée du bateau. Pauvre Barbara ! Et John Quincy qui arrive aussi !

Un sourire crispa son visage.

— J’ai idée que John Quincy ne va guère apprécier tout cela ! murmura-t-elle.

De la fenêtre de sa chambre, elle vit que la nuit pâlissait déjà. Les fûts élancés des cocotiers et des haus se voilaient d’une brume grisâtre. Elle passa un kimono et se glissa sous la moustiquaire. Mais elle ne sommeilla que fort peu de temps et se retrouva bientôt à la fenêtre. Le jour était là, la brume s’était levée, un monde émeraude et rose étincelait sous son regard las.

La fraîcheur de cette scène la revivifia : les alizés étaient là. Pauvre Dan, qui avait tant attendu leur retour ! La nuit avait joué de ses sortilèges sur les fleurs de l’arbre hau et les avait changées, de leur jaune de la veille, en un riche acajou. Une à une, au cours de la matinée, maintenant, elles allaient tomber sur le sable. Dans le feuillage d’un algaroba une volée d’oiseaux mynas criait sa joie du jour nouveau. Un groupe de baigneurs sortit d’un cottage proche, pour aller se lancer joyeusement dans les rouleaux de la barre.

Quelqu’un frappait doucement à la porte. Kamaikui entra et elle vint mettre un petit objet dans la main de Miss Minerva.

C’était un bijou ancien d’un assez curieux travail, une broche. Sur un fond d’onyx s’élevait la silhouette d’un arbre. Des émeraudes en figuraient les feuilles, des rubis les fruits, et le tout était semé d’un glacis de diamants. 

— Qu’est-ce que c’est, Kamaikui ? demanda-t-elle.

— Beaucoup, beaucoup d’années, Mr. Dan il avoir ça. Il y a un mois, il donner à une femme sur la plage.

Les yeux de Miss Minerva se rétrécirent.

— La femme qu’on appelle la veuve de Waikiki ?

— À elle, oui.

— Comment se fait-il que vous l’ayez, Kamaikui ?

— Je le ramasse sur le sol du lanai. Avant que les policemen ils venir.

— Très bien, approuva Miss Minerva. N’en dites rien à personne, Kamaikui. Je m’en occuperai.

— Oui, naturellement, dit la femme.

Elle sortit aussitôt.

Miss Minerva demeurait immobile, contemplant le bizarre bijou qui reposait dans sa paume. Il devait dater des années 80, estima-t-elle. Au moins.

Tout près de la maison, le grondement d’un avion résonna. C’était un jeune lieutenant de l’armée de l’air, amoureux d’une jolie fille habitant sur la plage, et qui avait l’habitude de lui faire ainsi sa cour tous les matins à l’aube, du haut du ciel. Sa fidélité était peu appréciée des innocents voisins de la jeune fille. Mais le regard de Miss Minerva était plein de compréhension, en regardant l’appareil glisser joyeusement et filer, loin, de plus en plus loin au-dessus du port.

La jeunesse et l’amour. L’aube de la vie… Et, étendu sur sa petite couche, sur le lanai, Dan… et la fin de toutes choses.


VIII - L’arrivée au port

 

 

Le « Président Tyler » avait mis en panne à l’entrée de la passe, et, sur l’océan sans une ride, il était aussi immobile que la montagne de Diamond Head. De son poste favori à la rambarde, juste devant sa cabine, John Quincy Winterslip jetait ses premiers regards sur Honolulu. Cette fois, il n’éprouvait pas l’impression du déjà-vu. Ce pays-là lui était totalement étranger. Il apercevait, à plusieurs milles, la ligne des quais et des hangars disgracieux qui formaient le front de mer. Derrière cette ligne s’étendait une vaste aire d’un vert brillant, piquée çà et là par le sommet d’un modeste gratte-ciel. En toile de fond, une rangée de montagnes, pics d’un bleu de cristal découpés sur l’azur du ciel, montait la garde. 

Dans un bruit d’échappement qui témoignait de son importance, une chaloupe de la Santé vint se ranger contre le steamer. Un médecin en kaki grimpa allègrement l’échelle de coupée, non loin de l’endroit où le jeune homme se trouvait. John Quincy admira sa vitalité. Il se sentait, pour sa part, vidé de tout courage. L’air était humide, lourd, et la brise que soulevait la marche du navire était naturellement tombée. Ce flux d’énergie qui, à San Francisco, l’avait emporté, n’était plus qu’un souvenir. Las, il s’appuya à la rambarde, contemplant le brillant paysage tropical sans vraiment le voir.

Ce qu’il voyait, au contraire, c’était le bureau de Boston, paisible, bien meublé, où, en ce moment même, les machines à écrire cliquetaient joyeusement, où le télex de la Bourse enregistrait allègrement l’histoire de la journée. Encore quelques instants – la différence d’heure était considérable – et ce serait le moment de la clôture du marché. Les gens qu’il connaissait s’entasseraient dans leur voiture, en route pour le plus proche country club. Ensuite quelques trous du golf, puis un dîner tranquille, avec un service parfait, suivi d’une calme soirée en compagnie d’un bon livre… Cela, c’était la vie telle qu’il convenait qu’elle fut, sans à-coups violents ni incidents troublants, une vie où il n’y avait ni boîtes en bois d’ohia, ni duos d’amour involontairement surpris, ni cousins traînant des passés de négriers. Et soudain, John Quincy se souvint, le moment était arrivé où il allait falloir affronter Dan Winterslip et lui expliquer qu’on avait eu le coup de poing un peu lent. Bah ! – il se redressa d’un air résolu – le plus tôt serait le mieux.

Harry Jennison apparut sur le pont, souriant et plein d’allant, impeccablement habillé de blanc des pieds à la tête.

— Nous y voilà ! cria-t-il. Aux portes du paradis !

— Vous croyez ? fit John Quincy.

— Je le sais, répondit Jennison. Il n’y a qu’une chose de vraie, au monde : ces îles. Vous vous souvenez de ce que disait Mark Twain ?…

— Vous n’êtes jamais allé à Boston, peut-être ? coupa John Quincy. 

— Une fois, répliqua Jennison, bref. Regardez, là-bas, au bout de la ville, c’est Punch Bowl Hill, et plus loin, Tantalus. Je vous conduirai là-haut un jour. Une vue magnifique. Vous voyez ce bâtiment ? Le plus haut, là ? C’est le building de la Van Patten Trust Cy, mon bureau est au dernier étage. Le seul inconvénient du retour, c’est qu’il va falloir se remettre au travail !

— Je ne vois pas comment on pourrait travailler dans ce climat, dit John Quincy.

— Oh ! on ne se tue pas ! Pas question de rivaliser avec votre rythme, à vous autres continentaux. De temps en temps il nous arrive des U.S. un casseur d’assiettes qui essaie de nous bousculer. Mais dès qu’il est mort d’épuisement et de rage, nous l’enterrons tranquillement, tout à loisir. Vous avez pris votre petit déjeuner ?

Ils descendirent ensemble à la salle à manger. Mme Maynard et Barbara y étaient déjà. Les joues de la vieille dame étaient roses et ses yeux brillaient. Barbara manifestait également une humeur fort gaie. Elle semblait extrêmement heureuse… Était-ce la joie du retour ? Ou bien quelque chose d’autre ? John Quincy remarqua le sourire d’accueil qu’elle adressait à Jennison et il se prit à regretter d’en savoir aussi long sur eux.

— Attendez-vous à quelques émotions, John Quincy, dit la jeune fille. L’arrivée à Hawaï ne ressemble à aucune autre. Bien sûr notre bateau n’est qu’en transit et l’accueil n’est pas le même que pour le paquebot de la ligne Matson. Mais comme le « Matsonia » arrive presque en même temps que nous, nous lui volerons un peu de son aloha. 

— Un peu de quoi ? demanda John Quincy.

— De son aloha, ce qui veut dire quelque chose comme l’accueil d’amour… Je vous donnerai tous mes leis [colliers de fleur - Jiimroc], John Quincy, pour vous montrer à quel point Honolulu est heureux de vous recevoir.

Le jeune homme se tourna vers Mme Maynard.

— Je suppose, dit-il, que pour vous tout cela n’est qu’une vieille histoire ? 

— Dieu me pardonne, mon petit ! À chaque fois, c’est une joie aussi fraîche… Voici la cent vingt-huitième et je suis aussi énervée que si je rentrais du collège. Cent vingt-huit traversées ! Combien nous ont quittés déjà, de ceux qui jadis me mettaient des leis au cou ? Ils ne m’attendent plus… Pas sur ce quai-là, du moins.

— Pas de ça ! la gronda gentiment Barbara. Ce matin, nous sommes tout à la joie, c’est le steamer day, le jour d’arrivée du bateau.

Personne ne paraissant avoir très faim, le breakfast fut vite expédié et John Quincy regagna sa cabine où il trouva Bowker s’affairant à boucler les malles.

— Vous voilà prêt, Monsieur, dit-il. J’ai mis dans votre valise le dernier livre que j’avais gardé. Nous serons à quai dans quelques minutes. Je vous souhaite bonne chance… et n’oubliez pas, pour l’okolehau…

— C’est gravé dans ma mémoire ! fit John Quincy en souriant. Tenez. Voici pour vous.

Bowker jeta un coup d’œil au billet et le fourra dans sa poche.

— Vous êtes trop gentil, Monsieur, assura-t-il avec chaleur. Cela va faire comme qui dirait contrepoids avec le dollar par tête que j’aurai de ces deux missionnaires en arrivant en Chine… si j’ai de la chance. Bien sûr, je ne devrais rien accepter d’un ami de « Chez Tim »…

— Oh, c’est un règlement contre valeur reçue ! dit John Quincy en sortant avec Bowker sur le pont. 

— Et voilà ! annonça Bowker, s’arrêtant un moment près de la rambarde : Honolulu. Les mers du Sud en faux col, au volant d’une Ford. La Polynésie avec tous les conforts de la civilisation de l’homme blanc, y compris les alambics privés. Dieu merci, nous levons l’ancre ce soir à huit heures !

— Ce paradis n’a pas de charmes pour vous ? demanda John Quincy.

— Non, pas plus que n’importe quel autre des pays bariolés où j’ai traîné mes savates. Je commence à en avoir assez, Monsieur. Je voudrais mettre à l’ancre quelque part et n’en plus bouger. Mon ambition c’est d’acheter un petit canard dans un trou de province et de crever de faim sur les bénéfices de l’entreprise ! Quelle belle fin ! Bah ! peut-être que j’y arriverai avant longtemps.

— Je l’espère, dit John Quincy.

— Et moi !… Là-dessus, je vous souhaite un heureux séjour à Honolulu. Et encore un conseil : ne traînez pas par ici !

— Je n’en ai pas l’intention, lui assura John Quincy.

— Ça, c’est parler ! C’est un de ces endroits, vous comprenez… dangereux. Fleur de lotus au menu à tous les repas ! Et avant d’y avoir rien compris, vous avez oublié où vous avez fourré vos malles. Au revoir, Monsieur…

Avec un geste d’adieu, l’ami de « Chez Tim » s’éloigna et disparut dans la cohue du pont. Au milieu d’un grand désordre, John Quincy prit son tour dans la file qui attendait l’examen de santé, subit l’interrogatoire serré d’un fonctionnaire qui finit par admettre que Boston était bien aux USA, et se trouva enfin laissé à lui-même.

Le « Président Tyler » approchait lentement du rivage. Des gens qui ne tenaient pas en place couraient de-ci de-là sur les ponts, s’arrêtant de temps en temps pour lever leurs jumelles vers la terre. John Quincy se rendit compte qu’en dépit de l’heure matinale, le quai vers lequel ils se dirigeaient était grouillant de monde. Barbara vint se placer à son côté.

— Pauvre vieux papa, dit-elle. Il lui a fallu se débrouiller sans moi pendant neuf mois. Ce sera un grand jour pour lui. Vous l’aimerez, John Quincy.

— J’en suis certain, assura-t-il avec chaleur.

— Papa est un des meilleurs…

Elle s’interrompit comme Jennison se joignait à eux.

— Harry, reprit-elle, j’ai oublié de dire au steward de mettre mes bagages à quai.

— Je le lui ai dit, fit Jennison. Et je lui ai donné son pourboire.

— Merci, répondit la jeune fille. Je suis si énervée que je n’y avais pas pensé.

Elle se penchait avec impatience sur le bastingage, scrutant, les yeux brillants, la foule qui se pressait sur le quai.

— Je ne le vois pas, dit-elle.

Ils étaient assez près maintenant pour entendre, montant du quai, le son de voix pleines de gaieté, qui lançaient vers le bateau leurs cris de bienvenue rieuse. Le gros navire glissait sur son erre, lentement, de plus en plus près.

— Voilà tante Minerva, s’écria soudain John Quincy.

Cela faisait plaisir à voir, cette silhouette familière qui rappelait le bon vieux home.

— C’est votre père qui est avec elle ? demanda-t-il, désignant un personnage de haute taille qui se tenait à côté de Minerva. 

— Je ne vois pas. Où ? commença Barbara. Oh, ça… Mais c’est oncle Amos ! 

— Ah, c’est Amos, fit-il, sans manifester d’intérêt.

Mais Barbara s’était cramponnée à son bras. Il se tourna vers elle et vit qu’une angoisse folle brillait dans ses yeux.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? cria-t-elle. Papa ! Je ne le vois pas ! Je ne le vois nulle part !

— Oh, il est quelque part dans la foule.

— Non ! Non ! Vous ne comprenez pas ! Oncle Amos ! J’ai… j’ai peur !

John Quincy ne voyait pas très clairement ce qui se passait, et il n’eut pas le temps de poser de questions. Jennison ouvrait un chemin à Barbara à travers la foule, et il emboîta le pas, un peu perdu. Ils furent parmi les premiers au bas de la passerelle. Miss Minerva et Amos les y attendaient.

— Ma chère petite !

Miss Minerva entoura Barbara de ses bras et la serra tendrement contre elle. Puis elle se tourna vers John Quincy.

— Eh bien, te voilà…

Il y avait dans cet accueil quelque chose qui n’allait pas, quelque chose d’étrange. John Quincy en éprouva immédiatement le sentiment.

— Où est papa ? s’écria Barbara.

— Je vous expliquerai dans la voiture…

Miss Minerva ne finit pas sa phrase.

— Non ! Maintenant ! Maintenant ! Je veux savoir.

Une foule animée tournoyait autour d’eux, où l’on échangeait des propos joyeux. Le « Royal Hawaïan Band » entonna une scie guillerette. Dans l’air flottait un goût de carnaval.

— Votre père est mort, ma chérie, dit Miss Minerva.

John Quincy vit la mince silhouette osciller doucement. Mais ce fut Jennison qui la soutint, et pendant un moment elle demeura pétrifiée, le bras de celui-ci autour des épaules.

— Bien, dit-elle. Rentrons. Je suis prête.

Elle se dégagea et se dirigea vers la rue, en vraie Winterslip.

Amos s’était éclipsé dans la foule, mais Jennison les accompagna à la voiture.

— Je reste avec vous, dit-il, sans qu’elle parût l’entendre…

Ils montèrent tous quatre dans la limousine, et quelques instants plus tard ils avaient laissé derrière eux le brouhaha joyeux du steamer day. 

Personne ne dit mot. À travers les rideaux tirés de la voiture, un rayon de soleil filtrait. John Quincy en perçut un instant la chaleur sur ses genoux. Il se sentait un peu étourdi. Terrible nouvelle, la mort de cousin Dan ! Il avait dû mourir subitement mais, bien sûr, c’était de cette manière-là que les choses devaient se passer par ici. Il jeta un regard sur le visage accablé de la jeune fille assise à son côté. Il était d’une mortelle pâleur. Son cœur se serra. Elle posa sur sa main une paume glacée.

— Ce n’est pas tout à fait l’accueil que je vous avais promis, John Quincy, murmura-t-elle.

— Ah, ma chère, ne vous souciez pas de moi, maintenant.

Pas un mot ne fut échangé ensuite. Miss Minerva, sitôt arrivée chez Dan, entraîna Barbara à l’étage. Jennison s’éclipsa quelque part dans la maison. Il connaissait évidemment les aîtres. Haku s’offrit à conduire John Quincy à sa chambre et le jeune homme le suivit au second.

Lorsqu’il eut défait ses valises, John Quincy redescendit. Miss Minerva l’attendait dans le living-room. À travers le rideau de bambou, un murmure indistinct de voix d’hommes provenait du lanai.

— Eh bien, comment allez-vous ? dit John Quincy.

— Jamais sentie mieux, répliqua Miss Minerva.

— Maman se faisait un peu de souci à votre propos. Elle commençait à croire que vous ne rentreriez jamais.

— C’est ce que je commençais à croire moi-même, dit Miss Minerva.

Il la regarda avec un peu d’insistance.

— Ces actions dont vous m’aviez demandé de m’occuper…, reprit-il, quelques-unes sont à point. Je ne savais pas quelles étaient vos intentions à ce sujet.

— Dis-moi, demanda Miss Minerva, une action, qu’est-ce que c’est ?

Ce genre d’absurdités n’impressionnait pas du tout John Quincy.

— Il était grand temps que l’on vienne vous remettre dans votre bon sens, remarqua-t-il.

— Tu crois ?

Un bruit, qui provenait de l’étage, rappela à John Quincy dans quelle situation il se trouvait.

— Cela a été très soudain… la mort de cousin Dan ? questionna-t-il.

— Extraordinairement.

— Bon. J’ai l’impression que ce serait plutôt indiscret de nous attarder ici. Il vaut mieux rentrer dans quelques jours. Je ferais aussi bien de m’occuper des réservations…

— Ne te donne pas cette peine, dit sèchement Miss Minerva… Je n’ai absolument pas l’intention de bouger d’ici que l’on n’ait traîné en justice la personne qui a fait cela.

— Qui a fait quoi ? demanda John Quincy.

— La personne qui a tué cousin Dan, dit Miss Minerva.

John Quincy ouvrit la bouche toute grande et tout un registre d’émotions se succéda sur ses traits.

— Seigneur ! parvint-il à dire enfin.

— Ne sois pas si bouleversé, lui jeta sa tante. La famille Winterslip n’est pas éteinte.

— Eh bien, je ne suis pas si étonné que ça ! rétorqua John Quincy. Quand j’y pense, avec tout ce que j’ai appris sur le compte de cousin Dan, ce qui me surprend…

— Cela suffit ! dit Miss Minerva. Tu parles comme Amos, et je te jure que ce n’est pas un compliment. Tu ne connaissais pas Dan. Moi si… et je l’aimais. J’ai l’intention de rester ici et de faire tout ce qu’il faudra pour aider à confondre son meurtrier. Et toi aussi.

— Je vous demande pardon ! Il n’en est pas question.

— Cesse donc de me contredire. J’entends que tu prennes une part active aux recherches. La police n’est pas très à cheval sur les principes dans un petit trou comme ici. Ils seront contents que tu les aides.

— Que je les aide ! Je ne suis pas détective, moi ! Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi voudriez-vous que j’aille m’acoquiner avec des policemen ?

— Pour la simple raison que si nous ne faisons pas très attention, il pourrait fort bien sortir de tout cela un scandale très désagréable. En étant au cœur de l’affaire, tu pourrais arriver peut-être à éviter toute publicité inutile. Pour l’amour de Barbara.

— Non merci ! dit John Quincy. Je pars pour Boston dans trois jours, et vous aussi. Allez faire vos malles.

Miss Minerva se mit à rire.

— Je me souviens d’avoir entendu ton père parler sur ce ton-là, fit-elle. Mais je n’ai jamais vu qu’il y ait gagné quoi que ce soit au bout du compte. Viens sur le lanai, que je te présente à quelques policemen.

John Quincy reçut cette invitation avec le silence dédaigneux qui convenait, mais, alors qu’il en était à se gargariser de sa noble attitude, le rideau de bambou s’écarta et ce furent les policiers qui vinrent à lui. Jennison les accompagnait.

— Bonjour, capitaine Hallet, dit Miss Minerva avec animation. Je vous présente mon neveu, Mr. John Quincy Winterslip, de Boston.

— J’étais extrêmement désireux de rencontrer Mr. John Quincy Winterslip, répondit le capitaine.

— Enchanté, dit John Quincy.

Mais il en était malade. Ces gens-là allaient faire tout ce qu’ils pourraient pour le mêler à cette histoire.

— Et voici, continua Miss Minerva, Mr. Charles Chan, de la police d’Honolulu.

John Quincy croyait s’être préparé à tout… Mais ça !…

— Mr… Mr. Chan..., bégaya-t-il. 

— De pauvres mots, dit Chan, ne peuvent exprimer les inimitables délices que j’éprouve à rencontrer un représentant de l’antique civilisation bostonienne.

— C’est une affreuse affaire, Miss Minerva, s’exclamait Jennison. Comme vous le savez peut-être, j’étais le conseil de votre cousin. Et j’étais aussi son ami. J’espère que vous ne trouverez pas indiscret que je prenne tant à cœur ce qui se passe ici ?

— Pas du tout, l’assura Miss Minerva. Nous aurons besoin de toute l’aide possible.

Le capitaine Hallet avait tiré un papier de sa poche. Il fit face à John Quincy.

— Jeune homme, commença-t-il, je disais que je désirais vous voir. La nuit dernière Miss Winterslip m’a parlé d’un câble que le mort a reçu voici une semaine et qui l’a mis fort en colère. Il se trouve que j’ai une copie de ce message, communiquée par les services du télégraphe. Je vous le lis :

 

John Quincy arrive par « Président Tyler ». Stop. Suite malheureux incident embarque mains vides. Signé Roger Winterslip. 

 

— Ah oui ? fit John Quincy avec hauteur.

— Expliquez-moi cela, s’il vous plaît ?

John Quincy se raidit.

— C’est une affaire strictement privée, dit-il. Une affaire de famille.

Le capitaine le considéra d’un air furieux.

— Vous croyez ça ? répliqua-t-il. Plus rien de ce qui concerne Mr. Dan Winterslip n’est privé, désormais. Dites-moi ce que ce câble signifie, et vite. Je n’ai pas de temps à perdre, ce matin.

John Quincy lui renvoya un regard tout aussi furieux.

— Je crois vous avoir dit…, commença-t-il.

— John Quincy ! jeta Miss Minerva. Fais ce qu’on te dit.

Soit ! Elle voulait que l’on discute en public les secrets de la famille ! Parfait. Il décrivit avec mauvaise grâce le déroulement des événements, depuis la lettre de Dan à Roger, jusqu’à la mésaventure du grenier de San Francisco.

— Une boîte de bois d’ohia cerclée de cuivre ? répéta le capitaine. Avec les initiales T.M.B. ? Notez ça, Charlie. 

— C’est écrit sur le livre, dit Chan.

— Vous avez idée de ce qu’il pouvait y avoir dans la boîte ? demanda Hallet.

— Pas la moindre, lui jeta John Quincy.

Hallet se tourna vers Miss Minerva.

— Vous n’étiez pas au courant de tout ceci ?

Elle l’assura que non.

— Eh bien, poursuivit-il, encore une petite chose et nous partons.

Nous venons de faire une fouille poussée de la maison… sans grand succès, je dois le dire. Pourtant, là, dehors, sur l’allée cimentée qui donne sur cette porte – il montrait la porte de treillis ouvrant du living-room sur le jardin – Charlie a fait une trouvaille.

Chan s’avança, tenant une petite chose blanche dans sa paume.

— Une demi-cigarette, incomplètement consumée, expliqua-t-il. Très récente et non tachée par l’intempérie. Elles sont de la marque dénommée Corsican, montée à Londres et usuellement fumée par des Anglais.

De nouveau, Hallet s’adressa à Miss Minerva :

— Est-ce que Dan Winterslip fumait la cigarette ?

— Absolument pas, répondit-elle. Le cigare, la pipe, mais jamais la cigarette.

— À part lui, vous étiez la seule personne habitant ici ?

— Mais je n’ai pas encore contracté l’habitude de la cigarette, lança Miss Minerva. Il n’est pas trop tard…

— Les domestiques, peut-être ? hasarda Hallet.

— Quelques-uns des domestiques fument peut-être la cigarette, mais certainement pas une marque de cette qualité. Je ne crois pas me tromper en disant qu’on n’en vend pas à Honolulu ?

— En effet, fit le capitaine. Mais Charlie me dit qu’elles sont conditionnées en boîtes étanches et que des Anglais s’en font expédier dans le monde entier. Bon. Rangez ça, Charlie.

Le Chinois plaça dans un portefeuille, avec tendresse, la demi-cigarette, « non entièrement consumée ».

— Je m’en vais au bout de la plage dire un petit mot à Mr. Jim Egan, ajouta le capitaine.

— J’y vais avec vous, offrit Jennison. Je serai peut-être en mesure de boucher un trou, ici ou là.

— Bien sûr, venez donc, répondit Hallet avec cordialité.

— Capitaine Hallet, dit Miss Minerva, j’aimerais qu’un membre de ma famille soit au courant de la marche de l’enquête, de manière à ce que nous puissions vous fournir toute l’aide possible. Mon neveu serait content de vous accompagner…

— Je vous demande bien pardon, dit John Quincy, froidement. Mais je n’ài aucune intention d’entrer dans la police.

— Eh bien, faites donc ce que vous voudrez, répondit Hallet.

Il se tourna vers Miss Minerva.

— Je sais que je peux compter sur vous, au moins. Vous, vous avez de la tête, n’importe qui peut voir ça.

— Merci ! dit-elle.

— Autant qu’un homme, ajouta-t-il.

— Ah, zut ! vous avez tout gâché ! Au revoir.

Les trois hommes sortirent par le jardin inondé de soleil. John Quincy se rendit compte qu’il n’était pas très bien en cour auprès de sa tante.

— Je monte me changer, dit-il gauchement. Nous reparlerons de tout cela plus tard.

Il sortit dans le hall. Au pied de l’escalier il s’arrêta net. D’en haut, au-dessus de lui, venait le son étouffé d’un gémissement angoissé, à briser le cœur. Barbara ! Pauvre Barbara, si heureuse il n’y avait pas seulement une heure.

John Quincy sentit son front devenir brûlant, et le sang battre à ses tempes. Ah ! on avait osé abattre un Winterslip ! On avait osé faire souffrir sa cousine Barbara ! Il serra les poings et demeura un instant immobile, avec le sentiment que lui aussi, il était capable de tuer.

Des actes… il lui fallait des actes, de l’action ! Il se rua à travers le living-room, évita Miss Minerva étonnée et courut à la voiture qui stationnait sur l’allée, et où les trois hommes avaient déjà pris place.

— Une minute ! cria John Quincy, je viens avec vous.

— Grimpez ! dit le capitaine Hallet.

La voiture descendit l’allée et tourna sur l’asphalte brûlant de Kalia Road. John Quincy y était assis très droit, à côté d’un énorme Chinois au sourire grimaçant.


IX - A l’« Hôtel du Récif et des Palmes »

 

 

Ils prirent Kalakaua Avenue, et Hallet, tournant brusquement à gauche, mit alors tous les gaz. La voiture était une décapotable et John Quincy se voyait offrir une vue parfaite du paysage. Au temps lointain où il usait ses culottes sur les bancs de l’Église, unitarienne, il avait énormément entendu parler du paradis et son imagination juvénile s’en était fait une image qui ressemblait beaucoup à ce qu’il avait maintenant sous les yeux : un pays chaud et languide, bariolé récemment aux couleurs les plus voyantes.

Des nuages d’un blanc crémeux enveloppaient les sommets de montagnes lointaines, dont les pentes étaient couvertes d’une verdure tropicale éclatante. Tout près, la vague, déferlant sur la grève, faisait entendre sa respiration régulière. De temps à autre, par une trouée, il apercevait une mer très verte et une bande de sable d’un blanc aveuglant. « Ô Waikiki, ô lieu paisible…» Quelle était donc la suite de ce poème cité par sa tante Minerva dans sa dernière lettre, celle où elle annonçait qu’elle resterait indéfiniment à Hawaï ? « Du haut d’un ciel de paradis, les anges contemplent Waikiki. » Sentimental ! Mais, après tout, la sentimentalité est un des principaux produits d’exportation de Hawaï. Et il suffisait d’un coup d’œil pour le comprendre et tout pardonner.

John Quincy n’avait pas pris le temps de mettre un chapeau et le soleil lui faisait battre les tempes. Charlie Chan se tourna vers lui.

— En vous demandant humblement pardon, dit-il, j’oserai dire qu’il est malavisé de s’aventurer sans couvre-chef. Particulièrement pour vous qui êtes un malihini.

— Un quoi ?

— Croyez que le mot n’implique nulle offense. Un malihini : un étranger, un nouveau venu.

— Oh !

John Quincy regarda Chan avec une certaine curiosité, et lui demanda :

— Êtes-vous aussi un malihini ?

— Absolument pas. Je suis un kamaaina – un ancien. Et, pour poursuivre plus loin la vérité, voici vingt-cinq ans que je suis aux Iles.

Ils passèrent devant un grand hôtel, et tout de suite après, John Quincy put contempler Diamond Head, qui monte la garde, impressionnant, tout au bout de la longue courbe de la magnifique plage. Peu après le capitaine se rangea et les quatre hommes descendirent de voiture devant une palissade décrépite entourant un jardin qui donnait une idée de ce qu’avait pu être l’Éden à sa belle époque.

Ils franchirent une barrière qui pendait lamentablement sur un seul gond, suivirent un chemin de terre, et bientôt une vieille bâtisse délabrée apparut. On l’abordait par l’un de ses angles et John Quincy put voir que la plus grande partie du bâtiment s’étendait au-dessus de l’eau. Cette construction branlante était à deux étages, avec des balcons superposés sur deux côtés et sur l’arrière. Tout cela avait une grâce certaine et avait dû jadis présenter une beauté digne du décor qui l’entourait. Des vignes à fleurs y foisonnaient et cachaient la misère des vieilles parois sous leurs étreintes amicales.

— Quelque jour, prédit Charlie Chan avec solennité, les poutres ci-dessous se désintégreront et l’« Hôtel du Récif et des Palmes » descendra dans la mer avec un gargouillement grandement horrible.

Comme ils s’approchaient, il parut à John Quincy que la prophétie du Chinois risquait à tout moment de se vérifier. Ils s’arrêtèrent au pied de l’escalier croulant qui montait vers la porte d’entrée au moment précis où un homme en sortait en hâte. Ses vêtements autrefois blancs étaient tout jaunis, son visage creusé de rides, son regard las et désillusionné. Pourtant le personnage, l’hôtel, malgré les traces d’un évident déclin, gardaient comme un reflet d’un passé plus brillant.

— Mr. Egan ! dit vivement le capitaine Hallet.

— Oh !… Comment allez-vous ? répondit l’homme, avec un accent qui rappela à John Quincy sa rencontre avec le capitaine Arthur Temple Cope. 

— Nous avons besoin de vous parler, ajouta Hallet sur un ton sans réplique.

Sur le visage d’Egan, une ombre passa.

— Tout à fait désolé ! fit-il, mais j’ai un rendez-vous extrêmement important et je suis déjà en retard. Une autre fois…

— C’est tout de suite ! coupa Hallet.

Les mots claquèrent comme un coup de feu et il commença de gravir les marches.

— Impossible, dit Egan.

Il n’avait même pas élevé la voix et il poursuivit, du même ton neutre :

— Rien au monde ne pourrait m’empêcher d’être au quai ce matin.

Le capitaine le saisit par le bras.

— Rentrez ! ordonna-t-il.

Le visage de l’Anglais s’empourpra.

— Lâchez-moi, bon Dieu ! De quel droit…

— Faites attention où vous mettez les pieds, Egan, conseilla Hallet, furieux. Vous savez pourquoi nous sommes ici ?

— Certainement pas.

Hallet scruta les traits de l’homme.

— Dan Winterslip a été assassiné la nuit dernière, dit-il.

Egan ôta son chapeau et, avec un soupir d’impuissance, laissa errer un instant son regard vers Kalakaua Avenue.

— J’ai vu ça dans le journal, répondit-il. Qu’est-ce que cela a à faire avec moi ?

— Vous êtes la dernière personne à l’avoir vu vivant, répondit Hallet. Trêve de comédie, maintenant, et rentrons dans la maison.

Egan jeta encore un regard désemparé vers la rue où un tramway passait en brinquebalant, en route pour la ville distante de trois miles. Puis il baissa la tête et les précéda à l’intérieur de l’hôtel.

Ils pénétrèrent dans un vaste salon d’entrée qui était désert, à part une touriste qui griffonnait des cartes postales et l’employé japonais dodelinant derrière son bureau.

— Par ici, dit Egan.

Il les fit entrer dans une petite pièce privée, derrière le comptoir de la réception. Tout y était en désordre. Il y avait des piles de magazines et de journaux partout, et de vieux registres traînaient sur le plancher. Au mur pendait un portrait de la reine Victoria, au milieu de gravures découpées dans des hebdomadaires de Londres, qui avaient été épinglées au petit bonheur. Jennison étala avec soin un journal sur l’appui de la fenêtre et s’y assit, tandis qu’Egan débarrassait des chaises pour Hallet, Chan et John Quincy, puis prenait enfin place lui-même derrière le vieux bureau à cylindre.

— Si vous pouviez être bref, capitaine, suggéra-t-il, peut-être aurais-je le temps…

Il jetait un coup d’œil à la pendule qui était au-dessus du bureau.

— Ne comptez pas là-dessus ! jeta Hallet, sur un ton qui différait considérablement de celui dont il usait dans la maison d’un homme aussi important que Dan Winterslip. Passons aux affaires sérieuses, ajouta-t-il. Vous avez votre calepin, Chan ?

— La préparation est faite, répondait Chan, le crayon levé.

Hallet tira sa chaise un peu plus près du bureau.

— Parfait. Maintenant, Egan, videz votre sac. Je sais qu’hier soir, vers sept heures et demie, vous avez téléphoné à Dan Winterslip pour essayer de passer à travers un rendez-vous que vous aviez avec lui. Je sais qu’il a refusé de vous laisser vous en tirer comme ça et qu’il a exigé de vous voir à onze heures. Vers cette heure-là, vous êtes allé chez lui et vous avez eu avec lui une entrevue plutôt agitée. À une heure vingt-cinq, on découvrait Winterslip mort. Assassiné, Egan ! A vous de jouer. 

Jim Egan passa ses doigts dans ses cheveux ondulés et coupés court. Ils avaient dû être d’un blond paille, mais étaient devenus presque entièrement gris.

— Tout cela est exact, dit-il. Heu… vous permettez que je fume ?

Il exhiba un étui d’argent et en tira une cigarette. Sa main tremblait légèrement en l’allumant.

— J’avais pris rendez-vous avec Winterslip pour la nuit dernière, expliqua-t-il, mais durant la journée, je… j’ai changé d’avis. Quand je l’ai appelé pour le lui dire, il a beaucoup insisté et j’y suis allé.

— Qui vous a fait entrer ? demanda Hallet.

— Winterslip m’attendait dans le jardin. Nous sommes entrés ensemble…

Hallet jeta un coup d’œil à la cigarette qu’Egan fumait.

— Par la porte donnant directement dans le living-room ? interrogea-t-il.

— Mais non, dit Egan, par la grande porte de devant. Winterslip m’a fait entrer sur le lanai et nous avons eu une petite conversation sur… heu… sur les affaires que nous avions à débattre. Je suis parti une demi-heure plus tard. Quand je l’ai quitté, Winterslip était vivant, en parfaite santé, et même de bonne humeur. En fait, il était tout souriant.

— Par quelle porte êtes-vous sorti ?

— Celle de devant, par où j’étais entré.

— Je vois.

Hallet le regarda pensivement pendant un moment.

— Vous y êtes retourné plus tard, peut-être ? dit-il enfin.

— Certainement pas ! rétorqua Egan. Je suis revenu ici tout droit et je me suis couché.

— Qui vous a vu ?

— Personne. Mon employé arrête à onze heures. L’hôtel est ouvert, mais je n’ai personne pour s’en occuper. Ma clientèle n’est… pas très considérable. 

— Ainsi, vous êtes rentré ici à onze heures trente et vous êtes allé vous coucher, dit Hallet. Mais personne ne vous a vu. Dites-moi, ce Dan Winterslip, vous le connaissiez bien ?

Egan secoua la tête.

— En vingt-cinq ans de séjour à Honolulu, je ne lui avais jamais adressé la parole jusqu’à mon coup de téléphone d’hier matin.

— Hum !…

Hallet se renversa contre le dossier de sa chaise et prit un ton plus aimable.

— Lorsque vous étiez plus jeune, vous avez beaucoup voyagé, je crois ? 

— J’ai un peu bourlingué, admit Egan. J’avais tout juste dix-huit ans quand j’ai quitté l’Angleterre…

— Sur les instances de votre famille ?… dit le capitaine en souriant. Egan explosa :

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Et où êtes-vous allé ?

— L’Australie. Un peu d’élevage, pour un temps… et après j’ai travaillé à Melbourne.

— A quoi ? insista Hallet.

— Dans… dans une banque.

— Une banque, tiens, tiens ! Et après ?

— Les mers du Sud, ici et là ; je ne tenais pas en place…

— Écumeur de plages, non ?

Egan devint pourpre.

— Il m’est arrivé d’être dans la débine, mais, bon Dieu…

— Une minute ! coupa Hallet. Je voudrais savoir, au temps où vous bourlinguiez, si vous n’auriez pas rencontré Dan Winterslip, par hasard ?

— Ça… ça se pourrait.

— Ne me faites pas tourner en bourrique ! C’est oui ou non ?

— Eh bien, en fait, c’est oui, admit Egan. Une seule fois. À Melbourne. Mais c’était une rencontre sans importance aucune. Si peu importante que Winterslip l’avait totalement oubliée.

— Mais pas vous ? Et hier matin, après vingt-trois ans de silence, vous l’appelez au téléphone. Pour une affaire plutôt soudaine ?

— Exact.

Hallet se rapprocha.

— Très bien, Egan, nous voilà donc arrivés au point important de votre histoire ! Qu’est-ce que c’était que cette affaire ?

Un silence tendu tomba sur le petit bureau. Ils attendaient la réponse d’Egan. L’Anglais regardait tranquillement Hallet dans les yeux.

— Cela, dit-il, je ne peux pas vous le dire.

Le visage de Hallet s’empourpra.

— Oh, que si, vous pouvez ! Et c’est ce que vous allez faire !

— Jamais ! répondit Egan sans élever la voix.

Le capitaine fixa sur lui un regard mauvais.

— Vous ne me paraissez pas très bien comprendre dans quelle situation vous vous trouvez.

— Je comprends parfaitement.

— Si nous étions seuls, vous et moi, entre nous ?…

— Je ne parlerai en aucune circonstance, Hallet.

— Vous direz ça à l’avocat général !

— Dites donc ! cria Egan exaspéré, pourquoi faut-il que je vous le répète ? Je ne dirai rien ! Je ne dirai rien à personne de mes affaires avec Winterslip ! C’est compris ?

Il écrasa d’un geste furieux sa cigarette à demi fumée dans le cendrier qui était à côté de lui.

John Quincy surprit le signe qu’Hallet adressait à Chan. Il vit la petite main grassouillette du Chinois s’avancer et saisir le bout de cigarette. Une grimace ravie s’étala sur le gros visage oriental et Chan passa le mégot à son chef.

— Marque Corsican, s’écria-t-il, triomphant.

— Parfait, dit Hallet. C’est votre marque habituelle, Egan ?

Egan parut étonné.

— Non, fit-il.

— C’est une marque qui n’est pas en vente aux îles, je crois ?

— Non, en effet, je ne crois pas.

Le capitaine Hallet tendit la main.

— Passez-moi votre étui, Egan.

L’Anglais le lui passa et Hallet l’ouvrit.

— Tiens ! dit-il. Vous vous êtes quand même débrouillé pour en avoir quelques-unes.

— Oui. On… on me les a données.

— Qui vous les a données ?

Egan réfléchit un instant.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous dire ça non plus, fit-il.

Les yeux de Hallet brillaient dangereusement.

— Je vais vous mettre au courant d’une ou deux petites choses, Egan, annonça-t-il. Donc, vous êtes allé chez Dan Winterslip la nuit dernière. Vous êtes entré et sorti par la porte de devant. Vous êtes rentré chez vous et vous n’êtes pas retourné chez Winterslip. Et pourtant, juste devant la porte donnant dans le living-room, nous avons trouvé le mégot d’une cigarette de cette marque si peu répandue. Alors ? Vous allez me dire qui vous a donné ces Corsican ? 

— Non, dit Egan. Non, je ne vous le dirai pas.

Hallet glissa l’étui d’argent dans sa poche et se leva.

— Très bien, annonça-t-il. Je ne veux pas perdre plus de temps ici. Le procureur du district voudra certainement vous voir…

— Très bien, admit Egan. J’irai le voir… cet après-midi.

Hallet le regarda, furieux.

— Arrêtez de vous faire des illusions, Egan, jeta-t-il, et prenez votre chapeau.

Egan s’était levé également.

— Dites donc ! s’écria-t-il. Je n’aime pas vos façons ! Il est exact qu’il y a des questions liées à Winterslip dont je me refuse à discuter et c’est regrettable. Mais vous ne vous imaginez tout de même pas que je l'ai tué ? Quel mobile aurais-je ?…

Jennison se leva brusquement de l’appui de la fenêtre où il était assis et s’avança.

— Hallet, dit-il, il y a quelque chose que je dois vous dire. Voici deux ou trois ans, je passais dans King Street en compagnie de Dan Winterslip et nous avons croisé Mr. Egan. Winterslip l'a salué d’un signe de tête et il m’a dit : « Voilà un homme dont j’ai peur, Harry. » Je m’attendais à ce qu’il m’en raconte plus long, mais il ne l'a pas fait et Dan Winterslip n’était pas un homme à qui l’on fait dire ce que l’on veut. Il m’a dit : « Voilà un homme dont j’ai peur, Harry », c’est tout. 

— Cela me suffit ! assura Hallet, sombre. Egan, suivez-moi !

Les yeux d’Egan étincelaient.

— Bien sûr ! dit-il. Bien sûr que je vous suis. Vous êtes tous contre moi ! La ville entière est contre moi ! Pendant vingt ans on n’a cessé de me dénigrer, de me rabaisser, parce que je suis pauvre. Parce que je suis pauvre je suis un proscrit, on humilie ma fille et elle n’est pas assez bonne pour fréquenter le sang bleu de la Nouvelle-Angleterre, vos sacrés puritains avec un petit coup de soleil sur la tête !

Au son de cette phrase familière, John Quincy se dressa. Mais où, où ?… Ah ! oui, à bord du ferry d’Oakland…

— Pas question de tout ça, disait Hallet. Je vous donne une dernière chance. Dites-moi ce que je veux savoir.

— C’est non ! cria Egan.

— Parfait ! Alors, venez, on vous emmène.

— Vous m’arrêtez ? demanda Egan.

— Je n’ai pas dit cela, répliqua Hallet avec une soudaine prudence. L’enquête ne fait que commencer. Mais vous refusez de nous communiquer des renseignements importants et je pense qu’après avoir passé quelques heures au poste vous serez plus bavard. J’en suis même sûr. Je n’ai pas de mandat, mais votre dignité ne pourra qu’y gagner si vous ne m’obligez pas à m’en procurer un.

Egan réfléchit quelques instants.

— Je suppose que vous avez raison, dit-il. J’ai quelques ordres à donner aux domestiques, si vous permettez…

Hallet acquiesça.

— Faites vite ! Charlie va vous accompagner.

Egan s’éclipsa avec le Chinois. Le capitaine, John Quincy et Jennison sortirent de la petite pièce et s’assirent dans le hall d’entrée. Cinq minutes passèrent, dix, puis quinze…

Jennison jeta un coup d’œil à sa montre.

— Hallet, ce type se paie votre tête, dit-il.

Hallet se leva, empourpré. Au même instant Chan et l’Anglais apparaissaient dans le large escalier venant de l’étage. Hallet marcha vers l’Anglais.

— Dites donc, Egan ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous essayez de gagner du temps ?

Egan sourit.

— Oui, c’est exactement ce que je suis en train de faire effectivement, répondit-il. Ma fille arrive ce matin par le « Matsonia ». Le bateau devrait être à quai en ce moment. Elle était au collège sur le continent, et cela fait neuf mois que je ne l’ai pas vue. Vous m’avez privé de la joie d’aller l’accueillir, mais dans quelques minutes…

— Rien à faire ! s’écria Hallet. Allez chercher votre chapeau. Je suis pau [fini – Jiimroc]. 

Egan hésita un instant, puis, lentement, il alla prendre son vieux chapeau déformé sur le bureau, et les cinq hommes se dirigèrent à travers le jardin en fleurs vers la voiture de Hallet. Au moment où ils émergeaient dans la rue, un taxi s’arrêtait. Egan y courut et la jeune fille que John Quincy avait vue pour la dernière fois sur le ferry de San Francisco se jeta dans ses bras.

— Papa ! Où étais-tu ? s’écria-t-elle.

— Cary chérie… Je suis tellement désolé… J’ai été retenu. Comment vas-tu, ma chérie ?

— Bien, papa… mais… où vas-tu ?

Elle fixa Hallet. John Quincy resta discrètement à l’arrière-plan.

— J’ai… j’ai une petite affaire à régler en ville, chérie, dit Egan. Je reviens tout de suite, je l’espère… Si… si jamais je tardais, je te confie la maison.

— Mais, papa…

— Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il, une nuance de prière dans la voix. Je ne peux pas t’en dire plus maintenant, Cary. Ne t’inquiète pas, chérie.

Il se tourna vers Hallet.

— Nous partons, capitaine ?

Les deux policiers, Jennison et Egan montèrent en voiture. John Quincy fit un pas en avant et les grands yeux troublés de la jeune fille rencontrèrent son regard.

— Vous ! s’écria-t-elle.

— Vous venez, Mr. Winterslip ? appela Hallet.

John Quincy souriait à la jeune femme.

— Vous aviez parfaitement raison, dit-il. Je n’avais aucun besoin de ce chapeau.

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Mais vous n’en portez pas du tout. Ce n’est pas très prudent…

— Mr. Winterslip ! aboya Hallet.

John Quincy se retourna.

— Oh, je vous demande pardon, capitaine ! dit-il. J’oubliais de vous le dire, mais je vous quitte ici. Au revoir.

Hallet mit le moteur en marche en grommelant. Tandis que la jeune fille extrayait d’une petite bourse la monnaie pour payer son taxi, John Quincy s’était emparé de sa valise.

— Cette fois, fit-il, j’insiste pour la porter.

Ils entrèrent dans le jardin, qui faisait penser à l’Eden à sa meilleure époque.

— Vous ne m’aviez pas dit que nous nous reverrions à Honolulu, remarqua John Quincy.

— Je n’en étais pas certaine. (Elle laissa un instant errer son regard sur le vieil hôtel décrépit.) Vous comprenez, je ne suis pas absolument la coqueluche de la bonne société de Waikiki, ajouta-t-elle.

John Quincy ne trouva rien à répondre et ils gravirent les marches branlantes. Le hall était tout à fait désert.

— Et que signifie notre rencontre, d’ailleurs ? continua-t-elle. Je suis complètement perdue. Qu’est-ce que papa faisait avec ces gens ? L’un d’eux est le capitaine Hallet… c’est un policier… 

— Je ne suis pas certain que votre père désire que vous le sachiez.

— Mais il le faut, c’est évident ! Je vous en prie, dites-moi ce qui se passe.

John Quincy se débarrassa de la valise et tira un fauteuil. La jeune fille s’assit.

— Voilà, commença-t-il… Mon cousin Dan a été assassiné la nuit dernière.

— Oh ! pauvre Barbara ! s’écria-t-elle. Mais, papa… oh ! je vous en prie, continuez !

C’était vrai, il ne fallait pas oublier Barbara, pensa John Quincy et il poursuivit :

— Votre père est allé voir cousin Dan hier soir à onze heures et il refuse de dire pourquoi… Il refuse également de dire une ou deux autres choses…

Elle leva sur lui des yeux qui s’étaient soudain emplis de larmes.

— J’étais si heureuse, sur le bateau, dit-elle. Je savais bien que cela ne pouvait pas durer.

Il s’assit.

— Allons donc ! Tout va s’expliquer. Votre père croit sans doute devoir protéger quelqu’un.

Elle acquiesça.

— Bien sûr ! Mais s’il a décidé de ne pas parler, il ne parlera pas, tout simplement. Il est comme ça. Ils vont peut-être le garder là-bas et je serai seule…

— Pas tout à fait, dit John Quincy.

— Non ! Non ! Je vous ai prévenu : nous ne sommes pas des gens fréquentables ! Ici, on ne nous…

— Les idiots ! coupa le jeune homme. Mon nom est John Quincy Winterslip, de Boston. Et vous ?…

— Carlota Maria Egan, répondit-elle. Ma mère était à moitié portugaise, vous comprenez, et pour l’autre moitié, moitié écossaise et moitié irlandaise. Mon père est anglais. C’est le grand mélange, ici, vous savez !

Elle demeura silencieuse un instant.

— Ma mère était très belle, ajouta-t-elle, mélancolique. Du moins on me le dit… Je ne l’ai pas connue.

John Quincy se sentit touché.

— Je pensais qu’elle devait être très belle en effet, dit-il doucement, le jour où je vous ai rencontrée sur le ferry.

La jeune fille se tamponna les yeux avec un mouchoir absurdement petit et se leva.

— Eh bien, commenta-t-elle, voilà donc une difficulté de plus. Il faut y faire face. Elle sourit : Je vous présente la directrice de l’« Hôtel du Récif et des Palmes ». Puis-je vous montrer votre chambre ?

— Dites, cela va être un travail dur, non ? fit John Quincy en se levant également.

— Oh ! cela m’est égal. J’ai souvent aidé papa. Il n’y a qu’une chose qui m’inquiète : les notes et tout ça. Je n’ai pas la bosse des chiffres.

— Cela n’a pas d’importance, moi je l’ai, répondit John Quincy.

Mais il s’arrêta net. Est-ce qu’il n’était pas en train de s’avancer un peu trop ?

— Magnifique ! dit la jeune fille.

— Mais non, pas du tout, protesta-t-il. C’est assez dans ma ligne. Chez moi…

Chez moi ? Hé, oui ! il avait un chez-soi, il s’en souvenait brusquement.

— Actions, calcul des intérêts et tout ça…, expliqua-t-il vaguement.

Une sorte de panique le saisit. Il s’écarta.

— Il est temps que je m’en aille, bredouilla-t-il.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte.

— Vous avez déjà été trop gentil. Vous restez longtemps à Honolulu ?

— Cela dépend, expliqua-t-il. Je me suis mis dans la tête de ne pas bouger d’ici avant que le mystère de la mort de cousin Dan soit éclairci. Je ferai tout ce qu’il faudra pour contribuer à le résoudre.

— Je suis persuadée que vous êtes très capable, dit-elle.

Il secoua la tête.

— J’en suis moins sûr que vous. Mais je suis décidé à faire l’effort de ma vie. J’ai toutes sortes de raisons de vouloir éclaircir cette affaire.

Il avait quelque chose d’autre sur le bout de la langue. Il valait mieux ne pas le dire mais, Seigneur ! ça lui avait déjà échappé :

— L’une de ces raisons, c’est vous…

Après quoi il se rua dans l’escalier.

— Faites attention ! lui cria la jeune fille. Ces marches sont encore pires que lorsque je suis partie. Encore une chose à réparer… plus tard… quand les beaux jours reviendront…

Il la laissa, souriant tristement sur le seuil, et, se hâtant de traverser le jardin, il sortit sur Kalakaua Avenue. Le soleil éclatant incendiait son crâne sans protection. Des arbres somptueux agitaient sur son passage leurs bannières écarlates. Les hautes palmes des cocotiers ondulaient au souffle doux de l’alizé. Tout près, l’onde clapotait sur la plage couleur de neige. Ah ! le doux séjour…

Souhaitait-il qu’Agatha Parker fût à son côté pour en jouir avec lui ? Pour poursuivre plus loin la vérité, comme eût dit Charlie Chan, non, vraiment, il ne le souhaitait pas.


X - Le journal déchiré

 

 

En rentrant dans le living-room, John Quincy y trouva Miss Minerva faisant les cent pas, une lueur guerrière dans le regard. Il choisit un large fauteuil, celui qui semblait le plus confortable, et s’y laissa couler.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il. Vous paraissez tout échauffée.

— Pilikia, dit-elle. Pilikia à forte dose.

— Pilikia ? Encore un alcool local ? Je peux en avoir un peu ?

— Pilikia, traduisit-elle, cela veut dire des ennuis, des difficultés, des histoires. J’ai eu ici une bande de reporters et tu n’imagineras jamais les questions qu’ils m’ont posées !

— Sur le cousin Dan ? Oh si ! Je vois ça très bien, répondit John Quincy en hochant la tête.

— Mais ils n’ont rien tiré de moi, je te prie de croiré.

— Méfiez-vous ! conseilla John Quincy. Je connais un garçon, à Boston, qui a une histoire de divorce dans la famille. Il me disait que si on n’est pas poli avec ces gens-là, ils sont capables de vous réduire au désespoir.

— Ne t’inquiète pas, dit Miss Minerva. J’ai été diplomate. Je pense que je ne m’en suis pas trop mal tirée, compte tenu des circonstances. C’étaient les premiers reporters que je rencontrais… quoique j’aie eu le plaisir de causer avec quelques-uns de ces messieurs du Transcript. Qu’est-ce qui s’est passé à l’« Hôtel du Récif et des Palmes » ?

John Quincy le lui raconta. En partie, tout au moins.

— Ah ! dit-elle, je ne serais pas étonnée que cet Egan soit notre coupable. J’ai pris quelques renseignements sur lui, ce matin, et il semble que ce ne soit pas un bien reluisant personnage. Une espèce d’écumeur de plages au grand pied.

— Allons donc ! protesta John Quincy, Egan est un gentleman. Ce n’est pas parce qu’il paraît n’avoir pas très bien réussi qu’il faut le condamner sans jugement. 

— Sans jugement ? coupa sèchement Miss Minerva. Oh, il l’a eu, son jugement, si je suis bien informée ! Et il paraît qu’il a été mêlé à quelque chose qu’il n’est pas fier… Ah, zut ! voilà que je m’embrouille dans mes conjonctions ! Il faut croire que tout cela m’affecte plus que je ne m’en rends compte.

John Quincy eut un sourire. 

— Cousin Dan aussi, lui rappela-t-il, s’est trouvé mêlé à quelques histoires dont il n’avait pas particulièrement lieu d’être fier. Non, tante Minerva, je crois qu’Hallet suit la mauvaise piste. Et, comme disait la fille d’Egan…

Elle lui jeta un vif coup d’œil.

— Ah ? Egan a une fille…

— Oui, et diablement jolie. C’est une honte de lui faire supporter des choses pareilles !

— Hum…, dit Miss Minerva.

John Quincy regarda sa montre.

— Seigneur ! Il n’est que dix heures !

Un grand calme s’était établi sur la maison et l’on n’entendait pas d’autre bruit que le clapotis léger des vagues sur la plage.

— À quoi diable s’occupe-t-on, ici ? demanda John Quincy.

— Oh ! fit Miss Minerva, tu t’habitueras vite. Au début on s’assied pour réfléchir, et puis, après, on se contente de s’asseoir.

— C’est fascinant, déclara John Quincy, sarcastique.

— Ce qu’il y a de curieux, justement, sourit Miss Minerva, c’est que c’est effectivement fascinant. Tiens, par exemple, l’une des choses à quoi l’on pense d’abord, c’est à rentrer chez soi, mais naturellement, dès qu’on cesse de penser, cela vous sort de l’esprit.

— Nous avons compris cela, sourit John Quincy.

— Si tu vas à la plage, poursuivit Miss Minerva, tu y verras un homme qui était descendu à terre pour faire laver son linge entre deux bateaux. Il y a vingt ans de cela et il est toujours ici.

— C’est probablement que son linge n’est pas encore prêt, commenta le jeune homme, qui bâillait ouvertement. Bon. Je monte me changer. Ensuite j’écrirai quelques lettres.

Il se leva et fit quelques pas vers la porte.

— Comment va Barbara ? demanda-t-il.

Miss Minerva secoua la tête.

— La pauvre enfant. Dan était tout pour elle. Elle est terriblement affectée et tu ne la verras pas de quelques jours, je suppose… Il faudra lui parler le moins possible de tout cela.

— Naturellement.

John Quincy gagna sa chambre, prit un bain, mit son costume le plus blanc, le plus léger, explora le petit bureau qui était près de son lit et y trouva une ample provision de papier. Il choisit une feuille et commença :

 

Chère Agatha, me voici à Honolulu. J’entends sous ma fenêtre le bruissement paresseux de la vague sur le sable de la fameuse plage de…

 

Paresseux, oui. John Quincy avait le sens du mot juste. Il s’arrêta pour suivre des yeux la marche d’un agile petit nuage qui défilait dans le ciel. Puis il se leva pour aller à la fenêtre et suivre sa fuite jusqu’à ce qu’il l’ait vu disparaître derrière Diamond Head. Pour revenir au petit bureau, il fallait passer devant le lit. Ils avaient des lits bien tentants, dans ce pays. Il écarta la moustiquaire et s’étendit pour un instant…

À une heure, Haku tambourinait à la porte de sa chambre et c’est ainsi que John Quincy évita de manquer le déjeuner. Sa tante était déjà à table quand il gagna la salle à manger, encore tout étourdi.

— Remets-toi, lui dit-elle. Tu t’y feras. Naturellement il te faudra quand même faire un petit somme après déjeuner tous les jours.

— Jamais ! protesta John Quincy.

Mais c’était sur un ton assez dépourvu de conviction.

— Barbara m’a priée de te dire qu’elle était désolée de ne pas te tenir compagnie. C’est une fille charmante, John Quincy.

— Elle l’est. Dites-lui que je l’aime bien…

— Aime ?… Évidemment elle n’est ta cousine qu’au second degré… Il se mit à rire.

— Ne perdez pas votre temps à nous marier, tante Minerva. Il y a déjà quelqu’un sur les rangs.

— Vraiment ? Qui ça ?

— Jennison. Il a l’air d’un garçon très bien.

— De l’allure, en tout cas, concéda Miss Minerva, puis ils continuèrent à manger en silence.

— Le coroner et ses amis sont venus ce matin, dit-elle après un temps.

— Ah ? Il y a un verdict ?

— Pas encore. Je crois qu’ils ont remis leur décision. À propos, je vais en ville tout de suite après déjeuner faire quelques courses pour Barbara. Cela te tente ?

— Non, merci, dit John Quincy. Il faut que j’aille finir mon courrier.

Mais, sorti de table, il décida que le courrier pouvait attendre, choisit dans la bibliothèque de Dan un livre dont le titre évoquait les mers du Sud et se dirigea vers le lanai. Miss Minerva reparut bientôt, élégamment habillée de blanc. 

— Je rentrerai aussitôt que je serai pau, dit-elle.

— Pau ? Qu’est-ce que c’est encore que ça ?

— Fini, terminé, réglé…

— Seigneur, commenta John Quincy. La langue anglaise ne compte pas assez de mots pour vous ?

— Oh, je ne sais pas trop, répondit-elle. Un petit persillage d’hawaïen fait un peu de changement. Quand on arrive à mon âge, on a besoin de changement, John Quincy. Au revoir.

Elle le laissa à son livre et à l’atmosphère de somnolence du lanai de Dan. Il lut, un peu. Puis il resta assis à réfléchir, lut encore quelques instants, et posa le livre, pour le plaisir de rester tout simplement assis. L’après-midi brûlant s’avançait. La plage, au bout du jardin de Dan, se couvrait de baigneurs, garçons hâlés et jolies filles en courts et séduisants maillots, qui criaient de plaisir en affrontant la vague déferlante. John Quincy se sentait tenté d’aller lui aussi se livrer à ces eaux célèbres. Mais ce n’était certainement pas la chose à faire. Pas encore. Pas tant que Dan Winterslip reposerait là-haut.

Miss Minerva rentra vers cinq heures, tout excitée, et, bien qu’elle sût très bien que c’était la chose impardonnable pour une Bostonienne de sa classe, en nage.

— Des nouvelles ? interrogea John Quincy.

Elle s’assit.

— Rien d’autre que le verdict du coroner. La formule d’usage : « meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues », dit-elle. Mais ce n’est pas cela. En lisant le journal dans la voiture il m’est venu subitement une idée.

— Magnifique ! De quoi s’agit-il ?

Haku apparut à la porte du living-room.

— Vous avez sonné, Miss ? dit-il.

— Oui, Haku. Dites-moi, que fait-on des vieux journaux, dans cette maison ?

— Mis dans placard à côté cuisine, expliqua le Japonais.

— Essayez donc de me retrouver… Et puis non, je vais le chercher moi-même.

Elle sortit derrière Haku et revint quelques minutes plus tard, un journal à la main.

— Je l’ai ! annonça-t-elle triomphalement. Le journal du soir du lundi 16 juin, celui que Dan lisait la nuit où il a écrit à Roger. Regarde, John Quincy ! On a déchiré un coin de la page des nouvelles maritimes.

— Cela peut n’être qu’un hasard…, aventura John Quincy d’un air apathique.

— Penses-tu ! dit-elle sèchement. C’est un indice ! Voilà ce que c’est ! L’information qui a inquiété Dan se trouvait sur le morceau manquant de cette page.

— Ça n’est pas impossible, après tout, admit-il. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

— Moi, rien. Mais toi, si, coupa-t-elle. Reprends tes esprits, descends en ville et va donner ce journal au capitaine Hallet… ou plutôt à Charlie Chan. L’intelligence de Mr. Chan me fait grande impression.

— Ah ! qu’ils sont matois ! Ces sacrés Chinois, cita John Quincy. Vous n’allez pas me dire que vous vous êtes laissé prendre à cette fichaise [chose sans valeur - Jiimroc] éculée ! On les croit malins parce qu’ils sont différents, c’est tout. 

— C’est ce qu’on verra. Le chauffeur est parti en course pour Barbara, mais il y a un roadster au garage…

— Le tram me suffit, dit John Quincy. Passez-moi ce journal.

Elle lui expliqua comment on se rendait en ville, et cinq minutes plus tard, il se retrouvait dans un tram en compagnie de représentants d’une bonne douzaine de races différentes. Le grand mélange du Pacifique, avait dit Carlota Egan ! Cela avait l’air vrai.

Le tramway glissait au-dessus des terres marécageuses qui s’étendent entre Waikiki et Honolulu, longeait des rizières où de petites silhouettes bizarres travaillaient patiemment, de l’eau jusqu’aux genoux, laissait derrière lui de minuscules champs de taro et tournait enfin dans King’s Street. À chaque instant la voiture s’arrêtait pour embarquer quelque nouveau complexe racial, Chinois, Hawaïens, Portugais, Philippins, Coréens, de toutes couleurs et de toutes confessions mêlées. John Quincy regardait défiler de vastes maisons à demi cachées parmi les arbres couverts de fleurs, un théâtre japonais placardé d’étranges affiches, une station-service Ford, un immense bâtiment dans lequel il reconnut le palais royal, puis le tramway entra dans le quartier moderne des affaires.

Mr. Kipling avait tort, se dit le jeune homme : l’Orient et l’Occident pouvaient se rencontrer. C’était fait. Cette impression se confirma lorsqu’il descendit à Fort Street et continua à pied, étranger égaré dans un étrange pays. Un agent au teint sombre réglait la circulation au carrefour, des officiers américains – de terre et de mer – promenaient leurs uniformes bien amidonnés, et, du côté ombre de la rue, de jeunes Chinoises, minces, en longues vestes et pantalons immaculés, faisaient du lèche-vitrines dans la fraîcheur du soir. 

— Je cherche le poste de police, dit John Quincy à un grand Américain au visage amène.

— Retournez à King’s Street, expliqua l’homme, puis prenez à droite jusqu’à ce que vous arriviez à Bethel. Là tournez makai… 

— Tournez quoi ? 

L’homme sourit.

— Un malihini, je vois. Makai, c’est vers la mer. L’autre direction c’est Mauka, vers la montagne. Le poste est au bas de Bethel, dans Kalakaua Hale.

John Quincy le remercia et poursuivit son chemin en passant devant la poste, où il eut la surprise de voir que toutes les boîtes postales ouvraient sur la rue. Il arriva peu après au poste, où un agent paresseusement affalé derrière le comptoir lui dit que Charlie Chan était allé dîner et lui suggéra de le retrouver soit à l’hôtel Alexander Young, soit au « All American Restaurant » dans King’s Street.

C’était l’hôtel qui se trouvait le moins loin. John Quincy commença par là. Dans la pénombre du hall, un boy chinois muni d’un balai et d’une ramassette errait sans but, quelques touristes écrivaient les inévitables cartes postales et un réceptionniste – chinois également – trônait derrière son bureau. De Chan, pas trace, ni dans le hall, ni au restaurant. Au moment où John Quincy se préparait à ressortir, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et un Anglais en civil en sortit, l’air pressé. Un domestique cockney le suivait, portant des bagages.

— Commandant Cope ! s’écria John Quincy.

Le commandant s’immobilisa et le regarda un instant.

— Hello… oh ! Mr. Winterslip… Comment allez-vous ?

Il se tourna vers le domestique.

— Allez donc me chercher un journal du soir et une brassée des magazines les moins révoltants.

L’homme partit en courant et Cope revint à John Quincy.

— Ravi de vous voir, mais je suis terriblement bousculé. Départ pour les îles Fanning dans vingt minutes.

— Quand êtes-vous arrivé ? demanda John Quincy, bien que cela ne l’intéressât guère.

— Hier midi, répondit le commandant Cope. Pas cessé une minute d’être sur la brèche depuis. J’espère que vous êtes content de votre séjour ?… Mais j’oubliais : terribles nouvelles, hein, Dan Winterslip ?

— Oui, fit John Quincy, froidement.

Il se souvenait de la remarque faite par Cope à San Francisco à propos de Dan et il pouvait imaginer aisément que sa mort ne devait guère affecter l’Anglais. Le domestique revenait.

— Désolé, il faut que je file, continua le commandant. Service service ! Mes hommages à votre tante, et bonne chance, mon garçon…

Il disparut par la grande porte, son domestique sur les talons. John Quincy sortit juste à temps pour voir démarrer vers le port la grosse voiture qui les emportait.

Comme le télégraphe était tout à côté, il en profita pour expédier deux câbles, l’un à sa mère, l’autre à Agatha Parker. Il les avait adressés à Boston Mass. USA et, conséquemment, se fit gratifier d’un regard noir par l’employée, qui barra avec emphase les trois initiales. Chaque message ne comprenait que deux mots, mais il se retrouva pourtant dans la rue avec le sentiment réconfortant que la question courrier venait d’être réglée pour un bout de temps.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour découvrir le « All American Restaurant », et, une fois dans la place, il constata avec quelque surprise qu’il était manifestement l’unique Américain à s’y trouver. Charlie Chan était assis seul à sa table. En apercevant John Quincy il se leva et s’inclina.

— C’est un grand honneur, dit-il. Puis-je nourrir l’espoir que vous acceptiez de partager avec moi quelque peu de ces misérables nourritures ?

— Non merci, répondit John Quincy, je dois dîner à la maison. Mais je m’assieds une minute, si vous permettez.

— Ma gratitude est immense, fit Charlie, épanoui, en se rasseyant. Puis il considéra ce qui était dans son assiette d’un air renfrogné.

— Garçon, appela-t-il. Veuillez faire venir le propriétaire de cet établissement !

Le propriétaire, un petit Japonais aux airs suaves, glissa jusqu’à sa table et se plia en deux.

— Serait-ce que vous servez ici des denrées insanitaires ? demanda Chan.

— Daignez, je vous prie, déposer votre réclamation, susurra le Japonais.

— Ce morceau de gâteau est couvert de marques de doigts, vue qui est fort dégoûtante, protesta Chan. Veuillez, je vous prie, l’ôter et le remplacer par un secteur plus hygiénique.

Le Japonais cueillit délicatement le morceau incriminé et l’emporta.

— Ah ! ces Japonais ! observa Chan, avec un geste éloquent. Convient-il que j’infère que vous êtes venu pour affaire concernant l’homicide ?

— Oui, sourit John Quincy.

Il tira le journal de sa poche et fit remarquer au Chinois la date et le morceau manquant.

— Ma tante a l’impression que ceci peut être important, expliqua-t-il.

— Votre tante est une femme avec tête, dit Chan. Je vais me procurer un spécimen non mutilé de ce numéro, et comparer. Les conséquences pourraient être immenses.

— Vous ne savez pas ? dit John Quincy. J’aimerais travailler avec vous sur cette affaire, si vous voulez bien.

— Au contraire, je me réjouis délicieusement, répondit Chan. Car vous venez de Boston, la cité haute en culture, où l’on met en service beaucoup plus de mots anglais qu’ici et je suis heureux d’avoir le privilège de vous écouter.

— Est-ce que vous avez une théorie ? demanda John Quincy.

Chan secoua la tête.

— Trop tôt maintenant.

— Il n’y a pas d’empreintes susceptibles de vous aider, je crois ?

Chan haussa les épaules.

— Bah ! déclara-t-il, ceci n’est pas important. Empreintes et autres mécanismes modernes sont très bons dans les livres, mais non point autant dans la vie réelle. L’expérience m’a donné une grande leçon : « Etudie l’homme et ses passions. » Car qui sont toujours cachés derrière le crime ? Haine, vengeance, nécessité d’imposer le silence, désir des richesses ! Donc, il faut étudier l’homme. 

— Cela semble raisonnable, opina John Quincy.

— Grandement raisonnable, affirma Chan. Maintenant veuillez énumérer avec moi les indices qu’il faut considérer. Un livre d’or privé d’une page, un bouton de gant, un message par le câble, l’histoire d’Egan à demi contée, le fragment de Corsican, ce présent journal peut-être déchiré par la colère, un bracelet-montre sur un poignet vivant dont la deuxième heure a pâli.

— Jolie petite collection, commenta John Quincy.

— Grandement intéressante, admit le Chinois. Nous explorerons ces indices un par un. Certains nous feront aboutir jusqu’à nulle part, d’autres peut-être seront moins farouches. Je crois grandement en la méthode Scotland Yard, qui est de suivre l’indice principal seulement, mais ce ne sont pas la méthode valable pour cette affaire.

Chan se mit à houspiller le garçon, car son secteur plus hygiénique n’était toujours pas arrivé.

— L’indice essentiel ? murmura John Quincy.

— Certainement, dit le Chinois, mais il est maintenant trop tôt pour le choisir. Une tendresse m’attire vers le livre à la page amputée. Mais j’aime également le bracelet-montre. Etrange que ce matin, en énumérant ces indices, nous ayons sauté par-dessus cette montre ! Stupide omission, car c’est une fort jolie pièce à conviction. Elle a un grand défaut, pourtant : nous ne la possédons pas. Mes yeux s’aiguisent pour la capturer.

— On m’a dit que vous aviez réussi beaucoup d’enquêtes, avança John Quincy.

Chan grimaça un vaste sourire.

— Vous qui avez de l’éducation, peut-être le savez-vous : les Chinois sont le peuple le plus psychique du monde, sensibles comme la pellicule dans la caméra. Un regard, un rire, un geste, et click !…

Il s’interrompit et John Quincy s’aperçut qu’il se passait quelque chose d’anormal, par quoi la tranquillité du restaurant « All American » se trouvait soudain troublée. C’était Bowker, le steward, prodigieusement ivre, qui y faisait une entrée remarquée. Il plongea dans la salle, suivi d’un jeune homme très brun à l’air un peu anxieux et dont la mise montrait qu’il devait être un ami rencontré au hasard des libations.

Embarrassé, John Quincy détourna la tête, mais c’était inutile, Bowker faisait déjà vers lui une route zigzagante, avec de grands gestes.

— Eh bien ! eh bien ! eh bien ! claironna-t-il, mon vieux copain d’collège… j’v’s ai vu par la fnêt… 

Il s’appuya lourdement sur la table et dit en bredouillant :

— Comment z’allez, mon’ieux ?

— Très bien, merci, répondit John Quincy.

Le jeune homme brun s’approcha et tenta d’intervenir.

— Allons, Ted, dit-il. Il est temps de s’en aller !

— S’t’une minute ! s’écria Bowker. J’veux t’présenter Mr. Quincy de Boston, l’meilleur type que l’Bon Dieu ait jamais créé. Ami mu… amimu… ami mutuel d’Tim, s’pas ?

— Oui ! Viens donc ! insista le jeune homme.

— ’ttends minute. Faut que j’paie un p’tit verre à c’gars-là. Qu’est-ce vous prenez, mon’ieux Quincy ? 

— Rien du tout, dit John Quincy. C’est vous qui m’avez mis en garde contre les alcools locaux !

— Qui ? Moi ? s’écria Bowker, visiblement blessé dans son amour-propre. C’te fois, v’s’avez tort. J’aime pas contre… contre… contredire, mais ça doit être quelqu’un d’autre, mon’ieux. Jamais dit une soge… une chose…

Le jeune homme lui prit le bras.

— Viens, c’est l’heure de rentrer à bord.

Bowker se dégagea d’un geste brusque.

— Arrête de m’tripoter, s’écria-t-il, enlève tes pattes. J’suis mon maît’, non ? J’ai l’droit d’parler à un’ieux copain, non ? Quincy, mon’ieux, qu’est-ce que vous prenez ? 

— Désolé, dit John Quincy. Une autre fois.

Le camarade de Bowker lui reprenait le bras d’une poigne plus ferme.

— On n’a pas le droit de boire ici, dit-il. C’est un restaurant. Viens avec moi, je connais un coin…

— Par… fait, fit Bowker. Ça c’est parler ! Venez Quincy, mon’ieux.

— Une autre fois, répéta Quincy.

Bowker prit un air de dignité peinée.

— Comme v’dites ! répondit-il. A Boston, hein ? « Chez Tim ». S’ment, y a plus d’Tim ! 

Un immense chagrin parut soudain submerger le pauvre Bowker.

— Y’a plus d’Tim, fit-il. Tim est parti !… ffui ! Disparu ! Comme si la terre l’avait avalé…

— Oui, oui, dit le jeune homme pour le calmer. Mais viens avec moi maintenant.

Bowker se laissait faire, cette fois, et son compagnon le pilota jusqu’à la rue. John Quincy regarda Chan :

— Mon steward du « President Tyler », expliqua-t-il. Il est plutôt mal en point !

Le garçon apporta à Chan sa tranche de gâteau.

— Ah ! fit Chan. Ceci a une plus parfaite apparence.

Puis il en goûta et ajouta, avec une grimace :

— Les apparences sont diaboliquement mensongères. Vous êtes prêt ?

Une fois dans la rue, Chan s’arrêta.

— Pardonnez le départ soudain, dit-il. Grandement honoré de travailler avec vous. Les résultats seront fascinants, j’en suis sûr. Pour le moment, bonsoir.

John Quincy se retrouva de nouveau seul dans cette ville à la fois étrangère et étrange. Il marcha jusqu’à la petite voiture d’un marchand de journaux qui était aussi bien fournie de littératures diverses que la salle de lecture de son club, et que tenait un jeune homme en casquette à l’air déluré.

— Vous avez le dernier numéro de l’Atlantic ! 

Le jeune homme lui mit un magazine à couverture brune dans la main.

— Non, dit John Quincy, ça c’est le numéro de juin. Je l’ai lu.

— Juillet n’est pas encore arrivé. Je vous en garderai un, si vous voulez ?

— Ah, j’en serais ravi, répondit John Quincy. Mon nom est Winterslip.

Il alla jusqu’au coin de la rue, remâchant le regret que « Juillet » ne soit pas arrivé. Un numéro de l’Atlantic c’était justement la chose dont il avait besoin, le lien nécessaire avec le vieux home, la preuve que Boston était encore debout.

Un tramway portant le panneau « Waikiki » approchait. John Quincy fit signe et sauta à bord. Trois petites Japonaises en kimonos bariolés rentrèrent avec de petits rires leurs pieds menus sous la banquette, quand il passa devant elles pour gagner un siège.


XI - L’arbre de pierreries

 

 

Deux heures plus tard John Quincy se levait de la table où il avait dîné avec sa tante.

— Rien que pour vous montrer à quel point j’assimile rapidement une langue nouvelle, annonça-t-il, je vous déclare que je suis tout à fait pau. Je m’en vais makai m’asseoir dans le lanai, pour y oublier les pilikia de la journée.

Miss Minerva sourit et se leva également.

— J’attends Amos d’un moment à l’autre, dit-elle comme ils traversaient le hall. J’ai pensé qu’un petit conseil de famille s’imposait et je lui ai demandé de venir.

— Bizarre que vous ayez dû le lui demander ! remarqua John Quincy.

— Pas du tout, répondit-elle, et elle expliqua la longue brouille entre les deux frères.

— J’ignorais qu’Amos brûlait d’une flamme pareille ! commenta John Quincy. C’est un spécimen plutôt anémique, si j’en juge par le peu que j’ai vu de lui ce matin. Mais, naturellement, les Winterslip ont toujours très bien su haïr.

Ils s’assirent dans le lanai et demeurèrent un moment silencieux. L’obscurité, dehors, tombait rapidement, cette nuit tropicale qui avait, la nuit précédente, apporté avec elle une tragédie. John Quincy montra du doigt un petit lézard cramponné à l’écran de treillis.

— Jolie petite bête, dit-il.

— Oh, ils sont tout à fait inoffensifs, lui dit Miss Minerva. Et ils mangent les moustiques.

— Ah, oui ? fit le jeune homme en se donnant une vigoureuse tape sur la cheville. Des goûts et des couleurs !

Amos arrivait, paraissant, dans la pénombre, encore plus pâle que d’ordinaire.

— Vous m’avez demandé de venir, Minerva ? dit-il en s’asseyant avec une visible hésitation dans l’un des fameux fauteuils que Dan s’était fait faire à Hong Kong.

— Oui. Fumez si vous voulez.

Amos alluma une cigarette, qui paraissait singulièrement déplacée entre ses lèvres minces.

— Je ne doute pas, commença Miss Minerva, que nous soyons tous décidés à livrer à la justice la personne qui a fait cette chose épouvantable.

— Naturellement ! dit Amos.

— Le seul inconvénient, poursuivit-elle, c’est que l’enquête risque de mettre en lumière un certain nombre de détails déplaisants du passé de Dan, n’est-ce pas ?

— C’est ce qui arrivera sans aucun doute, commenta Amos, froidement.

— Et c’est pourquoi, afin d’épargner Barbara, dit Miss Minerva, je suis tout à fait décidée à faire en sorte que rien ne soit révélé qui ne soit absolument essentiel à la découverte du meurtrier. Pour cette raison, je n’ai pas totalement mis la police dans ma confidence…

— Quoi ! s’écria Amos.

John Quincy avait bondi sur ses pieds.

— Non ? Tante Minerva ! Rendez-vous compte…

— Assieds-toi ! lui dit sèchement sa tante. Amos, je voudrais revenir à une conversation que nous avons eue chez vous quand j’y demeurais. Nous avions parlé de cette femme avec laquelle Dan se montrait beaucoup, Arlène Compton, je crois ?…

— Oui, fit Amos en hochant la tête. Elle ne vaut pas cher. Mais Dan refusait d’en convenir, bien que, je crois, ses amis se soient efforcés de le lui faire comprendre. Il parlait de l’épouser.

— Vous saviez beaucoup de choses sur Dan, en dépit du fait que vous ne lui adressiez pas la parole, continua Miss Minerva. Quelles étaient exactement ses relations avec cette femme au moment du meurtre ?… Grands dieux !… Ce n’était que la nuit dernière, et pourtant il me semble qu’il y a des siècles de cela.

— C’est là une chose que je ne suis pas bien en mesure de vous dire, répondit Amos. Je sais que depuis le mois dernier un malihini du nom de Leatherbee – la brebis galeuse d’une bonne famille de Philadelphie, paraît-il – tournait autour de la Compton, et que cela déplaisait fort à Dan.

— Hum !

Miss Minerva tendit à Amos une curieuse broche ancienne, un arbre de pierreries sur fond d’onyx.

— Déjà vu cela quelque part, Amos ?

Il prit le bijou, hocha la tête.

— Mais oui. C’est une pièce d’un petit ensemble que Dan avait rapporté des mers du Sud, dans les années 80. Il y avait aussi les boucles d’oreilles et le bracelet. Dan avait des réactions bizarres au sujet de ces babioles. Il n’a jamais laissé la mère de Barbara, ni qui que ce soit d’autre, les porter. Mais apparemment, il a dû récemment surmonter le tabou, car j’ai vu ce bijou il y a seulement quelques semaines.

— Où ? demanda Miss Minerva.

— C’est notre bureau qui s’occupe de la location d’un cottage, qu’occupe en ce moment la Compton, au bout de la plage. Quand elle est venue dernièrement payer son loyer, elle portait cette broche.

Il fixa soudain Miss Minerva.

— D’où la tenez-vous ? ajouta-t-il d’une façon impérative.

— Kamaikui me l’a donnée très tôt, ce matin, expliqua Miss Minerva. Elle l’avait ramassée sur le parquet du lanai avant l’arrivée de la police.

John Quincy s’interposa.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Tante Minerva, vous ne pouvez pas faire cela ! Vous demandez l’aide de la police et vous les trompez. Vous me faites honte…

— Attends une minute ! dit-elle.

— Rien du tout ! Donnez-moi cette broche, que je la remette à Chan immédiatement. Je ne pourrais plus le regarder en face, autrement.

— Eh bien, donne-la à Chan, dit Miss Minerva calmement, si cela te paraît si important. Mais il n’y a aucune raison que nous ne fassions pas notre petite enquête personnelle auparavant. Il se peut que cette femme nous donne une explication… tout à fait valable.

— Quelle blague ! coupa John Quincy. L’ennui avec vous, c’est que vous vous prenez pour Sherlock Holmes !

— Qu’est-ce que vous en pensez, Amos ? demanda Miss Minerva.

— Je serais plutôt d’accord avec John Quincy, dit Amos. Ce que vous faites est loin d’être correct envers le capitaine Hallet. Quant à ce qui est de conserver des secrets pour protéger Barbara ou qui que ce soit d’autre, j’ai bien peur que ce ne soit pas faisable. Il n’y a pas à sortir de là, Minerva : les imprudences de Dan vont être enfin étalées au grand jour…

Elle perçut un arrière-ton de satisfaction dans la voix d’Amos et en fut aiguillonnée.

— Peut-être ! N’empêche qu’il n’y aurait aucun mal à ce qu’un membre de la famille ait une conversation avec cette femme avant que nous ne mettions la police au courant. Si elle donne une explication parfaitement sincère et franche…

— Tiens donc ! interrompit John Quincy. Une explication sincère et franche ! Comptez là-dessus !

— Il ne s’agit pas tant de ce qu’elle pourra dire, insista Miss Minerva, que de la manière dont elle le dira. Une personne intelligente est toujours capable de percer à jour le mensonge et la tromperie. La seule question pendante, c’est de savoir qui de nous trois est la personne intelligente la plus capable de faire subir cet examen à Mrs. Compton.

— Je n’en suis pas ! dit Amos vivement.

— John Quincy ?

Le jeune homme réfléchit. Il avait réclamé le privilège de travailler avec Chan. Peut-être y avait-il une occasion de s’assurer la considération du Chinois ? Par contre, il n’était pas impossible que la Compton fût un morceau un peu coriace pour lui.

— Non merci, dit-il.

— Très bien, répondit Miss Minerva en se levant. J’irai donc moi-même.

— Ah non ! s’écria John Quincy, scandalisé.

— Et pourquoi pas ? Puisque aucun des hommes de la famille n’est de taille ? En fait, je ne suis pas mécontente de l’occasion… 

Amos secoua la tête.

— Elle vous entortillera autour de son petit doigt, prédit-il.

Miss Minerva eut un dangereux sourire.

— Je voudrais bien voir ça ! Vous m’attendez ici ?

John Quincy traversa la pièce et prit la broche des mains d’Amos.

— Asseyez-vous, tante Minerva. Je vais aller voir cette femme… Mais je vous avertis qu’aussitôt après, j’irai trouver Chan.

— On décidera de cela, dit Miss Minerva, dans une seconde conférence. Mais je ne suis pas si sûre que cela, John Quincy, que tu sois la personne idéale pour cette mission. Après tout, quelle expérience as-tu des femmes de cette espèce ? Enfin…

John Quincy se sentit offensé. En sa qualité d’homme, pourquoi n’aurait-il pas été capable de prendre le meilleur sur une femme, de quelque espèce qu’elle fût ?

Amos lui décrivit la maison, un petit cottage qui se trouvait à plusieurs centaines de mètres, vers l’extrémité de la plage, et lui indiqua comment s’y rendre. John Quincy se mit en route sur-le-champ.

La nuit tombait lorsqu’il atteignit Kalai Road. C’était une nuit argentée, scintillante, car le kona était fini et la lune voyageait dans un ciel sans nuages. Le parfum des plumaria et du gingembre filtrait jusqu’à lui à travers les haies d’hibiscus. La caresse de l’alizé qui avait traversé des milliers de milles d’océan ensoleillé, était pourtant fraîche sur sa joue.

Quand il parvint au voisinage du cottage qu’il cherchait, une volée de mynas des Indes se mit à piailler dans le feuillage en ombrelle d’un algaroba, seule note discordante dans une scène toute de paix.

Il éprouva quelque difficulté à trouver la petite maison, entièrement dissimulée derrière des masses d’alamandres dont les fleurs étaient d’un jaune pâle au clair de lune. La porte était comme un tunnel d’ombre, sous un treillage chargé de feuillages. Il attendit quelques secondes, hésitant. Délicate entreprise que celle dans laquelle il s’était engagé ! Mais il prit son courage à deux mains et frappa.

Seuls les oiseaux mynas répondirent et John Quincy resta là, dans la nuit, sentant soudain croître son hostilité contre la veuve de Waikiki. Ce devait être quelque grossière créature, du genre boute-en-train de parties fines… Alors la porte s’ouvrit et il éprouva un choc : la silhouette qui se dessinait dans l’embrasure était mince et juvénile, et le visage, entrevu dans la pénombre, donnait une impression de frêle joliesse.

— Est-ce à Mrs. Compton ?… commença-t-il.

— Ouais, je suis Mrs. Compton. Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle n’aurait pas dû ouvrir la bouche ! John Quincy se sentit désolé pour elle. Il était, hélas, clair que c’était là une de ces beautés, si nombreuses aujourd’hui, que leur langage dessert. Sa voix rappelait désagréablement le cri des oiseaux mynas.

— Mon nom est John Quincy Winterslip…

Il la vit, nettement, sursauter.

— Puis-je vous parler une minute ? ajouta-t-il.

— Sûr. Entrez.

Elle le précéda, le long d’un couloir étroit et bas, vers un tout petit living-room. Un jeune homme au visage blafard et aux épaules voûtées se tenait debout près de la table, agitant un shaker.

— Steve, dit la femme, voici Mr. Winterslip. Mr. Leatherbee.

Mr. Leatherbee grommela un vague salut et dit :

— Juste au bon moment pour un petit coup.

— Non, merci, refusa John Quincy.

Il vit Mrs. Compton prendre dans un cendrier une cigarette allumée, esquisser le geste de la porter à ses lèvres, puis se raviser et l’écraser.

— Tenez, Arlène, voilà votre poison, dit Leatherbee, en lui tendant un verre. Elle secoua la tête, avec un peu d’irritation.

— Non, fit-elle.

Mr. Leatherbee eut un sourire.

— Non ? Toujours ça de plus pour le petit Steve, grimaça-t-il. A la vôtre, Mr. Winterslip. 

— Dites donc ! Je parie que vous êtes le cousin de Boston ! s’exclama Mrs. Compton. Dan m’avait parlé de vous. J’ai pensé toute la journée que je devrais aller vous voir. Mais j’ai reçu un tel choc… ça m’a flanquée par terre.

— Je comprends, répondit John Quincy.

Il lança un coup d’œil vers Leatherbee, qui ne paraissait pas avoir entendu parler de la prohibition, et ajouta :

— Je voudrais avoir avec vous un entretien privé, Mrs. Compton.

Leatherbee se raidit, d’un air belliqueux, mais la jeune femme l’arrêta.

— Certainement, dit-elle. Steve était d’ailleurs sur le point de partir.

Steve hésita un instant, puis il se décida à quitter la pièce. Son hôtesse l’accompagna dehors et pendant quelques instants John Quincy entendit le murmure étouffé de leurs voix qui s’éloignaient. Il régnait dans la pièce une odeur de gin et de parfum bon marché. John Quincy se demanda ce qu’aurait dit sa mère si elle avait pu le voir là ! Bientôt, il entendit le claquement d’une porte et la jeune femme rentra dans la pièce.

— Vous connaissiez intimement mon cousin Dan ? avança-t-il.

— Nous étions fiancés.

John Quincy laissa glisser son regard sur la main gauche de Mrs. Compton. Elle suivit son regard et reprit précipitamment :

— Il n’avait pas sauté le… Je veux dire : il ne m’avait pas mis la bague au doigt, mais la chose était entendue, vous comprenez ? Entre nous.

— De sorte que sa mort aura été pour vous un très grand coup ?

Elle parvint à se composer un visage d’enfant éplorée.

— Ah, je peux le dire ! Mr. Winterslip était si gentil avec moi… Il croyait en moi, il avait confiance en moi. Une femme seule, par ici, ne se voit guère offrir la char… la bonté dont elle a soif. 

— Quand avez-vous vu Mr. Winterslip pour la dernière fois ?

— Il y a trois ou quatre jours. Vendredi dernier, si je me souviens bien.

John Quincy fronça légèrement le sourcil.

— Cela fait un bout de temps…

— Je vais vous dire la vérité, répondit-elle en faisant un signe d’acquiescement. Nous avions eu une petite discussion. Une querelle d’amoureux, vous voyez ? Dan n’aimait pas voir Steve autour de moi. Non pas qu’il ait eu une raison quelconque d’en prendre ombrage. Steve ne m’est rien. Ce n’est qu’un gamin un peu faible que je connaissais autrefois, quand j’allais en tournée. J’étais actrice, on vous l’a peut-être dit ?

— Oui, répondit John Quincy. Donc, vous n’avez pas vu Mr. Winterslip depuis vendredi. Vous n’êtes pas allée chez lui hier soir ?

— Certainement pas ! Et ma réputation ? Vous n’avez pas idée comme les gens sont bavards dans le coin ! 

John Quincy posa la broche sur la table. Elle étincelait dans la lumière de la lampe – c’était une lampe liseuse, bien que le ton de la maison ne fût guère littéraire. La moue d’enfant pitoyable s’effaça pour faire place à une expression de surprise.

— Vous reconnaissez cela, n’est-ce pas ? interrogea John Quincy.

— Mais… oui… c’est… je…

— Tenez-vous-en à la vérité, insista-t-il sans méchanceté. C’est un bijou ancien que Mr. Winterslip vous avait donné, je crois.

— Eh bien…

— On vous a vue le porter, vous savez !

— Oui, admit-elle, c’est exact, il me l’a donné. C’était le seul cadeau que j’aie jamais reçu de lui. C’est si vieux que je ne serais pas étonnée que Mme Noé l’ait portée dans l’Arche… Mais c’est mignon quand même.

— Donc, vous n’êtes pas allée chez Mr. Winterslip la nuit dernière, insista John Quincy, et pourtant, c’est bizarre, cette broche a été ramassée sur le sol non loin de son cadavre.

Le souffle de la jeune femme devint soudain rauque.

— Dites donc ! souffla-t-elle. Qu’est-ce que vous êtes ? Un flic ?

— Non, pas du tout, sourit John Quincy. Je suis ici au contraire pour vous éviter, si c’est possible, de tomber aux mains de… heu… des… flics. Si vous étiez en mesure de me donner une explication satisfaisante, il ne serait peut-être pas nécessaire d’attirer l’attention de la police sur ce détail.

— Oh, dit-elle en souriant, ça, c’est chic de votre part. Du coup je vais vous dire la vérité vraie. Cette histoire, que je n’ai pas vu Dan depuis vendredi, c’était une blague. Je l’ai vu la nuit dernière.

— Ah ! Vraiment ? Où ?

— Ici. Mr. Winterslip m’avait donné cette babiole il y a environ un mois. Il y a quinze jours, il est venu tout excité me dire qu’il fallait que je la lui rende. Il me l’avait donnée, non ? Et je l’aimais bien, cette petite chose, et puis, les émeraudes, ça vaut de l’argent ! Alors… Bon. J’ai renâclé un bout de temps et il ne cessait pas de me houspiller. Hier soir, il est arrivé et il m’a dit qu’il fallait absolument que je la lui donne et qu’il m’achèterait tout ce que je voudrais à la place. Faut dire qu’il avait l’air plutôt échauffé. Alors je la lui ai repassée et il est parti.

— Il était quelle heure ?

— A peu près neuf heures et demie. Il était tout content et gentil et il m’a dit que je n’avais qu’à aller chez le bijoutier dans la matinée et piquer dans le tas.

Elle fixa John Quincy avec un regard implorant.

— Je ne l’ai plus revu. C’est la vérité, sur ma tête.

— Je me le demande, murmura John Quincy.

Elle s’approcha un peu de lui.

— Dites, vous devez être un gentil petit gars. J’en ai connu comme vous quand on était en tournée à Boston. Des gentils petits gars qui avaient du respect pour les dames. Vous pouvez pas me mêler à cette histoire ! Est-ce que vous comprenez ce que ça voudrait dire… pour moi ?

John Quincy ne répondit pas. Il voyait des larmes briller dans les yeux de la jeune femme.

— On a dû vous dire des choses sur moi, continua-t-elle. Mais c’est pas vrai. Vous ne savez pas ce que j’ai eu à supporter, ici. Une femme seule n’a jamais beaucoup de chances de s’en tirer, nulle part, mais ici, sur cette plage où les hommes atterrissent de tous les coins du monde !… Je suis trop gentille, c’est mon défaut, et j’avais le mal du pays. Bon Dieu que j’avais le mal du pays ! Vous comprenez, je me débrouillais bien à Broadway et il a fallu que je m’entiche de Bill Compton et qu’il m’amène ici ! Il y avait des fois que je me réveillais la nuit et que je pensais que Broadway était à cinq mille miles d’ici et je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer si fort que ça le réveillait aussi et qu’il se mettait en rogne.

Elle se tut un instant. John Quincy était sous l’emprise de la profonde nostalgie qui perçait dans sa voix, et il se sentit, subitement, désolé pour elle.

— Et puis, l’avion de Bill s’est écrasé sur Diamond Head, reprit-elle, et je me suis retrouvée toute seule. Toutes les brebis galeuses de la plage le savaient bien, que j’étais seule… et fauchée. Et je continuais à avoir le cafard de la 42e Rue, de ma vieille pension, des copains, de l’« Automat », et des balades à New Haven. Alors j’ai donné quelques soirées… juste pour oublier, et on s’est mis à jaser.

— Vous auriez pu rentrer, suggéra John Quincy.

— Oui, je sais. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Je voulais toujours le faire, et les jours ont passé. Jour après jour, vous savez comment c’est, ici ? Mais je le jure, si vous me tenez en dehors de ça, je prends le premier bateau. Je me trouve un petit travail… et… et… Je vous en supplie, tenez-moi en dehors de ça. Vous pouvez briser ma vie, maintenant, c’est vous qui décidez… mais je suis sûre que vous ne ferez pas une chose comme ça… 

Elle prit la main de John Quincy entre les siennes et fixa sur lui un regard implorant et plein de larmes. Ce fut le moment le plus inconfortable qu’il eût jamais vécu. Il jeta des regards affolés autour de cette petite pièce, si différente de tout ce qu’il eût jamais vu du côté de Beacon Street, et retira sa main.

— Je… Je vais voir, dit-il en se levant précipitamment. Je vais y penser.

— Mon Dieu, je ne pourrai pas dormir de la nuit si vous ne me rassurez pas, dit-elle.

— Il faut que je réfléchisse, répéta-t-il.

Il tourna les yeux vers la table, juste à temps pour voir la main de la jeune femme qui glissait jusqu’au bijou et le saisissait.

— J’emporte la broche, dit-il.

Elle leva les yeux et, soudain, John Quincy vit clairement qu’elle lui avait joué la comédie. On venait de se moquer de lui. On venait de bafouer ses sentiments. Il sentit à nouveau la même ondée de sang brûlant, la même colère soudaine et brutale dont il avait eu la révélation quelques heures plus tôt. Ah ! tante Minerva avait prédit qu’il était incapable de manier une femme de cette espèce ! Eh bien, on allait lui montrer, on allait montrer cela au monde entier…

— Donnez-moi cette broche, dit-il froidement.

— Elle est à moi ! répondit la jeune femme, têtue. 

John Quincy ne perdit pas son temps en discours : il saisit le poignet de la jeune femme. Elle se mit à crier. Derrière eux, la porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Mr. Leatherbee.

— Tiens ! je croyais que vous étiez rentré chez vous, dit John Quincy.

— Steve ! ne la lui laisse pas prendre ! cria la femme.

Steve fit un mouvement en avant, avec une détermination cependant tempérée par une évidente trace de prudence.

John Quincy se mit à rire.

— Restez où vous êtes, Steve ! conseilla-t-il, ou je vous enfonce votre sacrée bouillotte de papier mâché !

Étrange discours dans la bouche d’un Winterslip !

— Votre petite amie, prit-il la peine d’expliquer, est en train d’essayer de mettre la main sur une importante pièce à conviction du meurtre de la plage et je me vois contraint, avec le plus grand regret, d’user de la manière forte.

La broche tomba à terre. Il se baissa et la ramassa.

— Voilà, dit-il, je crois que c’est à peu près tout. Désolé que vous ayez tant souffert du cafard, Mrs. Compton. Mais en qualité de Bostonien, je doute que Broadway soit aussi plein de charmes que vous le décrivez. C’est l’éloignement qui lui prête tous ces enchantements, assurément. Bonsoir.

Il prit la porte et retrouva son chemin jusqu’à Kalakaua Avenue. Cette petite affaire avait été réglée à sa satisfaction. Il fallait, maintenant, que Chan fût mis au courant de l’histoire de la broche, et tout de suite. Vrai ou faux, le récit de Mrs. Compton avait besoin d’être soumis à de sérieuses vérifications par quelqu’un de compétent.

John Quincy était arrivé au cottage de la veuve de Waikiki en passant par Kalia Road et il voulut rentrer en suivant au contraire l’avenue, qui était mieux éclairée. Lorsqu’il l’eut atteinte, il se rendit compte que l’« Hôtel du Récif et des Palmes » devait être tout proche. Il se souvint de la promesse faite à Carlota Egan de passer la voir. Quant à Chan, on pouvait aussi bien lui téléphoner de l’hôtel. Il obliqua donc en direction du « Récif et des Palmes ».

Après avoir longtemps trébuché dans le jardin obscur, il aperçut la vieille carcasse délabrée de l’hôtel et ses vérandas superposées, piquées d’ampoules trop faibles disposées à trop larges intervalles. Dans l’immense hall quelques clients un peu râpés prenaient leurs aises. Derrière le bureau… rien que l’employé japonais.

John Quincy fut conduit à la cabine, et cette fine intelligence bostonienne dut recourir à l’aide nipponne pour assimiler le système d’appel qui avait la faveur de la Compagnie des téléphones d’Honolulu. Il eut enfin le poste de police. Chan était sorti, mais on lui promit de lui dire d’appeler Mr. Winterslip dès son retour.

Combien vous dois-je ? demanda John Quincy à l’employé.

— Pas un sou ! répondit une voix.

Il se retourna. Carlota Egan était à ses côtés. Il sourit.

— Mais… je… vous savez… j’ai utilisé votre téléphone.

— C’est gratuit, dit-elle. Il y a beaucoup trop de choses gratuites ici.

C’est comme ça que nous ne devenons pas riches. C’est si gentil à vous d’être revenu.

— Mais pas du tout.

Son regard erra autour du vaste hall.

— Votre père ?…

Elle jeta un coup d’œil à l’employé et précéda John Quincy vers le lanai, puis jusqu’au fond de celui-ci, d’où l’on pouvait voir Diamond Head, et les eaux d’argent du Pacifique qui accouraient depuis le fond de l’horizon pour disparaître enfin à leurs pieds sous le vieil « Hôtel du Récif et des Palmes ».

— J’ai peur que papa ne soit en train de passer un bien mauvais moment, dit-elle, d’une voix qui se voilait légèrement. Je n’ai pas pu le voir. Ils le gardent là-bas… comme témoin, je crois. Il a été vaguement question de caution, mais je n’ai pas écouté. Nous n’avons pas d’argent… Du moins, je ne croyais pas que nous en avions.

— Vous ne croyiez pas ?… commença-t-il, étonné.

Elle lui montra un bout de papier, qu’elle lui fourra ensuite dans la main.

— Il faut que je vous demande votre avis. J’ai fait un peu le ménage de papa juste avant que vous arriviez. J’ai trouvé ça sur son bureau.

John Quincy regarda attentivement la petite feuille rose qu’elle lui avait donnée. A la lumière d’une des pâles ampoules, il vit que c’était un chèque, au porteur, de cinq mille dollars, et signé par Dan Winterslip. La date était celle de la veille.

— Eh bien ? dit-elle. Cela a l’air d’être important, non ?

Il lui rendit le chèque et réfléchit un moment.

— Fichtre oui, c’est important ! assura-t-il. Cela me paraît être une preuve joliment concluante de l’innocence de votre père. Le fait qu’il ait eu ceci en sa possession montre que l’affaire qui l’amenait chez Dan s’est conclue heureusement et il est assez peu probable qu’il ait pu vouloir… euh… se débarrasser d’un homme qui venait de lui signer un chèque, rendant du même coup l’encaissement de l’argent difficile.

Les yeux de la jeune fille brillaient.

— C’est exactement le raisonnement que je me suis fait. Mais je ne sais que faire du chèque.

— Votre père a pris un avocat, naturellement ?

— Oui, mais pas très brillant. Nous n’avons pas les moyens de prendre mieux. Faut-il le lui remettre ?

— Non. Attendez. Vous est-il possible de voir votre père rapidement ?

— Oui. Il a été prévu que je le verrai demain matin.

John Quincy approuva.

— Il vaut mieux lui parler, avant de faire quoi que ce soit, conseilla-t-il. 

C’est qu’il venait de se souvenir de l’expression du visage d’Egan refusant toute explication sur ses affaires avec Dan Winterslip.

— Prenez le chèque avec vous et demandez à votre père ce qu’il a l’intention de faire. Insistez sur le fait que c’est une présomption essentielle en sa faveur.

— Oui, je pense que c’est la meilleure chose à faire. Est-ce que… Est-ce que vous vous asseyez une minute ? 

— Eh bien…

John Quincy se rappela Miss Minerva, qui devait attendre les nouvelles avec impatience.

— Seulement une minute. Je veux savoir comment vous vous en tirez. Pas de gros problème d’arithmétique jusqu’à présent ?

Elle secoua la tête.

— Pas encore. Ce n’est pas si mal que ça, ce travail. Nous n’avons pas beaucoup de clients, vous savez. Je serais parfaitement heureuse… si ce n’était ce pauvre papa.

Elle soupira et ajouta :

— Aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu des « si » entre moi et le bonheur.

Il la pressa de parler d’elle-même. Elle se laissa un peu aller aux confidences, avec la complicité de la nuit, de la plage romantique. Son récit évoquait les tableaux un peu tristes d’une enfance sans mère sur des rivages lointains, d’une lutte décourageante contre la pauvreté, de l’amère bataille que son père avait dû mener pour pouvoir l’envoyer au collège sur le continent, pour essayer de lui donner ce qu’il considérait être la place à laquelle elle avait droit. Carlota Egan était une jeune fille comme John Quincy n’en avait jamais rencontré du côté de Beacon Street. Il prit infiniment de plaisir à l’écouter.

Mais, enfin, il se contraignit à se lever pour prendre congé. Sur le balcon, ils se heurtèrent presque à un petit homme aux épaules voûtées. C’était l’un des clients de l’hôtel. Malgré l’heure incongrue, il était en maillot de bain.

— Toujours pas de chance, Mr. Saladine ? demanda la jeune fille.

— La sance est contre moi, zézaya le petit homme en se défilant hâtivement.

Carlota eut un petit rire.

— Oh, je ne devrais pas ! dit-elle tout de suite, repentante. Le pauvre homme !

— Qu’est-ce qui lui arrive ? interrogea John Quincy.

— C’est un touriste… un businessman, expliqua-t-elle. De Des Moines ou quelque part comme ça. Il lui est arrivé un épouvantable accident. Il a perdu ses dents ! 

— Ses dents ?

— Oui, comme tant de choses en ce monde, elles étaient fausses. En se colletant avec la barre près du second plongeoir, il les a laissées échapper. Depuis il passe son temps à les chercher, scrutant le fond dans la journée et l’explorant à tâtons la nuit. Un drame !

John Quincy se mit à rire.

— Voilà le plus tragique de l’histoire, fit-elle. Le pauvre homme est la fable de la plage, mais il continue sa recherche avec le plus grand sérieux. Dame, c’est que pour lui, c’est sérieux !

Ils traversèrent le hall pour gagner la porte et, pendant ce court trajet, le drame Saladine sortit complètement de l’esprit de John Quincy.

— Bonsoir, dit-il. Pensez au chèque, en allant voir votre père demain. Je passerai ici dans la journée.

— C’est si gentil d’être venu, murmura-t-elle, posant sa main sur celle du jeune homme. Vous m’avez donné du courage, beaucoup.

— Ne vous inquiétez pas, les beaux jours ne sont pas loin. De beaux jours où il n’y aura pas de « si » entre vous et le bonheur. Pensez-y très fort.

— J’y penserai très fort, promit-elle.

— Moi aussi.

Mais il s’aperçut soudain que lui aussi tenait une main dans la sienne. Il la lâcha précipitamment et prit sa course à travers le jardin.

En entrant dans le living-room de la maison de Dan, il eut la surprise de trouver Miss Minerva et Charlie Chan gravement assis face à face, échangeant des regards solennels. Chan se leva vivement à son entrée.

— Hello, dit John Quincy. Je vois que vous avez de la visite.

— Où diable étais-tu passé ? s’exclama Miss Minerva d’un ton nerveux. 

— Eh bien… je…, hésita John Quincy.

— Tu peux parler, dit Miss Minerva. Mr. Chan sait tout.

— Grandement flatteur ! sourit Chan. Non, certaines choses ne sont pas entièrement bien connues de moi. Mais de votre visite à la veuve de Waikiki, la nouvelle a volé jusqu’à moi à peine la porte vous avait-elle reçu.

— Qu’est-ce que vous me racontez !

— Grandement simple ! expliqua Chan. Etudier les gens humains, je vous l’ai dit. La dame Compton est amie de Mr. Dan Winterslip. Mr. Leatherbee est ami rival. Voilà : entrée des Sentiments jaloux. Depuis ce matin ces deux personnes sont sous l’œil perçant de la police d’Honolulu. Vous arrivez sur la scène. Je suis prévenu et je vole à la plage.

— Ah… Est-ce qu’il sait aussi ?… commença John Quincy.

— La broche ? compléta Miss Minerva. Oui. J’ai tout avoué. Et il a eu la bonté de me pardonner.

— Ce n’était pas la bonne chose à faire, admonesta Chan, je demande humblement pardon de le mentionner. Toutes les cartes doivent être couchées sur la table quand la police sont appelée.

— Oui, dit Miss Minerva, il me pardonne, mais j’ai été gentiment grondée. Il m’a fait sentir, comme il dit, que j’avais été grandement méchante.

— Désolé ! fit Chan, avec un petit salut.

— En fait, déclara John Quincy, j’allais raconter sans plus attendre toute l’histoire à Mr. Chan.

Il se tourna vers le Chinois.

— J’ai déjà essayé de vous joindre au téléphone. Quand j’ai quitté le cottage de cette femme…

— Les affaires policières interdisent une courtoisie raffinée, interrompit Chan. Je coupe la parole pour indiquer le commencement, si vous voulez bien commencer par là.

— Bon, fit John Quincy en souriant. Eh bien, c’est la jeune femme qui m’a ouvert elle-même. Quand je suis entré, ce type, Leatherbee, était en train de préparer des cocktails. Il était près de la table…

Haku apparut à la porte.

— Le téléphone demande Mr. Charlie Chan, annonça-t-il.

Chan s’excusa et sortit rapidement.

— J’ai l’intention de tout dire, lança John Quincy. Je vous en avertis !

— Ah ! l’assura Miss Minerva, je ne t’en empêcherai pas ! Ce Chinois est resté assis devant moi pendant près d’une heure, à me considérer avec ses yeux bridés, plus triste que furieux, et je me suis bien juré de ne plus jamais rien dissimuler à la police.

Chan rentra dans la pièce.

— Comme je vous le disais, recommença John Quincy, ce type, Leatherbee, était debout près de la table, et…

— Grandement désolé ! dit Chan, mais la suite du récital doit être dite au poste de police.

— Au poste ! s’écria John Quincy.

— Il y a là un fait. Et je présume que vous accepterez de me faire le grand honneur de m’accompagner jusqu’à cet emplacement. Cette personne Leatherbee est appréhendée à bord du vaisseau « Niagara » sur le point de mettre à la voile pour l’Australie. La femme sont également appréhendée dans une scène d’adieux baignés de larmes. Tous deux se calment présentement au poste de police. 

— Je l’aurais juré ! dit John Quincy.

— Encore un fait extraordinaire se met en lumière, commenta Chan. Dans la poche de Leatherbee sont une page furieusement extraite du livre d’or. Veuillez faire venir votre chapeau. Dehors m’attend une Ford automobile.
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Dans le bureau de Hallet, au quartier général, ils trouvèrent le capitaine assis à sa table de travail, l’air farouche, et fixant sans aménité deux invités peu enthousiastes. L’un, Mr. Stephen Leatherbee, rendait à Hallet la monnaie de son regard mauvais. Quant à l’autre, Mrs. Arlène Compton, ci-devant de Broadway et de l’« Automat », elle se tamponnait les yeux avec un minuscule mouchoir. John Quincy remarqua qu’elle avait laissé les larmes ravager son maquillage.

— Hello Charlie ! dit Hallet. Quant à vous, Mr. Winterslip, je suis bien content que vous soyez là. Comme on vous l’a peut-être dit, je viens de débarquer ce jeune homme du « Niagara ». Il nous donnait l’impression de vouloir nous quitter. Dans une de ses poches, nous avons trouvé ceci.

Il mit dans la main du Chinois une page jaunie par le temps qui provenait manifestement du livre d’or de Dan Winterslip. John Quincy et Chan se penchèrent d’un même mouvement. L’écriture était vieillotte et l’encre très pâlie. On lisait :

A Hawaï toutes choses sont parfaites, nulle ne l’est plus que l’hospitalité que j’ai trouvée en cette maison – Joseph E. Gleason. Melbourne. 

John Quincy se détourna, avec une moue de dégoût. Pas étonnant que l’on ait arraché cette page ! Il était évident que Mr. Gleason n’avait pas joui du privilège d’étudier le livre d’A.S. Hill sur les principes de la rhétorique, où il aurait pu apprendre qu’une chose ne saurait être plus parfaite qu’une autre. 

— Avant que je prenne les déclarations de ces gens-là, fit Hallet, dites-moi donc ce que c’est que cette histoire de broche ?

John Quincy posa le bijou sur le bureau du capitaine et expliqua qu’il avait été donné à Mrs. Compton par Dan Winterslip, et qu’on l’avait découvert sur le parquet du lanai.

— Quand ça ? aboya le capitaine, dont le regard luisait de désapprobation.

Chan s’interposa précipitamment.

— Malentendu considérablement regrettable, fit-il, et maintenant complètement balayé. Le moins il en sera parlé, le plus vite les réparations seront faites. Mr. Winterslip a déjà examiné cette femme, ce soir.

— Ah oui, vraiment ? rugit Hallet en se tournant, furieux, vers John Quincy. Dites donc, qui est-ce qui dirige cette enquête, hein ?

— C’est-à-dire, commença John Quincy, qui se sentait dans ses petits souliers, c’est-à-dire que la famille…

— Au diable la famille ! explosa Hallet. Cette affaire est entre mes mains…

— S’il vous plaît, intervint Chan sur un ton apaisant, j’ai déjà eu l’audace de présenter les reproches convenables.

— Bon ! Vous avez interrogé cette femme, alors ? dit Hallet. Qu’est-ce que vous en avez tiré ?

— Écoutez un peu, intervint Mrs. Compton. Je retire tout ce que j’ai raconté à ce blanc-bec.

— Vous lui avez menti, hein ? dit Hallet.

— Et alors ? De quel droit est-ce qu’il m’interrogeait ?

Sa voix prit un ton enjôleur.

— Mais je mentirais pas à un flic ! ajouta-t-elle.

— Il vaut autant pas, riposta Hallet, si vous avez un peu de jugeote. Mais je veux quand même savoir ce que vous avez raconté à cet amateur. Un mensonge est souvent révélateur. Allez-y, Winterslip.

John Quincy se sentait furibond. Dans quel micmac était-il allé se fourrer ! Il éprouva un instant le furieux désir de se lever et de quitter la pièce avec un petit salut très sec. Mais quelque chose lui soufflait qu’il ne s’en tirerait pas si facilement que cela.

D’un air très digne, il répéta l’histoire que lui avait racontée Mrs. Compton, comment Winterslip était venu chez elle faire une ultime tentative pour récupérer la broche, comment elle la lui avait rendue contre promesse d’une avantageuse contrepartie, et comment il était parti de chez elle avec le bijou à neuf heures trente.

— Et depuis, conclut-il, elle ne l’a pas revu.

— Qu’elle vous a dit ! Maintenant, elle admet qu’elle a menti ! Si vous aviez eu assez de bon sens pour laisser tout ça à des gens qui savent ce qu’ils font…

Il vira vers la jeune femme.

— Vous avez menti, hein ?

Elle acquiesça d’un air nonchalant.

— D’un sens, oui. Dan a réellement quitté la maison à neuf heures trente… ou un peu après. Seulement, il n’était pas seul : nous sommes allés ensemble chez lui. Oh ! ça a été tout à fait convenable, Steve était là aussi.

— Ah oui ? Steve ?… fit Hallet, avec un coup d’œil vers Mr. Leatherbee, qui ne lui paraissait manifestement pas être le chaperon idéal. Allez-y, ma petite, et commencez par le commencement. Rien que la vérité.

— Toute la vérité, je l’jure, dit Mrs. Compton qui s’essayait à un sourire. Je voudrais pas vous mentir à vous, capitaine… Vous savez bien. Je vois bien que vous êtes un type important dans le coin, et…

— Votre histoire ! coupa Hallet, très froid.

— Voilà. Dan est arrivé chez moi vers neuf heures pour une petite causette et il est tombé juste comme Mr. Leatherbee était là. Jaloux comme un tigre qu’il était, Dan… Que je sois pendue si je sais pourquoi. Moi et Steve, on est juste copains, hein, Steve ?

— Copains, c’est tout, dit Steve.

— N’importe, voilà Dan qui s’emballe et on a eu la grande scène. Moi j’essayais d’expliquer que Steve allait en Australie et qu’il n’avait fait que s’arrêter ici au passage. Et Dan demandait ce qui le retenait si longtemps ici, si c’était comme ça. Alors, Steve lui a raconté comme quoi il avait perdu tout son argent au bridge sur le bateau en venant. « Vous filerez si je vous paie votre passage ? » qu’il demande, Dan, et Steve lui répond, sûr qu’il filera, comme un boulet de canon. C’est bien comme ça, hein, Steve ?

— Absolument, approuva Mr. Leatherbee. Ça s’est passé exactement comme elle dit, capitaine. Winterslip a offert de me donner… de me prêter le montant du passage. C’était seulement un prêt. Et moi j’ai dit que j’étais d’accord pour partir ce soir sur le « Niagara ». Il a dit qu’il avait un peu de liquide dans son coffre, chez lui, et il a invité Arlène et moi à l’accompagner… 

— Et c’est ce qu’on a fait, dit Arlène. Dan a ouvert le coffre et il en a sorti un rouleau de billets. Il a compté trois cents dollars. C’était pas souvent qu’on le voyait dans ces dispositions-là… Mais, comme je disais, il a donné l’argent à Steve. Là-dessus, Steve se met à râler un peu… Si, si, Steve !… Il dit qu’il ne connaît pas un chat là-bas et qu’il est bon pour crever de faim. D’abord Dan était furieux, puis il s’est mis à rire d’un sale petit rire et il a déchiré cette page du livre d’or et il l’a donnée à Steve en lui disant : « Allez le voir et dites-lui que vous êtes un ami à moi. Il s’appelle Gleason et cela fait vingt ans que je le déteste, quoique, ça, il ne le sache pas. »

— Il me faisait marcher, expliqua Leatherbee. J’ai pris l’argent et l’adresse de ce Gleason et on était prêts à partir. Mais Winterslip a dit qu’il voulait dire un mot à Arlène et je suis parti tout seul. Il devait être à peu près dix heures.

— Où êtes-vous allé ? demanda Hallet.

— À mon hôtel, en ville. Il fallait que je fasse mes bagages.

— À votre hôtel, hein ? Vous pouvez le prouver ?

Leatherbee réfléchit.

— Je ne sais pas. Peut-être que le groom de la réception se souviendrait, mais je ne me suis pas arrêté pour prendre la clef, parce que je l’avais sur moi. N’importe comment, je n’ai pas revu Winterslip depuis. J’ai commencé mes préparatifs pour m’embarquer sur le « Niagara » et je dois dire que vous avez un sacré toupet…

— Vous fatiguez pas ! coupa Hallet.

Il se tourna vers la jeune femme.

— Leatherbee parti, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, Dan a recommencé avec son histoire de broche, dit-elle. Moi, ça m’a mise en rogne aussi. J’ai jamais aimé les radins. Et puis j’avais mes nerfs. Je suis drôle, pour ça, les prises de bec, ça me retourne. J’aime qu’on soit gentil. Lui, il continuait à me tarabuster, alors j’ai arraché la broche et je l’ai envoyée vers lui, et elle a dû glisser sous la table quelque part. Alors il m’a dit qu’il était désolé et c’est là qu’il m’a offert de la remplacer par quelque chose de moderne. On a vite fait amis et quand je suis partie, vers onze heures, on était aussi bien ensemble qu’on l’avait jamais été. Ses derniers mots, ça a été qu’on irait faire un tour ce matin dans les bijouteries. Je vous le demande, capitaine, vous ne pensez quand même pas que j’aurais été assassiner un homme qui était d’humeur donnante comme ça ?

Hallet se prit à rire.

— Donc vous l’avez quitté à dix heures et quart et… vous êtes rentrée chez vous seule ?

— Oui. Et la dernière fois que je l’ai vu, il était bien vivant. Ça, je le jurerais sur un tas de Bibles haut comme le Times Building. Mince, ce que je voudrais être bien tranquillement à Broadway cette nuit !

Hallet réfléchit un moment.

— Bon, on va vérifier tout ça. Vous pouvez partir, tous les deux. Je ne vous garde pas pour le moment. Mais je compte que vous allez rester à Honolulu jusqu’à ce que cette affaire soit éclaircie, et je vous conseille de ne pas faire les malins. Vous avez vu ce soir quelles chances vous pouviez avoir de nous filer entre les doigts ?

— Oh, c’est bon ! dit la jeune femme, en se levant avec un visible soulagement. On n’a pas de raison de se tirer, hein Steve ?

— Pas l’ombre, confirma Steve, reprenant son attitude facétieuse. En ce qui me concerne, ajouta-t-il, mon deuxième prénom c’est Innocent.

— Bonsoir tous ! lança Mrs. Compton, et ils sortirent.

Hallet restait en contemplation devant la broche.

— Une petite histoire bien claire, commenta-t-il, regardant Chan.

— Nette et claire, sourit le Chinois.

— Si elle est vraie, ajouta Hallet en haussant les épaules. Pour le moment, je suis tenté de le croire.

Il se tourna vers John Quincy.

— Mr. Winterslip, dit-il sur un ton sévère, qu’il soit bien entendu que tout indice sur lequel votre famille mettrait la main…

— Bien sûr, coupa le jeune homme. Nous vous le passons immédiatement. J’ai déjà donné à Chan le journal que mon cousin lisait le soir où il a écrit à Roger Winterslip.

Chan tira le journal de sa poche.

— La soirée a été si laborieuse ! s’exclama-t-il, que le journal était resté endormi dans un coin de ma tête. Merci pour le souvenir.

Il expliqua à son chef l’histoire du coin de page déchiré.

— Voyez ça, dit Hallet.

— Avant de dormir, promit Chan. Mr. Winterslip, nos chemins suivent un cours similaire. L’honneur de votre présence dans mon humble véhicule m’emplirait d’une joie profonde.

Une fois dans la voiture, et roulant dans les rues désertes, le Chinois commenta :

— La page arrachée du livre d’or, la broche étendue silencieusement sur le parquet, voilà qu’elles nous ont conduits jusqu’à un mur infranchissable. Et nous errons à la recherche d’un autre chemin.

— Ainsi, vous pensez que ces deux-là disent la vérité ? interrogea John Quincy. 

— Je ne hasarde pas à décider, répondit Chan.

— Alors ? ces capacités psychiques ? demanda John Quincy. Chan sourit. 

— Capacités psychiques un peu ensommeillées pour le présent, nécessitent quelque aiguillon.

— Dites-moi, intervint John Quincy, ce n’est pas la peine de me reconduire jusqu’à Waikiki. Déposez-moi simplement à King’s Street, je prendrai le tram.

— Faisant suggestion très humble, avança Chan, serait-il possible que vous m’accompagniez jusqu’aux bureaux du journal, où nos chemins divergent ?

John Quincy jeta un coup d’œil à sa montre : onze heures dix.

— J’en serais ravi, Charlie, dit-il.

Le visage de Chan rayonna de plaisir.

— Grandement honoré de vos façons amicales, fit-il. Et il ajouta après avoir tourné dans une rue à gauche : Ces journaux-là éclosent le soir. Tout y sera très tranquille maintenant, mais nous trouverons bien quelque attardif dans les bureaux, si nous avons un peu de chance. 

Ils en eurent. Les bureaux étaient ouverts et, dans la salle de rédaction déserte, ils trouvèrent un personnage d’un certain âge, les yeux protégés par une visière verte, occupé à martyriser sa machine à écrire.

— Hello, Charlie, lança-t-il cordialement.

— Hello, Pete ! Mr. Winterslip, de Boston, j’ai le grand honneur de vous présenter Pete Mayberry. Mr. Mayberry depuis de nombreuses années explore le port, à la recherche de toutes les nouvelles qui y sont cachées.

Mr. Mayberry se leva et ôta sa visière, révélant un regard agréable pimenté d’une pointe de malice. Il ne cachait pas l’intérêt qu’il éprouvait à rencontrer un Winterslip.

— Nous poursuivons un numéro du journal marqué du seize juin de la présente année, si vous n’y voyez pas d’objection, ajouta Chan.

Mayberry eut un rire.

— Allez-y Charlie, poursuivez ! Vous savez où sont les collections.

Chan fit un petit salut et s’éclipsa.

— C’est votre premier séjour ici, Mr. Winterslip ? demanda le journaliste. 

John Quincy acquiesça du chef.

— J’arrive à peine, dit-il, mais je me rends compte que c’est un pays assez étrange.

— Vous l’avez dit ! sourit Mayberry. Voici quarante-six ans, je débarquais de Portsmouth, New Hampshire, en visite chez des parents. Depuis je suis resté ici à travailler dans la presse, chargé la plupart du temps des informations du port. Toute une vie !

— Vous avez dû voir beaucoup de changements, fit John Quincy, distraitement.

Mayberry hocha la tête.

— En pire. J’ai connu Honolulu aux temps bénis de son isolement et j’ai vu pâlir son éclat jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus qu’à une photo sous-exposée de Babbittville, USA ! Ce port n’est plus qu’un port, aujourd’hui… tandis qu’autrefois, ah !… Autrefois le front de mer exhalait le romanesque par tous ses pores !

Chan revenait, porteur d’un journal.

— Je vous suis grandement endetté, Pete, dit-il, et confondu par votre obligeance.

— Quelque chose pour moi ? demanda vivement Mayberry.

Mais Chan secoua la tête.

— Non pour le présent. En ce moment, nos mouvements doivent être dissimulés sous le manteau du secret.

— Bon ! soupira le reporter, quand vous mettrez le manteau au vestiaire, vous n’oublierez pas de penser à moi ?

— Le contraire est impensable, protesta Chan. Bonne nuit !

Ils laissèrent Mayberry à sa machine, et, Chan l’ayant proposé, passèrent par le « All American Restaurant » où le Chinois commanda « deux tasses de votre indicible café ». En attendant le service, il étala sur la table le numéro du journal et, plaçant la page déchirée sur sa contrepartie intacte, découpa soigneusement le coin du haut à droite de celle-ci.

— Le fragment manquant, murmura-t-il.

Il l’étudia pendant un long moment et constata en secouant la tête :

— Je n’aperçois là rien de saisissant. Si vous acceptiez de condescendre… ? ajouta-t-il en passant le fragment de journal à John Quincy.

L’un des côtés portait la réclame d’un négociant en cotonnade japonais qui rédigeait lui-même sa publicité. Il annonçait que chaque client qui se présenterait chez lui pourrait emporter six mètres de coton pour le prix de cinq et que, « si l’on s’étonnait de cette offrande bouleversante, le secret en était l’épouvantable bassesse de ses prix ».

John Quincy éclata de rire.

— Ah ! dit Chan, comme vous avez raison d’être hilare ! Kikachi, le fournisseur de cotonnade, quand il se saisit de la belle langue anglaise, n’en fait qu’un absurde méli-mélo. Il n’y a rien qui puisse nous retenir de ce côté-ci. Je suggère humblement que vous renversiez le morceau.

John Quincy « renversa » le morceau. L’autre face était une partie de la page des informations maritimes. Il la lut attentivement, ligne par ligne, annonces d’arrivées, départs, positions… Il y aurait cinq places libres pour l’Orient à bord du « Shinyo Maru » mercredi… La « Wilhelmina » se trouvait par six cent quarante milles à l’est de la pointe Makapau… Le brick « Mary Jane » des Ports francs… Alors il sursauta. Un entrefilet en tous petits caractères lui avait tiré l’œil :

Parmi les passagers du « Sonoma » arrivant samedi d’Australie, nous notons : Mr. et Mrs. Thomas Macan Brade, de Calcutta… 

John Quincy releva la tête et fixa longuement, sans la voir, la vitre mal lavée du « All American Restaurant. » Il était revenu par l’esprit à bord du « Président Tyler ». Il était sur le pont, écoutant l’histoire que racontait un maigre missionnaire : l’histoire d’un matin clair sur l’îlot d’Apiang et d’une tombe creusée sous un palmier. Il entendit à nouveau la voix haut perchée du missionnaire disant : « Une brute, un pirate, un aventurier, Tom Brade, le négrier ».

Mais Brade avait été enterré, dans une longue caisse de pin, sous le cocotier d’Apiang ! Même au Carrefour du Pacifique, sa route et celle de Dan Winterslip n’avaient pu se croiser de nouveau !

Le garçon apportait le café. Chan ne disait rien. Il observait John Quincy attentivement. Finalement, il se résolut à parler.

— Vous avez beaucoup à me dire…

John Quincy sursauta et regarda vivement autour de lui. Il avait totalement oublié la présence du Chinois. Il se trouvait maintenant confronté à un dilemme pressant. Fallait-il, dans le décor d’un restaurant douteux, au bout du monde, révéler à un Chinois la tache ancienne qui souillait le nom d’un Winterslip ? Qu’aurait fait Miss Minerva ? Bien sûr, à peine quelques heures plus tôt, avait-elle dit qu’elle n’aurait plus jamais de secrets pour la police. Mais il y avait l’orgueil de la famille… 

Le regard de John Quincy tomba par hasard sur le garçon japonais. Quelles étaient donc les paroles fameuses du « Mikado » ?… Ah oui :

« Mais renions-le

Piétinons-le

Écartons-le 

Cet orgueil de famille. »

Il sourit.

— Oui, Charlie, admit-il. C’est vrai, j’ai beaucoup à vous dire.

Il se pencha au-dessus de l’indicible café du « All American Restaurant » et répéta au détective chinois l’histoire que le révérend Frank Upton lui avait racontée à bord du « President Tyler ». 

Chan rayonnait.

— Voilà ! s’écria-t-il, que nous arrivons dans le voisinage de quelque chose : Brade le négrier, le maître du vaisseau « Maid of Shiloh » sur lequel Mr. Dan Winterslip est premier officier…

— Mais Brade est mort, et enterré à Apiang, objecta John Quincy.

— Je vous crois ! Et qui l’a vu, si vous voulez bien me pardonner ? Cette boîte était-elle décapotée ? Ou non ? Non ! Veuillez également rappeler d’autres souvenirs : la boîte d’ohia ceinte de cuivre n’avait-elle pas les initiales T.M.B. ? Beaucoup de mystères sont encore mystérieux mais nous bougeons, nous progressons ! 

— On le dirait bien, en effet, admit John Quincy.

— Considérez ce que nous avons saisi : Dan Winterslip jouit de l’heure tranquille du soir dans une paisible lecture. Cette nouvelle de Brade blesse son œil : il bondit, il fait les dix mille pas, puis vole à l’embarcadère porter cette lettre qui demande, s’il vous plaît, veuillez enterrer cette boîte en ohia au fond du Pacifique. Pourquoi ?

Fouillant ses poches, Chan en tira un paquet de feuillets qui étaient évidemment des listes de passagers et les consulta rapidement.

— Le samedi qui vient de passer… Voilà ! Le « Sonoma » entre dans ce port et parmi les passagers… oui ! oui ! Thomas Macan Brade et l’honorable épouse, de Calcutta ! Je vois ici inscrit qu’ils viennent séjourner, n’étant pas repartis à bord du « Sonoma » qui a persisté dans son voyage. Samedi ! Et dans la nuit du lundi Mr. Dan Winterslip est criminellement assassiné ! 

— Ce qui fait de Mr. Brade un personnage qu’il est important de découvrir, dit John Quincy.

— Extrêmement exact. Mais la hâte n’est pas intense car nul bateau n’est en partance. Avant de dormir j’enquêterai dans les hôtels en ville, et demain à Waikiki. Où êtes-vous, Mr. Brade ? Où êtes-vous ?

Chan attrapa la note que John Quincy attirait à lui.

— Non ! l’honneur de payer ce breuvage au goût de poison doit être à moi.

Lorsqu’ils furent sortis, Chan indiqua un tram qui approchait.

— Celui-ci est imprimé au nom de votre destination, précisa-t-il. Vous aurez besoin de sommeil. Nous nous verrons demain. Félicitations pour cette fertile soirée.

Ainsi John Quincy se trouva une fois de plus dans le tramway de Waikiki. Las, mais tout excité, il sortit sa pipe, la bourra et l’alluma. Quelle journée ! Il lui semblait qu’il avait eu le temps de vivre une vie entière depuis son arrivée. Il s’aperçut qu’il soufflait la fumée de sa pipe au visage d’une petite Japonaise à l’air fatigué, assise à côté de lui.

— Excusez-moi, dit-il en vidant sa pipe contre le pied de la banquette.

La femme le regarda d’un air étonné : personne ne lui avait, de sa vie, jamais fait d’excuses.

Sur le siège adossé à celui de John Quincy, un groupe d’Hawaïens qui avaient des leis jaunes autour du cou grattaient leurs guitares en chantant une plaintive mélodie d’amour. Le tram allait en brinquebalant dans la nuit parfumée et, par-dessus le tintamarre de ses roues, la musique s’élevait avec une intensité envoûtante. John Quincy se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux.

Quelque part, une cloche sonna minuit. Un nouveau jour commençait : mercredi. La pensée lui vint soudain que c’était le jour où sa banque, à Boston, devait lancer les actions privilégiées de cette manufacture de chaussures de Lynn. Il se demanda distraitement si l’emprunt ferait plus que la couverture prévue. Quelle importance ?

Il se trouvait là, au milieu du Pacifique, dans un tram ! À côté de lui des garçons à la peau brune chantaient une mélancolique chanson d’amour du temps jadis et, tout le long de l’avenue, la lune brillait sur des poincianas écarlates. Quelque part, dans cette petite île, un homme nommé Thomas Macan Brade dormait sous une moustiquaire. Mais peut-être ne dormait-il pas, et pensait-il à Dan Winterslip ?
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John Quincy dut faire un gros effort pour s’arracher au sommeil, le matin suivant, et tirer sa montre de sous son oreiller. Huit heures et demie. Grands dieux ! Il fallait être au bureau à neuf heures ! Sauter dans son bain, se raser, déjeuner au galop, et il lui resterait juste le temps de courir à School Street par le jardin public et les Gommons…

Il s’assit dans son lit. Que diable faisait donc là cette moustiquaire, et le petit lézard qui se promenait tranquillement sur son drap ? Oh ! oui ! Honolulu ! Il était à Hawaï et il n’était pas question d’être à neuf heures au bureau, à cinq mille miles de là.

Le murmure atténué des vagues déferlant sur la plage le confirma dans sa découverte. Il se leva et alla à la fenêtre jeter un regard sur le matin calme et éclatant. Oui, il était bien à Honolulu, mêlé à un meurtre mystérieux, se frottant à des détectives chinois, à des veuves de Waikiki, lancé à la recherche d’indices. La journée promettait d’être intéressante et il lui fallait se hâter d’aller voir ce qu’elle allait apporter.

Haku l’informa que sa tante et Barbara avaient déjà pris leur petit déjeuner et posa devant lui une espèce de cantaloup rouge qui était, expliqua-t-il, une papaye. Aussitôt après ce petit déjeuner, John Quincy sortit sur le lanai. Barbara y était déjà, perdue dans la contemplation de la plage. Une Barbara changée, toute sa vivacité, toute sa joie de vivre submergées par le chagrin, pâle et les yeux pleins de tristesse.

John Quincy lui passa le bras autour des épaules. C’était une Winterslip et la famille est la famille. De nouveau il ressentit cette flambée de colère le soulever contre « la personne ou les personnes inconnues », selon la formule juridique, qui lui avaient causé cette peine. Il fallait que le coupable payât, que ce fût Egan, Brade, Leatherbee ou la théâtreuse. Il fallait qu’il payât, et cher, John Quincy y était bien résolu.

— Mon petit, commença-t-il, qu’est-ce que je pourrais vous dire…

— Vous avez tout dit, sans paroles, répondit-elle. Regardez, John Quincy, regardez ma plage. Je n’avais pas cinq ans que je nageais déjà jusqu’au premier ponton. Il… il était si fier de moi.

— C’est un endroit magnifique, Barbara, dit-il.

— Je savais que vous l’aimeriez. Un de ces jours nous irons nager ensemble sur le récif et je vous apprendrai à monter un surf-board. Je veux que vous passiez ici des jours heureux.

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas possible, dit-il. A cause de vous… Mais, à cause de vous aussi, je suis content d’être venu.

Elle lui pressa la main.

— Je vais m’asseoir au bord de la mer. Venez-vous ?

Le rideau de bambou s’écarta et Miss Minerva les rejoignit.

— Eh bien, John Quincy, dit-elle sévèrement. En voilà une heure pour descendre ! Avant de parler de m’arracher aux maléfices de ce pays de lotus et de miel, tu ferais peut-être bien de veiller à ne pas te laisser prendre toi-même à ses charmes.

— Je m’acclimate, dit-il en souriant. Barbara, je vous rejoins dans une minute, ajouta-t-il en tenant la porte ouverte à la jeune fille.

— Je suis restée à t’attendre jusqu’à onze heures et demie, protesta Miss Minerva lorsque la jeune fille fut sortie. Mais j’avais peu dormi la nuit précédente et je n’en pouvais plus. Je ne te cache pas que je brûle d’apprendre ce qui s’est passé au poste de police.

Il lui répéta alors le récit qu’avaient fait Mrs. Compton et Leatherbee.

— J’aurais voulu être là, commenta-t-elle. Une jolie fille parviendra toujours à se payer la tête de tous les hommes de la chrétienté. Des mensonges, tout cela, probablement !

— Cela se peut, admit John Quincy. Mais attendez. Un peu plus tard, Chan et moi avons suivi la piste du journal déchiré. Et elle nous a menés à une découverte extraordinaire. 

— Naturellement ! triompha-t-elle sans vergogne. Laquelle ? 

— Eh bien, il faut que je vous dise d’abord que j’avais rencontré à bord du « President Tyler » un missionnaire…

Il répéta, une fois encore, le récit que lui avait fait le révérend Frank Upton de ce matin sur l’îlot d’Apiang où la « Maid of Shiloh » était venue relâcher. Et, ajouta-t-il, un homme portant le nom de Thomas Macan Brade se trouve présentement à Honolulu.

Elle demeura un moment sans répondre.

— Ainsi, soupira-t-elle enfin, Dan était un négrier ! C’est du joli ! Un homme si charmant. Bien sûr, j’aurais dû me souvenir du proverbe « Plus clair le sourire, plus sombre le passé. » Voilà qui va faire la joie des journaux de Boston, John Quincy. 

— Oh ! cela n’ira pas jusqu’à eux !

— Détrompe-toi ! Les journalistes iraient au bout du monde pour un bon meurtre. Je me souviens d’avoir un jour écrit à tous les rédacteurs en chef de Boston pour leur demander de renoncer à donner, comme ils le font, les comptes rendus détaillés des affaires de sang. Cela n’a pas eu le moindre effet ! Sauf un accusé de réception du Herald. 

John Quincy jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il faudrait peut-être que je fasse un saut à la police. Il n’y a rien dans le journal ? 

— Une vague interview de Hallet, sur le ton « la police a découvert d’importants indices et pense aboutir rapidement ». Tu connais cela ! C’est ce qu’ils disent toujours après un meurtre.

Le jeune homme la considéra un instant avec intérêt.

— En somme, dit-il, vous lisez les comptes rendus mêmes que vous avez essayé de faire supprimer ?

— Evidemment ! s’insurgea-t-elle. Ma vie manque trop d’intérêt pour que je m’en prive. Mais je dois dire par contre que j’ai fait avec joie, en manière d’exemple, le sacrifice de mon porto quotidien, du jour où j’ai compris que l’alcool était mauvais pour les classes inférieures, et…

Haku l’interrompit en annonçant que l’on demandait John Quincy au téléphone. Miss Minerva remarqua qu’en revenant, il avait l’air affairé d’un homme chargé de responsabilités.

— C’était Charlie, annonça-t-il. La journée de travail commence. Ils ont repéré Mr. et Mrs. Brade à l’« Hôtel du Récif et des Palmes » et il faut que j’y retrouve Charlie dans un quart d’heure. 

— Le « Récif et les Palmes », répéta Miss Minerva. Tu vois, on en revient à Egan ! Je suis prête à parier les œuvres complètes de Browning contre un roman moderne que c’est Egan le coupable.

— Vous perdriez votre Browning ! lança John Quincy en riant. Et qu’est-ce qu’il adviendrait de vous à la saison des conférences littéraires ? Je ne vous avais pourtant jamais entendue faire des remarques idiotes.

Son visage redevint sérieux.

— À propos, voulez-vous dire à Barbara que je ne peux pas aller la retrouver ?

— Va ! dit Miss Minerva. Je t’envie. Pour la première fois de ma vie je regrette de ne pas être un homme.

John Quincy se dirigea vers l’« Hôtel du Récif et des Palmes » en passant par la plage, qui offrait l’image d’une parfaite et brillante sérénité. Quelques touristes se prélassaient paresseusement sur le sable, d’autres, plus ambitieux, prenaient les photos de leur vie, à l’amorce de la barre. Un grand steamer blanc glissait vers le port sous son panache de fumée noire. Debout dans la mer, de l’eau jusqu’au cou, quelques Hawaïennes avaient un instant interrompu la pêche des fruits de mer, pour faire une petite causette.

John Quincy dépassa le cottage d’Arlène Compton et pénétra sur le terrain du « Récif et des Palmes ». Sur la plage, tout près de l’hôtel, une vieille Anglaise assise sur un pliant devant un chevalet essayait – en vain – de mettre sur la toile un peu de la beauté de cette scène exotique. En passant, John Quincy, regardant par-dessus son épaule, vit que le résultat de ses efforts était particulièrement atroce. Elle lui lança un regard de protestation et il s’en voulut qu’elle ait pu le surprendre à sourire de sa pauvre toile.

Chan n’était pas encore là et l’employé informa John Quincy que Miss Carlota était en ville. Elle devait être allée voir son père, sans doute. Il espérait que la présomption constituée par le chèque aboutirait à l’élargissement d’Egan. Il lui semblait, de toute manière, qu’on retenait le malheureux sous un bien mince prétexte.

Il s’assit sur le lanai, d’où l’on pouvait voir à la fois le sentier qui montait de la rue et les eaux infatigables du Pacifique. Sur la plage, un homme en maillot violet allait de-ci de-là, tristement courbé, et John Quincy sourit. C’était Mr. Saladine, seul avec son drame, fouillant du regard les eaux qui l’avaient dépouillé, et attendant sans doute que la marée lui rende le butin qu’elle lui avait pris.

Un quart d’heure ou vingt minutes passèrent, puis John Quincy entendit des voix dans le jardin et aperçut Hallet et Chan qui remontaient le sentier. Il se leva pour les accueillir à l’entrée de l’hôtel.

— Splendide matinée, dit Chan. Belle journée pour prendre le chemin qui va inévitablement conduire à d’importantes découvertes.

John Quincy les accompagna au bureau. L’employé japonais les regardait avec une hostilité boudeuse. Il n’avait pas oublié les événements de la veille. Il fallut lui tirer les renseignements par bribes. Oui, il y avait bien à l’hôtel un Mr. et une Mrs. Brade. Oui, ils étaient arrivés samedi par le « Sonoma ». Mr. Brade n’était pas à l’hôtel pour le moment. Mrs. Brade était à la plage en train de peindre de jolies peintures. 

— Bon ! dit Hallet. Je vais jeter un coup d’œil à leur chambre avant de les interroger. Vous allez nous la montrer.

Le Japonais hésita.

— Boy, cria-t-il.

Mais ce n’était qu’un bluff, le « Récif et les Palmes » n’avait pas de groom. Finalement, avec un air de dignité offensée, il les précéda dans un long corridor, au même étage que le bureau, et ouvrit la porte du 19, qui se trouvait être la dernière chambre à droite. Hallet y entra et alla directement à la fenêtre.

— Hé ! une seconde, jeta-t-il à l’employé, en indiquant du doigt la femme qui était installée sur la plage devant son chevalet : c’est Mrs. Brade ?

— Vvoui, siffla le Japonais.

— Bon, vous pouvez aller.

L’employé sortit.

— Mr. Winterslip, ajouta-t-il, je vous demande de vous asseoir ici et de surveiller la dame. Si elle vient par ici, prévenez-moi.

Il promenait un regard impatient autour de la chambre pauvrement meublée.

— Maintenant, Mr. Brade, ricana-t-il, voyons donc ce que vous avez dans le ventre !

Fort mal à l’aise, John Quincy prit le poste qu’on lui avait assigné. Il n’était pas du tout certain que la besogne qu’on lui faisait faire était absolument honorable, mais, après tout, on n’allait probablement pas lui demander de participer lui-même à la fouille. Et puis, il devait arriver assez souvent que des policiers soient obligés d’accomplir des missions plutôt déplaisantes : c’était une chose à laquelle il aurait fallu penser avant d’entrer dans la carrière. D’ailleurs ni Hallet ni Chan ne paraissaient le moins du monde embarrassés par la tâche à laquelle ils s’attelaient.

Une profusion de bagages encombrait la chambre. Des bagages anglais, qui sont généralement d’une taille impressionnante. John Quincy remarqua une grosse malle, deux énormes sacs de voyage et une valise plus petite. Tout cela était parsemé d’étiquettes du « Sonoma » recouvrant les débris arrachés d’autres étiquettes, qui donnaient l’impression de conter, par bribes, l’histoire d’une longue errance de navires en hôtels et d’hôtels en navires. 

Hallet et Chan n’étaient pas des apprentis. Ils expédièrent promptement la fouille de la malle, mais sans rien y trouver d’intéressant, et le capitaine s’attaqua à la petite valise. Avec un sourire d’aise, il en tira un paquet de lettres et s’assit à la table pour les examiner. John Quincy se sentit choqué. Lire du courrier qui ne vous est pas adressé, voilà vraiment qui ne se fait pas !

Hallet, lui, pourtant, le faisait et bientôt, il remarqua, pour Chan :

— Il semble qu’il ait appartenu à l’administration britannique de Calcutta, mais il a démissionné. Il y a là une lettre de l’un de ses supérieurs qui rappelle les trente-six ans de service de Brade et dit qu’il est désolé de le perdre.

Hallet prit une autre lettre et son visage s’éclaira.

— Dites donc ! Nous brûlons !

Il passa un feuillet dactylographié à Chan et les yeux du Chinois se mirent à briller tandis qu’il lisait.

— Grandement intéressant ! s’exclama-t-il en tendant la lettre à John Quincy.

Le jeune homme hésita. On n’oublie pas en un instant les principes de toute une vie ! Mais, somme toute, les deux autres l’avaient lue, et cela ne faisait pas grande différence qu’il en fit autant. Il chassa ses scrupules. Le document était vieux de plusieurs mois et avait été envoyé à Brade à Calcutta.

 

Cher Monsieur, en réponse à votre demande du 6 courant, je suis en mesure de vous informer que Mr. Daniel Winterslip est effectivement toujours vivant et qu’il réside dans cette ville. Son adresse est 3947 Kalia Road, Waikiki, Honolulu, Territoire d’Hawaï.

 

La signature était celle du consul de Grande-Bretagne à Honolulu.

John Quincy rendit la lettre à Hallet qui la mit dans sa poche. Au même instant, Chan, occupé à fouiller l’un des gros sacs de voyage, poussa un grognement de satisfaction.

— Qu’est-ce qu’il y a, Chan ? demanda Hallet.

Le Chinois posa sur la table, devant Hallet, une petite boîte de fer-blanc et l’ouvrit. Elle était pleine de cigarettes.

— Marque Corsican, déclara-t-il joyeusement.

— Parfait ! dit Hallet, on dirait bien que Mr. Thomas Macan Brade va avoir un tas d’explications à nous donner.

Ils continuèrent activement leur fouille, John Quincy restant sans rien dire à sa fenêtre. C’est ainsi qu’il vit soudain Carlota Egan apparaître, faire quelques pas sur le lanai et se laisser tomber dans un fauteuil. Pendant plusieurs minutes, elle resta absorbée dans la contemplation de la mer, puis elle se mit à pleurer.

John Quincy se détourna, gêné, avec le sentiment que, dans ce prétendu paradis, la tristesse était partout. Les seules jeunes filles qu’il y connût, ne les voyait-il pas presque toujours en larmes ? Et Dieu sait qu’elles avaient motif à être malheureuses ! 

— Excusez-moi, lança-t-il à Hallet et à Chan, qui, absorbés par leurs recherches, ne répondirent pas.

Il enjamba l’appui de la fenêtre et se trouva sur le lanai.

La jeune fille leva les yeux en l’entendant approcher.

— Oh ! dit-elle, je me croyais seule.

— Peut-être préféreriez-vous le rester, répondit-il. Mais il pourrait être utile que vous me mettiez au courant de ce qui s’est passé. Vous avez parlé du chèque à votre père ?

Elle acquiesça.

— Oui. Je le lui ai montré. Et qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait ? Il me l’a arraché des mains et il l’a déchiré en mille morceaux ! Il m’a donné les morceaux pour que… pour que je les jette. Et il m’a dit de ne jamais souffler mot de cela à âme qui vive. 

— Je ne comprends pas ! s’exclama John Quincy en fronçant le sourcil.

— Moi non plus. Il était furieux… et ça ne lui ressemble pas du tout. Quand je lui ai dit que vous étiez au courant, il s’est remis en colère.

— Mais vous pouvez avoir confiance en moi. Je ne dirai rien.

— Je le sais bien. Mais, bien sûr, papa n’est pas aussi sûr de vous… que moi. Pauvre papa… il passe des moments affreux. Ils ne le laissent pas une minute tranquille… Ils le harcèlent sans arrêt pour le faire parler. Mais tous les policiers du monde n’y arriveraient pas… Pauvre papa !

Elle était en larmes, de nouveau, et John Quincy éprouva pour elle le même sentiment qu’il avait éprouvé pour Barbara. Il aurait voulu passer son bras autour de ses épaules, simplement pour la consoler et la réconforter. Hélas, Carlota Egan n’était pas une Winterslip.

— Allons, allons ! dit-il. Ce n’est pas cela qui va arranger les choses !

Elle le regarda à travers ses larmes :

— Vous croyez ? Je ne sais pas. Il me semble que cela me fait un peu de bien. Mais… je n’ai pas beaucoup le temps de me laisser aller. Il faut s’occuper du déjeuner.

Elle se leva et John Quincy l’escorta sur le balcon.

— À votre place, je ne m’inquiéterais pas tant, dit-il, la police a trouvé une nouvelle piste, ce matin.

— C’est vrai ? demanda-t-elle avec avidité.

— Oui. Vous avez ici un certain Brade. Vous le connaissez, je suppose ?

Elle secoua la tête.

— Non ! je ne le connais pas.

— Comment ça ? Mais il est descendu ici !

— Il a séjourné ici, effectivement, mais il n’y est plus.

— Une minute !

John Quincy posa sa main sur le bras de la jeune fille :

— Brade est parti, dites-vous ?

— Oui. D’après notre employé, Mr. et Mrs. Brade sont arrivés samedi dernier. Mardi matin, avant l’arrivée de mon bateau, Mr. Brade a disparu et on ne l’a pas revu. 

— Mr. Brade devient de minute en minute plus intéressant, dit John Quincy. Hallet et Chan sont dans sa chambre en ce moment et ils ont déterré une ou deux choses curieuses. Vous feriez aussi bien d’aller raconter à Hallet ce que vous venez de me dire.

Au moment où ils pénétraient dans le hall par la porte de côté, un jeune Hawaïen y entrait par la grande porte. Carlota s’éloignait dans le corridor vers la chambre 19, mais John Quincy était resté dans le hall. Le jeune Hawaïen s’approcha de l’employé, avec quelque gêne, semblait-il.

— Excusez-moi, dit-il, je viens voir Mr. Brade, Mr. Thomas Brade.

— Mr. Brade pas ici, répondit le Japonais.

— Alors j’attendrai qu’il arrive.

L’employé fronça le sourcil.

— Ça pas bon, dit-il, Mr. Brade pas Honolulu maintenant.

— Pas à Honolulu ! s’exclama le Hawaïen, visiblement surpris.

— Mrs. Brade dehors sur la plage, poursuivit le Japonais.

— Oh ! alors Mr. Brade revenir, dit le jeune garçon, avec un soulagement évident. Je repasser.

Il se détourna et partit, d’un pas rapide cette fois. L’employé se tourna vers Mr. Saladine qui tournait autour du casier à tabac.

— Oui, Monsieur ? S’il vous plaît ?

— Zigarettes, zézaya l’infortuné Mr. Saladine.

Le Japonais connaissait assurément la marque favorite de son client, car, sans hésiter, il lui en tendit un paquet.

— Mettez za zur ma note, dit Saladine qui demeura un instant immobile les yeux fixés sur le dos du jeune Hawaïen qui s’éloignait.

Comme il se retournait, son regard rencontra celui de John Quincy. Il s’écarta vivement et quitta le hall en hâte.

Les deux policiers et la jeune fille arrivaient par le corridor.

— Eh bien, Mr. Winterslip, s’écria Hallet, notre oiseau s’est envolé ?

— C’est ce que je crois comprendre, répondit John Quincy.

— Mais nous allons le rattraper, poursuivit Hallet. Je vais passer ces îles à la drague ! Et d’abord, il faut que je dise un mot à sa femme.

Il se tourna vers Carlota Egan.

— Faites-la chercher ! ordonna-t-il.

La jeune fille le regarda.

— S’il vous plaît…, ajouta-t-il, et elle transmit l’ordre à l’employé qui sortit immédiatement.

— À propos, fit John Quincy, il y avait justement quelqu’un qui venait voir Brade.

— Quoi ? interjeta Hallet, avec intérêt.

— Un jeune Hawaïen. Vingt ans environ, je pense. Grand, mince. Allez jusqu’à la porte, vous pourrez peut-être encore l’apercevoir.

Hallet courut à la porte et jeta un coup d’œil dans le jardin. Il revint immédiatement.

— Hum, grogna-t-il, je le connais. Est-ce qu’il a dit qu’il allait revenir ?

— Oui.

Hallet réfléchissait.

— J’ai changé d’avis, annonça-t-il. Je ne vais pas interroger Mrs. Brade, après tout. Pour le moment je ne veux pas qu’elle se doute que nous recherchons son mari. J’espère que vous pouvez arranger ça avec votre employé, Miss Egan ?

Elle acquiesça.

— Heureusement que nous avons tout laissé comme nous l’avons trouvé, au 19, ajouta-t-il. À moins qu’elle n’ait besoin de la lettre ou des cigarettes, ce qui est peu probable, tout ira bien. Maintenant nous allons entrer tous les trois dans le petit bureau de votre père, là derrière, et laisser la porte ouverte. Je voudrais que lorsque Mrs. Brade arrivera, vous lui posiez des questions à propos de l’absence de son mari. Tirez-lui tout ce que vous pourrez. J’écouterai.

— Je comprends, dit la jeune fille.

Hallet, Chan et John Quincy entrèrent dans le sanctuaire d’Egan.

— Rien trouvé d’autre dans la chambre ? demanda John Quincy au Chinois. 

Chan secoua la tête.

— Néanmoins, répondit-il, les destins sont de souriante bonne humeur. Ce que nous avons sont déjà très abondant.

— Chut ! prévint Hallet.

— Mrs. Brade, un jeune homme vient de demander votre mari.

C’était la voix de Carlota Egan.

— Vraiment ?

L’accent, on ne pouvait s’y tromper, était britannique.

— Il voulait savoir où le trouver. Nous n’avons pas pu lui répondre, ajoutait Carlotta. 

— Non. Bien sûr.

— Votre mari a quitté la ville, Mrs. Brade ?

— Oui, je pense.

— Savez-vous quand il reviendra ?

— Je ne saurais vous dire, vraiment. Le courrier est-il arrivé ?

— Pas encore. Nous l’attendons pour une heure.

— Merci beaucoup.

— Allez à la porte ! souffla Hallet à John Quincy.

— Elle est retournée à sa chambre, annonça le jeune homme, et ils émergèrent tous trois du bureau d’Egan.

— Oh ! capitaine, dit la jeune fille, j’ai bien peur de ne pas être parvenue à grand-chose.

— C’était très bien, répondit Hallet. Je n’y comptais guère.

L’employé était revenu à son poste derrière le comptoir et Hallet se tourna vers lui.

— Dites donc, il me semble que quelqu’un est venu demander Mr. Brade, il y a une ou deux minutes ? C’était Dick Kaohla, hein ?

— Vvoui, répondit le Japonais.

— Il était déjà venu le demander, avant ?

— Vvoui. Dimanche soir. Mr. Brade et lui avoir longue conversation sur la plage.

Hallet, sombre, hocha la tête.

— Allons-y Charlie, jeta-t-il. On nous mâche notre travail. Où que soit ce Brade, il faut mettre la main dessus.

John Quincy s’avança.

— Je vous demande pardon, capitaine, dit-il, si ça ne vous fait rien, qui est, au juste, ce Dick Kaohla ?

Hallet hésita.

— Le père de Kaohla – il est mort – était pour Dan Winterslip une espèce de serviteur-confident. C’est un garçon qui ne vaut pas cher. Et… ah oui… c’est le petit-fils de cette femme que vous avez chez vous, Kamaikui… c’est bien ça ?


XIV - Ce que portait Kaohla

 

 

Plusieurs jours passèrent, et si rapidement que John Quincy s’en aperçut à peine. Dan Winterslip dormait maintenant sous les palmiers royaux de cette île où il était né. Le soleil et la lune, tour à tour, brillaient sur sa dernière demeure, mais ceux qui étaient lancés à la recherche de l’homme qu’il avait reçu au cours de la nuit du lundi sur son lanai se débattaient toujours dans le noir.

Hallet avait tenu parole. Il passait les îles au peigne fin à la recherche de Brade. Mais Brade n’était nulle part. Les navires s’arrêtaient au Grand Carrefour, repartaient, mais le nom de Thomas Macan Brade ne figurait sur aucune de leurs listes de passagers. Dans des villages lointains qui n’étaient que des agrégats de huttes japonaises, dans des criques désertes où l’on n’entendait que le gémissement de la barre, dans des plantations de cannes ou d’ananas, les émissaires de Hallet poursuivaient leur recherche. En vain.

John Quincy laissait paresseusement couler les journées. Maintenant il connaissait les joies des eaux de Waikiki et la tiédeur de leurs embrassements. Chaque jour il s’entraînait avec sa planche à la barre des malihini et il attendait avec impatience le jour où il se sentirait capable d’affronter les gros rouleaux, plus au large. Il pensait à Boston comme à une vieille histoire, et les souvenirs de State Street lui semblaient des souvenirs d’une autre vie, plus active et désormais délaissée. Il n’en était plus à ne pas comprendre la répugnance de sa tante à quitter ces rivages amis.

Tôt dans l’après-midi du vendredi, Miss Minerva le trouva en train de lire sur le lanai. Quelque chose dans la nonchalance de sa façon d’être l’irritait. Elle avait toujours été pour l’action et cet instinct demeurait ancré en elle, même à Hawaï.

— As-tu vu Mr. Chan, récemment ? demanda-t-elle.

— Lui ai parlé ce matin. Font de leur mieux pour trouver Brade.

— Hum, renifla Miss Minerva, leur mieux n’a pas l’air de valoir grand-chose. Je voudrais bien voir quelques détectives de Boston sur cette affaire.

— Oh, donnez-leur donc un peu de temps ! bâilla John Quincy.

— Ils ont eu trois jours, fit-elle sèchement, c’est tout le temps qu’il faut. Brade n’a jamais quitté Oahu, c’est sûr. Et si tu considères qu’il faut à peine deux heures pour traverser notre île en voiture, et cinq pour en faire le tour, tu conviendras que les performances de Mr. Hallet ne m’éblouissent guère. Si cela continue, je vais être obligée d’en finir moi-même avec cette affaire.

John Quincy se mit à rire :

— Pourquoi pas hein ?

— Eh bien quoi ? C’est moi qui leur ai donné leurs deux meilleurs indices. S’ils gardaient les yeux ouverts, comme moi…

— Charlie Chan garde les yeux ouverts, protesta-t-il.

— Crois-tu ? Il m’a l’air plutôt endormi. 

Barbara entra sur le lanai, habillée pour sortir. Son regard était un peu moins malheureux et une trace de couleur était revenue à ses joues.

— Qu’est-ce que vous lisez, John Quincy ? demanda-t-elle.

Il tendit le livre :

— La Ville proche des Portes d’or, dit-il.

— Vraiment ? Si cela vous intéresse, je crois que papa avait toute une bibliothèque consacrée à San Francisco. Je me souviens qu’il voulait me faire lire une Histoire de la Bourse… mais je n’en ai jamais eu le courage.

— Vous avez manqué quelque chose, lui rétorqua John Quincy. Je viens de finir cette « Histoire » ce matin et j’ai lu cinq autres ouvrages sur San Francisco depuis mon arrivée.

Sa tante lui jeta un regard soupçonneux.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

— Eh bien… (Il hésita.) Je me suis pris d’une espèce de toquade pour San Francisco. Je ne sais pas… parfois, il me semble que j’aimerais y vivre.

Miss Minerva grimaça un sourire.

— Et c’est sur toi qu’ils comptaient pour me ramener à Boston ? fit-elle remarquer.

— Boston est parfait, dit vivement son neveu. C’est le quartier général des Winterslip. Mais son emprise n’a jamais été suffisante pour empêcher un Winterslip de prendre la tangente, de temps en temps. Savez-vous qu’en arrivant à San Francisco, dans le port, j’ai éprouvé une étrange sensation ?

Il leur raconta ce qu’il avait ressenti ce matin-là.

— Et, ajouta-t-il, plus j’ai vu de San Francisco, plus j’ai aimé cette ville. Il y a quelque chose, dans l’air, quelque chose qui pétille… Et les gens ont l’air de savoir tirer le meilleur de la vie.

Barbara lui sourit, approbatrice.

— Suivez votre impulsion, John Quincy, conseilla-t-elle.

— Je le ferai peut-être… Mais cela me rappelle… J’ai une lettre à écrire.

Il se leva et quitta le lanai.

— Il a réellement l’intention d’abandonner Boston ? demanda Barbara. 

Miss Minerva secoua la tête.

— Pensez-vous ! Ce n’est qu’un petit accès de folie ! Je ne suis d’ailleurs pas mécontente qu’il fasse sa crise, cela le rendra un peu plus humain ! Mais quitter Boston, lui ? Allons donc ! Reparlez-m’en quand vous aurez vu le monument commémoratif de la bataille de Bunker Hill émigrer en Angleterre !

Pourtant, alors que dans sa chambre il reprenait la lettre à Agatha Parker, qu’il n’avait pas encore trouvé le temps de terminer, John Quincy était toujours en crise, et il s’absorba dans sa tâche avec une espèce d’enthousiasme. Il avait choisi San Francisco comme sujet. Il écrivait bien. Il fit, en phrases chaleureuses, un portrait plein de vie de la ville. Il exprima l’idée – oh, rien qu’une suggestion – que peut-être il lui plairait d’y vivre. Il se souvint aussi, circonstance providentielle, qu’Agatha se trouvait en ce moment en vacances dans le Wyoming – son premier contact avec l’Ouest. Sans doute avait-elle entendu l’appel des grands espaces ?… Eh bien, écrivit-il, plus on s’éloigne, plus les espaces s’élargissent, plus ils s’ouvrent devant vous. En Californie, la vie n’était que couleurs et lumière. Soit dit en tant que simple suggestion, bien sûr…

Au moment de cacheter l’enveloppe, il lui sembla qu’il voyait devant lui le mince visage patricien d’Agatha. Le cœur lui manqua soudain. Le regard gris d’Agatha était si froid, différent du regard de Barbara… et tellement différent de celui de Carlota Maria Egan.

John Quincy avait pris rendez-vous avec Harry Jennison pour faire un parcours de golf le samedi. Il prit le roadster de Barbara – car le testament de Dan avait été ouvert et tout ce qu’il possédait revenait à sa fille – et se mit en route pour Nuuanu Valley. Dans ce coin abrité, comme cela est fréquent, il tombait une pluie drue, bien que le soleil brillât. John Quincy avait déjà pris l’habitude de ce phénomène, que les Hawaïens appellent « soleil liquide ». Une demi-douzaine d’arcs-en-ciel ajoutaient leur splendeur à la beauté des links du Country Club.

Jennison l’attendait sur la véranda. En costume blanc, il avait grande allure et il accueillit son hôte avec un plaisir apparemment sincère. Ils engagèrent une partie dont John Quincy devait longtemps se souvenir. Il n’avait jamais auparavant joué dans un décor d’une comparable beauté. Tout autour des links, les collines montaient une garde somptueuse, leurs pentes couvertes de l’étincelant manteau des couleurs tropicales, jaune des arbres rukuis, gris des fougères, émeraude de l’ohia et des bananiers, avec, çà et là, l’éclaboussure rouge brique d’une surface de terre nue. Les links étaient un tapis de velours vert sur lequel les averses se succédaient. Jennison avait un drive excellent, mais John Quincy lui était supérieur dans les approches et, à la fin du match, il était four up. Ils firent le dernier trou sous l’arche d’un arc-en-ciel et rentrèrent au vestiaire.

John Quincy ramena Jennison et celui-ci mit sur le tapis le meurtre de Dan Winterslip. John Quincy était curieux de connaître les réactions d’un avocat devant les différentes hypothèses que l’on pouvait envisager.

— Je me suis plus ou moins tenu au courant de l’enquête, dit Jennison. Egan reste mon suspect n° 1.

Pour une raison indéfinie, cette remarque déplut à John Quincy. L’image de Carlota, si jolie et si malheureuse, traversa son esprit.

— Qu’est-ce que vous faites de Leatherbee et de la Compton ? demanda-t-il.

— Bien sûr, répondit Jennison, je ne les ai pas entendus moi-même raconter leur histoire, mais Hallet assure qu’elle paraît tout à fait plausible. Il semble, de toute manière, improbable que si Leatherbee avait trempé dans le meurtre, il aurait été assez stupide pour garder sur lui le feuillet du livre d’or.

— Il y a aussi Brade, suggéra John Quincy.

— Oui… Brade complique un peu les choses. Mais le jour où ils auront mis la main dessus – s’ils y parviennent – j’ai l’impression que cela sera un coup pour rien.

— Vous savez que le petit-fils de Kamaikui est d’une manière ou d’une autre mêlé aux affaires de Brade ?

— On m’a dit cela, et cela mérite évidemment d’être tiré au clair. Mais écoutez bien ce que je vous dis : quand on aura suivi toutes ces pistes jusqu’au bout, on retombera sur Jim Egan.

— Qu’est-ce que vous avez contre Egan ? demanda John Quincy en donnant un coup de volant pour éviter une autre voiture.

— Mais, rien, répondit Jennison. Seulement je ne parviens pas à oublier l’expression de Dan Winterslip le jour où il m’a dit qu’il en avait peur. Il y a aussi le mégot de Corsican, et surtout le silence têtu d’Egan sur les raisons de son entrevue avec Winterslip. Quand on est sous le coup d’une inculpation d’assassinat, mon cher, on parle, et vite… à moins que ce que l’on ait à dire ne vous charge !

Ils entraient en ville et restèrent un moment sans rien dire. Jennison rompit enfin le silence.

— Hallet me dit que vous faites vous-même un peu le détective ? dit-il avec un sourire.

— J’ai essayé. Mais je ne suis pas très fort ! Jusqu’à présent ma contribution se borne à une chasse à l’affût pour retrouver cette montre que tante Minerva a vue au poignet du meurtrier. Chaque fois que j’aperçois une montre-bracelet, je manœuvre pour l’examiner du plus près possible, mais comme je ne joue au limier qu’en plein jour, je n’ai guère la possibilité de voir si le chiffre des deux heures est lumineux ou non.

— La persévérance, fit Jennison, est le secret du bon détective ! Continuez. Qui sait ? Vous y arriverez peut-être ?

Il avait été entendu que l’avocat dînait avec la famille à Waikiki. John Quincy le mit à son cabinet où il avait quelques lettres à signer, puis il le conduisit à la maison. Barbara était en blanc. Elle paraissait très mince, très triste, et très belle, et, compte tenu des événements encore si récents, le dîner fut réussi.

On prit le café sur le lanai. Au bout d’un moment, Jennison se leva, et se tenant derrière le siège de Barbara, il annonça :

— Nous avons quelque chose à vous dire. N’est-ce pas, ma chère ? ajouta-t-il en se penchant vers la jeune fille.

Barbara approuva d’un signe de tête.

— Votre cousine et moi, reprit Jennison en se tournant vers les Winterslip de Boston, votre cousine et moi, nous nous aimons depuis longtemps. Nous avons l’intention de nous marier d’ici quelque chose comme une semaine…

— Oh, Harry !… pas une semaine, dit Barbara.

— Bon, comme vous voudrez. Mais très vite.

— Oui, très vite, répéta-t-elle.

— Nous allons quitter Honolulu pour un certain temps, poursuivit Jennison. Comme il est naturel, Barbara sent qu’il lui est impossible de rester ici en ce moment. Elle y a trop de souvenirs. Je suis sûr que vous la comprenez. Elle m’a autorisé à mettre la maison en vente…

— Mais, Harry ! protesta Barbara, vous me faites paraître terriblement inhospitalière !… Dire à mes invités que la maison est en vente et que je pars… 

— Allons donc, chérie ! coupa tante Minerva. Nous comprenons, John Quincy et moi. Nous comprenons parfaitement. Et je conçois votre désir de vous éloigner de tout ceci.

Elle se leva.

— Je suis désolé, dit Jennison. Je crois que je me suis montré un peu direct. Mais je suis naturellement pressé de prendre soin d’elle, maintenant.

— Bien sûr, admit John Quincy.

Miss Minerva se pencha pour embrasser la jeune fille.

— Si votre mère était là, elle ne pourrait former plus de vœux pour votre bonheur que je n’en forme moi-même, dit-elle, et Barbara, impulsivement, la serra dans ses bras tandis que son neveu serrait la main de Jennison et lui disait :

— Vous êtes un heureux homme !

John Quincy se tourna alors vers Barbara.

— Tous… tous mes vœux…

Elle fit un signe de tête, sans répondre, et il vit que ses yeux étaient pleins de larmes.

Miss Minerva se retira très tôt dans le living-room et John Quincy, qui se sentait un peu comme la cinquième roue du carrosse, se hâta de laisser le couple à lui-même. Il descendit sur la plage. Une lune pâle voyageait parmi des étoiles d’or. Des palmiers paraissait s’élever un murmure romanesque. Il repensa à la scène qu’il avait surprise à bord du « Président Tyler » : deux êtres seuls au monde dans la plénitude d’un amour ardent. Ah ! Waikiki était bien le décor pour de telles passions. Jci, sur cette plage, depuis le commencement des temps, l’amour avait uni des êtres, des couples avaient échangé les mêmes serments et murmuré les mêmes promesses, quelle que fût leur couleur ou leur religion. Brusquement, John Quincy se sentit très seul.

Barbara était une Winterslip, et elle n’était pas pour lui. Pourquoi donc, alors, ressentir au fond du cœur ce pincement de dépit ? Elle avait choisi, et son choix était bon. En quoi cela pouvait-il lui importer ?

Il s’aperçut qu’il se dirigeait lentement vers le « Récif et les Palmes ». Dans l’idée de bavarder quelques instants avec Carlota Egan peut-être ? Mais pourquoi eût-il désiré causer avec cette jeune fille, dont les conceptions étaient si totalement différentes de celles du monde qui lui était familier ? Chez lui les femmes étaient les égales des hommes sur le plan intellectuel. Elles leur étaient souvent supérieures, même au point de donner l’impression de regarder l’univers de très haut. Elles se plaisaient à discuter du plus récent article important de l’Atlantic, de la sombre philosophie de Shaw, du dernier Sargent de la galerie d’art. N’était-ce pas là la sorte de conversation qu’il aurait dû rechercher également ici ? Vraiment ? Sous les palmiers de cette romanesque plage ? Avec cette lune qui naviguait, si haut, au-dessus de Diamond Head ? 

Il trouva Carlota Egan installée derrière le bureau du hall désert du « Récif et des Palmes », l’air ennuyé.

— Ah ! vous arrivez au moment psychologique, s’exclama-t-elle en souriant. Je suis aux prises avec les pires difficultés.

— Un peu d’arithmétique ?

— Cela ressemblerait plutôt à des fractions composées ! J’essaie d’établir la note Brade, dit-elle.

Il fit le tour du comptoir pour venir s’installer à côté d’elle.

— Laissez-moi vous aider.

— C’est terriblement compliqué, se plaignit-elle, en levant les yeux vers lui.

Si seulement ils avaient pu aller faire ces additions sur la plage ! souhaita-t-il, tandis qu’elle ajoutait :

— Mr. Brade est parti depuis mardi matin, et nous ne faisons pas payer les clients absents à partir du troisième jour de leur absence. Il faut déduire sa quote-part. Peut-être que vous y comprendrez quelque chose ? Moi pas.

— Faites-le payer quand même ! suggéra John Quincy.

— Je voudrais bien, cela simplifierait tout. Mais ce n’est pas dans la manière de papa.

John Quincy cueillit un crayon.

— Sur quelle base paient-ils ?

Elle le lui dit et il se mit à griffonner des chiffres. Ce n’était pas un mince travail, même pour un expert en Bourse. John Quincy se mit à froncer le sourcil également.

Quelqu’un entra par la porte de devant et John Quincy leva la tête. C’était le jeune Hawaïen, Dick Kaohla. Il portait un gros paquet enveloppé dans un journal.

— Mr. Brade là maintenant ? demanda-t-il.

Carlota Egan secoua la tête.

— Non, il n’est pas rentré encore.

— J’attends, dit le garçon.

— Mais, intervint la jeune fille, nous ne savons ni où il est, ni quand il va revenir.

— Il sera ici bientôt, répliqua l’Hawaïen. J’attends sur le lanai.

Il disparut par la porte de côté, chargé de son encombrant paquet. John Quincy et la jeune fille s’entre-regardèrent.

— Nous bougeons, nous progressons, souffla John Quincy citant la formule de Chan. Brade sera là bientôt ! Cela ne vous ferait rien d’aller sur le lanai et de me dire où Kaohla s’est installé ?

Elle obéit immédiatement et revint en quelques secondes.

— Il a pris un siège tout au fond.

— Hors de portée d’oreille ?

— Oui. Vous voulez téléphoner ?

John Quincy était déjà dans la cabine. La voix de Charlie Chan résonna à son oreille.

— Félicitations grandement chaudes, s’exclama le Chinois. Vous êtes le détective n°1 soi-même ! Je fais jonction immédiatement avec vous si mon démarreur renonce à sa stupide mauvaise volonté.

John Quincy, souriant, retourna au comptoir.

— Charlie Chan vole vers nous à bord de sa Ford. On dirait bien que nous arrivons à quelque chose. Maintenant, cette note. J’arrive à seize dollars pour la pension complète de Mrs. Brade. Pour Mr. Brade, cela devrait faire une semaine de pension complète moins quatre jours, soit neuf dollars soixante-deux cents…

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier, dit la jeune fille.

— Mais si, fit-il. Racontez-moi encore votre enfance.

Un voile de tristesse passa sur le visage de Carlota et il ajouta précipitamment :

— Oh, je suis désolé ! Je vous rends malheureuse.

— Vous ? Oh non ! fit-elle en secouant la tête. Non, je n’ai jamais été si heureuse. Il y a toujours un « si » dans mon bonheur, je vous l’ai dit. L’autre matin, sur le ferry, c’est là, je crois, que j’ai été le plus près du vrai bonheur. Il me semblait que j’avais pour un moment échappé à la vie.

— Je me souviens, et mon chapeau vous avait fait tant rire.

— Oh ! j’espère que vous m’avez pardonné.

— Allons donc ! Je suis tellement heureux d’avoir pu vous faire rire comme ça.

Ses grands yeux regardaient l’avenir avec crainte, et il ressentit pour elle de la pitié. Elle avait posé sa main brune et mince sur le bureau et il la couvrit de la sienne.

— Ne soyez pas malheureuse, fit-il, pressant. Que cette nuit est belle ! La lune – je sais, vous êtes… comment dites-vous… une Kamaina – mais je suis sûr que vous ne l’avez jamais vue si splendide auparavant. On dirait une pièce de mille dollars. Pâle… mais négociable. Si nous allions dehors, la dépenser ?

Doucement, elle retira sa main et dit :

— Il y avait aussi sept bouteilles d’eau à trente-cinq cents pièce... 

— Comment ? Ah ! la note Brade. Bon, cela fait deux dollars quarante-cinq de plus. Je ne vous ai pas parlé des étoiles. C’est étrange comme elles semblent proches, sous les tropiques…

Elle sourit.

— N’oublions pas la malle et les valises : trois dollars pour le transport depuis le quai, dit-elle.

— Hé ! ce n’est pas pour rien ! Marquons toujours. Est-ce que je vous ai jamais dit que la beauté naturelle de vos îles a mis sa marque sur votre visage ? Au milieu de tant de charme, comment ne pas être ?… 

— Trois petits déjeuners à la chambre pour Mrs. Brade. Cela fait soixante-quinze cents de plus.

— Oh ! la dépensière ! Quand il va être revenu, Brade va avoir plus d’une raison de le regretter. C’est tout ?

— Il y a encore le blanchissage : quatre-vingt-dix-sept cents.

— Cela paraît raisonnable. J’additionne… cela fait trente-deux dollars soixante-neuf cents. Arrondissons à trente-trois…

— Oh, jamais, dit-elle en riant. Cela ne se fait pas.

Mrs. Brade entra lentement dans le hall, venant du lanai, et s’arrêta au bureau.

— Vous n’avez pas de message pour moi ?

— Non, Mrs. Brade, répondit la jeune fille. Voilà votre note.

— Ah bon. Mr. Brade réglera cela quand il rentrera.

— Vous l’attendez bientôt ?

— Je ne peux vraiment pas vous le dire, fit l’Anglaise en s’éloignant vers le 19. 

— Une mine de renseignements, sourit John Quincy. Ah ! voilà Charlie !

Chan se dirigeait rapidement vers le bureau, suivi d’un autre policier, également en civil. 

— Nul retard n’est advenu, annonça-t-il, l’automobile étant grand amateur de la fraîcheur nocturne. Suggère humblement que vous parliez vite. Vous présente Mr. Spencer. Quelles sont la situation ?

John Quincy lui expliqua que Kaohla attendait sur le lanai et qu’il était chargé d’un pesant paquet. Chan hocha la tête.

— Les choses se retournent promptement, commenta-t-il.

Puis il se tourna vers la jeune fille.

— Veuillez obligeamment conter à Kaohla que Brade est arrivé et souhaite le contempler ici.

Elle hésita, et Chan se reprit vivement.

— Non, non… J’oublie les délicieux scrupules des païens ! Il n’est pas joli de prier une dame d’ouvrir ses lèvres de rubis sur de faux mensonges. Je demande humblement le pardon. Contentez-vous donc d’un prétexte pour le faire venir ici.

La jeune fille s’éloigna, avec un sourire.

— Mr. Spencer, reprit Chan, je prends la témérité de suggérer que vous interrogiez cet Hawaïen. Mon absurde langage est souvent impuissant à pénétrer certains crânes abondants par ici.

Spencer fit un signe de tête et alla se placer à côté de la porte, de manière à n’être pas vu lorsque Kaohla entrerait. Celui-ci apparut quelques instants plus tard, suivi de la jeune fille. Il entra rapidement, mais, apercevant Chan, il s’arrêta et une expression de crainte se peignit sur son visage. Spencer l’effraya encore plus en le saisissant par le bras.

— Viens donc par là, lui dit-il. On veut te parler.

Il conduisit le garçon dans le coin le plus éloigné. Chan et John Quincy suivaient.

— Assieds-toi là ! Je vais te débarrasser de ça…

Il enleva le paquet de sous le bras de l’Hawaïen qui parut un instant sur le point de protester, mais se ravisa bien vite. Spencer posa le paquet sur une table et se pencha vers Kaohla.

— Alors, tu voulais voir Brade, hein ? commença-t-il sur un ton menaçant.

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— L’affaire, elle est privée.

— Bon. Moi je te dis de te mettre à table. Tu es mal parti. Tu ferais mieux de changer d’avis tout de suite et de parler.

— Non.

— Parfait. On va voir ça. Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

Le regard du garçon se déplaça vers la table, mais il ne dit mot.

Chan tira un canif de sa poche.

— Facile à découvrir, dit-il, coupant la ficelle et rejetant plusieurs couches de journaux.

John Quincy se penchait dans son dos, avec l’impression que quelque chose d’important allait se révéler. Chan arracha le dernier morceau de journal.

— Sainte crosse ! s’exclama-t-il. Oh ! je demande pardon, se reprit-il en se tournant vers John Quincy. J’apprends d’affreuses expressions comme ça de mon cousin Mr. Willie Chan, capitaine de l’équipe de baseball des All Chinese…

Mais John Quincy n’entendait pas. Son regard ne pouvait se détacher de l’objet qui reposait sur la table. Une boîte de bois d’ohia, cerclée de cuivre, avec les initiales T.M.B.

— Ouvrons-la, dit Chan.

Mais après un rapide examen, il dut déchanter.

— Non ! Bouclé solidement fort ! convint-il. Nous essaierons par effraction au poste de police, où vous et moi et ce silencieux Hawaïen allons maintenant nous hâter d’aller. Mr. Spencer, vous restez ici. Si Brade paraît, vous connaissez votre devoir.

— Un peu, dit Spencer.

— Mr. Kaohla, faites-moi l’honneur de m’accompagner, poursuivit le Chinois. Au poste de police on va extraire de vous des paroles abondantes.

Ils se dirigeaient vers la porte, mais Carlota Egan arrêta John Quincy.

— Puis-je vous parler une minute ?

— Bien sûr, répondit-il en l’accompagnant jusqu’au bureau.

— Je viens d’aller sur le lanai, murmura-t-elle, tout essoufflée. Il y avait quelqu’un qui se cachait sous la fenêtre devant laquelle vous parliez. Je me suis approchée et c’était… c’était Mr. Saladine !

— Ah ! Ah ! fit John Quincy. Mr. Saladine ferait mieux de ne plus se livrer à ce genre de plaisanteries, ou bien il va s’attirer des ennuis.

— Faut-il le dire à Chan ?

— Pas tout de suite. Nous allons faire d’abord notre petite enquête personnelle. Chan a d’autres chats à fouetter, et nous ne désirons pas que nos clients nous quittent si ce n’est pas absolument nécessaire !

— Certainement pas, sourit-elle. Je suis heureuse que vous preniez à cœur les intérêts de la maison.

— À cœur… C’est justement là…, commença-t-il, mais Chan s’interposa.

— Avec très humbles excuses, dit-il, nous devons nous précipiter. Le capitaine Hallet va éprouver de profonds délices à rencontrer ce Kaohla, sans compter cette boîte en ohia.

Sur le seuil, John Quincy se trouva au côté de Kaohla. Il fut surpris de l’expression de haine qu’il vit dans le regard sauvage de l’Hawaïen et de l’entendre siffler à son oreille :

— Vous fait ça. Je pas oublier !


XV - L ’homme des Indes

 

 

Ils suivirent Kalakaua Avenue en pétaradant dans la voiture de Chan, John Quincy seul à l’arrière. A la requête du détective, il avait la boîte de bois d’ohia sur les genoux, les mains posées à plat dessus. Elle lui avait échappé une fois, mais cette fois, il la tenait ! Il revint, par l’esprit, à deux mille miles de là, dans le grenier de San Francisco, à cette nuit étrange, à l’ombre qu’il avait vue traverser le rai de lune brillant à la lucarne, à la brûlure de la bague qui lui avait éraflé la joue, et à l’exclamation si sincère de Roger : « Pauvre vieux Dan ! » Allait-on découvrir enfin, dans cette boîte d’ohia, la solution du mystère de la mort de Dan ?

Hallet attendait. Il y avait avec lui un autre personnage, qui devait avoir tout près de la quarantaine.

— Alors, les enfants ? s’écria le capitaine. Mr. Winterslip, je vous présente Mr. Greene, notre procureur de district.

Greene serra cordialement la main de John Quincy.

— J’espérais bien vous connaître, monsieur, dit-il. Je connais votre ville. Passé trois ans à l’école de droit de votre Harvard.

— Réellement ? répondit John Quincy avec chaleur.

— Oui, j’y suis entré en sortant de New Haven. Je suis un homme de Yale, vous comprenez ?

— Oh ! dit John Quincy, avec beaucoup moins d’enthousiasme.

Greene semblait du moins être un garçon sympathique, en dépit de ses idées bizarres sur le choix d’une université.

Chan avait placé la boîte sur la table devant Hallet et expliquait comment elle leur était tombée entre les mains. Le maigre visage du capitaine s’était imperceptiblement éclairé. Il examina le trésor qu’on lui avait apporté.

— Fermée, hein ? remarqua-t-il. Kaohla ? tu as la clef ?

L’Hawaïen secoua la tête, maussade.

— Non.

— Marche droit, mon gars ! dit Hallet. Fouillez-le, Charlie.

Chan le fouilla, rapide et efficace. Il trouva un anneau avec des clefs, mais aucune d’elles n’ouvrait la boîte. Il trouva aussi un épais rouleau de bank-notes.

— Où as-tu trouvé cet argent-là, Dick ? interrogea Hallet.

— Je l’ai eu, grommela le garçon.

Mais Hallet était plus intéressé par la boîte que par l’argent. Il la tapota du plat de la main, avec amour.

— Voilà qui est important, Mr. Greene. Nous allons peut-être y découvrir la solution de nos problèmes.

Il tira un petit ciseau à froid du tiroir de son bureau. La boîte se défendit un peu, puis le couvercle céda. John Quincy, Chan, le procureur s’approchèrent, tendus, et le capitaine leva le couvercle. La boîte était vide.

— Emplie de rien ! murmura Chan. Un autre rêve se brise contre le mur !

Sa déception rendait Hallet furieux. Il se tourna vers Kaohla.

— Maintenant, mon gars, jeta-t-il, à nous deux. Tu as été en contact avec Brade, tu lui as parlé au cours de la nuit de dimanche, tu sais qu’il rentre cette nuit. Tu es en cheville avec lui. Raconte ! Et vite !

— Rien à dire, dit l’Hawaïen, têtu.

Hallet bondit sur ses pieds.

— Oh que si ! cria-t-il. Et, bon Dieu, je te jure que tu vas le dire vite. Je n’ai pas trop de patience, ce soir, et j’aime autant te prévenir que si tu ne te déboutonnes pas dare-dare, je pourrais bien devenir mauvais.

Il s’arrêta brusquement, pour s’adresser à Chan.

— Charlie, ce caboteur inter-îles doit arriver de Maui à peu près à cette heure-ci. Descendez donc au quai et voyez si Brade n’y serait pas. Vous avez son signalement ?

— Sûr ! répondit Chan. Visage mince et pâle, une épaule en dessous de l’autre, moustaches grises tombant d’une manière attristée.

— Parfait. Voyez ça de près et laissez-nous ce gars-là. Il n’aura plus beaucoup de secrets, quand nous aurons fini avec lui, hein, Mr. Greene ?

Le procureur, qui était plus circonspect, se contenta de sourire.

— Mr. Winterslip, dit Chan, la nuit est délicieuse, un petit tour lunaire jusqu’au quai ?

— J’en suis, répondit John Quincy.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en sortant, et pensa à part lui qu’il n’aurait pas aimé être dans la peau de Kaohla.

Sous le hangar faiblement éclairé de la jetée il y avait un petit groupe de gens de toutes sortes attendant l’arrivée du caboteur. Chan et John Quincy se dirigèrent vers le fond de l’abri. Ils y tombèrent sur Mr. Mayberry, le spécialiste des reportages sur le port, assis sur une caisse d’emballage.

— Hello, Charlie, s’exclama Mr. Mayberry, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Peut-être, grimaça Chan, un ami arrive par le bateau.

— Tiens donc, riposta Mayberry. Vous êtes devenus drôlement mystérieux tout d’un coup, au poste de police. Qu’est-ce qui se passe ?

— Toutes déclarations viennent du capitaine, lui rappela Chan.

— Ouais ! on les a entendues, ses déclarations ! La police a des indices, elle travaille. Rien à déclarer pour l’instant. Cela me dégoûte ! Bon. Asseyez-vous, Charlie. Oh… Mr. Winterslip… bonsoir, je ne vous avais pas reconnu, tout de suite.

— Comment allez-vous ? dit John Quincy.

Chan et lui s’installèrent également sur des caisses d’emballage. Il régnait dans l’air une odeur pénétrante de sucre. Par la vaste ouverture de l’abri, on apercevait la ligne des quais et le port éclairé par la lune. Spectacle curieux, très exotique, pensa John Quincy. Il le pensa et il le dit.

— Vous trouvez ? demanda Mayberry. Eh bien, pas moi. Pour moi cela ressemble à Seattle ou à Galveston, ou à n’importe lequel de ces ports stéréotypés. C’est que, vous comprenez, je l’ai connu quand…

— J’ai l’impression que vous nous avez déjà dit quelque chose comme cela, dit John Quincy en souriant.

— Et je suis prêt à le redire toutes les cinq minutes ! Pour moi, le port de Honolulu a perdu tout romanesque. Il fut un temps où c’était le port le plus pittoresque du monde, mon cher garçon. Et maintenant, regardez-moi ça !

Le reporter ralluma sa pipe.

— Chan pourra vous en parler, il se rappelle bien ! Les vieux wharfs délabrés, bas, qui s’effondraient dans la mer, Old Naval Row avec ses voiliers, les vapeurs en bois qui avaient un ou deux mâts et n’étaient pas trop fiers pour utiliser le vent du bon Dieu quand ça se présentait, les belles petites chaloupes, l’« Aloha », la « Maria », l’« Emma »… Hein, Charlie ?

— Tous disparus, admit Chan.

— Vous n’auriez pas vu une bande de clubmen comme celle-là sur ce quai, dans le temps ! Rien que des débardeurs hawaïens, le lei au chapeau et l’ukulélé à la main, des pêcheurs avec leurs filets, parfois un commissaire de bord à la vieille mode, jovial et la poignée de main facile, pas une machine comme ceux d’aujourd’hui. 

Il s’interrompit et demeura un moment silencieux, tirant tristement sur sa pipe.

— En ce temps-là, Mr. Winterslip, reprit-il, Hawaï était isolé, et il avait gardé tout son charme. Nous n’étions pas reliés à la soi-disant civilisation du continent par le câble et la radio. Nous nous précipitions à bord de chaque bateau, avides d’avoir les dernières nouvelles et nous y faisions la chasse aux journaux. Rappelez-vous, Chan, les « jours à steamer » où tout le monde s’empilait dans les bons vieux fiacres pour descendre au port, où les femmes portaient des chapeaux de holoku ou de lauhola, où il y avait Berger et son orchestre, peut-être un ou deux princes…

— Et les nuits !… souffla Charlie.

— Charlie est un vieux de la vieille, sourit Mr. Mayberry ; j’y venais, aux nuits, Charlie. Nuits si prenantes, avec les donneurs de sérénade dans leurs barques, dérivant lentement sur les eaux du port où les lanternes ouvraient de longues allées de lumière…

Il donnait l’impression d’être au bord des larmes. John Quincy se souvenait de livres qu’il avait lus, dans son enfance.

— Et, interrompit-il, j’imagine que de temps en temps il y avait des gens qui se retrouvaient à bord d’un bateau à leur corps défendant ?

— Et comment ! s’exclama Mr. Mayberry.

La remarque paraissait l’égayer.

— Tenez, fit-il, une nuit, dans les années quatre-vingt-dix, j’étais assis tout à côté d’ici. J’entends le bruit d’une bagarre et la voix d’un de mes meilleurs amis qui crie : « Au revoir, Pete ! » Une minute après, j’étais dans la mêlée et je le sortais de là… J’étais jeune, à l’époque ! C’était un bon gars, un marin, et il n’avait pas du tout l’intention de faire le voyage pour lequel ces gens-là essayaient de l’embarquer. Ils l’avaient entraîné dans un saloon et drogué, et il s’était réveillé juste à temps… Ah ! ces jours-là sont bien finis ! Maintenant, le port de Honolulu a perdu tout romanesque, monsieur, c’est Galveston, Seattle…

Le petit vapeur inter-îles approchait du quai et ils regardèrent la manœuvre. Lorsque la passerelle fut descendue, Chan se leva.

— Qui attendez-vous ? demanda Mayberry.

— Nous tâtonnons, dit Chan. Peut-être sur ce bateau sont-il Mr. Brade ?

— Brade !

Mayberry avait bondi sur ses pieds.

— Ce n’est pas trop sûr, avertit Chan, c’est une question en supposition. S’il est correct, je suggère humblement que vous suiviez au poste. Peut-être capturerez-vous quelque nouvelle ?

John Quincy et Chan s’approchèrent de la passerelle lorsque les passagers commencèrent à descendre à terre. Ils n’étaient pas nombreux, quelques commerçants des îles, une poignée de touristes, un petit groupe de Japonais vêtus à l’occidentale que leurs amis accueillaient cérémonieusement sur le quai et qui échangeaient avec eux, cassés en deux, des salutations interminables. John Quincy les observait avec intérêt lorsque Chan lui toucha le bras.

Un Anglais, grand et voûté, descendait la passerelle. Thomas Macan Brade se serait fait repérer dans n’importe quelle foule. Sa moustache était copiée sur celle de Lord Pantucket, et pour rendre l’identification plus simple encore, sans doute, il portait un casque colonial blanc. Les casques coloniaux ne s’imposent pas sous les cieux cléments de Hawaï et celui-là était assurément la relique d’un long séjour aux Indes. 

Chan fit trois pas :

— Mr. Brade ?

L’homme semblait las et nerveux. Il sursauta.

— Ou… oui, dit-il, hésitant.

— Je suis le sergent-détective Chan, police d’Honolulu, vous me ferez le grand honneur de m’accompagner au poste, s’il vous plaît.

Brade le fixa un instant, puis secoua la tête.

— Tout à fait impossible, déclara-t-il.

— Si vous voulez bien me pardonner, insista Chan, je dirai que c’est inévitable.

— Mais, protesta l’homme, je rentre de voyage ! Ma femme va s’inquiéter. Il faut que je la voie… Ensuite, si vous voulez…

— Le regret m’étouffe ! ronronna Chan. Mais le devoir reste le devoir et l’ordre du chef sont la loi. Je suggère humblement que nous gaspillons le temps précieux.

— Dois-je comprendre que je suis en état d’arrestation ? s’enflamma Brade.

Chan protesta.

— Absurde idée ! Mais le capitaine est anxieux, il attend une déclaration de vous. Vous marcherez par ici, j’en suis sûr. Mais je vous demande un instant de pardon pour vous présenter mon magnifique ami, Mr. John Quincy Winterslip de Boston…

À la mention de ce nom, Brade se détourna pour regarder John Quincy, avec un intérêt manifeste.

— Parfait, dit-il. Je vous suis.

Ils gagnèrent la rue, Brade portant une petite valise. La brève agitation de l’arrivée du bateau s’éteignait déjà.

Lorsqu’ils atteignirent le poste de police, ils trouvèrent Hallet et le procureur apparemment d’excellente humeur. Kaohla était assis dans un coin, découragé, défait. John Quincy vit d’un coup d’œil qu’il n’avait pas dû garder son secret.

— Voici présentement Mr. Brade, annonça Chan.

— Ah ! s’écria Hallet, nous sommes bien contents de vous voir, Mr. Brade. Nous commencions à nous inquiéter beaucoup à votre propos.

— Vraiment, monsieur, fit Brade, je vous serais obligé…

— Asseyez-vous, ordonna Hallet.

L’homme se laissa aller dans un fauteuil. Il avait l’air aussi défait, aussi découragé que Kaohla. Qu’y a-t-il de plus humble, de plus chien battu qu’un fonctionnaire anglais ? Et celui-là avait passé trente-six ans à rôtir sous le soleil des Indes, snobé par les militaires et méprisé par le reste du monde. Ce n’était pas seulement sa moustache, mais toute sa silhouette qui était, comme disait Chan, « tombante d’une manière attristée ». Pourtant, John Quincy le remarqua, de temps à autre il y avait en lui une étincelle de vie, il montrait, pendant un moment, assurance et défi.

— Où donc êtes-vous allé, Mr. Brade ? questionna Hallet.

— Je me suis rendu sur une des îles : Maui.

— Vous êtes parti mardi dernier, le matin ?

— Oui. Sur le bateau même qui m’a ramené.

— Votre nom n’était pas mentionné sur la liste des passagers, dit Hallet.

— Non. J’ai voyagé sous un autre nom. J’avais… des raisons.

— Vraiment ?

L’étincelle de vie. Brade se redressa, fixa Hallet :

— Pourquoi suis-je ici ?

Il se tourna vers le procureur.

— Peut-être me le direz-vous ?

Greene désigna Hallet d’un mouvement du menton.

— Le capitaine Hallet vous éclairera certainement, dit-il.

— Et comment ! clama le capitaine. Comme vous le savez peut-être, Mr. Brade, Mr. Dan Winterslip a été assassiné.

Les yeux délavés de Brade virèrent jusque sur John Quincy.

— Oui, dit-il. J’ai lu ça dans un journal de Hilo.

— Vous ne le saviez pas avant de partir, mardi matin ?

— Certainement pas. Je n’avais pas lu le journal, avant de partir.

— Ah oui ? Quand avez-vous vu Mr. Dan Winterslip pour la dernière lois ?

— Je ne l’ai jamais vu.

— Quoi ? Faites attention, monsieur, à ce que vous dites !

— De ma vie je n’ai rencontré Dan Winterslip.

— Parfait ! Où étiez-vous, mardi matin à une heure vingt ?

— Au lit, à mon hôtel, le « Récif et les Palmes ». Je m’étais couché à neuf heures et demie parce qu’il me fallait me lever tôt pour prendre le bateau. Ma femme pourra vous le confirmer.

— Le témoignage d’une épouse, Mr. Brade, n’a pas grande valeur…

Brade bondit sur ses pieds.

— Dites donc ! Est-ce que vous insinueriez ?…

— Ne vous emballez pas, dit Hallet calmement. Je veux attirer votre attention sur un certain nombre de points, Mr. Brade. Mr. Dan Winterslip a été assassiné à une heure vingt environ, mardi dernier. Il se trouve que nous savons que dans sa jeunesse il a servi comme premier officier à bord de la « Maid of Shiloh », un bateau négrier. Le patron de ce bâtiment portait le même nom que vous. Une fouille de votre chambre à l’« Hôtel du Récif et des Palmes »…

— Comment osez-vous ! s’écria Brade. De quel droit…

— Je poursuis l’assassin de Dan Winterslip, coupa Hallet froidement. Et je suis la piste partout où elle me mène. Dans votre chambre, j’ai découvert une lettre du consul de Grande-Bretagne à Honolulu, à votre adresse, et vous informant que Winterslip était vivant et résidait à Honolulu. J’ai également découvert cette boîte de cigarettes Corsican, une marque que l’on ne vend pas à Honolulu.

Brade était retombé dans son fauteuil et fixait un regard hypnotisé sur la boîte de cigarettes qu’Hallet avait dans la main. Hallet fit un geste vers l’Hawaïen assis dans son coin.

— Déjà vu ce garçon-là, Mr. Brade ?

Brade fit signe que oui.

— Vous avez eu une conversation avec lui sur la plage durant la nuit de dimanche à lundi ?

— Oui.

— Le gosse nous a tout raconté. Il avait lu dans le journal que vous deviez venir à Honolulu. Son père était un serviteur de confiance de Dan Winterslip. Lui-même a été élevé chez Winterslip. Il était en mesure de deviner avec assez d’exactitude les motifs de votre venue et il s’est dit que vous ne seriez pas mécontent de mettre la main sur cette boîte d’ohia. Enfant, il l’avait vue dans une malle, au grenier de la maison de Winterslip à San Francisco. Il s’était arrangé avec un ami qu’il avait à bord du « Président Tyler », le quartier-maître, pour que celui-ci s’introduise dans la maison et vole la boîte. Quand il vous a rencontré au cours de la nuit de dimanche dernier, il vous a dit qu’il aurait la boîte aussitôt que le « Président Tyler » serait arrivé, et il s’est arrangé pour vous la vendre, contre une grosse somme. Tout cela est-il exact, Mr. Brade ?

— Absolument, acquiesça Brade.

— Les initiales que porte la boîte sont T.M.B., insista Hallet. Ce sont les vôtres, n’est-ce pas ?

— Il se trouve que ce sont mes initiales, dit Brade, mais c’étaient également celles de mon père. Mon père est mort à bord de son bateau dans les mers du Sud, il y a nombre d’années, et cette boîte a été volée par le premier officier de la « Maid of Shiloh »… par Mr. Dan Winterslip.

Pendant un moment, personne ne parla. Un frisson glacé courut dans le dos de John Quincy et une rougeur violente envahit son visage. Pourquoi, oh pourquoi, était-il allé s’égarer si loin de chez lui ? À Boston, il suivait l’ornière, peut-être, mais les ornières c’était la sécurité ! À Boston, on n’avait jamais porté une pareille accusation contre un Winterslip, et nul soupçon de scandale n’avait jamais souillé le nom de la famille. Ici les Winterslip s’étaient déchaînés, et bien malin qui pouvait prévoir quelle horreur on allait maintenant tirer au jour.

— Je crois, Mr. Brade, dit lentement le procureur, que vous feriez aussi bien de nous faire une déclaration complète.

Brade acquiesça.

— C’était bien mon intention. Mon dossier contre Winterslip n’est pas complet et j’aurais préféré ne rien révéler encore. Mais, étant donné les circonstances, il est évident qu’il me faut parler. Si cela ne vous fait rien, j’aimerais fumer une cigarette…

Il prit une cigarette dans son étui, l’alluma et reprit :

— Je ne sais pas très bien par où commencer. Mon père disparut d’Angleterre au cours des années 70, laissant ma mère et moi nous débrouiller comme nous le pourrions. Pendant un certain temps nous n’entendîmes plus parler de lui, puis des lettres commencèrent à nous parvenir de différents endroits d’Australie et des mers du Sud. Des lettres qui contenaient de l’argent, de l’argent dont nous avions bien besoin. J’ai appris depuis qu’il se livrait à la contrebande et Dieu sait qu’il n’y a pas de quoi être fier, mais j’aime à rappeler en sa faveur, du moins, qu’il n’a pas complètement abandonné sa femme et son fils.

« Dans les années 80 nous eûmes vent de sa mort, survenue à bord de la « Maid of Shiloh ». Il avait été enterré sur l’îlot d’Apiang, dans le groupe des Gilbert… enterré par Dan Winterslip, son premier officier. Nous étions bien obligés de prendre les choses comme elles venaient : il était mort, il n’y aurait plus d’envois de fonds, et il nous fallait reprendre notre vie difficile. Six mois plus tard, nous recevions, d’un ami que mon père avait à Sydney, capitaine lui aussi, une lettre tout à fait extraordinaire.

« Notre correspondant nous assurait, de source certaine, que mon père possédait une espèce de fortune qu’il gardait toujours avec lui dans sa cabine de la « Maid of Shiloh ». Il ne voulait pas entendre parler de banques et il s’était fait faire un solide coffre de bois d’ohia pour y garder ce qu’il possédait. L’homme qui nous écrivait assurait qu’il avait vu le coffre ouvert : il contenait des bijoux et une grande quantité d’or. Mon père avait également, à bord de son bateau, un certain nombre de sacs de cuir contenant des pièces d’or de différents pays. Notre correspondant estimait à quelque vingt mille livres la valeur du tout. Il ajoutait que Dan Winterslip avait ramené la « Maid of Shiloh » à Sydney et remis aux mains des autorités compétentes le peu de vêtements et d’effets personnels de mon père et une modique somme de dix livres en liquide, sans faire mention de rien de plus. Il y avait un autre Blanc avec Dan Winterslip à bord de la « Maid of Shiloh », un Irlandais du nom de Hagin. Tous deux avaient quitté Sydney sans perdre une journée. L’ami de mon père terminait sa lettre en nous suggérant de faire immédiatement une enquête sur ces faits. 

« Malheureusement, gentlemen, ajouta Brade en considérant le cercle de visages intéressés, malheureusement, qu’aurions-nous pu faire ? Nous nous débattions dans les difficultés, ma mère et moi. Nous n’avions pas d’argent pour payer des avocats et entamer une procédure à des milliers de miles de chez nous. Nous avons alors fait faire quelques recherches par un parent qui vivait à Sydney, mais il n’en est rien sorti, sinon que nous avons appris que des bruits avaient couru sur cette affaire, et qu’ils s’étaient bien vite éteints. Ensuite, l’oubli s’était fait. Mais moi… moi, je n’ai jamais oublié.

« Avec l’argent qu’il avait pris dans la cabine de mon père, Dan Winterslip, rentré ici, s’est bâti une fortune qui faisait l’admiration d’Honolulu. Il vivait dans la richesse tandis que nous, nous n’étions pas loin de mourir de faim. Ma mère est morte, mais moi, j’étais toujours là. Durant des années, je n’ai eu qu’une ambition et qu’un désir : faire payer Dan Winterslip. Je n’ai pas réalisé une carrière bien brillante, mais j’ai économisé, j’ai rogné sur tout. J’ai maintenant l’argent nécessaire pour faire ouvrir des poursuites.

« Il y a quatre mois j’ai démissionné du poste que j’occupais aux Indes et je me suis mis en route pour Honolulu. J’ai fait une escale à Sydney. L’ami de mon père est mort, mais j’ai sa lettre. J’ai la déposition d’autres personnes qui étaient au courant des faits, de la fortune de mon père, de la boîte en ohia… Ensuite je suis venu ici, prêt, enfin, à affronter Dan Winterslip. Mais je ne l’ai pas affronté. Comme vous le savez, gentlemen – il posa sa cigarette et sa main tremblait un peu – comme vous le savez quelqu’un m’a volé cette joie. Une main inconnue a écarté de mon chemin l’homme que j’ai haï pendant quarante années.

— Vous êtes arrivé samedi, voici presque une semaine, interrompit Hallet, et c’est dimanche que notre Kaohla est venu vous trouver. Il vous a offert de vous procurer la boîte ?

— Exactement, répondit Brade. Il avait reçu un télégramme de son ami et il comptait être en possession de la boîte pour le mardi. Je lui en ai promis cinq mille dollars, somme que je comptais bien faire payer à Winterslip. Kaohla m’indiqua également que Hagin habitait dans un ranch écarté quelque part dans l’île de Maui. C’est là la raison de mon voyage. Je l’ai fait sous un nom qui n’est pas le mien car je ne voulais pas que Winterslip puisse contrôler mes déplacements. J’étais persuadé qu’il avait l’œil sur moi.

— Vous n’avez pas non plus mis Kaohla au courant de votre voyage ?

— Non. Je ne croyais pas sage de le mettre complètement dans ma confidence. J’ai trouvé Hagin, mais je n’ai rien pu tirer de lui. Winterslip avait depuis longtemps acheté son silence. Je me suis alors rendu compte que la possession de la boîte était pour moi d’une extrême importance et j’ai câblé à Kaohla de me l’apporter dès mon retour. C’est à ce moment-là que la nouvelle de la mort de Winterslip me parvint. J’en éprouvai un désappointement considérable… mais ce n’est pas cela qui m’arrêtera !

Il se tourna vers John Quincy.

— Les héritiers de Winterslip paieront ! Je suis absolument décidé à ce qu’ils assurent la paix de mes vieux jours.

Le visage de John Quincy s’empourpra de nouveau. Mais un sentiment de révolte et de fierté familiale outragée le dressa :

— Nous verrons cela, Mr. Brade, jeta-t-il. Vous avez mis la main sur la boîte, mais pour ce qui est d’une preuve quelconque concernant des bijoux, de l’argent…

Brade fit un geste affirmatif.

— Oui. Dans la dernière lettre qu’il nous ait adressée – je la relisais encore l’autre jour – mon père nous parlait d’une broche qu’il s’était procurée à Sydney : un arbre d’émeraudes, de rubis et de diamants sur un fond d’onyx. Il disait qu’il l’envoyait à ma mère. Elle ne l’a jamais reçue.

Le procureur regarda John Quincy et John Quincy détourna la tête.

— Je ne fais pas partie des héritiers de Dan Winterslip, Mr. Brade, expliqua-t-il. En fait il n’était pour moi qu’un parent éloigné. Je ne puis prétendre parler au nom de sa fille, mais je me sens raisonnablement certain que cette affaire pourrait s’arranger à l’amiable. Vous attendrez, naturellement ?

— J’attendrai, admit Brade. Maintenant, capitaine…

Hallet leva la main.

— Un instant s’il vous plaît. Vous ne vous êtes pas rendu au domicile de Winterslip ?

— Absolument pas, dit Brade.

— Et pourtant, devant la porte de son living-room, nous avons trouvé, je vous l’ai dit, le mégot d’une cigarette Corsican. C’est un point qui reste à éclaircir.

Brade prit un court moment de réflexion.

— Je ne voudrais créer d’ennuis à personne, dit-il, mais après tout, cet homme ne m’est rien et il me faut bien me disculper moi-même. L’autre soir, alors que je bavardais avec le propriétaire du « Récif et des Palmes », je lui ai offert une cigarette. Il en a reconnu la marque. Il était ravi parce que, m’a-t-il dit, il n’avait pas vu de Corsican depuis des années. Je lui en ai offert une poignée et il en a rempli son étui.

— Vous parlez de Jim Egan, fit Hallet sur un ton qui trahissait son plaisir.

— De Mr. James Egan, oui, répondit Brade.

— C’est tout ce que je voulais savoir. Eh bien, Mr. Greene…

Le procureur se tourna vers Brade.

— Nous ne pouvons pas vous laisser quitter Honolulu pour l’instant, dit-il, mais vous pouvez rentrer à votre hôtel. Nous gardons cette boîte jusqu’à ce que nous soyons en mesure de décider de ce qu’il faut en faire.

— Naturellement, admit Brade en se levant.

John Quincy lui fit face.

— Je passerai vous voir, déclara-t-il.

— Comment ? Ah, oui… oui, bien sûr.

Brade regardait autour de lui, d’un air un peu affolé. Il dit précipitamment :

— Si vous voulez bien m’excuser… il faut que je me sauve… il le faut absolument…

Il était sorti avant d’avoir terminé sa phrase. Le procureur consulta sa montre.

— Bon ! Cela suffit pour aujourd’hui. Conférence demain matin, Hallet. Ma femme m’attend au Country Club. Bonne nuit, Mr. Winterslip.

Il considéra un instant John Quincy. Les sentiments qui se lisaient sur le visage de ce dernier étaient sans équivoque. Greene sourit.

— Ne prenez pas trop à cœur ces révélations sur le passé de votre cousin, ajouta-t-il. Les années 80, c’est de l’histoire ancienne, vous savez.

Dès que Greene eut disparu, Hallet se tourna vers John Quincy.

— Et ce Kaohla ! interrogea-t-il, ça ne va pas être commode d’ouvrir des poursuites contre lui et son cambrioleur d’ami du « Président Tyler »… mais ça peut se faire.

Un agent en uniforme entra, pour dire un mot à l’oreille de Chan qui sortit.

— Oh ! non ! fit John Quincy. Lâchez Kaohla. Nous désirons donner le moins de publicité possible à tout cela. À propos, je voudrais vous demander, capitaine, de faire en sorte que l’histoire de Brade ne paraisse pas dans les journaux.

— Je vais essayer, répondit Hallet.

Il se retourna vers l’Hawaïen.

— Viens là !

Le garçon se leva.

— Tu entends ce que dit le gentleman ? Je devrais te fourrer au trou, mais nous avons à nous occuper de choses plus sérieuses. File ! Calte !…

Chan rentrait dans la pièce, juste à temps pour entendre le dernier mot. Il n’était pas seul. Il avait sur les talons un jeune Japonais à l’air malin, et un jeune Chinois. Ce dernier était mis à la dernière mode de son collège : il était américain et il tenait certainement à ce que cela se vît !

— Un seul moment ! s’écria Chan. Un fait intéressant et nouveau émerge dans la lumière. Je vous présente mon cousin Willie Chan, capitaine de l’équipe de base-ball des All Chinese, démon des arrières du Pacifique… 

— Enchantiyé d’vous connaîtle, dit Willie Chan.

— … et aussi Okamoto, poursuivit Chan, qui tient auto-stand sur Kalakaua Avenue, non loin de la maisonnée Winterslip…

— Je connais Okamoto, coupa Hallet, il vend de l’okolehau dans son arrière-boutique.

— Non, en vérité, protesta le Japonais, moi c’est auto-stand, c’est ça que c’est.

— Willie fait de petites enquêtes pour aider la famille dans les heures chargées, expliqua Chan. Il a extrait un événement de cet Okamoto. Sur le tôt matin de mardi premier de juillet, Okamoto est tiré du somme par des coups furieux sur sa porte. Il va à la porte…

— Laissez-le s’expliquer, dit Hallet. Quelle heure était-il ?

— Deux heures le matin, répondit le Japonais. Les coups étaient comme décrits ci-dessus. Je lève, regarde la montre et cours à la porte. Mr. Dick Kaohla est là attendant. Demande je le conduis à sa maison là-bas dans le district d’Iwilei. Je ça fais.

— Très bien, dit Hallet. Rien d’autre ? Non ? Charlie, reconduisez-les et remerciez-les : c’est votre spécialité.

Il attendit que les Orientaux eussent quitté la pièce pour revenir, furieux, à Kaohla.

— Hé bien, te voilà revenu en pleins phares, s’écria-t-il. Alors, vide ton sac ! Qu’est-ce que tu fabriquais du côté de chez Winterslip la nuit du meurtre ? 

— Rien ! dit l’Hawaïen.

— Rien ! Il était un peu tard pour être dans ce coin à ne rien faire, non ? Attends un peu, mon gars ! Je commence à y voir plus clair. Pendant des années, Dan Winterslip t’a logé, nourri, donné de l’argent, jusqu’au moment où il a finalement décidé que tu n’étais bon à rien. Alors il t’a coupé les vivres. Là-dessus vous avez eu, lui et toi, une belle algarade. Oui ou non ? 

— Oui, admit Dick Kaohla.

— Dans la nuit de dimanche, Brade t’offre cinq billets de mille pour la boîte. Tu trouves que ce n’est pas assez, et l’idée te vient que peut-être Dan Winterslip paierait mieux. Tu avais un peu peur de lui, mais tant pis, tu prends ton courage à deux mains et tu vas chez lui.

— Non ! non ! cria le jeune homme. Non ! Je n’y suis pas allé.

— Moi je dis que si. Tu t’étais décidé à « doubler » Brade. Et tu t’accroches de nouveau avec Dan Winterslip, tu tires ton couteau…

— Non ! C’est des mensonges, rien que des mensonges ! hurla Kaohla, terrifié.

Chan fit à ce moment sa rentrée dans la pièce et tendit une note à Hallet.

— Arrivé en ce moment par messager spécial, dit-il.

Hallet déchira l’enveloppe et lut. Son expression changea. D’un air dégoûté, il tourna la tête vers Kaohla.

— Fiche le camp ! gronda-t-il.

Le garçon ne se le fit pas dire deux fois. Chan et John Quincy considéraient le capitaine avec curiosité. Hallet fit le tour de son bureau et s’y assit.

— Tout revient à Egan, dit-il, je le savais depuis le début.

— Attendez un peu, s’écria John Quincy. Qu’est-ce que vous faites de Kaohla ? 

Hallet froissa la lettre dans sa main.

— Kaohla ? Oh, il est hors de cause !

— Pourquoi ?

— Il est hors de cause, c’est tout ce que je peux vous dire.

— Cela ne suffit pas, dit John Quincy, j’exige de savoir…

Hallet le regarda fixement, d’un air soudain furieux.

— Vous ne saurez rien de plus que ce que vous savez déjà, jeta-t-il. Je dis que Kaohla est hors de cause et ça suffit. Egan a tué Winterslip et, avant que j’en aie fini avec lui…

— Permettez-moi de vous dire, interrompit John Quincy, que je n’ai jamais rencontré nature aussi crédule que la vôtre ! La Compton et ce rat de Leatherbee viennent ici vous torcher un boniment et vous les laissez partir en les saluant jusqu’à terre. Ensuite, c’est Brade. Brade ! Au lit à une heure vingt, mardi dernier, hein ? Qui est-ce qui le dit ? Lui ! Qui peut le prouver ? Sa femme ! Qu’est-ce qui l’empêchait de sauter le balcon du « Récif et des Palmes » et d’aller par la plage chez mon cousin ? Répondez donc à ça ! 

Hallet secoua la tête.

— C’est Egan ! Cette cigarette…

— Parlons-en, de cette cigarette ! Est-ce qu’il ne vous est pas venu à l’idée que Brade avait pu donner exprès ces cigarettes à Egan ?…

— Egan a fait le coup, interrompit Hallet, têtu. Tout ce que je veux c’est qu’il me raconte son histoire. Je l’aurai. Je ne manque pas de procédés…

— Je vous félicite pour votre admirable stupidité ! cria John Quincy. Bonsoir, monsieur.

Il se retrouva dans Bethel Street. Chan marchait à son côté.

— Vous êtes partiellement consumé par la colère, dit le Chinois, je suggère humblement que vous vous refroidissiez. Des têtes calmes sont désirables.

— Mais qu’est-ce qu’il y avait dans ce mot ? Et pourquoi refuse-t-il de nous le dire ? 

— Dans le temps voulu, nous saurons. Le capitaine est honnête homme. Soyez patient.

— Nous sommes tous de nouveau dans le noir, protesta John Quincy. Qui a tué le cousin Dan ? Nous n’aboutissons à rien !

— Si grandement vrai, admit Chan. Encore plus d’indices qui nous conduisent au pied du mur infranehissable : nous hésitons, cherchant de nouveau un autre chemin.

— À qui le dites-vous ! s’exclama John Quincy. Voilà mon tram. Bonsoir.

Ce ne fut pas avant que le tramway eût parcouru la moitié du chemin vers Waikiki, qu’il se souvint de Mr. Saladine. Ce Mr. Saladine qui se dissimulait sous les fenêtres du « Récif et des Palmes ». Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Car enfin Saladine n’était qu’un personnage un peu comique, un chercheur de dents bégayant, scrutant les eaux limpides de Waikiki. Malgré cela, peut-être serait-il bon de regarder d’un peu plus près dans ses humbles activités ?


XVI - Le retour du commandant Cope

 

 

Le dimanche matin, après le petit déjeuner, John Quincy accompagna tante Minerva sur le lanai. Le boy jardinier de Dan Winterslip avait passé la soirée de la veille et une bonne partie de la nuit à balayer la pelouse, avec autant de soin qu’une ménagère jalouse en eût pris pour brosser un tapis de Perse, et c’était un monde tout neuf et tout propre que John Quincy pouvait contempler à travers l’écran léger qui l’en séparait.

Barbara n’était pas descendue, et le neveu de Miss Minerva en profita pour donner à celle-ci la nouvelle du retour de Brade et lui rapporter le récit que Brade avait fait du vol commis par Dan Winterslip à bord de la « Maid of Shiloh ». Quand il eut terminé, il alluma une cigarette et demeura silencieux, abîmé dans la contemplation de la mer.

— Allons ! dit Miss Minerva, ne te laisse pas abattre, et ne prends pas cet air de juge ! Tu penses à ce pauvre Dan ?

— Oui.

— Tu connais le dicton : « oublier et pardonner » ! Personne n’a jamais cru que Dan était un saint.

— Un saint ! On est loin de compte ! C’était bel et bien un parfait…

— Laisse donc ! coupa rudement Miss Minerva. Et rappelle-toi que l’homme est une créature soumise à son milieu. La tentation a dû être forte. Représente-toi Dan, sur ce bateau, dans ce climat où on se laisse aller, une fortune à portée de la main et personne pour la lui disputer. Une fortune mal acquise, par surcroît. Même toi…

— Même moi, dit John Quincy, sombre, même moi, comme vous dites, je me serais souvenu que je suis un Winterslip. Je n’aurais jamais pensé qu’un jour j’en arriverais à vous entendre excuser une pareille mauvaise action.

Elle se mit à rire.

— Tu sais ce que l’on dit des Blanches qui vivent sous les tropiques ? Qu’elles perdent d’abord leur teint, puis leurs dents et finalement leur sens moral…

Elle eut une hésitation, avant de poursuivre :

— … ce qui me rappelle que j’ai été obligée d’aller bien souvent chez le dentiste, ces derniers temps.

John Quincy la regarda fixement, scandalisé.

— À mon avis, dit-il, il est grand temps que vous rentriez à la maison.

— Quand repars-tu ?

— Oh !… bientôt… bientôt…

— Nous disons tous cela ! Tu rentres à Boston, je suppose ?

— Naturellement !

— Et San Francisco ?

— Oh, il n’en est plus question. J’en avais touché un mot à Agatha, mais je sais très bien qu’elle ne voudra pas en entendre parler, et d’ailleurs je commence à croire qu’elle a tout à fait raison.

Miss Minerva se leva.

— Vous feriez aussi bien d’aller faire vos dévotions, ajouta John Quincy, sévèrement.

— J’y allais justement, dit-elle en souriant. À propos, Amos vient dîner ce soir et il vaudrait mieux qu’il apprenne l’histoire Brade de notre bouche, plutôt que par la rumeur publique. Il faut aussi que Barbara soit mise au courant. S’il ressort en fin de compte que l’histoire est exacte, la famille se doit de faire quelque chose pour Mr. Brade.

— Oh ! la famille fera quelque chose pour lui, vous pouvez m’en croire ! assura John Quincy. Que cela lui plaise ou non !

— Bon. Je te laisse le soin d’avertir Barbara, alors, annonça tante Minerva.

— Merci mille fois ! répondit son neveu, sarcastique.

— Mais de rien ! Viens-tu à l’église ?

— Non, fit-il, je n’en ai pas autant besoin que vous.

Elle le laissa avec la perspective d’une journée oisive et sans intérêt. Lorsque arrivèrent cinq heures, Waikiki commença comme chaque dimanche à s’animer… Les baigneurs du dimanche ne ressemblaient en rien aux multitudes peu appétissantes des vacances sur les plages du continent. C’étaient des petits groupes d’hommes et de femmes dont l’allure et les corps brunis eussent ravi un passionné de culture physique. John Quincy rassembla suffisamment d’énergie pour passer son maillot et aller piquer une tête.

Il y avait quelque chose d’apaisant dans le contact de l’eau tiédie et il s’y trouvait chaque jour un peu plus à l’aise. En longues et puissantes brassées il s’éloigna du « petit bain » des malihinis pour aller affronter les gros rouleaux plus au large. Des skieurs filant sur leurs surf-boards le croisaient, et, de temps à autre, il lui fallait obliquer pour éviter la route d’un canoë à balancier.

Il aperçut Carlota Egan, assise au bord du plus éloigné des radeaux, mince, ravissante silhouette, toute vibrante de vie. Elle l’attendait. Comme il se hissait sur le radeau et qu’il la regardait dans les yeux, il se trouva – peut-être n’était-ce que l’effort de la nage ? – le souffle coupé.

— J’espérais bien vous voir, haleta-t-il.

— Vraiment ? sourit-elle, un peu tristement. Moi aussi. J’ai bien besoin d’être remontée.

— Par une belle journée comme ça ?

— J’avais mis tant d’espoirs en Mr. Brade…, expliqua-t-elle. Vous savez sans doute qu’il est rentré ? Et, autant que je puisse en juger, son retour n’a absolument rien changé à la situation de papa. Rien ! 

— En effet, j’en ai bien peur, admit John Quincy. Mais nous ne devons pas perdre courage. Comme le dit Chan, « nous hésitons, à la recherche d’un autre chemin ». Il nous faut hésiter encore un peu. Et Mr. Saladine, quoi de neuf ? 

— J’ai beaucoup pensé à Mr. Saladine, mais, je ne sais pas pourquoi, il ne m’inspire pas. Il est si ridicule.

— Ce n’est pas une raison pour lui faire confiance, reprit le jeune homme. J’ai aperçu son maillot violet en passant le premier radeau. Allons lui faire une petite visite. Faisons la course.

Elle sourit de nouveau et sauta sur ses pieds. Durant une seconde elle resta en équilibre sur le bord du radeau, puis elle plongea, dans un style que John Quincy eût été bien incapable d’imiter. Il se lança à sa poursuite et, bien qu’il y mît tout son cœur, elle atteignit le radeau de Saladine cinq bonnes secondes avant lui.

— Hello, Mr. Saladine, dit-elle. Je vous présente Mr. Winterslip, de Boston.

— Ah oui ? répondit Mr. Saladine, sombre, Mr. Winterslip ?

Il considérait John Quincy avec intérêt.

— Un peu plus de chance, monsieur ? interrogea John Quincy, plein de sollicitude.

— Oh ! vous avez entendu parler de mon atzident ?

— Oui, je suis désolé…

— Moi auzi ! opina Mr. Saladine avec une évidente sincérité. Pas traze de mes zacrées dzans zusqu’à présent ! Et il faut que ze rentre dans quelques zours.

— Miss Egan me disait que vous habitiez Des Moines, je crois ? 

— Z’est za, Dezz… Dezz… je n’arrive pas à le dire !

— Dans les affaires ? interrogea John Quincy nonchalamment.

— Oui, Pépizerie en gros, répondit Mr. Saladine avec quelque difficulté.

John Quincy se détourna pour dissimuler un sourire.

— Nous rentrons ? dit-il à Carlota. Bonne chance, monsieur.

Il plongea aussitôt et, comme ils nageaient côte à côte vers le rivage, il parvint à la conclusion que cette piste-là n’était pas très fameuse. Une fausse piste, aussi pauvre que les dents de Mr. Saladine ! Le petit businessman était un personnage bien trop conventionnel pour avoir quoi que ce fût à voir avec le meurtre de Dan Winterslip. John Quincy garda cependant ses conclusions pour lui-même.

À mi-chemin de la plage, ils tombèrent sur une énorme masse qui flottait languissamment sur la mer. Cette masse avait le visage serein de Charlie Chan.

Hello Charlie ! s’écria John Quincy. L’océan est petit, somme toute. Vous avez votre Ford avec vous ?

Chan se redressa en souriant.

— Petite récréation plaisante, expliqua-t-il. La feuille indolente flotta au gré des flots et oublia les soucis du détective.

— Soyez assez gentil pour flotter jusqu’à la plage, demanda John Quincy. J’ai quelque chose à vous dire.

— Trop heureux.

Il aborda avec eux, et l’étrange trio s’assit sur le sable immaculé. John Quincy rapporta alors au Chinois le manège auquel Saladine, caché sous la fenêtre, s’était livré la nuit précédente, et lui répéta la conversation qu’il venait d’avoir avec le petit businessman de Des Moines. 

— Naturellement, conclut-il, le pauvre homme paraît trop inepte pour avoir une importance quelconque.

Chan secoua la tête.

— Humblement je demande pardon, objecta-t-il. Voilà un tout à fait inconvenable point de vue. Le travail du détective est fait de riens qui ne sont pas grand-chose. L’un après l’autre nos indices font déconfiture dans notre main. Donc la sagesse est de cuisiner le Saladine.

— Qu’est-ce que vous conseillez ?

— Cette nuit je vais en ville pour me débarrasser de quelques-unes de mes tâches empilées, dit Chan, et je conseille que vous vous joigniez avec moi au bureau du télégraphe où nous dépêcherons un message au directeur postal de Des Moines, demandant quelle est la localisation de Mr. Saladine, le grossiste en provisions. Votre nom sera signé au message : cela vaudra mieux que l’immixture de la police. 

John Quincy approuva.

— Je vous retrouve à huit heures et demie.

Carlota se levait.

— Il faut que je rentre au « Récif », dit-elle. Vous n’avez pas idée de tout ce que j’ai à faire !

John Quincy se leva également.

— Si je peux vous aider à quoi que ce soit, vous savez…

— Je sais, sourit-elle. Je pense sérieusement à vous nommer directeur adjoint. Ils seraient fiers de vous… à Boston.

Elle se dirigea vers la mer, apparemment décidée à rentrer à la nage. Quincy se rassit auprès de Chan. Les petits yeux couleur d’ambre du Chinois suivaient la jeune fille.

— Dans mon effort pour faire du langage anglais mon esclave, murmura-t-il, j’étudie la poésie. Qui est le grand poète qui a dit : « Elle marche en beauté comme la nuit » ?

— Eh bien, dit John Quincy, c’est… qui donc, au fait ?…

— Le nom est fuyant, poursuivit Chan. Mais n’importe, les vers me sautent à la cervelle chaque fois que je vois cette Miss Egan… Beauté semblable à la nuit. La nuit hawaïenne, peut-être, belle comme le jade le plus pur ? Spécialement sur cette plage, car c’est un lieu au charme poignant, cette plage !

— C’est bien vrai, admit John Quincy, un peu amusé par l’humeur sentimentale de Chan.

— Ici sur le sable brillant, j’ai pour la première fois considéré ma future femme, dit Chan. Mince comme le bambou, belle comme la fleur du prunier…

— Votre femme ? répéta John Quincy pour qui l’idée que Chan fût marié était une surprise.

— Certes, dit Chan en se levant, chose qui me rappelle que je dois me hâter vers mon logis où elle s’occupe des enfants qui sont aujourd’hui, par un calcul exact, au nombre de neuf.

Il baissa les yeux sur John Quincy et questionna, pensif :

— Êtes-vous convenablement protégé par l’armure de la préparation ? Songez à ces nuits où la lune est en splendeur sur le paysage, où les palmes courbent très bas leurs têtes et se cachent pour ne pas voir. C’est alors que l’homme blanc prend le baiser, avant de savoir ce qu’il fait…

— Ne vous inquiétez pas pour moi, Chan, dit John Quincy en riant, je suis de Boston, moi, et immunisé.

— Immunisé ? répéta Chan. Ah ! oui, je saisis. Il y a dans ma maison un dieu apporté de Chine avec les intérieurs en pierre massive. Sans doute il se croirait… immunisé. Et pourtant sur cette plage, je ne le fierais pas. Maintenant, comme dirait vulgairement mon cousin Willie Chan, à vous revoir.

John Quincy resta assis un certain temps sur le sable, puis il se mit en route pour rentrer. Son chemin passait tout près du lanai du cottage d’Arlène Compton et il eut la surprise de s’entendre appeler par son nom à travers l’écran. Il poussa la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La jeune femme y était assise, seule.

— Entrez un instant, Mr. Winterslip, dit-elle.

John Quincy hésita. Il ne tenait pas particulièrement à entretenir des relations avec cette personne, mais par ailleurs il éprouvait toujours quelque difficulté à se montrer discourtois. Il entra donc et s’assit sur le bord d’une chaise, prêt à prendre la fuite.

— Il faut que je me dépêche de rentrer dîner, assura-t-il.

— Dîner ? Vous prendrez bien un cocktail ?

— Non… merci, je suis Ruban bleu.

— Oh ! vous ne tiendrez jamais le coup ici ! dit-elle avec un peu d’amertume. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je voudrais seulement savoir… est-ce que ces crétins de la Grande Maison arrivent à quelque chose, ou pas ?

— La police ? sourit John Quincy. Je crois qu’ils progressent. Mais c’est long, très long.

— Tu parles que c’est long ! Et moi, faut-il que je reste ici jusqu’à ce qu’ils aient collé ça sur le dos de quelqu’un ? C’est gai !

— Mr. Leatherbee est toujours avec vous ?

Elle éclata :

— Avec moi ? Qu’est-ce que vous insinuez !

— Je vous demande pardon. Il est toujours en ville ?

— Naturellement, qu’il est en ville ! Ils ne l’ont pas laissé filer. Mais ce n’est pas pour lui que je m’en fais, j’ai assez d’ennuis comme ça. Il faut que je rentre chez moi. Je viens de tomber sur un vieux numéro de Variety. On monte une revue à Atlantic City et il y a tout un tas de gens de ma vieille bande dans ce truc. Je les vois d’ici, à répéter nuit et jour, à travailler comme des chiens et à se faire un mouron du diable en se disant que ça sera peut-être un four. Bon Dieu, que je les envie ! J’étais près de chialer quand je vous ai vu passer.

— Mais vous pourrez bientôt partir, dit John Quincy, consolant.

— Seigneur, si c’était vrai ! J’arrêterai tous les gens que je croiserai à Broadway et je leur jurerai de ne jamais plus les quitter.

John Quincy se levait. Elle ajouta vivement :

— Dites à ce gars Hallet de se grouiller.

— C’est promis.

— Et venez me voir de temps en temps. Nous autres gens de l’Est nous devrions nous serrer les coudes.

— C’est vrai, admit John Quincy, nous devrions. Au revoir.

En s’éloignant le long de la plage, il éprouva un peu de pitié en pensant à la malheureuse.

L’histoire que Leatherbee et elle avaient racontée pouvait bien être absolument inexacte, la jeune femme n’en était pas moins attirante et le mal du pays dont elle paraissait si vivement souffrir le touchait.

Un peu plus tard en descendant, impeccablement habillé, pour le dîner, il trouva Amos Winterslip dans le living-room. Le mince visage de cousin Amos était plus pâle que jamais et il semblait étrangement apathique. On l’avait frustré des plaisirs de sa haine et ses soirées sous l’algaroba avaient perdu toute leur saveur ; pour lui la vie n’avait plus de sel.

Le dîner ne fut pas particulièrement gai. Barbara paraissait maintenant décidée à savoir en détail comment la police menait son enquête et il revenait naturellement à John Quincy de la mettre au courant. Il en arriva, finalement, et avec beaucoup de répugnance, à Brade et à son récit. Elle écouta en silence. Après le dîner elle sortit avec John Quincy dans le jardin et ils s’assirent sur un banc, au bord de l’eau, sous l’arbre hau.

— Je suis terriblement désolé d’avoir été obligé de vous parler de ce Brade, dit doucement John Quincy. Mais c’était indispensable…

— Bien sûr, admit-elle. Pauvre papa ! Il était faible… si faible…

— Pardonner et oublier…, murmura John Quincy. L’homme est la créature de son milieu…

Il se demanda vaguement où il avait entendu dire cela…

— Votre père n’était pas totalement à blâmer…

— Vous êtes tellement gentil, John Quincy, lui dit-elle.

— Mais non ! mais non… Je suis sincère, protesta-t-il. Représentez-vous la scène, la solitude de l’océan, une fortune à portée de la main, personne pour le surprendre, personne pour l’accuser…

Elle secoua la tête.

— Mais c’était une mauvaise action ! Pauvre Mr. Brade, il faut que nous réparions, autant que possible, le tort qui lui a été fait. Je vais dire à Harry d’aller le voir demain…

— Permettez-moi un conseil, interrompit John Quincy. Quoi que vous décidiez de faire pour Brade, il ne faut pas le faire avant que l’on ait découvert qui a tué votre père…

Elle le regarda fixement.

— Quoi ! Vous n’imaginez pas que Brade…

— Je ne sais pas ! Personne ne sait ! Brade est dans l’impossibilité d’apporter une preuve valable à l’appui de son alibi. 

Ils restèrent assis en silence durant un moment, puis soudain Barbara s’effondra, en larmes, la tête entre les mains. Les minces épaules tremblaient convulsivement et John Quincy, compatissant, se rapprocha d’elle et l’entoura de son bras. La clarté de la lune brillait dans sa chevelure blonde, l’alizé murmurait dans le feuillage de l’arbre hau, la respiration profonde de la mer venait doucement jusqu’à eux. Elle releva la tête, et il l’embrassa. Un baiser de cousin… Du moins c’était ce qu’il avait cru d’abord, et puis, tout à coup, ce n’était plus cela du tout. C’était un baiser qu’il ne se serait pas permis à Beacon Street.

— Miss Minerva m’a dit que je vous trouverais ici, dit une voix dans leur dos.

John Quincy sauta sur ses pieds et se trouva sous le regard cynique de Harry Jennison. Fût-on le cousin de la jeune fille, il est un peu embarrassant de se trouver brusquement en présence de l’homme dont on est en train d’embrasser la fiancée. Particulièrement si le baiser n’est pas absolument familial… John Quincy se demanda si Jennison avait remarqué ce détail.

— Entrez… je veux dire : asseyez-vous, bégaya John Quincy. Je partais justement.

— C’est ça, dit Jennison froidement, au revoir.

John Quincy traversa en hâte le living-room où Miss Minerva et Amos étaient assis. Il jeta :

— J’ai un rendez-vous en ville.

Puis il cueillit son chapeau dans le hall et fila. Il avait eu l’intention de prendre le roadster, mais pour cela, il eût fallu repasser devant ce banc sous l’arbre hau… Oh ! après tout, l’atmosphère du tram était plus couleur locale, plus intéressante. 

Au bureau télégraphique de l’« Hôtel Alexander Young », il trouva Chan qui l’attendait et ils expédièrent leur demande de renseignements au directeur des postes de Des Moines, en donnant le nom et l’adresse de John Quincy. Cela fait, ils revinrent dans la rue. En face, dans le parc, invisible, il y avait un groupe de jeunes gens. Ils caressaient les cordes d’acier de leurs guitares et chantaient, avec ces voix douces qui vous hantent. Dans tout Honolulu, il semblait que ce fût là le seul signe de vie. 

— Daignez entrer avec moi dans le hall de l’hôtel, pria Chan, j’ai l’habitude de regarder les noms dans le registre, de temps en temps.

John Quincy s’arrêta un instant devant la vitrine des tabacs pour allumer sa pipe pendant que Chan s’affairait à la réception. En se retournant il aperçut, assis, seul, dans le hall, un personnage qu’il connaissait, un personnage distingué dont le smoking immaculé portait sans conteste la griffe de Bond Street. C’était une vieille connaissance, le commandant Arthur Cope.

À la vue de John Quincy, Cope se leva brusquement et vint à lui.

— Hello ! je suis ravi de vous voir, s’écria-t-il avec une cordialité qui s’était manifestée de façon beaucoup moins évidente lors de précédentes rencontres.

— Venez donc vous asseoir, ajouta-t-il.

John Quincy le suivit.

— Vous êtes rentré plus tôt que vous ne le pensiez ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Cope, et pas fâché de l’être.

— Ainsi, vous ne semblez guère vous être emballé pour votre petit troupeau d’îles ?

— Mon cher, il faut voir cela : trente-cinq Blancs, deux cent cinquante indigènes et un télégraphe. Charmantes soirées !

Chan s’approchait. John Quincy le présenta. Cope se montra hôte parfait.

— Asseyez-vous donc, tous les deux. Prenez une cigarette.

Il tendit son étui.

— Merci, dit John Quincy, je reste fidèle à ma pipe.

Chan, lui, prit gravement une cigarette et l’alluma.

— Dites-moi, mon cher garçon, dit Cope lorsqu’ils furent installés, est-ce qu’il y a quelque chose de neuf dans l’affaire du meurtre Winterslip ? Ils n’ont pas encore pincé le meurtrier, par hasard ?

— Non. Pas encore, répondit John Quincy.

— Comme c’est regrettable… Je… je crois savoir que la police a mis la main sur un type du nom d’Egan ?

— Oui, Jim Egan, de l’« Hôtel du Récif et des Palmes ».

— Qu’est-ce qu’ils ont de sérieux contre lui, Mr. Winterslip ?

John Quincy se rendit compte soudain que Chan le regardait d’une manière bizarre.

— Oh… ils ont découvert une ou deux petites choses, dit-il vaguement.

— Mr. Chan, vous qui appartenez à la police, insista Cope, vous pouvez peut-être m’en dire plus ?

Les petits yeux de Chan se rétrécirent encore.

— Des telles affaires ne sont pas encore présentées au public, répondit-il.

— Eh ! oui… bien sûr…

Le ton du commandant Cope laissait transparaître son désappointement.

— Vous avez intérêt dans ce meurtre, je pense ? dit Chan.

— Heu… Ah, oui. Non, tout le monde, ici, s’y intéresse, j’imagine : une affaire dont on se sait pas par quel bout la prendre.

— Est-ce possible que vous soyez une relation de Mr. Dan Winterslip ? insista le détective.

— Je… oh, je l’ai un peu connu. Mais c’était il y a des années.

Chan se leva.

— Demande humblement pardon de paraître si pressé…, dit-il.

Il se tourna vers John Quincy.

— Le moment de notre rendez-vous est imminent…

— C’est vrai, au fait, s’excusa John Quincy. À bientôt, commandant. Etonné, il suivit Chan dans la rue.

— Quel rendez-vous ? commença-t-il.

Mais il s’arrêta net. Chan éteignait soigneusement sa cigarette contre une pierre de la façade de l’hôtel, et ceci fait, fourrait le mégot dans sa poche.

— Vous allez voir, promit-il. Mais d’abord allons visiter le poste de police et pendant le voyage, ayez l’amabilité de relater tous les faits connus concernant le commandant Cope.

John Quincy raconta sa première rencontre avec Cope au club de San Francisco et répéta, aussi fidèlement qu’il le put, les propos qui s’étaient échangés.

— Les marques d’inimitié pour Dan Winterslip n’étaient pas dissimulées ? demanda Chan.

— Oh ! non, tout à fait claires. Il n’éprouvait manifestement aucune sympathie pour cousin Dan ! Mais…

— Il partait immédiatement pour Hawaï ? – pardonnez-moi d’être si interrupteur – est-ce que l’heureuse chance voudrait que vous connaissiez la date de son arrivée ici ?

— Je la connais. J’ai rencontré Cope dans le hall de l’« Alexander Young » mardi dernier, dans la soirée. Il partait précipitamment pour les îles Fanning et il m’a dit qu’il était arrivé la veille à midi.

— Lundi midi, pour exprimer les choses lucidement ?

— Oui… lundi midi. Où est-ce que vous voulez en venir, Chan ?

— Je tâtonne. Mes mains brûlantes cherchent à saisir la vérité.

Ils marchèrent ensuite en silence jusqu’au poste et Chan entra dans le bureau désert du capitaine Hallet. Il alla droit au coffre-fort et l’ouvrit. D’un casier, il tira différents objets qu’il vint déposer sur le bureau du capitaine.

— Propriété de Mr. Egan, expliqua-t-il, en poussant l’étui d’argent terni d’Egan devant John Quincy. Ouvrez-le. Qu’est-ce que vous trouvez ? Cigarettes Corsican !

Il prit une autre des pièces à conviction et la poussa également devant John Quincy.

— Boîte de fer-blanc trouvée dans la chambre de Mr. Brade. Ouvrez. Qu’est-ce que vous trouvez ? Encore cigarettes Corsican. 

Il tira alors de sa poche une enveloppe et en sortit un mégot noirci qu’il posa à côté des deux objets précédents.

— Fragment trouvé sur le chemin devant la porte de la maison Winterslip, annonça-t-il. Qu’est-ce que c’est ? Encore Corsican. 

Le front barré des rides d’une profonde réflexion, il fouilla sa poche pour en extraire un second mégot qu’il ajouta à la collection.

— Cigarette offerte juste maintenant avec grand air de paternelle hospitalité par le commandant Arthur Temple Cope, dit-il. Veuillez vous plier et observer. Qu’est-ce que c’est ? Toujours Corsican. 

— Seigneur ! s’écria John Quincy.

— Pourrait-il se faire que vous soyez un familier de ces Corsican ?

— Pas du tout !

— Ma position est plus heureuse : cet après-midi avant la nage, je passe à la bibliothèque publique pour délasser l’esprit par un peu de lecture. Là, je rencontre sur un journal australien la publicité des cigarettes Corsican. Elles sont assemblées de deux manières distinctes. L’une est étiquetée 222 sur la boîte, et contient du tabac turc. Notez le chiffre 222 sur la boîte de Brade. L’autre est étiquetée 444 et elle est faite d’herbe de Virginie. Auriez-vous l’adresse de faire la distinction entre le tabac turc et le virginien ?

— Eh bien… je crois…, commença John Quincy.

— Comme moi, mais croire n’est pas assez pour le moment. Le moment est sérieux. Nous interrogerons donc une opinion experte. Honorez-moi d’un voyage au magasin des fumeurs.

Il tira une cigarette de la boîte de Brade, la glissa dans une enveloppe sur laquelle il écrivit une note, puis il en fit autant avec une cigarette de l’étui d’Egan et classa enfin les mégots de la même façon.

Silencieux, ils se retrouvèrent dans la rue. John Quincy, stupéfié par la tournure que prenaient les choses, se disait que l’idée qu’il entrevoyait était absurde. Mais le visage de Chan était grave et une lueur d’alerte et d’impatience brillait dans son regard.

John Quincy se sentait encore bien plus stupéfait lorsqu’ils émergèrent de la boutique du marchand de tabac après un bref entretien avec le jeune homme qui la dirigeait. Chan jubilait.

— De nouveau nous progressons ! dit-il. Vous entendez ce qu’il dit ? La cigarette de la boîte de Brade et sa petite sœur de l’étui d’Egan ont d’identiques entrailles, toutes deux de tabac turc. Le mégot trouvé devant chez Dan Winterslip est gonflé de Virginie. De même sont les restes reçus par moi de la main joviale du commandant Arthur Temple Cope !

— Tout ceci me dépasse, répondit John Quincy. Mais !… cela innocente Egan ! Quelle nouvelle pour Carlota ! Je cours au « Récif et les Palmes » lui annoncer la bonne nouvelle…

— Oh ! non, non ! s’interposa Chan. S’il vous plaît faites patienter cet heureux moment. Pour le présent, contentez-vous du silence. Avant de prier le commandant Cope de faire une déposition, nous allons épier chacun de tous ses faits et gestes. Beaucoup peut-être trahi par l’insoupçonneux. Je vais au poste faire les dispositions.

— Mais, s’écria John Quincy, c’est absurde ! Cet homme-là, c’est un gentleman, commandant à l’Amirauté britannique ! Ce que vous insinuez est impossible.

Chan secoua la tête.

— Impossible à Boston, dit-il, sous les lunes du Carrefour du Pacifique, pas tant que cela. Vingt-cinq ans de ma vie ont été consommés à Hawaï, et maintes fois j’ai observé que l’impossible se dressait sur ses pieds et qu’il arrivait.


XVII - Honolulu by night

 

 

Le lundi n’apporta rien de nouveau et John Quincy passa une journée toute d’impatience. A plusieurs reprises, il appela Chan au poste de police, mais sans jamais le trouver au bout du fil.

Si l’on en croyait le journal du soir, Honolulu était en effervescence. Ce n’était nullement, John Quincy s’en rendit compte à sa grande surprise, du fait de l’affaire Winterslip. Mais une escadre américaine venait de quitter San Pedro et se dirigeait sur Hawaï. C’était la croisière annuelle des cadets d’Annapolis et les unités de guerre allaient arriver, bourrées jusqu’aux bords de futurs commandants et de futurs amiraux. Ils relâcheraient à Honolulu pour quelques jours et il en résulterait une cascade de fêtes diverses, de réceptions et de bals, sans compter les grandes parties de bain de minuit.

John Quincy n’avait pas vu Barbara de toute la journée. Elle n’était pas descendue le matin et avait déjeuné avec un ami dans un restaurant de la plage. Ils se retrouvèrent pourtant au dîner et elle lui sembla plus lasse et plus pâle que jamais. Elle orienta la conversation sur l’arrivée proche de l’escadre.

— C’est toujours un moment si heureux, expliqua-t-elle avec mélancolie. La ville regorge littéralement de beaux garçons en uniforme. Je suis désolée de vous voir manquer de la sorte toutes nos réjouissances, John Quincy. Vous ne voyez pas Honolulu, hélas, comme j’aurais voulu vous le montrer.

— Mais… cela va très bien, lui assura John Quincy.

— Pas à mon goût, dit-elle en secouant la tête. Mais, vous savez, nous sommes beaucoup moins esclaves des conventions, par ici, que chez vous. Si je vous procurais quelques invitations ?… Qu’en penseriez-vous, cousine Minerva ?

— Je suis une vieille dame, dit Miss Minerva. Aux yeux de la nouvelle génération, ce serait peut-être tout à fait dans le ton. Mais ce n’est pas du tout ma façon de voir. De mon temps…

— Ne vous faites pas de souci pour moi, Barbara, intervint John Quincy. Cela ne me dit pas grand-chose de sortir. Et puisque nous parlons de vieilles dames, autant admettre aussi que je suis un vieux monsieur… Trente ans à mon prochain anniversaire ! Ma pipe, mes pantoufles au coin du feu – ou du radiateur électrique – c’est tout ce que j’attends de la vie !

Elle sourit et changea de sujet. Après le dîner, elle l’accompagna sur le lanai.

— Je voudrais vous demander un service, commença-t-elle.

— Mais tout ce que vous voudrez !

— Voyez Mr. Brade et dites-moi ce qu’il veut.

— Mais… je croyais que Jennison…, commença John Quincy.

— Non. Je ne lui ai pas demandé d’intervenir, répondit-elle.

Elle demeura silencieuse un long moment, puis elle ajouta :

— Autant vous le dire… Je n’épouse pas Mr. Jennison, tout compte fait.

Un frisson d’appréhension parcourut l’épine dorsale de John Quincy. Seigneur ! C’était ce baiser !… S’était-elle méprise ? Pourtant il n’avait eu que des intentions absolument pures. Ce n’avait été qu’une innocente marque d’affection familiale… du moins au début. Barbara était une fille charmante, mais enfin c’était aussi une parente, une Winterslip, et des consanguins ne devraient pas songer à s’épouser, quelque lointain que soit leur cousinage. Et puis, il y avait Agatha. Sa parole le liait à Agatha ! C’était un lien d’honneur. Dans quel pétrin était-il allé se fourrer ! 

— Je suis terriblement désolé, dit-il, et j’ai bien peur d’être la cause…

— Oh non ! protesta-t-elle.

— Mais je suis persuadé que Mr. Jennison ne s’y est pas trompé. Il sait que nous sommes cousins et que ce dont il a été témoin la nuit dernière n’avait… absolument aucune portée.

Il se sentait assez satisfait de soi, et pas du tout mécontent de la manière dont il s’en était sorti. Mais Barbara coupa court.

— Si cela ne vous fait rien, dit-elle, j’aimerais autant qu’on n’en parle plus. Harry et moi ne nous marions pas, pour le moment du moins. Et si vous aviez la gentillesse de voir Mr. Brade en mon nom…

— Certainement, promit John Quincy. Tout de suite, même, si vous voulez.

C’était surtout un prétexte pour s’échapper. Car, justement, la lune se levait sur « ce lieu d’un charme poignant » et John Quincy, filant le long de la plage, se disait qu’il fallait se méfier sérieusement de cette lune et de ce charme. On était si facilement imprudent ! Revêtir l’armure de la préparation, disait Chan ! Effectivement, il semblait que pour un oui ou pour un non on tombât sous l’influence d’étranges impulsions, en cette lointaine contrée tropicale ! Quelle faiblesse que d’y céder ! Faiblesse d’ailleurs infailliblement suivie de complications, aussi sûr que la nuit succède au jour. Eh bien, on allait désormais faire très attention…

Tout au bout du balcon du premier étage du « Récif et des Palmes » Brade et sa femme étaient assis côte à côte dans la pénombre. John Quincy monta jusqu’à eux. 

— Puis-je vous voir un instant, Mr. Brade ? dit-il.

L’homme des Indes parut sortir d’une profonde rêverie.

— Mais… oui, bien sûr.

— Je suis John Quincy Winterslip. Nous nous sommes déjà rencontrés.

— Mais naturellement, monsieur…

Brade se leva et tendit la main, se tournant vers sa femme.

— Ma chère…

Mais elle n’avait pris que le temps de lancer à John Quincy un coup d’œil étincelant et elle avait fui. Le jeune homme sentit un picotement au front. À Boston, nul n’avait jamais osé infliger de camouflet à un Winterslip, mais apparemment, Dan Winterslip avait fait en sorte qu’il en fût autrement à Hawaï !

— Asseyez-vous, monsieur, pria Brade, un peu embarrassé par la réaction de sa femme. J’attendais effectivement la visite de quelqu’un des Winterslip.

— Évidemment. Cigarette ?

John Quincy présenta son étui, et lorsque les cigarettes furent allumées, il prit place à côté de Brade.

— Je suis ici, naturellement, à cause de l’histoire que vous avez racontée samedi soir…

— L’histoire ! éclata Brade.

John Quincy sourit.

— Ne vous méprenez pas. Je ne mets pas en question son exactitude. Mais je ne doute pas non plus que vous ayez conscience des difficultés que vous éprouveriez pour faire triompher votre thèse devant un tribunal. Les années 80 sont loin, monsieur.

— Il se peut que ce que vous dites soit exact, admit Brade. Je compte donc beaucoup plus sur le fait qu’un procès ferait une publicité plutôt désagréable à la famille Winterslip.

— Précisément, approuva John Quincy. Je suis venu vous trouver à la demande de Miss Barbara Winterslip, seule héritière de Dan Winterslip. C’est une excellente personne, monsieur…

— Je n’en doute pas, coupa Brade avec impatience.

— Et si vos exigences ne sont pas déraisonnables…

John Quincy marqua une pause, se pencha vers son interlocuteur et demanda :

— En fait, qu’est-ce que vous voulez, Mr. Brade ?

Brade tirait sur ses moustaches dont Chan disait qu’elles tombaient « d’une façon attristée. »

— L’argent, dit-il, ne saurait racheter le tort que Winterslip a causé. Mais je suis vieux, et ce serait déjà quelque chose que de me sentir financièrement assuré de finir mes jours tranquille. Je ne me sens pas particulièrement cupide, surtout maintenant que Dan Winterslip a échappé à mon atteinte. Il s’agissait d’une somme de vingt mille livres.

Je ne parle pas des intérêts sur plus de quarante ans… Un arrangement portant sur cent mille dollars me paraîtrait acceptable.

John Quincy réfléchit.

— Je ne peux m’engager définitivement pour ma cousine, dit-il, mais cela me semble assez raisonnable. Je n’ai pas le moindre doute que Barbara accepte de vous donner cette somme…

Il vit, dans l’ombre, les yeux de l’homme s’éclairer, et il ajouta vivement :

— … aussitôt que le meurtrier de Dan Winterslip aura été découvert.

Brade bondit littéralement sur ses pieds.

— Répétez ce que vous venez de dire ? cria-t-il.

— Je dis qu’il est très probable qu’elle vous paiera cette somme dès que ce mystère sera résolu. Vous n’espériez quand même pas qu’elle le ferait avant ? déclara John Quincy, se levant également.

— Oh mais si, j’y compte bien ! s’écria Brade. Voyons ! Cette histoire peut durer indéfiniment. Et moi, je veux revoir l’Angleterre… le Strand… Piccadilly. Cela fait vingt-cinq ans que je n’ai vu Londres ! Attendre ? Bon Dieu, pourquoi est-ce que j’attendrais ? Qu’ai-je à faire de votre meurtre, moi, sacredié, monsieur ? 

Il s’approcha, droit, fulminant, en vrai fils de Tom Brade le négrier, et il cria sous le nez de John Quincy :

— Et puis, est-ce que par hasard vous essaieriez d’insinuer que ?…

John Quincy fit face, calmement.

— Je sais que vous êtes incapable de prouver où vous étiez mardi dernier aux premières heures du matin, dit-il désinvolte. Je ne dis pas que cela vous met en cause, mais je n’en conseillerai pas moins à ma cousine d’attendre. Je n’ai absolument aucun désir de me voir un jour envers Miss Winterslip dans la situation du monsieur qui aurait payé l’homme qui a tué son père.

— Eh bien, je me battrai ! cria Brade, j’irai devant les tribunaux !…

— Allez-y, dit John Quincy. Mais cela va vous coûter jusqu’au dernier sou de vos économies, et vous pouvez parfaitement être débouté au bout du compte. Bonne nuit, monsieur.

— Good night ! répondit Brade, debout, dans la pose que son père avait dû avoir sur le pont de la « Maid of Shiloh ».

John Quincy n’avait pas parcouru la moitié de la longueur du balcon qu’il entendait un pas rapide derrière lui. Il se retourna. C’était Brade. Brade le fonctionnaire, l’homme qui durant trente-six ans s’était éreinté dans la fournaise indienne, une silhouette déjetée, vaincue.

— Vous m’avez eu, dit-il, posant la main sur le bras de John Quincy. Je suis trop fatigué, trop vieux, pour me battre… J’ai travaillé trop dur. Je prendrai ce que votre cousine voudra me donner… quand elle voudra.

— Voilà une sage décision, monsieur, répondit John Quincy.

Un sentiment de pitié soudaine l’étreignit. Il ressentit pour Brade la même compassion qu’il avait éprouvée pour cette autre exilée, Arlène Compton.

— J’espère que vous verrez bien vite Londres, dit-il, tendant la main.

Brade la prit.

— Merci, mon garçon. Vous êtes un gentleman, malgré le nom de Winterslip que vous portez.

Ce qui, pensa John Quincy en pénétrant dans le hall du « Récif et des Palmes » n’était un compliment que si on le voulait bien. Mais il cessa de se tracasser à ce sujet en apercevant Carlota Egan installée derrière le comptoir de la réception. Elle leva les yeux et sourit. Il sembla à John Quincy qu’il ne lui avait jamais vu une expression aussi heureuse, à part le jour du ferry-boat d’Oakland.

— Hello ! dit-il, vous n’auriez pas d’emploi pour un comptable, par hasard ?

Elle secoua la tête.

— Pas dans la situation où sont mes affaires ! J’étais justement en train d’établir mon état de paie. Ici, ce n’est pas la marée de la mer qui risque de vous noyer, c’est celle des frais généraux !

— Bravo, dit-il, voilà que vous dites des blagues de Harvardienne ! A propos, qu’est-ce qui se passe ? On dirait que vous voilà toute réconfortée ?

— Je le suis, assura-t-elle. Ce matin je suis allée voir ce pauvre papa et, en sortant de cet horrible endroit, j’ai rencontré quelqu’un qui venait également le visiter. Un étranger.

— Un étranger ?

— Oui… et le plus bel homme que vous ayez jamais vu : grand, les cheveux gris, l’allure décidée. Et l’air le plus amical… Je me suis sentie mieux, rien qu’en le voyant.

— Qui est-ce ? s’enquit John Quincy, avec un soudain intérêt.

— Je ne l’avais jamais encore rencontré, mais l’un des policiers m’a dit que c’était un certain commandant Cope, de l’Amirauté britannique.

— Et pourquoi le commandant Cope voulait-il voir votre père ?

— Je n’en ai aucune idée. Vous le connaissez ?

— Nous nous sommes rencontrés, admit John Quincy.

— Vous ne trouvez pas qu’il est magnifique ?

Ses yeux noirs brillaient.

— Oh… il n’est pas mal, répondit John Quincy, sans trop d’enthousiasme.

Après un instant de réflexion, il ajouta :

— En somme, j’ai l’impression que les choses vont un peu mieux pour vous ?

— N’est-ce pas ? dit-elle.

— Alors, si nous fêtions ça ? suggéra-t-il. Une petite sortie ? Un peu d’Honolulu by night ? Je commence à en avoir assez de l’atmosphère du poste de police. Qu’est-ce qu’on fait le soir, ici ? Le cinéma ? 

— En ce moment, tout le monde va à Punahou voir fleurir les céreus. Ils ne s’ouvrent que la nuit, vous savez ? C’est la saison.

— Fameuse sortie que d’aller voir éclore des fleurs, dit John Quincy en riant. Mais cela me va. Vous venez ?

— Bien sûr.

Elle donna quelques consignes à son employé et le retrouva devant la porte.

— Je pourrais aller chercher le roadster ? offrit-il.

— Oh non, dit-elle en souriant. Je suis certaine de ne jamais avoir de voiture à moi et cette seule idée risquerait de me mettre de mauvaise humeur. Mon carrosse, c’est le tram… C’est très amusant d’ailleurs, on y rencontre des tas de gens intéressants.

Les murs de pierre du « campus » d’Oahu College étaient couverts de l’étrange fleur qui n’éclôt qu’au cœur d’une nuit d’été et elle les revêtait d’une mystérieuse et neigeuse splendeur. John Quincy avait accueilli la suggestion de cette promenade avec un peu de tiédeur : il dut vite reconnaître qu’il avait tort. Le spectacle qu’il avait devant les yeux était d’une beauté rare, d’une beauté à couper le souffle. Le long des murs défilait une foule admirative et joyeuse. Ils se joignirent à la file. La jeune fille faisait une compagne charmante. Elle semblait d’humeur moins triste et bavardait avec vivacité. Bien sûr elle n’entretenait son cavalier ni de la philosophie de Shaw, ni de la dernière exposition de peinture, mais sa conversation n’en était pas moins brillante et pleine de chaleur humaine. John Quincy prit grand plaisir à l’écouter.

Il la convainquit de terminer la soirée en ville par un inoffensif ice-cream et il était dix heures lorsqu’ils se retrouvèrent à la plage. Ils quittèrent le tram un ou deux arrêts avant le « Récif et les Palmes », et se dirigèrent vers l’hôtel en suivant à pas lents l’avenue. A leur droite le trottoir était bordé par des buissons épais, presque impénétrables. La nuit était calme, la lumière des réverbères très claire, et le pavé de la chaussée brillait sous la lune. John Quincy parlait de Boston.

— Je crois, disait-il, que vous aimeriez Boston. C’est une ville ancienne et… un peu rassise, mais…

De l’intérieur des buissons, tout près d’eux, jaillit l’éclair d’un coup de feu et John Quincy entendit la balle siffler près de sa tête. Un autre éclair, une autre balle… La jeune fille poussa un petit cri.

John Quincy la contourna et bondit dans les buissons. Des branches épineuses lui griffèrent la joue. Il s’arrêta immédiatement, car il comprit qu’il ne pouvait laisser Carlota seule et il revint près d’elle.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il, stupéfait, contemplant avec étonnement le paisible tableau qui se présentait à sa vue.

— Je… je ne sais pas…

Elle lui prit le bras.

— Venez… Vite !

— N’ayez pas peur, fit-il, rassurant.

— Je n’ai pas peur pour moi, répondit-elle.

Ils rentrèrent à l’hôtel, sans avoir compris ce qui leur était arrivé. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le hall, un autre genre de surprise les attendait. Le commandant Arthur Temple Cope était debout près du bureau et il se dirigea vers eux aussitôt qu’il les vit entrer.

— Miss Egan, je suppose ? Ah, Winterslip, comment allez-vous ?

Il se tourna de nouveau vers Carlota. 

— J’ai pris une chambre ici… Si cela ne vous fait rien.

— Mais… au contraire, bégaya-t-elle.

— J’ai parlé à votre père, ce matin. Ce n’est qu’au moment où j’étais déjà à bord d’un bateau en route pour les îles Fanning que j’ai appris qu’il avait des difficultés, dit-il. Je suis rentré aussi vite que j’ai pu.

Elle le regardait sans comprendre.

— Oui, insista-t-il, je suis revenu pour l’aider.

— C’est très gentil de… Mais je ne comprends pas.

— Bien sûr ! dit-il. Bien sûr que vous ne comprenez pas, naturellement ! Voyez-vous, Jim est mon frère cadet. Vous êtes donc ma nièce et vous vous appelez Carlota Maria Cope. Je me flatte d’avoir persuadé votre père de rallier enfin le vieil étendard de la famille !

La jeune fille ouvrait de grands yeux.

— Je crois…, dit-elle enfin, je crois que vous ferez un charmant oncle…

— Vraiment ? sourit Cope en s’inclinant. Je ferai de mon mieux.

John Quincy fit un pas vers eux.

— Excusez-moi, intervint-il, j’ai l’impression que ma présence ne s’impose pas… Bonne nuit, commandant.

La jeune fille l’accompagna jusqu’au balcon.

— Je ne sais plus que penser, murmura-t-elle.

— Les choses semblent en effet se précipiter ! admit-il.

Puis il se rappela la cigarette Corsican et il ajouta :

— Je ne me fierais à lui que jusqu’à un certain point…

— Mais, protesta-t-elle, il est si merveilleux !…

— Oh, il est probablement très bien. Seulement, parfois, on a tort de juger les gens sur la mine. Bon, je m’en vais et je vous laisse lui parler.

Elle posa sa petite main brunie sur l’étoffe blanche de la manche de John Quincy.

— Faites attention !

— Oh, tout va bien, dit-il.

— Mais on a tiré sur vous !

— Quelqu’un qui n’était guère bon tireur ! Ne vous inquiétez pas.

Elle se tenait tout près de lui, et ses yeux étaient brillants, dans l’obscurité.

— Vous avez dit tout à l’heure que vous n’aviez pas peur pour vous-même, hasarda-t-il. Est-ce que vous vouliez dire ?…

— Je voulais dire… que j’avais peur… pour vous.

La lune brillait, naturellement. Les cocotiers détournaient leurs palmes sous un soupçon d’alizé. Les eaux tièdes de Waikiki murmuraient, tout près. John Quincy, de Boston – et immunisé – attira la jeune fille à lui et l’embrassa. Et ce ne fut pas un baiser de cousin. D’ailleurs, pourquoi est-ce que cela aurait été un baiser de cousin ? Carlota n’était pas sa cousine. 

— Merci…, dit-il.

Il avait l’impression de flotter, étourdi, dans l’espace. Pour un peu, en étendant la main il eût cueilli pour elle une brassée d’étoiles.

Et puis, une seconde plus tard, il se rendit compte que, malgré ses fermes résolutions, il avait recommencé ! Il avait encore embrassé une fille ! Cela en faisait trois, avec lesquelles il s’était plus ou moins compromis !

— Bonsoir, dit-il, la voix un peu rauque.

Il sauta par-dessus la balustrade et disparut rapidement dans le jardin.

Trois filles… Et pas un regret ! Enfin ! C’était la vie. Il marchait vite le long de la plage et se sentait le cœur léger. Pendant un instant, il se crut suivi, mais il y prêta à peine attention. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? 

Sur le bureau, dans sa chambre, il trouva une enveloppe qui portait son nom tapé à la machine. La missive qu’elle contenait était dactylographiée également. Il lut :

 

Vous vous remuez trop. Hawaï peut parfaitement régler ses affaires sans qu’un malihini s’en mêle. Il y a des bateaux presque chaque jour. Si vous êtes encore ici quarante-huit heures après avoir lu ceci, prenez garde. Ce soir, on a tiré en l’air. Mais on fera mieux la prochaine fois.

 

Ravi, John Quincy rejeta la lettre. On devenait menaçant, hein ? Il se souvint du visage brûlant de haine de Kaohla lui disant : « Vous faire ça. Je pas oublier. » Et puis de cette remarque de Dan Winterslip que sa tante avait citée : « Un pays civilisé, oui… Mais en dessous, coule un sombre, un profond courant…»

Ah, tiens, il y avait des bateaux presque chaque jour ? Eh bien, qu’ils partent ! Un jour, il serait à bord de l’un d’eux, certainement… mais pas avant d’avoir traîné le meurtrier de Dan Winterslip devant ses juges. 

La vie avait maintenant un tout autre sens. Prendre garde ? Oh oui, il prendrait bien garde, et il allait trouver grand plaisir à le faire ! Il se souriait à lui-même en ôtant son veston. Voilà qui était mieux que d’être à Boston à lancer des emprunts !


XVIII - Un câble du continent

 

 

John Quincy s’éveilla à neuf heures le matin suivant et se glissa hors de sa moustiquaire, impatient d’affronter les responsabilités d’une nouvelle journée. Sur le parquet, à côté de son bureau, reposait la lettre destinée à hâter le départ de l’hôte indésirable. Il la ramassa pour la relire, avec un plaisir manifeste.

En bas, Haku l’informa que Miss Minerva et Barbara avaient pris leur petit déjeuner très tôt et qu’elles étaient parties faire des courses en ville.

— Dites-moi, Haku, demanda John Quincy, il est arrivé une lettre pour moi, la nuit dernière, assez tard ?

— V’voui, admit Haku.

— Qui l’a apportée ?

— Peux pas dire. A été trouvée sur parquet du hall près la grande porte.

— Qui l’a trouvée ?

— Kamaikui.

— Ah, tiens ? Kamaikui…

— Je l’ai dit elle mettre dans votre chambre.

— Est-ce que Kamaikui a vu la personne qui l’a apportée ?

— Personne l’a vue. Personne était là.

— Très bien, dit John Quincy.

Il passa une heure à paresser dans le lanai, entre sa pipe et son journal. À dix heures et demie il sortait avec le roadster et se dirigeait vers le poste de police.

Hallet et Chan, lui annonça-t-on, étaient en conférence avec le procureur. Il se disposa à patienter, mais au bout de quelques minutes on vint lui dire d’entrer et il trouva les trois hommes, sombres, assis autour du bureau du magistrat.

— Eh bien, annonça-t-il, je dois être un fameux détective !

Greene lui lança un coup d’œil intéressé.

— Pourquoi ? Vous avez découvert quelque chose de neuf ?

— Pas absolument, convint John Quincy, mais la nuit dernière, alors que j’accompagnais une jeune personne dans Kalakaua Avenue, quelqu’un qui était caché dans les buissons m’a lâché deux coups de feu un peu au hasard. Et en rentrant chez moi j’ai trouvé cette lettre.

Il passa la note à Hallet qui la lut avec un visible dégoût et la passa au procureur.

— Cela ne nous mène nulle part ! dit Hallet.

— Moi, par contre, rétorqua John Quincy, si je ne fais pas très attention, cela va peut-être me mener loin ! Cependant je me sentirais plutôt content. On dirait bien que ma présence ici inquiète quelqu’un !

— Peut-être, répondit Hallet, avec indifférence.

Greene posa la lettre sur son bureau.

— Un bon conseil, dit-il : munissez-vous d’un revolver. Soit dit tout à fait officieusement.

— Pensez-vous ! protesta John Quincy. Je n’ai pas peur. De plus, j’ai une idée assez précise de l’identité du tireur.

— Vraiment ? dit Greene.

— Oui. C’est un ami du capitaine Hallet, Dick Kaohla.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, un ami à moi ? explosa Hallet.

— L’autre nuit vous l’avez traité avec une remarquable bienveillance, non ? 

— Je savais ce que je faisais, ronchonna le capitaine.

— J’espère bien. Mais s’il arrive qu’un beau soir il me mette une balle dans la peau, je serai fondé à vous en vouloir !

— Bah ! Il n’y a aucun danger, répliqua Hallet. Il n’y a que les froussards qui envoient des lettres anonymes.

— Exact ! Et il n’y a que les froussards, également, pour tirer les gens, à l’affût. Ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’ils ratent toujours leur coup.

Hallet reprit la lettre.

— Je vais la garder, dit-il, cela pourrait faire une pièce à conviction.

— Et vous n’en avez pas trop, si je comprends bien !

— Vous croyez ça ? grogna Hallet. Nous avons fait une découverte importante à propos des cigarettes Corsican. 

— Oh, dit John Quincy en souriant, je ne dis pas que Chan n’est pas à la hauteur. Il se trouve que j’étais avec lui quand il a pensé à cela.

Un policier en uniforme se montra à la porte.

— Egan, sa fille, et le commandant Cope, annonça-t-il. Vous voulez les voir maintenant, monsieur ?

— Faites-les entrer, dit Greene.

— J’aimerais rester, si ça ne vous fait rien, suggéra John Quincy.

— Mais comment donc ! répondit Greene. Qu’est-ce que nous ferions sans vous ?

Le policier amena Egan jusqu’à la porte et John Quincy vit entrer un homme que son long affrontement avec les autorités commençait à marquer. Il était pâle et hagard, mais la même lueur d’obstination brûlait toujours dans son regard. Derrière lui venait Carlota, belle et fraîche, le visage éclairé par une toute nouvelle confiance. Le commandant Cope fermait la marche, hautain, l’image même de l’homme qui sait ce qu’il veut et comment on l’obtient.

— Voici le procureur, j’imagine ? dit-il. Ah, Mr. Winterslip, je vous trouve partout où je vais !

— J’espère que ma présence ne vous gêne pas ? demanda John Quincy.

— Mais pas le moins du monde, mon garçon ! D’ailleurs, nous n’en avons que pour un instant…

Il se tourna vers Greene et, désignant le propriétaire de l’« Hôtel du Récif et des Palmes », annonça :

— En guise de préliminaire, il faut que je vous dise que je suis le commandant Arthur Temple Cope, de l’Amirauté britannique, et que ce gentleman est mon frère.

— Vraiment ? dit Greene. Autant que je sache, son nom est Egan.

— Son nom est James Egan Cope, répliqua le commandant. Il a abandonné le Cope depuis longtemps, pour des raisons dont nous n’avons pas à connaître aujourd’hui, et je suis venu ici simplement pour vous dire que vous retenez mon frère sous le prétexte le plus futile dont j’aie jamais entendu parler au cours de ma longue carrière. Si cela s’avérait nécessaire pour faire libérer mon frère dès ce soir comme je l’entends, je m’assurerais les services du meilleur avocat d’Honolulu. Mais je vous donne une dernière chance d’éviter le pénible scandale d’une dénonciation publique des méthodes dont vous usez ici.

John Quincy regarda Carlota. Ses yeux brillaient, mais ce n’était pas sur lui qu’ils étaient fixés. C’était sur son oncle.

Greene rougit imperceptiblement.

— C’était un assez bon bluff, commandant, dit-il. Cela valait la peine d’essayer.

— Donc, dit vivement le commandant, vous admettez que vous bluffiez ?

— Je parlais de votre attitude à vous, monsieur, répliqua Greene.

— Ah ! je vois, dit Cope. Je m’assieds, si cela ne vous fait rien. Autant que je puisse m’en rendre compte, vous avez deux éléments à charge contre mon frère. Le premier c’est qu’il est allé voir Dan Winterslip pendant la nuit du meurtre, et qu’il refuse de divulguer les raisons de cette visite. Le second est le mégot d’une Corsican trouvé sur l’allée du jardin de Dan, juste devant la porte de son living-room.

Greene secoua la tête.

— Nous ne retenons qu’une seule charge, dit-il. La première. Le mégot de Corsican a cessé de constituer une présomption contre Egan.

Il se pencha soudain sur son bureau et lança :

— C’est une présomption, mon cher commandant Cope, contre vous !

Cope soutint son regard sans broncher.

— Tiens, tiens ! dit-il.

John Quincy surprit une lueur de surprise peinée dans les yeux de Carlota Egan.

— Et, poursuivit Greene, je suis bien content que vous soyez venu nous voir ce matin, monsieur, car je désirais beaucoup vous parler. On me dit vous avoir entendu exprimer une inimitié profonde pour Dan Winterslip ?

— Il se peut que je l’aie fait. C’était effectivement mon sentiment.

— Pourquoi ?

— En ma qualité de midshipmart sur un navire de guerre de Sa Majesté, articula Cope, il se trouva que j’étais, dans les années 80, au courant des histoires que l’on racontait dans la flotte du côté de l’Australie. Mr. Dan Winterslip avait une assez peu brillante réputation. Le bruit courait, venu de bonne source, qu’il avait dévalisé la cantine de son capitaine mort. Peut-être vous paraîtra-t-il que nous faisons un peu les dégoûtés, mais il se trouve que c’est exactement le genre de choses pour lequel il n’y a pas de pardon, dans la marine. Sans compter différentes autres petites choses concernant ses activités de négrier. Oui, mon cher monsieur, je détestais Mr. Dan Winterslip de tout mon cœur, et, au cas où je ne l’aurais pas encore dit, je le dis maintenant.

— Vous êtes arrivé à Honolulu il y a eu une semaine hier, poursuivit Greene. À midi – lundi midi. Vous êtes reparti le jour suivant. Est-ce que, par hasard, au cours de cette escale, vous auriez rendu visite à Dan Winterslip ?

— Pas du tout.

— Ah ? Je puis vous dire, monsieur, que les Corsican trouvées dans l’étui d’Egan étaient des cigarettes turques. Le mégot découvert près du théâtre du meurtre de Dan Winterslip était, par contre, celui d’une Corsican Virginie. Or il se trouve que la Corsican que vous avez offerte dimanche dernier à notre collaborateur Charlie Chan dans le hall de 1’ « Hôtel Alexander Young », elle aussi, était une Virginie.

Cope regarda Chan et sourit.

— Détective avant tout, hein ? dit-il.

— Ne vous occupez pas de ça ! s’écria Greene. C’est une explication que je vous demande !

— Oh, répondit Cope, elle est très simple. Et j’allais vous la donner si vous ne vous étiez pas embarqué dans cet absurde interrogatoire. La Corsican trouvée devant la porte de Dan Winterslip était évidemment une Virginie, puisque je n’en fume pas d’autres.

— Quoi !

— Il ne peut y avoir aucun doute, monsieur, c’est moi qui ai jeté ce mégot.

— Mais vous venez de me dire que vous n’étiez pas allé voir Dan Winterslip !

— C’est absolument exact. Je suis allé voir Miss Minerva Winterslip, qui est en ce moment l’hôte de cette maison. En fait, j’ai pris le thé avec elle, lundi dernier à cinq heures. C’est un fait que vous pouvez vérifier le plus simplement du monde en lui donnant un coup de téléphone.

Greene jeta un coup d’œil à Hallet, qui jeta un coup d’œil au téléphone puis se tourna, furieux, vers John Quincy.

— Pourquoi diable ne m’a-t-elle rien dit de ça ? s’écria-t-il.

John Quincy sourit.

— Je n’en sais rien, monsieur. Peut-être parce qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit de faire un rapprochement entre le commandant Cope et le meurtre.

— Je ne vois pas comment il aurait pu lui venir à l’idée d’en faire un ! dit Cope. Miss Minerva Winterslip et moi avons pris le thé dans le living-room, puis nous sommes sortis et nous nous sommes assis sur un banc du jardin, pour parler du bon vieux temps. Lorsque nous sommes revenus vers la maison, je fumais. J’ai jeté ma cigarette juste avant d’entrer. J’ignore si Miss Winterslip aura remarqué mon geste. Probablement pas. Ce n’est pas le genre de chose dont on se souvient. De toute façon, appelez-la au téléphone si vous le désirez, monsieur.

De nouveau Greene regarda Hallet, qui secoua la tête.

— J’irai la voir plus tard, dit-il.

Miss Minerva pouvait s’attendre à affronter un entretien assez désagréable !

— En attendant, continuait Cope, vous aviez utilisé l’indice de la cigarette contre ce vieux Jim. Il ne reste donc que la question de son silence…

— Son silence, oui, coupa Greene, et le fait que l’on a entendu Winterslip déclarer qu’il avait peur de Jim Egan.

Cope fronça le sourcil et réfléchit un moment.

— Il a dit cela, vraiment ? Et alors ? Winterslip avait de bonnes raisons d’avoir peur de plus d’un honnête homme ! Non, cher monsieur, vous ne pouvez rien alléguer contre mon frère, que son silence, et ce n’est pas assez. J’exige… 

Greene leva la main.

— Une minute. J’ai dit que vous bluffiez, et je le pense toujours. Toute autre supposition serait une insulte à votre intelligence. Vous avez assez de connaissances juridiques pour comprendre que le refus de votre frère de me donner les raisons de son entrevue avec Winterslip, ajouté au fait qu’il est vraisemblablement la dernière personne à l’avoir vu vivant, est une raison suffisante pour justifier sa détention. Je suis en droit de le garder ici pour ces motifs. Et je le garde, mon cher commandant. Je le garderai jusqu’à ce qu’il cane.

— Parfait, dit Cope en se levant. Je vais prendre un bon avocat…

— C’est entièrement votre droit ! aboya Greene. Au revoir !

Cope hésita. Il se tourna vers Egan.

— Cela implique encore plus de publicité, Jim, dit-il. De nouveaux retards aussi. Et un surcroît d’épreuves pour Carlota. Et comme tout ce que tu as fait, tu l’as fait pour elle…

— Comment sais-tu cela ? demanda Egan, vivement.

— Ce n’est pas sorcier ! Je suis capable d’additionner deux et deux, Jim ! Il était entendu que Carlota rentrait avec moi en Angleterre pour y passer quelques mois dans une bonne école du vieux pays. Tu disais que tu avais l’argent, mais en fait, tu ne l’avais pas. Toujours ton orgueil, Jim ! Il t’aura fait mener une vie de chien ! Bon ! tu as donc cherché comment mettre la main sur l’argent dont tu avais besoin, et tu as pensé à Winterslip. Sans doute le tenais-tu, d’une manière ou d’une autre ? Cette nuit-là, tu es allé chez lui pour… heu… 

— Le faire chanter ? suggéra Greene. 

— Ce n’était sans doute pas très joli, Jim, continua Cope. Mais tu ne le faisais pas pour toi-même. Carlota et moi savons très bien que tu te serais plutôt laissé mourir. Tu as fait ça pour ta fille, et nous te pardonnons tous deux…

Il se tourna vers Carlota.

— N’est-ce pas, ma chère ? ajouta-t-il. 

Les yeux de la jeune fille étaient humides. Elle se leva pour aller embrasser son père.

— Mon cher vieux papa !

— Allons ! Jim ! plaida le commandant Cope. Pour une fois, oublie ton orgueil ! Parle, et nous te ramenons à la maison. Je suis sûr que le procureur n’en soufflera mot à la presse…

— Nous le lui avons promis mille fois, dit Greene.

Egan leva la tête.

— Je me fiche des journaux, expliqua-t-il, c’est toi, Arthur, toi et Cary… Je ne voulais pas que vous sachiez. Mais, puisque tu as deviné et que Cary sait aussi… Je ferais aussi bien de tout dire.

John Quincy se leva.

— Mr. Egan, dit-il, je quitte la pièce, si vous le désirez.

— Asseyez-vous, mon garçon, répondit Egan. Cary m’a dit combien vous avez été gentil. Et puis, vous avez vu le chèque…

— De quel chèque parlez-vous ? s’écria Hallet.

Il bondit sur ses pieds et fit face à John Quincy.

— J’avais promis sur l’honneur de ne rien dire, expliqua John Quincy tranquillement.

— Vous m’en direz tant ! Vous faites une jolie paire, vous et votre sacrée tante…

— Une seconde, Hallet, coupa Greene. Maintenant, Egan, ou Cope, comme vous voudrez, je vous écoute. 

Egan réfléchit quelques secondes.

— Il y a longtemps, dans les années 80, j’étais caissier d’une banque de Melbourne, dit-il. Un jour un jeune homme se présente à mon guichet. Il s’appelait Williams ou quelque chose comme cela. Il avait un sac de cuir plein de pièces d’or, des pièces espagnoles, mexicaines, anglaises, dont beaucoup étaient couvertes de crasse. Il désirait les changer pour des bank-notes et j’ai effectué l’opération. Il est revenu à plusieurs reprises, toujours avec des sacs identiques, renouveler la même opération. Je n’y avais pas prêté spécialement attention, bien que le fait qu’il ait essayé de me donner un gros pourboire ait quelque peu éveillé nos soupçons.

« Un an plus tard, alors que j’avais quitté cette banque et que j’étais à Sydney, j’entendis parler de ce que Dan Winterslip était supposé avoir fait sur la « Maid of Shiloh ». Il me vint alors à l’esprit que Dan Winterslip et mon Williams, probablement, ne faisaient qu’un. Mais personne ne semblait avoir porté plainte ; on admettait qu’il s’agissait de toute manière d’argent pourri et que Tom Brade ne l’avait pas acquis honnêtement, aussi je ne dis rien.

« Dix ans après, je m’installai à Hawaï. Quelqu’un me désigna un jour Dan Winterslip. C’était bien mon Williams et il m’avait reconnu, lui aussi. Mais je ne suis pas un maître-chanteur. Il m’est arrivé de me trouver dans bien des coups durs, Arthur, mais j’ai toujours joué franc jeu… Je ne bougeai pas.

« Ensuite, il y a quelques mois, ma famille parvint à me retrouver et Arthur m’écrivit qu’il passerait me voir. J’avais toujours été conscient de n’avoir pas fait tout ce que j’aurais dû pour ma fille. Je sentais qu’elle n’avait pas la position à laquelle elle aurait été en droit de prétendre. Je voulais qu’elle connaisse ma vieille mère et qu’elle suive quelques cours en Angleterre. J’écrivis donc à Arthur et tout fut arrangé. Seulement, je ne pouvais pas la laisser partir comme une petite mendiante, et je ne parvenais pas à me résoudre à convenir que j’avais raté ma vie et que je ne pouvais rien faire pour elle… J’ai prétendu que je me chargeais des frais, mais… je… je n’avais pas un centime…

« Sur ces entrefaites, Brade débarque ici. Son arrivée paraissait providentielle. J’aurais pu lui vendre mes informations. Mais il s’avéra très vite qu’il avait assez peu d’argent et je me persuadai qu’au bout du compte, Winterslip l’emporterait. Donc Winterslip était mon homme… lui et son sale argent. Je ne comprends pas très bien ce qui m’est arrivé… Je devais être complètement fou. Je m’étais mis dans la tête que le monde avait une dette envers moi. Pas pour moi-même, mais pour ma fille. Alors j’ai téléphoné à Winterslip et j’ai pris un rendez-vous pour cette fameuse nuit de lundi.

« Pourtant ce n’est pas si facile que cela, de prendre un pareil tournant… d’oublier les principes de toute une vie ! À peine l’avais-je appelé que je le regrettais déjà. J’ai essayé de me rétracter… Je me disais que je trouverais un autre moyen de faire de l’argent, que je pourrais peut-être vendre le « Récif et les Palmes ». En fin de compte je rappelai Winterslip pour lui dire que je n’irais pas au rendez-vous. Mais il insista si bien que j’y allai quand même. Je n’ai pas eu besoin de lui dire ce que je voulais. Il avait un chèque tout prêt, un chèque de cinq mille dollars. C’était le bonheur de Cary, c’était sa chance. J’ai pris le chèque et je suis parti. Mais je me sentais écrasé de honte. Je n’essaie pas de me trouver d’excuses, mais je ne crois pas que je serais jamais allé le toucher, ce chèque. Cary l’a trouvé sur mon bureau. Elle me l’a apporté et je l’ai déchiré. C’est tout.

Il posa un regard las sur sa fille.

— C’est pour toi que j’ai fait cela, Cary, mais je ne voulais pas que tu le saches. 

Carlota se leva et alla lui entourer les épaules de son bras, baissant sur lui des yeux qui lui souriaient à travers les larmes.

— Si vous nous aviez raconté tout cela plus tôt, soupira Greene, vous auriez épargné quantité d’ennuis à tout le monde, y compris à vous-même.

Cope s’était levé.

— Alors, monsieur le procureur, voilà qui est fait. Vous n’avez plus l’intention de le garder, maintenant ?

Greene se leva à son tour et fit le tour de son bureau pour s’approcher d’Egan.

— Non. Je vais régler la levée d’écrou immédiatement.

Il entraîna Egan vers la porte et ils sortirent ensemble, suivis de Cope et de Hallet. John Quincy tendit la main à Carlota Egan – car c’était encore sous ce nom qu’il pensait à elle.

— Je suis si content pour vous, dit-il.

— Vous viendrez me voir ? demanda-t-elle. Mais c’est une fille toute différente que vous trouverez. Une fille qui ressemblera beaucoup plus à celle que vous avez rencontrée sur le ferry d’Oakland. 

— Elle était charmante, répondit doucement John Quincy. Forcément : elle avait vos yeux !

Mais il se souvint soudain d’Agatha Parker, et il ajouta :

— De toute façon, vous avez votre père maintenant. Vous n’aurez plus besoin de moi.

Elle leva les yeux et le regarda un moment.

— Je me le demande, murmura-t-elle en sortant.

John Quincy se tourna vers Chan.

— Et voilà ! dit-il. Où en sommes-nous, maintenant ?

— Parlant personnellement pour moi-même, grimaça Chan, je demeure statique au même point : je n’ai jamais chéri la théorie Egan !

— Ce n’est pas comme Hallet, répondit John Quincy. Sombre matinée pour lui !…

En sortant ils se heurtèrent à Hallet dans la petite antichambre du poste. Il paraissait profondément découragé.

— Nous disions justement, plaisanta John Quincy, que votre petite théorie Egan est à l’eau. Qu’est-ce qui vous reste ?

— Oh ! un tas de choses, grogna Hallet.

— Tiens ! Un par un, vos indices se sont évanouis en fumée : la page du livre d’or, la broche, le journal déchiré, la boîte d’ohia, et maintenant, c’est le tour d’Egan et des Corsican… 

— Oh ! Egan n’en est pas encore sorti. Nous ne pouvons pas le garder, c’est possible, mais nous ne l’oublions pas !

— Allons donc ! sourit John Quincy. Je vous ai demandé ce qui vous restait comme indices. Il vous reste un bouton de gant. Cela ne compte pas : il y a longtemps que ce gant-là a été détruit ! Il y a encore une montre-bracelet à cadran lumineux où le chiffre des deux heures…

Les yeux couleur d’ambre de Chan s’étaient rétrécis.

— Indice essentiel, murmura-t-il, souvenez-vous, je l’ai dit.

Hallet abattit son poing sur la table.

— Mais c’est cela ! s’écria-t-il. La montre ! Si l’individu qui la portait sait que quelqu’un l’a remarquée, il est probable que nous ne la trouverons jamais. Mais nous avons été très discrets sur ce point… et il ne se doute peut-être de rien. C’est notre unique chance !

Il se tourna vers Chan.

— J’ai déjà passé les îles au peigne fin pour trouver cette montre, s’écria-t-il, mais je suis prêt à recommencer. Bijouteries, prêteurs sur gages, chaque coin et chaque recoin, il faut tout, tout voir. Chan, allez-y, mettez la balle en jeu…

Chan, malgré son poids, s’empressa avec une espèce d’allégresse.

— Bonne chance ! lui cria John Quincy, prêt à partir.

Hallet le retint une seconde. Il était trop découragé pour être en veine de beau langage.

— Dites à votre sacrée tante qu’elle me rend malade ! grogna-t-il.

John Quincy n’eut pas l’occasion de faire la commission au déjeuner, car sa tante et Barbara le prirent en ville. Mais après le dîner il escorta sa tante jusqu’au banc sous l’arbre hau.

— À propos, dit-il, le capitaine Hallet vous en veut sérieusement.

— Pas plus que je n’en veux au capitaine Hallet ! répliqua-t-elle. Nous sommes quittes. Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?

— Il pense que vous connaissiez depuis le début le nom de l’homme qui a laissé le mégot de Corsican devant la porte du living-room.

Elle resta un moment silencieuse.

— Pas depuis le début, dit-elle enfin. Qu’est-il arrivé ?

John Quincy lui esquissa un bref compte rendu de ce qui s’était passé dans la matinée. Lorsqu’il eut terminé il la regarda, interrogateur.

— Non, expliqua-t-elle, au début, sous le coup de l’émotion, je ne me suis pas souvenue de ce détail, sinon j’aurais parlé. Cela ne m’est revenu qu’après plusieurs jours. À ce moment-là, je me suis rappelé très nettement l’incident. J’ai revu Arthur – le commandant Cope – jetant sa cigarette avant de rentrer dans la maison. Mais je n’ai rien dit.

— Pourquoi ?

— Bah ! J’ai pensé que ce serait un bon test pour la police que de les laisser se débrouiller tout seuls…

— C’est plutôt faible, votre explication ! remarqua sévèrement John Quincy. Vous avez fait perdre beaucoup de temps à tout le monde.

— Je… J’avais aussi une autre raison, dit Miss Minerva très doucement.

— J’aime mieux cela… Dites-la-moi ?

— Je ne pouvais pas me résoudre à admettre l’idée d’entendre mettre en cause les motifs de la visite du commandant Cope… à propos d’un meurtre.

De nouveau, il y eut un silence. Et soudain – il n’était pas obtus – John Quincy comprit. Il murmura :

— Il m’a dit – le commandant Cope – il m’a dit que vous étiez très belle dans les années 80… Il m’a dit cela à San Francisco, au club, la première fois que nous nous sommes rencontrés.

Miss Minerva posa sa main sur celle de John Quincy, et, quand elle parla de nouveau, sa voix, qu’il avait toujours connue ferme et coupante, tremblait un peu.

— Cette plage !… dit-elle. Sur cette plage, quand j’étais jeune fille, le bonheur est passé à ma portée. Il me suffisait de tendre la main pour le cueillir. Mais, je ne sais pas comment…, Boston… c’est Boston qui m’a retenue. J’ai laissé s’enfuir mon bonheur.

— Il n’est pas trop tard, dit John Quincy d’un ton pressant.

Mais elle secoua la tête.

— C’est ce qu’il a essayé de me dire, cet après-midi-là. Mais il y avait dans le ton de sa voix quelque chose… J’ai beau être à Hawaï, je ne suis pas folle ! La jeunesse, John Quincy, la jeunesse ne revient jamais, quoi qu’ils en disent ici…

Elle lui pressa la main et se leva.

— Si la chance passe à ta portée, mon petit, ajouta-t-elle, ne sois pas aussi stupide que moi.

Elle se détourna et s’éloigna rapidement dans le jardin, et John Quincy la regarda partir avec une affection accrue.

Peu après il aperçut l’éclair jaune d’une allumette. C’était Amos, qui continuait à venir, comme une âme en peine, se planter sous l’algaroba de son jardin. John Quincy se Jeva et se dirigea rapidement vers lui.

— Hello, cousin Amos, dit-il. Quand donc allez-vous faire abattre cette clôture ?

— Oh, je m’y déciderai un jour ou l’autre, répondit Amos. À propos, je voulais vous demander : il y a du nouveau ?

— Oui, lui dit John Quincy, mais nous n’en sommes pas plus avancés. Autant que je sache, au contraire, on est maintenant complètement dans le noir !

— Ah ? J’y ai beaucoup pensé, fit Amos, et je finis par me demander si justement, ce ne serait pas mieux comme ça. Supposons qu’ils découvrent qui s’en est pris à Dan… et que cela provoque un scandale de plus, un scandale pire que tous les autres ?

— Je suis prêt à risquer cela, répliqua John Quincy. Pour ma part, je suis bien décidé à aller jusqu’au bout…

Haku se hâtait vers eux à travers le jardin.

— Télégramme pour Mr. John Quincy Winterslip. Le boy dit y avoir taxe. Demande argent.

John Quincy suivit rapidement Haku jusqu’à la grande porte où ils trouvèrent un petit garçon à l’air excédé, auquel il paya la taxe demandée. Il ouvrit le câble. Il était du directeur des postes de Des Moines et ne portait que ces quelques mots : 

 

Jamais entendu parler personne portant nom Saladine à Des Moines.

 

John Quincy se précipita sur le téléphone. Au poste de police, un homme de garde lui dit que Chan était rentré chez lui et lui donna une adresse dans Punchbowl Hill. Il sortit le roadster et, cinq minutes plus tard, il roulait vers la ville.


XIX - « Adieu, Pete ! »

 

 

Charlie Chan habitait un bungalow accroché au flanc de Punchbowl Hill. S’arrêtant un instant à la grille, John Quincy contempla Honolulu étalé à ses pieds comme un immense et fastueux jardin inséré dans un amphithéâtre de montagnes. Admirable tableau… Mais ce n’était pas le moment de perdre une seule minute en contemplation. Il se secoua et monta rapidement la courte allée cachée par les palmes. Une Chinoise, quelque servante, lui sembla-t-il, le fit entrer dans le living-room de Chan, où les lumières étaient tamisées. Le détective, assis à une petite table, jouait aux échecs. Il se leva avec beaucoup de dignité à l’entrée de son visiteur.

Il portait, pour ces heures de loisir, une longue et ample robe de soie d’un pourpre foncé, étroitement serrée au cou, aux manches larges. Sous cette robe, il avait de larges pantalons de même tissu et ses pieds étaient chaussés de pantoufles de soie aux épaisses semelles de feutre. Il était maintenant totalement oriental. Suave, courtois, mais lointain. Pour la première fois John Quincy se rendit compte de la profondeur du gouffre au-dessus duquel ils se serraient la main.

— Vous faites à mon humble maison un immense honneur, dit Charlie, et cet heureux moment est rendu plus heureux encore par l’occasion de présenter mon fils aîné…

Il fit signe à son partenaire aux échecs de s’avancer – c’était un garçon mince et pâle aux yeux couleur d’ambre, l’image même de Charlie avant qu’il eût pris du poids – et procéda cérémonieusement aux présentations.

— Mr. John Quincy Winterslip, de Boston, condescend gracieusement à remarquer la présence de Henry Chan, fit-il. Lorsque vous êtes apparu, je lui donnais leçon aux échecs afin qu’il joue un jour de façon à ne pas ternir un nom honoré, commenta-t-il pour John Quincy.

Le garçon s’inclina très bas. C’était un représentant de la jeune génération qui semblait avoir conservé un grand respect pour ses aînés. John Quincy s’inclina également.

— Votre père est mon très grand ami, dit-il, et, à partir de maintenant vous l’êtes également.

Chan rayonnait de plaisir.

— Veuillez condescendre à vous étendre sur cette atroce chaise. Serait-il possible que vous apportiez des nouvelles ?

— Il l’est certainement, répondit John Quincy, influencé par le style de Chan.

Et il tendit le télégramme du directeur des postes de Des Moines. 

— Grandement intéressant, admit le Chinois. Est-ce le souffle puissant d’un riche moteur automobile que j’entends ?

— Oui, je suis venu avec la voiture.

— Bon, nous allons donc nous hâter immédiatement vers le domicile du capitaine Hallet, peu éloigné. Je vous prie d’excuser ma disparition : je vais passer un costume plus approprié.

Laissé seul avec le jeune garçon, John Quincy cherchait un sujet de conversation.

— Vous jouez au base-ball ? demanda-t-il. 

Les yeux du gosse s’éclairèrent.

— Pas très bon, mais j’espère m’améliorer. Mon cousin Willie Chan est grand expert de ce jeu. Il a promis de m’apprendre.

John Quincy parcourut la pièce du regard. Sur le mur du fond était accroché un rouleau de félicitations, cadeau de quelque ami de la famille à New York. En pendant à ce rouleau, sur le mur opposé, il y avait un seul tableau, une peinture sur soie, qui représentait un oiseau perché sur un rameau de pommier. Charmé par sa simplicité, il s’approcha pour l’examiner.

— C’est très beau, dit-il.

— Le vieux proverbe chinois dit « une peinture est un poème sans voix », répondit l’enfant.

Sous la peinture, il y avait une table carrée, flanquée de fauteuils droits, au dossier bas. Un peu partout des consoles de teck sculptées de figures compliquées supportaient des vases bleus et blancs, des jarres à vin en porcelaine, des arbres nains. Des lanternes couleur d’or pâle pendaient du plafond et un tapis aux tons adoucis était jeté sur le parquet. John Quincy eut à nouveau conscience du gouffre qui le séparait de Charlie Chan.

Mais le détective rentrait dans la pièce, vêtu du costume conventionnel de Los Angeles ou de Detroit, et le gouffre parut soudain moins profond.

Ils grimpèrent dans le roadster, roulèrent rapidement jusque chez Hallet, dans lolani Avenue. Le capitaine paressait sur son lanai, en pyjama. Il accueillit ses visiteurs avec empressement.

— Dehors bien tard, mes garçons, dit-il. Il se passe quelque chose ?

John Quincy prit la chaise que le capitaine poussait vers lui.

— Assurément, dit-il. Il y a un nommé Saladine…

À l’énoncé du nom, Hallet le regarda avec attention, tandis que John Quincy racontait ce qu’il savait de Saladine, de son prétendu domicile, de ses affaires et de la tragédie des dents perdues.

— Il y a quelque temps, ajouta-t-il, nous nous sommes rendu compte que chaque fois qu’il était question de Kaohla, Saladine trahissait l’intérêt qu’il prenait à ce garçon. Il s’était arrangé pour se trouver au bureau du « Récif et des Palmes » le jour où Kaohla est venu demander Brade. La nuit où Kaohla a été interrogé par vos hommes, Miss Egan l’a surpris dissimulé au pied de la fenêtre. C’est pourquoi Charlie et moi avons pensé que ce serait une bonne idée de télégraphier au directeur des postes de Des Moines, où Saladine prétend être établi comme épicier en gros. 

Il tendit une enveloppe à Hallet.

— La réponse est arrivée ce soir, conclut-il.

Un vague sourire jouait sur les traits normalement un peu solennels d’Hallet. Il prit le télégramme, le lut, puis le déchira en petits morceaux.

— Laissez tomber, dit-il calmement.

— Qu… quoi ! s’étrangla John Quincy.

— Je dis : laissez tomber. L’initiative était intéressante, mais vous êtes sur une fausse piste.

John Quincy était furieux.

— J’exige une explication ! s’écria-t-il.

— Je regrette, je ne peux vous en donner aucune. Il faut me croire sur parole.

— Je vous ai cru sur parole bon nombre de fois déjà, jeta John Quincy un peu échauffé, et tout cela commence à me paraître un peu suspect. Est-ce que vous essaieriez de protéger quelqu’un, par hasard ?

Hallet se leva et posa la main sur l’épaule de John Quincy.

— La journée a été dure, dit-il, et je n’ai pas l’intention de me mettre en colère. Je ne protège personne et je suis aussi désireux que vous de découvrir le meurtrier de Dan Winterslip. Peut-être plus que vous.

— Et c’est pourquoi, quand on vous apporte des indices, vous les jetez au vent…

— Apportez-moi des indices valables, dit Hallet. Apportez-moi le bracelet-montre. Je vous promets qu’à ce moment-là vous me verrez agir.

John Quincy ne put s’empêcher d’être impressionné par son évidente sincérité, mais il restait cependant déconcerté.

— Très bien, dit-il. C’est comme ça, c’est comme ça. Désolé de vous avoir dérangé pour un détail sans intérêt…

— Ne parlez pas comme ça…, coupa Hallet. Je vous remercie de votre aide. Mais il se trouve qu’en ce qui concerne Mr. Saladine – il regarda Chan – … laissez-le tranquille.

Chan s’inclina.

— Vous êtes chef incontestable, répondit-il.

Ils rentrèrent à Punchbowl Hill avec le roadster, un peu abattus l’un et l’autre. Comme Chan descendait devant la grille de sa maison, John Quincy déclara :

— Eh bien, je suis pau ! Saladine était mon dernier espoir.

Le Chinois s’abîma un moment dans la contemplation du Pacifique qui s’étendait, tout en bas, au-delà de la chaîne de lumières du front de mer, irisé sous la clarté lunaire, et il murmura, rêveur :

— Oui, le mur nous entoure, maintenant… Mais nous tournons, nous tournons, à la recherche d’une faille… et le moment de la découverte viendra.

— Je voudrais en être aussi sûr que vous, répondit John Quincy.

Chan sourit.

— La patience sont une vertu bien délaissée, remarqua-t-il. Du moins il semble à mon esprit oriental. Je perçois que votre race considère la patience avec une excroissante défaveur.

C’était effectivement avec une « excroissante défaveur » que John Quincy considérait cette vertu tandis qu’il redescendait des hauteurs de Punchbowl Hill vers Waikiki. Il allait pourtant en avoir besoin dans les jours qui suivirent, car rien, strictement rien, ne se produisit.

Le délai de quarante-huit heures à lui imposé pour quitter Hawaï expira sans que le rédacteur de la lettre qui le lui avait signifié eût donné signe de vie et animé un peu cette période de mortel ennui. La journée du jeudi fut une journée aussi calme que les autres, et la nuit de ce même jour une nuit aussi paisible et sereine. Le vendredi après-midi la monotonie des longues heures vides fut troublée par l’arrivée d’un câble d’Agatha Parker, en provenance du ranch du Wyoming :

 

Etes-vous devenu fou ? Je trouve l’Ouest grossier et insupportable.

 

John Quincy eut un sourire. En regardant le papier bleu, il crut voir celle qui l’avait rédigé, fière, hautaine, raide. À moins qu’il n’eût été lui aussi un exilé de l’Est, elle avait dû se faire un ami du postier auquel elle avait donné à transmettre cette appréciation lapidaire !

Peut-être après tout, avait-elle raison, se demanda John Quincy. Peut-être était-il devenu fou ? Il alla s’asseoir dans le lanai de Dan Winterslip pour essayer de réfléchir et de tirer tout ça au clair. Il y avait Boston, les galeries d’art, les théâtres. Il y avait le Common par un beau jour d’hiver, plein de vie dans le froid tonifiant. Il y avait les émotions d’un beau lancement d’actions à la banque, aussi excitant qu’une grande première au théâtre. Il y avait le tennis à Longwood, les longues soirées sur le Charles, le golf avec des gens de sa classe à Magnolia. La demi-obscurité des salons feutrés où l’on prenait un thé léger dans une porcelaine exquise. Etait-ce fou de songer à abandonner tout cela ? Mais qu’avait donc dit Miss Minerva ? Elle avait dit : « Si la chance passe à ta portée…»

Quel grave problème ! Et justement, ici, en ce pays de lotus et de miel, les graves problèmes deviennent tout particulièrement insupportables. Il bâilla, sortit et se dirigea à pas lents vers la ville. Dans sa promenade sans but, il entra par hasard à la bibliothèque et y aperçut Chan, courbé au-dessus d’une table qui supportait un volume énorme composé de numéros anciens du quotidien du matin de Honolulu. Il était ouvert sur une page sportive jaunie par le temps.

— Hello, Chan ! Qu’est-ce que vous manigancez ?

— Hello ! Oh, une petite partie d’indifférente lecture tandis que ma tête galope à la recherche d’une faille. Mais vous semblez jouir d’une excellente santé.

Il avait fermé le gros volume, avec un grand naturel.

— Je ne vais pas trop mal, dit John Quincy.

— Aucun furieux coup de feu dans les buissons ?

— Pas le moindre doigt sur la moindre détente. Je suppose que tout ça n’était qu’un gros bluff…

— Qu’est-ce que c’est que ça, bluff ?

— Je veux dire qu’en fin de compte, ce type n’est qu’un froussard.

Chan secoua solennellement la tête.

— Pardonnez humble suggestion : gardez la précaution, dit-il. Le climat chaud fait bouillir beaucoup de têtes.

— Bon, répondit John Quincy, je regarderai où je mets les pieds. Excusez-moi de vous avoir interrompu.

— Ridicule idée ! protesta Chan.

— Bon, je m’en vais. Si quelque chose craque quelque part, faites-le-moi savoir…

— Certainement. Jusqu’au présent, tout sont intact.

John Quincy se retourna au moment de sortir. Il vit que Chan avait vivement rouvert le gros volume et qu’il se plongeait dans sa lecture avec toutes les marques du plus profond intérêt.

De retour à Waikiki, John Quincy eut l’impression qu’il allait avoir à passer une assez triste soirée. Barbara était partie rendre visite à des amis de la famille dans l’île de Kaua. Il n’avait pas été trop mécontent de la voir partir, parce qu’il se sentait un peu mal à l’aise en sa présence. La séparation entre la jeune fille et Jennison semblait sérieuse. L’avocat n’était pas allé l’accompagner au bateau. Oui, John Quincy l’avait laissée sortir avec soulagement, mais son absence n’en étendait pas moins un voile de solitude sur la maison de Kalia Road. 

Après dîner, il prit sa pipe et s’assit dans le lanai. Un peu plus loin, là-bas, au bout de la plage, au « Récif et les Palmes », il aurait pu trouver de la compagnie… mais il hésitait. Il avait rencontré Carlota à plusieurs reprises, à la plage ou au bain. Mais c’était dans la journée. Elle paraissait maintenant fort heureuse, bien qu’impressionnée par son prochain voyage en Angleterre. Ils avaient beaucoup parlé de ce voyage… Mais, encore une fois, c’était dans la journée. John Quincy éprouvait quelque appréhension à l’idée de « fier » – selon l’expression de Chan à propos de son idole aux intérieurs de pierre – son immunité bostonienne aux sortilèges de la nuit. Après tout, il y avait Agatha, il y avait Boston. Il y avait également Barbara… Il se leva, sortit et alla au cinéma.

Le samedi matin, ce fut le ronflement de plusieurs avions qui le réveilla. L’escadre américaine était en vue, et les petits frères de l’armée de l’air se hâtaient d’aller l’accueillir. Durant la journée, Hawaï prit un air de carnaval, avec des drapeaux à tous les mâts, et des rues qui, comme l’avait annoncé Barbara, regorgeaient de beaux garçons en uniformes impeccables. Ils étaient partout, agrégés en essaims dans les boutiques de souvenirs, assiégeant les marchands d’ice-cream, se livrant à toutes sortes de plaisanteries à bord des trams. Le soir, il y eut bal à l’Hôtel de la Plage et John Quincy, qui était sorti faire un tour, s’aperçut que chacun de ces impeccables uniformes se dirigeait vers Waikiki en compagnie d’une jolie petite personne, toute ravie de jouer le rôle de la petite amie du marin dans cet heureux port.

John Quincy se sentit soudain hors jeu. Chaque jolie fille qu’il rencontrait lui rappelait Carlota Egan. Il dirigea sa promenade sans but vers « le Récif et les Palmes » et, fait étrange, s’aperçut que du coup son pas s’accélérait considérablement.

C’était le propriétaire en personne qui se trouvait au bureau, l’air désormais tranquille et détendu.

— Bonsoir, Mr. Egan… ou bien faut-il dire Mr. Cope ?

— Oh, je crois bien que nous nous en tiendrons à Egan, répondit l’hôtelier. Je suis content de vous voir. Cary descend dans une minute.

John Quincy jeta un coup d’œil sur le hall. Tout y était dans un extraordinaire désordre, des échelles partout, des pots de peinture, des rouleaux de papier.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Un peu de remise à neuf, répondit Egan. Savez-vous que nous sommes tout à fait dans le train, maintenant ?

Il rit et reprit :

— Eh oui ! dans le train. Le vieux « Récif et les Palmes » est resté là depuis Dieu sait combien de temps sans que les gens bien d’Honolulu daignent seulement lui donner un coup d’œil, mais maintenant que l’on sait que je suis, si j’ose dire, de la famille de l’Amirauté britannique, voilà la chère vieille baraque soudain devenue un endroit chic. On y vient prendre le thé. Imaginez-vous cela ! C’est tout Honolulu !

— C’est tout Boston aussi, rétorqua John Quincy.

— Oui… et c’est aussi précisément le genre de chose auquel j’ai voulu échapper en fuyant l’Angleterre, voici pas mal d’années. Je leur dirais volontiers d’aller tous au diable… mais il y a Cary. Apparemment, les femmes ont une conception différente de ces choses-là. Cela lui réchauffe un peu le cœur de voir toutes ces douairières lui faire des sourires, et croyez-moi, elles lui en font ! Savez-vous qu’elles ont été jusqu’à découvrir que mon cousin George a été fait chevalier en récompense de mérites particulièrement louables : il fabrique un savon d’excellente qualité !

Il grimaça et poursuivit :

— Ce n’est certainement pas une chose dont j’aurais songé à tirer gloire… J’aurais plutôt tendance à tenir l’incident pour un sombre secret de famille, mais il ne faut pas être trop méchant avec le pauvre vieux George : après tout, comme dit Arthur, il était difficile de trouver un métier plus propre !

— Votre frère est toujours ici ?

— Non, il est retourné terminer sa mission dans les îles Fanning. À son retour, j’enverrai Cary avec lui, faire un long séjour en Angleterre… Oui, j’ai dit : « J’enverrai ». Je. Et c’est également moi qui paie ces réparations. Voyez-vous, j’ai pu prendre une seconde hypothèque sur « Le Récif et les Palmes », tout branlant qu’il soit, le pauvre vieux. Autre conséquence de mes attaches tout nouvellement dévoilées avec l’Amirauté britannique et l’industrie savonnière ! Ah ! voilà Cary. 

John Quincy se retourna. Et il fut heureux de l’avoir fait aussi promptement, car il eût été dommage de manquer le spectacle de Cary descendant l’escalier, avec cette robe du soir chatoyante dont le décolleté révélait la blancheur de ses épaules, avec cette coiffure nouvelle qui mettait en valeur sa somptueuse chevelure noire, avec cette lueur de bonheur dans le regard. Elle vint à lui, rapide et légère, et il retint son souffle, car jamais il ne l’avait vue si belle. Elle avait dû entendre sa voix, pensa-t-il, et se parer de la sorte, si vite, pour l’accueillir. Il lui prit la main, profondément reconnaissant.

— Lâcheur ! lui dit-elle gentiment. Nous pensions que vous nous aviez abandonnés.

— Moi ? protesta-t-il. Voilà une chose que je ne ferai jamais. Mais j’ai été très occupé…

Derrière lui, il entendit le bruit d’un pas martial. Il se détourna pour voir un de ces gars de la marine qui paraissaient décidément posséder un extraordinaire don d’ubiquité. C’était un véritable Adonis, grand, blond, gai, la casquette à la main, souriant d’irrésistible façon.

— Hello ! Johnnie, dit Carlota, je vous présente Mr. Winterslip, de Boston. Voici le lieutenant Booth, de Richmond, Virginie…

— ’chanté, dit l’Adonis, sans quitter une seconde des yeux le visage de Carlota. 

Son attitude disait clairement le peu d’importance qu’il attachait à ce Winterslip, probablement un quelconque client de l’hôtel…

— Prête, Cary ? demanda-t-il. La voiture est devant la porte.

— Je suis désolée, Mr. Winterslip, dit Carlota, mais nous allons au bal. Vous reviendrez nous voir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, dit John Quincy. Que je ne vous retienne pas, surtout…

Elle lui sourit et s’enfuit au bras de Johnnie. John Quincy la suivit des yeux et sentit le cœur lui manquer, puis lui remonter à la gorge avec un goût de solitude indescriptiblement amer et, pourquoi ne pas le dire, un goût de vieillesse… Jeunesse, ah ! jeunesse ! C’était la jeunesse qui venait de le fuir et qui l’abandonnait.

— Dommage qu’elle ait été si pressée, dit Egan, d’une voix consolante.

— Mais c’est très bien, parvint à articuler John Quincy. Ce lieutenant Booth, c’est un vieil ami de la famille ?

— Oh non, pas du tout ! C’est un garçon que Cary a rencontré dans des soirées à San Francisco. Asseyez-vous donc, fumez une pipe avec moi…

— Non, une autre fois. Il faut que je rentre, fit John Quincy, d’un ton las.

Ce qu’il voulait, c’était s’enfuir, se réfugier dans le calme et la solitude de la nuit, de cette nuit même dont on venait de ruiner pour lui tout le charme. Il s’élança rapidement le long de la plage, souleva le sable sous son pas rageur. Johnnie ! Elle l’avait appelé Johnnie ! Et cette façon qu’elle avait de le regarder ! Une fois de plus, John Quincy ressentit le même pincement au cœur. Que tout cela était donc stupide ! Stupide ! Mieux valait rentrer à Boston et oublier. Ah, ce tranquille vieux Boston, c’était bien là qu’il était réellement chez lui. Ici il n’était qu’un vieux garçon, un vieux… Mieux valait partir et laisser à ces enfants l’amour, le clair de lune, la plage…

Miss Minerva avait pris la grosse voiture pour aller voir des amis. La maison était tranquille et silencieuse comme une tombe. John Quincy, maussade, remâchant sa peine, erra sans but à travers les pièces désertes. Là-bas, au « Moana » un orchestre hawaïen jouait des musiques langoureuses et le lieutenant Booth, de Richmond, tenait Carlota serrée dans ses bras, de cette façon pressante que les jeunes affectent aujourd’hui. Ah ! si seulement on ne lui avait pas envoyé un ultimatum d’avoir à quitter Honolulu, il serait parti dès le lendemain.

À ce moment, le téléphone sonna. Aucun serviteur n’apparaissant, John Quincy décrocha lui-même.

— Charlie Chan à l’appareil, dit une voix. Cela est vous, Mr. Winterslip ? Bon. Grands événements arrivent très vite. Retrouvez-moi au magasin des épiceries de Lin Yin, 927 River Street, aussi vite comme vous pouvez faire. Vous savoy endroit ?

— Je trouverai, s’écria John Quincy, ravi.

— Sur le bord de la rivière. Je attends. Au revoir.

Agir ! agir enfin ! Le cœur de John Quincy se mit à battre plus vite. Agir ! C’était justement là ce dont il avait besoin, cette nuit. Mais naturellement, comme cela arrive toujours en cas de pressante nécessité, il n’avait aucun moyen de locomotion à sa disposition. Le roadster était en réparation au garage et l’autre voiture n’était pas là. Il se précipita dans Kalakaua Avenue avec l’intention de prendre une voiture de louage, mais, comme un tram survenait justement, il changea instantanément ses plans et bondit à bord.

Jamais tramway n’avait roulé si lentement. Lorsqu’il parvint au coin de Fort Street, dans le centre de la ville, John Quincy sauta à terre et continua à pied. Il était encore relativement tôt, mais la ville avait pourtant déjà pris pour la nuit son aspect calme et somnolent. Il croisa un couple de touristes et aperçut un peu plus loin, sous le porche illuminé d’un stand de tir, un petit groupe de soldats de la garnison du port qui s’étaient adjoint quelques marins. Il se hâta au long de King’s Street et tourna dans River Street. Il avait la rivière sur sa gauche. À droite s’étendait une succession de restaurants, de cafés et de boutiques de prêteurs sur gages. Il s’arrêta un instant devant le 927, la boutique de Lin Yin. Il aperçut à l’intérieur, assis derrière un écran qui ne laissait voir que leurs têtes, quelques Chinois occupés à jouer tranquillement au mah-jong. Il poussa la porte, une clochette tinta, et il pénétra dans une atmosphère où dominaient des odeurs de moisi et de décomposition. Du plafond, ici et là, pendaient des racines séchées et de petites bottes de condiments. Sur les étagères il y avait des bocaux emplis d’hippocampes desséchés, des canards aplatis et passés au vernis pour tenter le client, des portions de cochon cru. Un vieux Chinois se leva et vint à sa rencontre.

— Je cherche Mr. Charlie Chan, dit John Quincy.

Le vieil homme fit un signe de tête et le précéda vers un rideau rouge qui fermait le passage vers une arrière-boutique. Il souleva le rideau et fit signe à John Quincy de passer. John Quincy obéit et se trouva dans une pièce aux murs nus qui était meublée d’un lit de camp, d’une table où était posée une lampe à pétrole dont la flamme était à peine visible derrière son verre enfumé, et de deux chaises. Un homme, qui était assis sur l’une de ces chaises se leva brusquement. C’était un énorme rouquin qui sentait la mer à une lieue.

— Hello ! dit-il.

— Mr. Chan est ici ? demanda John Quincy.

— Pas encore. Il arrive dans une minute. Quèque’ vous diriez d’un verre en attendant ? Hé ! Lin, deux verres de ta cochonnerie d’alcool de riz ! 

Le Chinois se retira.

— Asseyez-vous, dit le rouquin.

John Quincy obéit et le marin s’assit également. La paupière de l’un de ses yeux pendait, ce qui lui donnait l’air mauvais. Il posa sur la table d’énormes mains poilues.

— Charlie va être là tout de suite, dit-il et alors j’aurai une petite histoire à vous raconter, à tous les deux.

— Ah oui ? dit John Quincy.

Il parcourut des yeux la petite pièce qui empestait. Au fond, il y avait une porte. Puis son regard revint à son compagnon. Il se demandait comment il allait sortir de là.

Car maintenant il savait que Charlie Chan ne l’avait pas appelé au téléphone. Il lui revenait, un peu tard, que la voix qui lui avait parlé ne ressemblait pas du tout à celle de Charlie Chan. Et cette voix avait dit « Vous savoy endroit ». C’était un bien mauvais essai d’imitation du style Charlie Chan. Chan était un amoureux du langage, il se donnait le plus grand mal pour chercher son vocabulaire chez les poètes, il évitait avec soin tout ce qui sentait son pidgin et son petit nègre. Non ! Charlie Chan ne lui avait jamais téléphoné. Il était sans doute paisiblement installé chez lui devant son échiquier, et John Quincy, lui, était ici, bouclé dans une petite arrière-boutique, à la limite du quartier de la Rivière, en compagnie d’un gros costaud de marin roux qui le lorgnait d’un air inquiétant.

Le vieux Chinois revenait, portant deux verres emplis d’avance. Il les posa sur la table. Le rouquin en prit un et le leva :

— Santé, monsieur, dit-il.

John Quincy prit l’autre verre et le porta à ses lèvres. Mais dans l’œil sain du rouquin il surprit une lueur d’impatience suspecte. Il reposa le verre sur la table.

— Désolé, dit-il. Je ne bois pas.

La large face piquée de barbe rouge s’approcha de son visage.

— V’voulez dire que v’r’fùsez d’boire avec moi ? grogna le marin d’un air combatif.

— Précisément, répondit John Quincy.

Autant en finir tout de suite ! lui semblait-il. Tout valait mieux que cette attente insupportable. Il se leva.

— D’ailleurs, précisa-t-il, je m’en vais.

Il fit un pas vers le rideau rouge. Le marin était homme de peu de mots : il se dressa pour lui barrer la route. John Quincy sentit lui-même la vanité de toute bonne parole, ne dit rien et lui expédia son poing dans la figure. Le marin riposta avec efficacité et promptitude, et en une seconde la petite pièce nauséabonde fut transformée en un pandémonium où John Quincy voyait du rouge partout : rouge du rideau, rouge de la flamboyante chevelure de son adversaire, rouge de la flamme de la lampe, grosses mains rouges cherchant l’ouverture vers son visage. Qu’est-ce que Roger avait donc dit ? Ah oui ! « Est-ce que vous vous êtes jamais battu avec un officier de marine de la vieille école… un type avec des poings gros comme des jambons volants ? » Eh bien, ça y était, il était en train de vivre cette charmante expérience. Et, se dit-il avec un certain plaisir, il ne se défendait pas si mal que ça.

En tout cas, c’était beaucoup mieux que sa mauvaise performance du grenier de San Francisco. Cette fois, il était prêt et il avait sa chance. À plusieurs reprises, il parvint à s’accrocher au rideau rouge, mais chaque fois il se retrouva tiré en arrière et soumis à un nouvel assaut. Le marin essayait visiblement de le mettre K.O., et bien qu’un certain nombre de ses coups portassent, cet heureux résultat – du point de vue de l’homme aux cheveux rouges – se trouvait inexplicablement retardé. C’est que John Quincy avait exactement la même intention, et ainsi le combat se prolongeait à grand fracas tandis que dans la boutique les étranges Orientaux continuaient imperturbablement à vaquer à leurs jeux innocents. 

Mais John Quincy se sentait faiblir. Le souffle commençait à lui manquer et il se rendait compte que son adversaire ne s’était pas encore livré à fond. Il y eut un moment de répit. L’homme aux cheveux rouges paraissait réfléchir à de nouveaux plans. John Quincy avait alors le dos tourné à la table et il lui vint soudain, à lui aussi, l’idée d’un plan. D’une poussée, il renversa la table et la lampe s’écrasa sur le sol. Tout devint obscur, mais dans l’ultime lueur hésitante de la flamme John Quincy avait vu que l’homme marchait sur lui. Il se laissa tomber sur les genoux, lui fit un plaquage aux jambes conforme aux principes enseignés sur le terrain de Soldier’s Field, Cambridge, Massachusetts et, la culture classique prévalant, l’homme atterrit sur la tête avec un bruit considérable. John Quincy lâcha sa prise et bondit vers l’issue la plus proche. C’était la porte de derrière et elle n’était pas fermée à clef.

Il traversa rapidement une arrière-cour encombrée, sauta une clôture et se trouva dans le quartier de River District. Étrange quartier où s’étend un dédale de ruelles zigzagantes, qui n’ont pas de nom, pas de trottoirs, pas de commencement et pas de fin et où cinq races vivent empilées ensemble dans l’obscurité. Il y avait des maisons en dessous du niveau de la voie, d’autres au-dessus, et aucune n’était d’alignement. John Quincy eut un instant l’impression de s’être égaré à l’intérieur d’un tableau futuriste. Comme il s’arrêtait pour souffler, il entendit, étrangement mêlés, le tintamarre gémissant d’une musique chinoise, le grincement d’un mauvais phonographe couinant un disque de jazz, le bruit lointain d’un klaxon et la litanie d’un petit enfant pleurnichant des lamentations en japonais.

Il lui fallait se sortir de ce labyrinthe, et tout de suite. Dans la pénombre fantomatique rôdaient d’étranges faces, des visages d’un blanc plâtreux sous lesquels semblaient flotter vaguement des ombres de vêtements, des yeux bizarres qui brillaient inopinément devant lui, et même une main qui vint se poser sur son bras. Il repartit et un groupe de petits Chinois à la face lunaire, assis sous un lampion s’égailla à son approche. Il s’arrêta de nouveau, à bout de souffle, pour écouter et, pardessus le bruit des trottinements de pieds nus, des claquements de patins de bois, et le grincement de mauvaises chaussures bon marché fabriquées dans son bon vieux Massachusetts, il entendit, parfaitement net, l’écho d’une lourde course qui pouvait fort bien être celle d’un gros costaud de marin roux. Il se remit péniblement en route. 

Soudain il se retrouva dans la comparativement tranquille River Street et s’aperçut qu’il avait tourné en rond. La boutique de Lin Yin était devant lui. Il repartit en courant vers King’s Street, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut le rouquin qui était toujours à ses trousses. Une grosse voiture était en stationnement contre le trottoir, rideaux baissés. John Quincy ouvrit la portière et sauta à côté du chauffeur. C’était un Japonais dont il aperçut dans la demi-obscurité la face ensommeillée, et qui protesta :

— Moi en charge…

— Je m’en…, commença John Quincy.

Mais il s’arrêta net. Les mains du chauffeur étaient appuyées sur le volant et quelque chose attira invinciblement le regard du jeune homme. Son cœur s’arrêta de battre. Dans l’ombre, il apercevait le cadran lumineux d’une montre-bracelet dont le chiffre de deux heures était presque invisible.

Tandis qu’il regardait, des mains le saisirent solidement au collet et le firent basculer par-dessus le dossier du siège, dans l’obscurité du fond de la voiture. Au même instant le rouquin survenait.

— Tu le tiens, Mike ? Dis donc, ça c’est de la veine ! cria-t-il en bondissant à l’intérieur.

Tout fut rapidement terminé et John Quincy se retrouva les mains liées derrière le dos et un bâillon puant fourré dans la bouche.

— Ce sacré salaud m'en a collé un dans l’œil, dit le rouquin. Attends un peu qu’il soit à bord, il va me payer ça. Hé ! vous là, au quai 78 et que ça saute ! 

La voiture bondit, emportant John Quincy étalé sur le plancher poussiéreux, ligoté et incapable de bouger. Les quais ? Mais ce n’était pas aux quais qu’il pensait : c’était à la montre.

La course fut brève et la voiture s’arrêta dans l’ombre d’un hangar de la jetée. John Quincy se sentit soulevé et bousculé sans douceur. Sa joue frotta rudement contre le bouton de fixation d’un rideau et il eut assez de présence d’esprit pour y coincer l’attache de son bâillon, qui se desserra un peu. Comme on l’entraînait, il essaya de jeter un coup d’œil sur le numéro de la voiture mais elle s’éloignait rapidement et il ne put déchiffrer que les deux premiers chiffres : 33.

Ses deux énormes chaperons le poussaient le long du quai, très vite. À quelque distance il aperçut un petit groupe, trois hommes en uniformes blancs entourant un quatrième, plus sombrement vêtu, et qui fumait la pipe. À cette vue, le cœur de John Quincy fit un bond dans sa poitrine. Il crocha désespérément le bâillon avec ses dents jusqu’à ce qu’il lui tombât autour du cou, et, alors, de toute la force de ses poumons, il hurla :

— Adieu, Pete !

Et sans attendre il tenta, dans une lutte désespérée, d’échapper à ses ravisseurs. Il y eut un court moment de suspense, puis le claquement de pas précipités résonna et presque aussitôt un garçon aux épaules carrées, en uniforme blanc, commençait à s’expliquer avec Mike, tandis que les deux autres s’occupaient du rouquin. Pete Mayberry surgissait derrière John Quincy et s’affairait à couper ses liens.

— Eh bien, que je sois damné, Mr. Winterslip ! s’écria-t-il.

— Que je sois damné aussi ! répondit John Quincy en riant. Une minute de plus, et sans vous, je me faisais kidnapper.

Il se précipita pour prendre part au combat, mais le rouquin et son compagnon avaient déjà cédé à des forces supérieures et ils étaient en pleine retraite. John Quincy partit joyeusement à leur poursuite et parvint à appliquer un solide coup de poing sur l’oreille de son adversaire. Le marin trébucha mais il parvint à se rétablir et poursuivit sa course. John Quincy revint alors à ses sauveteurs.

— C’est le dernier coup qui fait le plus plaisir, remarqua-t-il.

— J’ai repéré ces gars, dit Mayberry. Ils appartiennent à l’équipage de ce caboteur qui est resté ancré dans la rade depuis huit jours. Un contrebandier d’opium, j’en jouerais ma chemise. Allez tout de suite à la police.

— Oui, mais d’abord, il faut que je vous remercie, Mr. Mayberry… et vous aussi, la marine.

— Ça a été un plaisir, je vous assure, répondit l’un des marins, qui ramassait sa casquette…

Puis Quincy s’interrompit et se tourna vers le journaliste :

— Alors, vous le vieux de la vieille, je croyais que vous nous disiez qu’il ne se passait plus rien dans le port de Honolulu. Allez raconter ça à d’autres !

Et John Quincy, qui se hâtait vers le poste de police, entendit Mayberry se lancer dans une longue explication embarrassée, aux termes de laquelle on n’avait jamais vu une chose pareille depuis vingt ans… plus même, peut-être.

Hallet était à son bureau et John Quincy put lui donner immédiatement et en détail le compte rendu des événements de la soirée. Incrédule au début, le capitaine se dressa soudain lorsqu’il fut question du bracelet-montre du conducteur de la voiture.

— Voilà enfin quelque chose d’intéressant. Je mets tous les hommes disponibles là-dessus immédiatement : il faut retrouver cette voiture. Les deux premiers chiffres sont 33, vous dites ? Je vais aussi envoyer quelqu’un sur le caboteur. Ils ne s’en tireront pas comme ça ! 

— Oh, laissez cela ! dit John Quincy, magnanime. Concentrez-vous sur la recherche de la montre.

Revenu en ville, il se surprit à marcher vite, la tête haute, encore pleine de l’exaltation de la bataille. Comme il passait devant le bureau du télégraphe, une idée lui vint. Il entra et expédia un câble. Il était envoyé à l’adresse de ce fameux ranch du Wyoming, à Agatha Parker et ne contenait que trois mots : San Francisco ou rien. 

Alors qu’il suivait ensuite la rue déserte pour aller chercher son tram, il entendit encore une fois derrière lui le bruit d’un pas rapide. Il se sentait un peu las et contus et il avait eu son plein de bagarre pour la soirée. Il accéléra et son suiveur en fit autant. Il accéléra encore plus et suiveur accéléra encore également. Ah zut ! autant s’arrêter et faire face !

John Quincy se retourna. Un jeune homme se précipita vers lui, un jeune homme en casquette.

— Mr. Winterslip, n’est-ce pas ?

Il plaça un paquet dans la main de John Quincy.

— Votre Atlantic de juin, monsieur. Arrivé ce matin par le « Mani ». 

— Oh ! dit John Quincy vaguement. Bon, je le prends. Ma tante sera peut-être contente d’y jeter un coup d’œil. Gardez la monnaie.

— Merci, monsieur, dit le garçon, touchant sa casquette.

John Quincy s’assit sur la banquette du fond du tram pour rentrer à Waikiki. Il avait le visage enflé et couvert de coupures, et tous ses muscles lui faisaient mal. Il tenait l’Atlantic bien serré sous son bras, mais il ne lui vint même pas à l’idée d’en consulter le sommaire.

« Nous bougeons, nous progressons », se disait-il, exultant.

Car il l’avait vue, cette montre au cadran lumineux dont le chiffre de deux heures était presque effacé.


XX - L’histoire de Lau Ho

 

 

Le matin du dimanche, John Quincy fut éveillé fort tôt par des coups frappés à la porte de sa chambre. Il se leva, encore tout ensommeillé et passa rapidement sa robe de chambre et ses pantoufles. C’était tante Minerva, qui entra, l’air fort inquiet.

— Tu te sens bien, John Quincy ? demanda-t-elle.

— Mais oui ! Mais je me sentirais encore mieux si vous n’étiez pas venue m’arracher du lit une heure plus tôt que je ne le voulais.

— Je suis désolée, mais il fallait que je vienne voir comment tu allais, insista-t-elle.

Elle avait un journal sous le bras. Elle le déplia et le tendit à John Quincy.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle.

Il regarda le titre qui s’étalait sur huit colonnes à la première page :

 

ÉTRANGE AVENTURE 

D'UN BOSTONIEN 

DANS LE PORT DE HONOLULU

 

Des sous-titres en plus petits caractères expliquaient la manière dont Mr. Winterslip s’était vu, à la dernière seconde, épargner la perspective d’un voyage involontaire en Chine, par trois midships de l’« Oregon ». Pauvre Pete Mayberry ! Il était, lui, le vrai héros de l’affaire, mais comme son journal ne sortirait que le lundi soir, il se faisait griller par tous ses confrères.

Dans un bâillement, John Quincy admit :

— Parfaitement exact, ma chère. J’étais sur le point de vous quitter quand la Navy m’a sauvé. La vie, vous pouvez le percevoir, comme dit Chan, tourne à l’opérette.

— Mais pourquoi aurait-on pu vouloir te kidnapper ! s’écria Miss Minerva.

— Ah, j’attendais cette question. Il se trouve que votre neveu a quelque chose dans la tête. Et qu’il y a quelqu’un à qui son excellent travail de détective porte sur les nerfs. C’est d’ailleurs ce que ce quelqu’un a reconnu par lettre après m’avoir tiré dessus.

— On t’a tiré dessus ! s’exclama Miss Minerva.

— Plutôt ! Vous vous prenez pour un grand limier, ma chère tante, mais dites-moi, est-ce qu’on a seulement pris la peine de vous expédier deux ou trois coups de pistolet de derrière un buisson ?

Miss Minerva dut s’asseoir. Elle se sentait les jambes un peu molles.

— Tu rentres à Boston par le prochain bateau ! annonça-t-elle.

Il se mit à rire.

— Il n’y a pas seulement quinze jours, c’est ce que moi, je vous disais, à vous ! Et, dites-moi ? qu’est-ce que vous m’avez répondu ? Non, tout a changé. Je ne rentre pas par le prochain bateau. Si cela se trouve, je ne rentrerai jamais. Ce pays est charmant, la vie y est facile et pleine de surprises ; il commence à me tenter beaucoup. Laissez-moi lire ce que l’on dit de moi.

Il reprit le journal : La nuit dernière, sur les quais de Honolulu, on se serait cru revenu à trente ans en arrière, commençait le journaliste, qui décrivait avec un rien d’exagération les-événements auxquels avait été mêlé John Quincy. Il terminait en informant ses lecteurs que le caboteur « Mary S. Allison » avait levé l’ancre avant que la police ait eu le temps de venir à son bord. Il s’était évidemment tenu sous pression, papiers en règle, en attendant le retour du rouquin et de sa victime. John Quincy rendit le journal à sa tante. 

— Dommage ! commenta-t-il. Ils ont glissé entre les doigts de Hallet.

— Tiens ! Bien sûr, fit-elle sèchement. Tout le monde glisse entre les doigts de Hallet. Si seulement je pouvais lui dire ce que je pense, cela me ferait du bien.

— Gardez le journal, dit John Quincy, je vais l’envoyer à maman.

Elle le regarda avec de grands yeux.

— Es-tu fou ? Pauvre Grace !… tu veux lui faire prendre une crise de nerfs ? J’espère bien que rien de tout ceci ne transpirera à Boston avant que tu y sois rentré sain et sauf.

— Oui… Boston ! dit John Quincy en riant. On me dit que c’est une charmante vieille petite ville… Il faudra que j’aille voir ça un de ces jours. Maintenant, si vous voulez bien me donner une minute, je m’habille et je descends prendre mon petit déjeuner et vous raconter l’histoire de ma vie aventureuse.

Miss Minerva se leva mais, la main sur le bouton de la porte, elle se retourna.

— Un peu d’arnica sur la figure ne te ferait pas de mal.

— Ah bah ! Ces marques d’un honorable combat ? Pourquoi les effacer ? 

— Honorable ? mon œil ! fit Miss Minerva. Crois-moi, Boston a son bon côté…

Mais à peine fut-elle de l’autre côté de la porte qu’elle se laissa aller à un petit sourire ravi.

Comme John Quincy et sa tante sortaient de la salle à manger, Kamaikui, un peu raide, et très digne dans un holoku lessivé de frais, les aborda.

— Si contente de vous voir sauf ce matin, dit-elle au jeune homme.

— Merci Kamaikui, répondit-il.

Mais, se demandait-il, était-ce Kaohla qui se trouvait à l’origine de ses aventures et cette grosse femme si discrète, était-elle au courant des faits et gestes de son petit-fils ?

— Pauvre femme, commentait Miss Minerva comme ils pénétraient dans le lanai, elle est complètement abattue depuis la mort de Dan. J’ai pitié d’elle. Je l’ai toujours beaucoup aimée.

— C’est normal, commenta John Quincy en souriant, il y a un lien entre vous.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vous appartenez toutes les deux à des races en voie de disparition : le pur Hawaïen et les huiles de Boston.

Carlota Egan, un peu plus tard, l’appela au téléphone, tout animée. Elle venait de lire le journal.

— Oui, assura-t-il, tout cela est vrai. Pendant que vous vous épuisiez en valses, moi je me bagarrais pour ne pas me laisser embarquer dans une croisière en Orient.

— Oh, si j’avais su cela, je n’aurais pas trouvé un instant de plaisir !

— Eh bien, je suis content que vous n’en ayez rien su, alors. Grande soirée, j’imagine ?

— Oui. Mais, vous savez, je n’ai pas cessé d’être inquiète pour vous depuis la nuit des coups de revolver. Je voudrais vous parler. Vous pouvez venir ce soir ?

— Si je peux ! Mais j’arrive !

Il raccrocha et partit rapidement en suivant la plage. Il trouva Carlota assise sur le sable à peu de distance du « Récif et des Palmes ». Une Carlota à l’expression grave, bien différente de la jeune fille qu’il avait vue la veille courant à une partie de plaisir. Il se laissa tomber à côté d’elle, et pendant quelques minutes, ils parlèrent de la soirée qu’elle avait passée et des aventures de John Quincy. Puis elle Se tourna soudain vers lui.

— Je n’ai aucun droit de vous demander cela…, dit-elle, mais je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi.

— Mais tout ce que vous voudrez… Cela me fera grand plaisir.

— Rentrez à Boston !

— Quoi ! Oh non, pas cela ! J’avais tort : cela ne me ferait aucun plaisir !

— Mais si ! Vous ne le croyez pas, peut-être. Notre soleil vous éblouit un peu, mais Hawaï n’est pas un endroit pour vous. Nous ne sommes pas de la même espèce que vous. Vous croyez nous aimer, mais vous oublieriez vite, quand vous serez revenu parmi les vôtres, parmi les gens qui pensent et sentent comme vous. Partez, je vous en prie.

— Ce serait reculer sous le feu, objecta-t-il.

— Mais vous avez fait la preuve de votre courage, la nuit dernière. J’ai peur pour vous. Il y a ici quelqu’un qui vous en veut terriblement. Oh, je ne le pardonnerais jamais à Hawaï si… s’il vous arrivait quelque chose.

— Comme c’est gentil !…

Il s’approcha un peu d’elle. Mais – oh zut – il y avait Agatha, Agatha à laquelle des liens d’honneur sacrés l’attachaient, et il s’écarta de nouveau.

— J’y réfléchirai, ajouta-t-il.

— Moi aussi, je quitte Honolulu, lui rappela-t-elle.

— Je sais. Vous allez beaucoup vous amuser en Angleterre, j’en suis sûr.

Elle secoua la tête.

— Non. Je n’ai aucune envie d’y aller. Papa s’entête dans ce projet et il y a mis tout son cœur. Je partirai pour lui faire plaisir. Mais je sais que je ne me plairai pas là-bas. D’ailleurs, pour l’Angleterre, je ne suis pas à la hauteur.

— Quelle idée !

— Mais si ! Je suis une fille toute simple – nature –, une fille des îles.

— Vous ne voulez quand même pas rester ici toute votre vie ?

— Non, bien sûr. C’est un endroit magnifique... pour s’y promener. Mais j’ai trop de sang du Nord dans les veines pour me contenter de cela. Je voudrais que papa vende, un de ces jours, et nous irions vivre sur le continent. Je pourrais trouver du travail… 

— Où aimeriez-vous aller ?

— Je n’ai pas beaucoup de points de comparaison, mais, de tout le temps que je suis restée au collège, je pensais que c’était à San Francisco que j’aurais aimé vivre, de préférence à n’importe quel autre endroit au monde…

— Parfait, s’écria John Quincy. J’ai fait le même choix. Vous souvenez-vous de cette matinée sur le ferry de Frisco ? Vous m’avez dit « Bienvenue chez vous »… ?

— Oui, seulement vous m’avez reprise tout de suite et vous m’avez dit que chez vous, c’était Boston.

— Je comprends maintenant mon erreur.

Elle secoua la tête.

— Mais non ! Vous avez eu tout au plus un petit accès de folie. Vous en reviendrez. Vous êtes un homme de l’Est et il n’y a que dans l’Est que vous pourrez être heureux.

— Pas du tout, protesta-t-il. Je suis un Winterslip, un Winterslip-bougeotte. N’importe où nous posons le pied, nous sommes chez nous.

Cette fois, il se rapprocha un peu plus encore de Carlota.

— Je serai heureux n’importe où…, commença-t-il.

Il allait dire « avec vous », mais il crut sentir la fine main patricienne d’Agatha sur son épaule et répéta, sur un ton différent :

— … n’importe où.

Le son d’un gong leur parvint du « Récif et des Palmes ».

Carlota se leva.

— C’est le déjeuner, dit-elle.

John Quincy s’était levé également. Carlota le regarda bien en face.

— Il ne s’agit pas de savoir où vous voulez aller, dit-elle. Ce n’est pas la question. Je vous ai demandé de faire quelque chose pour moi.

— Je sais. Vous m’auriez demandé n’importe quoi d’autre, j’y serais déjà jusqu’au cou. Mais ce que vous exigez là de moi, c’est très difficile. Vous quitter…

— J’avais décidé d’être très ferme, coupa-t-elle.

— Mais il faut me donner le temps de réfléchir. Vous attendrez bien un peu ?

Elle leva la tête et lui sourit.

— Vous êtes tellement plus intelligent que moi, dit-elle. Oui… j’attendrai.

Il repartit, lentement, cette fois, le long de la plage. Simple… oui, et charmante. Et où trouver, sur le continent, une fille qui vous dise : « vous êtes tellement plus intelligent que moi » ? Il lui était complètement sorti de l’esprit qu’en lui disant cela, elle avait un sourire.

Au cours de l’après-midi, John Quincy passa au poste de police. Hallet était à son bureau, mais d’humeur plutôt bougonne. Chan n’était pas là, il était quelque part sur la piste de la montre. Non, on n’avait pas encore mis la main dessus.

Il avait dû y avoir, dans le ton de John Quincy, un rien d’étonnement et de reproche.

— Eh bien, grogna Hallet, vous qui l’avez vue, cette montre, pourquoi diable ne l’avez-vous pas prise ?

— Parce que j’avais les mains liées, lui rappela John Quincy. Ce qui n’empêche pas que je vous ai permis de restreindre vos recherches aux chauffeurs de taxi de Honolulu.

— Il y en a des centaines, mon garçon !

— Et qui plus est, je vous ai donné les premiers chiffres du numéro de la voiture. Si vos services sont bons à quelque chose, avec tout ça ils devraient être capables de retrouver cette montre, maintenant.

— Oh ! nous la retrouverons, dit Hallet. Donnez-nous un peu de temps.

C’était tout ce que John Quincy pouvait donner pour le moment. Du temps, il en avait à revendre, car le lundi s’écoula et il ne se produisit rien. Miss Minerva se montrait amère et sarcastique.

— « La patience, lui dit John Quincy, est une vertu négligée que notre race considère avec une excroissante défaveur », je le tiens de Charlie Chan.

— À tout le moins, ronchonna-t-elle, c’est une vertu dont il faut avoir ample provision quand on a affaire à un capitaine Hallet.

Il y avait un autre plan, également, sur lequel il fallait que John Quincy s’armât de patience. Il était un peu étrange qu’Agatha Parker n’eût pas donné signe de vie depuis le câble péremptoire qui lui avait été expédié au cours de la grande nuit d’aventures. Était-elle froissée ? Il était notoire que les Parker n’étaient pas gens à admettre aisément un ultimatum. Mais dans un cas aussi important n’était-il pas normal d’escompter qu’une jeune fille entende raison ?

Tard dans l’après-midi du mardi, Chan téléphona – et cette fois il ne faisait pas de doute que c’était bien lui – pour prier John Quincy de lui faire le grand honneur de dîner avec lui au café de l’« Alexander Young » très tôt si possible.

— Il se passe quelque chose ? s’écria John Quincy, impatient.

— Peut-être que cela se pourrait, assura Chan, et peut-être aussi que cela ne se pourrait pas. À six heures dans le hall de l’hôtel, si vous voulez bien condescendre si tôt.

— J’y serai, promit John Quincy.

Il y fut et aborda le Chinois avec une impatience extrême. Chan, lui, au contraire, se tint dans une réserve courtoise mais absolue. Il conduisit John Quincy à la salle à manger et choisit avec soin une table proche d’une fenêtre sur la rue.

— Faites-moi, invita-t-il, la grande faveur de vous reposer.

John Quincy s’assit.

— Charlie, plaida-t-il, ne me faites pas languir.

Mais Chan se contenta de sourire.

— N’ombrageons pas la fête avec de sombres histoires de meurtre, répondit-il. Ceci est une réunion mondaine. Seriez-vous en humeur de dessécher une assiette de potage ?

— Mais, naturellement, dit John Quincy.

La politesse, il le voyait bien, exigeait qu’il dissimulât sa curiosité.

Chan passa la commande à un garçon en veste blanche.

— Deux des potages, dit-il.

Et comme une voiture s’arrêtait devant la porte de l’« Alexander Young » il se leva à demi pour l’observer, puis se laissa retomber sur son siège. 

— C’est un délice élevé pour moi de vous traiter avant vous soyez restitué à votre ville de Boston, expliqua-t-il. Voudriez-vous converser en longueur sur Boston, je me sens très intéressé.

— Vraiment ?

— Indubitablement. Un gentleman m’a dit un jour que Boston sont comme la Chine. L’avenir de l’un et de l’autre se trouve dans les cimetières où reposent les dépouilles inutiles de personnes hautement honorées. Le sens de ceci est resté pour moi dans l’ombre.

— Il voulait dire que Boston, comme la Chine, vit dans le passé, expliqua John Quincy. Dans un sens, il avait raison, Boston, et la Chine s’enorgueillissent d’une glorieuse histoire. Mais cela ne veut pas dire que le Boston d’aujourd’hui soit rebelle au progrès. Savez-vous…

Il parla avec éloquence de sa ville natale. Chan, ravi, était suspendu à ses lèvres.

— Toujours, soupira-t-il lorsque John Quincy eut terminé, toujours j’ai eu les désirs illimités de voyages. Mais ils sont impossibles : je suis un policeman à faible rémunération. Dans mon enfance, tandis que je courais à la nuit sur le flanc des collines ou au bord de l’océan plein de lune, je rêvais de parvenir en position plus élevée. Plus maintenant. Mais cet autre citoyen américain, mon fils aîné, il rêve aussi. Peut-être que pour lui les rêves se produiront ? Peut-être qu’il deviendra un second Babe Ruth, empereur du base-ball, l’applaudissement de milliers le rendant sourd ? Qui sait ? 

Le dîner se termina sans être le moins du monde ombragé par de sombres histoires de meurtre et ils sortirent. Chan offrit un cigare, dont il minimisa les mérites avec beaucoup d’éloquence et il suggéra de rester sous le porche de l’hôtel pendant quelque temps.

— Vous attendez quelqu’un ? demanda John Quincy.

Il se sentait incapable de se contraindre plus longtemps à un excès de discrétion si peu dans sa nature.

— C’est précisément un fait, admit Chan, mais j’ose à peine en parler, de crainte que ce soit un grand désappointement qui débarque ici dans un instant.

À ce moment une voiture s’arrêta devant le porche. John Quincy, instinctivement, jeta un coup d’œil à la plaque et il éprouva une soudaine émotion : les deux premiers chiffres étaient 33.

Des touristes – un homme accompagné de deux femmes – descendirent de la voiture. Le portier se précipita pour s’occuper des bagages. Chan traversa tranquillement le trottoir et, comme le chauffeur japonais passait la première pour repartir, il posa la main sur la poignée de la portière.

— Un moment, s’il vous plaît.

Le Jap regarda Chan, l’air effrayé.

— Vous êtes Okuda, du garage là en face ?

— Vvoui, siffla le chauffeur.

— Vous rentrez d’un tour exploratoire de l’île avec des touristes ? Vous êtes parti d’ici dimanche matin ? 

— Vvoui.

— Serait-il possible que vous portiez un bracelet-montre ?

— Vvoui.

— Daignez, s’il vous plaît, m’en révéler la face.

Le Jap hésita. Chan se pencha dans la voiture et retroussa la manche du chauffeur. Il se redressa avec un sourire satisfait et ouvrit la portière arrière.

— Veuillez pénétrer là-dedans, Mr. Winterslip, dit-il.

John Quincy obéit, tandis que Chan prenait place à côté du chauffeur.

— Au poste de police, si vous aviez l’obligeance, ordonna-t-il.

La voiture démarra. L’indice capital ! Ils le tenaient enfin ! John Quincy, assis sur la banquette de cette voiture où il avait voyagé quelques jours plus tôt ligoté et bâillonné, sentait son cœur battre très vite.

Le visage morose du capitaine Hallet se détendit lorsqu’il les vit tous trois franchir la porte de son bureau.

— Alors, vous l’avez ! Bon travail. Enlevez-lui cette montre, Chan.

Charlie obéit. Il considéra la montre pendant quelques instants.

— Horloge bon marché de marque connue, commenta-t-il. Numéro deux faible et lointain. Un autre fait émerge également : ce Jap a un très petit poignet, mais le bracelet présente des signes d’avoir été utilisé par un homme porteur d’un poignet de plus vaste circonférence.

Hallet inclina la tête.

— Oui. Exact. Quelqu’un d’autre a porté cette montre. Un homme dont le poignet était assez épais. Mais c’est le cas de presque tous les hommes à Hawaï, vous savez. Asseyez-vous, Okuda, je vais vous interroger. Vous savez ce qui arrive quand on me ment ?

— Je ne mens pas, monsieur.

— Non, et vous ferez aussi bien. Parlez-moi d’abord de vos clients de la nuit de samedi.

— La nuit de samedi ?

— Vous m’avez très bien entendu.

— Ah, oui. Deux marins de navire. Ils m’engagent pour soirée et paient grosse somme tout de suite. Je conduis à une boutique dans River Street. Attendre longtemps. Après je vais aux quais avec passager supplémentaire.

— Les noms de ces marins ?

— Peux pas dire.

— À l’équipage de quel bateau appartenaient-ils ?

— Comment je saurais ! Pas dire.

— Parfait, nous arrivons au point important. Compris ? Je veux la vérité. Où avez-vous eu cette montre ?

Chan et John Quincy se penchèrent, attentifs.

— Je l’achète, dit le Jap.

— Vous l’achetez ? Où ça ?

— Au magasin de joyaux du Chinois Lau Ho sur Maunakea Street. Hallet se tourna vers Chan.

— Connaissez ça, Charlie ?

Chan hocha la tête.

— Oui, en vérité.

— Ce serait ouvert maintenant ?

— Ouvert jusqu’à l’heure de dix, peut-être plus.

— Parfait, dit Hallet. En route, Okuda, vous nous y conduisez.

Lau Ho, un petit Chinois tout ratatiné, se redressa derrière son petit établi, sa loupe d’horloger vissée dans l’œil. Les quatre hommes qui venaient d’entrer dans sa boutique l’emplissaient complètement. Mais ce fut à peine s’il leur jeta un regard.

— Allons, Ho ! Eveillez-vous, s’écria Hallet. J’ai à vous parler.

Avec une lenteur voulue, le Chinois descendit de son escabeau et vint au comptoir. Il considérait Hallet d’un œil hostile. Le capitaine posa la montre-bracelet sur le dessus d’une vitrine où se trouvaient plusieurs plateaux de jades.

— Déjà vu ça ? demanda-t-il.

Lau jeta à peine un regard à la montre, puis il leva lentement les yeux.

— Peut-être oui. Peux pas dire, répondit-il d’une voix haut perchée, criarde.

Le visage d’Hallet s’empourpra.

— Mais c’est absurde. Vous avez eu cette montre dans votre boutique et vous l’avez vendue à ce Jap ! Oui ou non ?

Lau Ho promena sur le chauffeur un regard absent.

— Peut-être oui. Peux pas dire.

— Bon Dieu ! hurla Hallet. Vous ne savez donc pas qui je suis ?

— Policeman, peut-être ?

— Policeman, peut-être, oui ! Et je veux que vous me disiez tout ce que vous savez de cette montre ou, par le sacré…

Chan posa une main déférente sur le bras de son chef.

— Je suggère humblement d’essayer la parole avec lui.

Hallet fit un signe de tête et s’écarta.

— Allez-y, Charlie, c’est votre truc.

Chan plongea dans une profonde salutation et se lança dans un long discours en chinois tandis que Lau Ho le considérait avec un vague intérêt. A un certain moment il fit une courte réponse grinçante et Chan se lança à nouveau dans un flot de paroles. De temps à autre il marquait un court arrêt et Lau Ho disait quelques mots. Au bout d’un long moment, Chan se retourna, rayonnant.

— L’histoire est complètement extraite comme une mauvaise dent, annonça-t-il. La montre-bracelet a été achetée le jeudi, semaine du meurtre, à un jeune homme sombrement coloré, la joue déparée par une petite cicatrice de couteau. Lau Ho a acheté et réparé la montre, dont la mécanique intérieure était en état de dérangement. Samedi matin il a vendu la montre à un Japonais, présumablement cet Okuda que voici, mais Lau Ho ne peut pas en jurer. Dans la nuit de samedi le sombre jeune homme est revenu, très accablé par l’émotion et a demandé rendez la montre s’il vous plaît. Lau Ho dit qu’elle a été vendue au Japonais. Quel Japonais s’il vous plaît ? Lau Ho n’a pas le nom et il ne peut pas décrire, car tous les Japonais ont des têtes sans intérêt. Le sombre jeune homme jure et s’en va. Il est revenu souvent demander s’il y a des nouvelles, mais Lau Ho a été incapable de lui faire plaisir. Telle est l’histoire de Lau Ho le marchand de joyaux ici présent. 

Ils sortirent. Hallet se tourna vers le Japonais et aboya :

— Ça va, filez ! Je garde la montre.

— Très obligé, dit le chauffeur en sautant dans son taxi.

Hallet regardait Chan.

— Un jeune homme au teint sombre avec une cicatrice ? dit-il sur un ton interrogateur.

— C’est assez clair pour moi ! répondit Chan. Ainsi est l’Espagnol José Cabrera, insouciant gentleman avec détestable réputation. Mr. Winterslip, serait-ce que vous avez oublié ce monsieur ?

John Quincy sursauta.

— Moi ? Je le connais ?

— Rappelez, insista Chan. C’est la nuit après le meurtre. Vous et moi sommes au restaurant « All American » occupés à discuter de l’hygiène d’un gâteau. La porte s’ouvre et Mr. Bowker, steward du « Président Tyler » entre, joyeusement plein d’okolehau. Avec lui il y a un sombre jeune homme : ce Mr. José Cabrera lui-même.

— Oh ! je me souviens, maintenant.

— Bon, cet Espagnol ne doit pas être difficile à cueillir, dit Hallet, je l’aurai d’ici une heure.

— Un moment, s’il vous plaît, s’interposa Chan. Demain matin à neuf heures, le « Président Tyler » revient d’Orient. Je ne suis pas joueur, mais je jouerais pourtant d’incréditables sommes que l’Espagnol sera sur la jetée pour attendre Mr. Bowker. Si vous n’avez pas de violente objection, je brûle d’arrêter l’Espagnol à ce moment-là.

— Mais bien sûr, accepta Hallet.

Il scrutait avec intérêt le visage de Chan.

— Charlie, vieux bandit, vous êtes sur la voie, enfin…

— Qui ? moi ? grimaça Chan. Avec votre gracieuse permission je voudrais suggérer une autre expression : les murs de pierre s’écroulent comme de la poussière. Et la lumière coule à flots à travers les trous, en rayons dorés comme ceux de l’aube.


XXI - Les murs s’écroulent

 

 

Les murs s’écroulaient et la lumière pénétrait à flots… mais rien que pour Chan. John Quincy en était toujours à tâtonner dans l’obscurité, et ses réflexions, alors qu’il rentrait à la maison de Waikiki, étaient un peu amères. Chan et lui avaient travaillé ensemble, mais, maintenant qu’ils arrivaient au bout de leurs efforts, le détective semblait vouloir figurer seul au finish, laissant son camarade suivre comme il pourrait.

Il venait à John Quincy un soudain et urgent désir de montrer à Chan qu’il ne se laissait pas décrocher si facilement. Si seulement il pouvait, en une déduction éclair, parvenir à la solution du mystère en même temps que le détective ! Pour l’honneur de Boston et des Winterslip.

Le sourcil froncé, il se força à passer une fois de plus en revue tous les vieux indices qui avaient été écartés, tous les protagonistes qui avaient été soupçonnés, puis relégués dans l’ombre – Egan, la Compton, Brade, Kaohla, Leatherbee, Saladine, Cope. Il pensa même à beaucoup d’autres dont l’enquête n’avait pas tenu compte. Bowker par exemple. Que signifiait la réapparition de Bowker ?

Pour la première fois depuis quinze jours, il repensa au petit homme au toupet batailleur et aux lunettes à monture d’or, Bowker, qui regrettait tant ses bars perdus et les amis qu’il y avait connus. Par quel biais le steward du « Président Tyler » pouvait-il bien se rattacher au meurtre de Dan Winterslip ? Il ne l’avait pas commis lui-même, cela au moins était évident, mais, d’une façon ou d’une autre, il était impliqué dans le crime. John Quincy passa un long moment à tenter des rapprochements entre Bowker et l’un ou l’autre des suspects. En vain. Rien ne collait.

Tout au long de cette soirée du mardi, il fut tellement bizarre, tellement silencieux, tellement distrait, que Miss Minerva finit par l’abandonner à lui-même et se retira dans sa chambre avec un livre. Lorsqu’il s’éveilla le mercredi, il n’avait pas progressé d’un pas.

On attendait pour dix heures le retour de Barbara, et John Quincy prit le roadster pour aller l’accueillir au quai. À la banque, où il s’était arrêté pour encaisser un chèque, il rencontra sa vieille compagne de voyage, Mme Maynard.

— Je ne devrais même pas vous adresser la parole, lui dit-elle, vous n’êtes pas venu me voir.

— Je sais, confessa-t-il, mais j’ai été tellement occupé. 

— C’est ce que l’on m’a dit. Occupé à courir avec tous ces policemen et leurs victimes. En rentrant à Boston, vous allez sans aucun doute nous faire la réputation d’être tous des gibiers de potence.

— Oh ! loin de là !

— Mais si, vous verrez. Vous acquérez toutes sortes de préjugés sur Honolulu. Vous devriez bien condescendre à rencontrer des gens respectables, de temps en temps.

— J’en serai ravi… s’ils sont tous comme vous.

— Comme moi ? Mais ils sont beaucoup plus intelligents et beaucoup plus charmants que moi. J’en reçois justement quelques-uns aujourd’hui. Une petite soirée toute simple. Une petite causette et le bain au clair de lune. Pourquoi n’en seriez-vous pas ?

— Mais je voudrais bien, répondit John Quincy. Seulement il y a cousin Dan…

Il vit briller une petite flamme dans son regard.

— C’était un de vos parents, mais je vous le dis quand même : dix minutes de deuil pour cousin Dan, c’est déjà beaucoup. Je vous attends ce soir.

John Quincy eut un rire.

— J’y serai, dit-il.

— Et amenez votre tante Minerva. Vous pouvez lui répéter que j’ai dit que si elle se laisse ficeler par les conventions, c’est comme si elle se laissait mourir.

John Quincy était ensuite remonté en direction du carrefour de Fort Street et de Wing Street, où il avait garé sa voiture, et il se préparait à s’asseoir au volant lorsqu’une silhouette familière lui accrocha l’œil, celle de Mr. Bowker, le steward. Il traversait allègrement la rue en compagnie du démon des champions de base-ball du Pacifique, Mr. Willie Chan. 

— Hello, Bowker ! appela John Quincy.

Mr. Bowker répondit joyeusement à cet appel.

— Eh bien, eh bien ! Mon vieil ami Winterslip. Je vous présente Mr. William Chan, le Ty Cobb local. 

— Mr. Chan et moi nous nous connaissons, dit John Quincy.

— Vous connaissez toutes les célébrités ! Parfait. Vous nous avez manqué, à bord du « Président Tyler ». 

Bowker était manifestement encore à jeun.

— Vous venez de débarquer, j’imagine ? demanda John Quincy. 

— Il n’y a pas dix minutes. Mais venez donc avec nous…

Il se pencha et baissa la voix. 

— … Cet intelligent jeune homme me dit qu’il connaît une station de taxis du côté de la plage où on trouve une marque spéciale de carburant avec une jolie étiquette sur la bouteille.

— Désolé, refusa John Quincy, Ma cousine arrive par un bateau inter-îles et c’est moi qui ai été désigné pour aller la chercher.

— Oh, moi aussi, je suis désolé, répondit le diplômé de l’université de Dublin. Si je tiens le coup, j’ai l’intention d’organiser une bonne petite partie de plaisir, et j’aimerais que vous soyez des nôtres. Oui, quelque chose de sérieux… en mémoire de Tim et en guise d’adieu longuement attendu aux Sept Mers.

— Quoi ! Vous êtes pau ?

— Pau ! Quand je mettrai le pied sur je vieux « Président Tyler » ce soir à neuf heures trente, j’en aurai fini pour de bon. Vous ne connaîtriez pas par hasard un bon petit journal de province à vendre pour… disons une dizaine de milliers de dollars ?

— Dites donc, c’est plutôt soudain, non ? demanda John Quincy.

— Oh, les choses arrivent vite, par ici, monsieur. Bon, il faut que nous partions. Désolé que vous ne puissiez pas être des nôtres. S’il n’y a pas trop de bagarre et qu’il reste un petit coin de table libre, je retournerai un verre vide en mémoire de Tim. Au revoir, monsieur, tous mes vœux de bonheur.

Il fit un petit signe à Willie Chan et ils se mirent en route. John Quincy les regarda s’éloigner avec l’expression d’un homme un peu troublé.

Barbara était plus pâle et plus mince que jamais, mais elle déclara que son séjour à Kauai avait été fort agréable, et il sembla à John Quincy, au long de la route, qu’elle faisait un effort visible pour se montrer gaie et primesautière. À leur arrivée à la maison, il transmit à sa tante l’invitation de Mme Maynard.

— Vous irez, n’est-ce pas ? insista-t-il.

— Peut-être. Je verrai.

La journée passa, tranquille, et ce ne fut pas avant le soir que sa monotonie fut troublée. Au moment où John Quincy escortait sa tante et Barbara vers le living-room après le dîner, on lui apporta un télégramme qu’il ouvrit avec impatience. Il venait de Boston. Apparemment, Agatha, dégoûtée de l’impossible grossièreté de l’Ouest, avait regagné Boston et le bref « San Francisco ou rien » de John Quincy l’y avait suivie, d’où le retard.

Le télégramme d’Agatha disait simplement : Rien, Agatha. Il le froissa dans sa main et il essaya de souffrir un peu, mais sans grand succès. Il se sentait au contraire remarquablement heureux. La fin d’un amour… oh non ! Il n’y avait jamais eu entre eux rien d’aussi absurdement romanesque, à peine une considération mutuelle aimable, trop fragile pour résister à l’absence. Agatha était plus jeune que lui : elle épouserait quelque charmant garçon qui n’aurait point l’humeur vagabonde. Et John Quincy lirait le compte rendu de son mariage… dans les journaux de San Francisco.

Il trouva Miss Minerva seule dans le living-room.

— Cela ne me regarde pas, dit-elle, mais je me demande ce qu’il y avait dans ce télégramme.

— Rien, répondit-il avec une totale véracité.

— N’importe, tu avais l’air rudement content.

Il acquiesça.

— Oui, je crois que personne n’a jamais rien reçu qui l’aie autant fait plaisir.

— Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, est-ce que tu en serais arrivé aussi à répudier notre bonne vieille grammaire ?

— J’y songe sérieusement, assura-t-il en riant. Vous venez faire un tour à la plage avec moi ?

— Non, dit-elle, un acheteur éventuel vient visiter la maison. C’est un avocat, je crois. Je pense qu’il vaut mieux que je reste ici pour faire visiter. Barbara me semble si apathique, si indifférente. Dis à Sally Maynard que je viendrai peut-être quand j’en aurai fini avec cette corvée.

 

À huit heures moins le quart, John Quincy prit son maillot de bain et partit en flânant le long de Kalia Road. C’était encore une de ces nuits ensorcelantes. La lune étincelait, très haut dans le ciel. D’un bungalow enfoui sous une profusion d’alamandre violet provenaient les accords langoureux d’une musique hawaïenne, et les senteurs exquises de l’île exotique filtraient à travers les baies d’hibiscus.

Mme Maynard habitait une grande maison bâtie dans un style Nouvelle-Angleterre particulièrement hideux. Mais elle était si couverte de fleurs que l’on n’en voyait plus la laideur. John Quincy trouva son hôtesse trônant dans un vaste salon, entourée du groupe joyeux des gens le plus huppés de l’île. Des gens charmants, d’ailleurs. Comme on le présentait, il se demanda s’il n’avait pas perdu quelque chose à s’être tenu à l’écart de ces gens depuis son arrivée.

— J’ai été contrainte de le traîner ici de force, expliquait la vieille dame. Il le fallait, ne fût-ce que pour préserver la réputation d’Hawaï. Ce garçon n’a été mêlé que trop longtemps à la canaille !

On le força à s’asseoir dans un immense fauteuil, on lui offrit des cigarettes, on l’accabla de prévenances et lorsqu’il fut enfin installé, il dut convenir qu’il y avait à Honolulu compagnie aussi bonne que celle que Boston pouvait offrir. Et pourquoi pas ? Après tout, la plupart de ces familles étaient originaires de la Nouvelle-Angleterre et elles conservaient en exil leurs conceptions de classe et de culture traditionnelles.

— Cela intéresserait peut-être Beacon Street, dit Mme Maynard, de savoir que longtemps avant quarante-neuf, les Californiens envoyaient leurs enfants faire leurs études ici, dans nos écoles missionnaires. Et qu’ils en importaient leur blé, aussi.

— Continuez, tante Sally ! intervint en riant une jolie fille habillée de bleu, racontez-lui l’histoire de la première presse à imprimer que, d’ici, on a apportée à San Francisco.

Mme Maynard haussa les épaules.

— À quoi bon ! Nous sommes si loin ! La Nouvelle-Angleterre ne nous comprendra jamais.

John Quincy leva la tête au moment où Carlota paraissait sur le seuil de la pièce. Un instant plus tard, le lieutenant Booth, de Richmond, surgissait à ses côtés. Décidément, estima le jeune homme de Boston, la marine tirait des avantages excessifs de son séjour à Honolulu. Mme Maynard se leva pour accueillir la jeune fille.

— Venez, ma chère. Vous connaissez presque tout le monde, n’est-ce pas ?

Elle se tourna vers les autres invités.

— Voici Miss Egan, une de mes voisines de la plage.

John Quincy s’amusa de remarquer que l’on s’empressait autour de son amie du « Récif et des Palmes ». Il sourit : ô miracle de l’Amirauté britannique et de l’industrie savonnière ! Ce miracle-là avait dû constituer un vrai supplice pour Carlota, mais il admira l’aisance avec laquelle elle se tirait d’affaire et il se dit qu’elle serait tout à fait chez elle en Angleterre… si elle y allait. 

Carlota prit place sur un sofa, et tandis que le lieutenant Booth s’affairait à disposer un coussin derrière son dos, John Quincy s’assit près d’elle. Il se trouva que, par bonheur, c’était un sofa trop petit pour trois.

— Je pensais bien vous voir ici, lui dit-il à voix basse. On m’y a traîné pour que je rencontre les gens bien d’Honolulu, et, à ce que je comprends, c’est vous qui êtes le gratin du gratin. 

Elle lui sourit et le brouhaha de la conversation emplit de nouveau la pièce jusqu’à ce qu’une voix plus forte, celle d’un grand jeune homme à lunettes, dominât le bruit.

— Ils ont reçu un télégramme de Joe Clark cet après-midi, au Country Club, annonçait-il.

Les bavardages s’éteignirent et tout le monde tendit l’oreille.

— Clark est notre golfeur professionnel, expliqua le jeune homme à John Quincy. Il est parti il y a un mois pour prendre part au tournoi Open britannique.

— Est-ce qu’il a gagné ? demanda la jeune fille en bleu.

— Il a été éliminé par Hager en demi-finale, dit le jeune homme, mais il s’est distingué en faisant le plus long drive qu’on ait jamais réussi à St. Andrews.

— Et pourquoi pas ? coupa un gentleman un peu plus âgé. Clark a les plus gros poignets que j’aie jamais vus.

John Quincy se dressa sur son siège, soudain intéressé.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il.

Le gentleman sourit.

— Oh, nous avons tous, plus ou moins, de gros poignets, ici, dit-il. Le surf-board : c’est de là que cela vient. Joe Clark a été un de nos champions de surf, avec planche et sans planche. Il avait l’habitude de s’entraîner pendant des heures dans les lames de houle et le résultat a été un développement extraordinaire de ses poignets, je lui ai vu faire au Country Club un drive de 388 yards, grâce à cet entraînement. Oui, monsieur ! Je vous parie qu’il a dû étonner un peu ces Anglais !

Tandis que John Quincy réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre, quelqu’un suggéra que c’était l’heure du bain. Une certaine confusion s’ensuivit et un serviteur chinois conduisit la troupe joyeuse des jeunes gens aux vestiaires qui donnaient dans le lanai. 

John Quincy se pencha vers Carlota Egan.

— Je vous attendrai à la plage, lui dit-il.

— Je suis venue avec Johnnie, vous savez, lui rappela-t-elle.

— Je sais tout cela, insista-t-il. Mais vous aviez promis un week-end à la Navy, et des gens qui allongent le week-end jusqu’à la nuit du mercredi méritent bien ce à quoi ils s’exposent.

Elle rit.

— Bon, accepta-t-elle, je vous attendrai.

Il passa hâtivement son maillot dans une pièce pleine de vêtements qui volaient dans tous les sens et de grands bras brunis qui s’agitaient. Il nota avec satisfaction que le lieutenant Booth ne se pressait pas et il se précipita dehors par une porte qui donnait directement sur la plage. Durant quelques minutes il attendit sous un arbre hau. Carlota arriva très vite. Elle était mince et paraissait très fragile dans la lumière pâle de la lune.

— Ah, vous voilà ! s’écria John Quincy. Au dernier radeau !

— Au dernier radeau ! répondit-elle.

Ils coururent à l’eau en riant et nagèrent gaiement vers le large. Cinq minutes plus tard, ils étaient assis ensemble sur le radeau. La petite lumière jaune du sommet de Diamond Head clignotait. Au-delà des récifs, les lanternes des sampans dansaient sur la houle. La longue courbe de la baie était soulignée par une procession de phares et dans le clair firmament se courbait un arc-en-ciel de lune qui surgissait du sein des vagues du Pacifique et retombait dans les feuillages du rivage.

Quel magnifique décor pour s’y sentir jeune, amoureux, et libre, enfin, de le dire ! John Quincy se rapprocha de la jeune fille.

— Superbe nuit, n’est-ce pas ?

— Merveilleuse, répondit doucement Carlota.

— Cary, j’ai quelque chose à vous dire, et c’est pour cela que je vous ai amenée ici, loin des autres…

— Il me semble, interrompit-elle, que ce n’est pas très fair play envers Johnnie.

— Ne vous occupez pas de lui. Il ne vous est jamais venu à l’idée que mon nom, à moi aussi, est Johnnie ?

Elle rit.

— Oh, mais non ! Ça n’est pas possible…

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne pourrais pas vous appeler Johnnie, dit-elle. Vous êtes trop solennel, trop… lointain. John Quincy… oui. Peut-être que je pourrais vous appeler John Quincy.

— Bon, dit-il, décidez-vous. Il faut que vous me trouviez un nom, parce que vous allez beaucoup me voir, à l’avenir. Oui, il est probable que je vais devenir le personnage le moins lointain du monde. C’est-à-dire, si j’arrive à vous faire partager mes vues sur l’avenir. Cary, ma…

Ah oui ! un magnifique décor pour s’y sentir jeune, amoureux, et libre, enfin, de le dire… Sauf que le lieutenant Booth surgissait de l’onde et se hissait sur le radeau.

— J’ai nagé les cinquante derniers mètres sous la vague pour vous faire une surprise, bredouilla-t-il, la bouche pleine d’eau.

— Vous y avez parfaitement réussi, fit John Quincy sans enthousiasme.

Le lieutenant s’assit, avec l’air de quelqu’un qui est bien décidé à s’incruster.

— On peut dire que c’est une belle nuit, déclara-t-il.

— À propos, demanda John Quincy, quand est-ce que vous quittez Honolulu, vous autres ?

— Je ne sais pas. Demain sans doute. Pour moi cela ne me gênerait pas de ne pas repartir du tout. Ce n’est pas si facile de se résoudre à quitter le paradis… N’est-ce pas, Cary ?

— Oui, Hawaï est bien l’endroit du monde le plus difficile à quitter, Johnnie, soupira-t-elle, si j’en juge par le déchirement que cela va être pour moi. Peut-être ferai-je comme Waïoli le nageur ? 

Ils demeurèrent quelques minutes en silence. Mais soudain John Quincy se redressa.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ? demanda-t-il.

— A propos de Waïoli ? Je ne vous ai jamais raconté ? C’était l’un de nos meilleurs nageurs. Pendant des années, on avait essayé de l’envoyer sur le continent prendre part à des compétitions, mais il ne pouvait pas se résoudre à quitter Hawaï. Finalement, on avait quand même réussi à le persuader et par un beau matin il s’était embarqué sur le « Matsonia ». Mais quand le bateau est passé au droit de Waikiki il s’est jeté par-dessus bord et il est rentré à la nage. Un point c’est tout. Il n’a plus jamais remis les pieds sur un bateau. Vous comprenez…

Mais John Quincy avait bondi.

— À quelle heure avons-nous quitté la plage ? demanda-t-il d’une voix tendue.

— À huit heures et demie, à peu près, dit Booth.

John Quincy se mit à parler précipitamment.

— Cela signifie que j’ai exactement trente minutes pour aller à terre, m’habiller et arriver au quai avant le départ du « President Tyler ». Je suis désolé de vous quitter, mais c’est d’une importance capitale, Cary. J’avais commencé à vous dire quelque chose et je ne sais pas quand je reviendrai. Mais il faut absolument que je vous revoie ce soir, chez Mme Maynard ou à l’hôtel. Vous m’attendrez ?

Interloquée par le sérieux de son expression, elle répondit :

— Oui, je vous attendrai.

— Magnifique !

Il hésita un instant, parce que c’est quand même risqué de laisser la fille qu’on aime seule sur un radeau avec un bel officier de marine, par un clair de lune pareil. Mais il le fallait !

— Je file, dit-il en plongeant.

En revenant à la surface, il entendit la voix du lieutenant qui criait :

— Hé, vieux frère ! ce plongeon, ce n’est pas comme ça… Venez que je vous montre…

— Va au diable ! marmonna John Quincy, dans l’eau.

Il nagea vers le rivage à longues brasses, puis, avec une hâte folle, se rua au vestiaire, enfila ses vêtements et ressortit sans même prendre congé de son hôtesse. Il courut par la plage jusqu’à la maison Winterslip. Haku sommeillait dans le hall.

— Wikiwiki ! cria John Quincy. Dites au chauffeur d’amener la voiture dans l’allée, moteur en route. Réveillez-vous ! Filez ! Où est Miss Barbara ? 

— Vue dernière fois sur plage…, commença Haku, bousculé.

John Quincy la trouva à l’abri de l’arbre hau, seule, et s’arrêta essoufflé devant elle.

— Ma chère…, dit-il… je sais enfin qui a tué votre père. 

Elle était déjà debout.

— Vous savez ?

— Oui… dois-je vous dire qui ?…

— Non, dit-elle. Je ne pourrais pas supporter de l’entendre. C’est trop horrible.

— Ainsi, vous vous doutiez ?

— Oui… j’avais des soupçons… une impression… une intuition… Je ne parvenais pas à le croire… Je ne voulais pas le croire. C’est pour cela que je suis partie, pour chasser cette idée de mon esprit. C’est trop terrible.

Il lui posa la main sur l’épaule.

— Ma pauvre Barbara. Ne vous faites pas de souci. Vous ne serez mêlée à rien de ce qui va se passer. Je ferai en sorte que vous n’en soyez pas atteinte.

— Qu’est… Qu’est-il arrivé ?

— Je n’ai pas le temps. Je vous le dirai plus tard.

Il courait déjà vers l’allée où attendait la voiture, mais Miss Minerva se montrait sur le seuil.

— Pas le temps de m’arrêter, lui cria-t-il.

— Mais, John Quincy, il est arrivé quelque chose de bizarre, l’avocat qui est venu visiter la maison… il m’a dit que Dan, une semaine avant sa mort, lui avait parlé de faire un nouveau testament…

— Ça, c’est bon ! Ça, c’est une preuve ! s’écria John Quincy.

— Mais pourquoi un nouveau testament ? Barbara était tout…

— Écoutez-moi, coupa John Quincy, vous m’avez déjà assez retardé. Prenez la grosse voiture, allez au poste de police et dites ça à Hallet. Dites-lui aussi que je suis à bord du « President Tyler » et qu’il y envoie Chan immédiatement.

Il mit le pied sur l’accélérateur. D’après la montre de bord, il lui restait exactement dix-sept minutes pour arriver au quai avant le départ du « President Tyler ». Il fonça comme un fou à travers la somptueuse nuit hawaïenne. Longue et déserte, Kalakaua Avenue s’avéra une piste magnifique. Il mit tout juste huit minutes pour couvrir les trois miles qui le séparaient des quais. Un petit feu de circulation et un policeman de mauvaise humeur l’avaient retardé.

Sur la jetée mal éclairée, un petit groupe attendait le départ imminent du paquebot. John Quincy plongea dans le groupe et arriva en courant en haut de la passerelle. Le second, Mr. Hepworth, s’y trouvait.

— Hello, Mr. Winterslip, vous embarquez ?

— Non, mais laissez-moi passer !

— Désolé, nous allons relever la passerelle.

— Non ! Non ! Ne faites pas cela. Question de vie ou de mort. Quelques minutes ! Il y a ici un steward du nom de Bowker, il faut que je le trouve immédiatement… Question de vie ou de mort, je vous dis.

Hepworth s’écarta.

— Dans ce cas… Mais faites vite, monsieur.

— Comptez sur moi.

John Quincy se précipita. Il se dirigeait vers les cabines dont Bowker devait s’occuper lorsqu’une haute silhouette lui accrocha l’œil. C’était un homme en long imperméable vert qui portait un vieux chapeau, un chapeau que John Quincy avait vu pour la dernière fois, un jour où il arpentait les links du Country Club d’Oahu.

La silhouette grimpait le raide escalier qui menait au pont supérieur et John Quincy vit l’ulster disparaître dans l’une des cabines de luxe. Il le suivit et poussa la porte. L’homme à l’ulster lui tournait le dos mais il pivota subitement et fit face. 

— Ah, Mr. Jennison ! s’écria John Quincy. Vous pensiez partir avec ce bateau ?

Jennison le regarda fixement durant un moment.

— En effet, dit-il tranquillement.

— Vous n’y songez pas, répondit John Quincy. Vous allez descendre à terre avec moi.

— Vraiment ? Et d’où tenez-vous cette autorité ?

— De nulle part, dit John Quincy, sombre. Je vous embarque, c’est tout.

Jennison sourit, mais il y avait une lueur de haine derrière ce sourire. Et, dans le cœur de John Quincy, d’ordinaire si calme, il y avait de la haine aussi. Il pensait à Dan Winterslip étendu, mort, sur son lit de camp. Il pensait à Jennison franchissant avec eux la passerelle lorsqu’ils étaient descendus à terre, à Jennison étendant un bras protecteur autour des épaules de la pauvre Barbara lorsqu’elle avait faibli sous le coup qui l’atteignait. Il pensait aux coups de feu tirés sur lui, au rouquin essayant de l’assommer dans une arrière-boutique rouge et nauséabonde. Il allait falloir encore se battre, c’était inévitable. La sirène du « President Tyler » lança un rauque cri d’avertissement.

— Vous allez sortir d’ici, siffla Jennison entre ses dents. Je vais vous ramener jusqu’à la passerelle…

Il s’arrêta net, soudain conscient des inconvénients de ce plan. Sa main droite monta lentement vers sa poche. Dans une inspiration, John Quincy saisit une carafe d’eau qui était sur la table et la lança à la volée vers Jennison. Jennison l’évita et la carafe se brisa en pulvérisant la fenêtre. Le tintement du verre brisé résonna dans la nuit, mais personne ne vint. John Quincy vit Jennison bondir dans sa direction, un objet brillant au poing. Il se jeta de côté, sauta sur le dos de son adversaire et le fit tomber sur les genoux. En même temps il saisissait la main droite de Jennison, qui tenait l’automatique. Ils demeurèrent un moment dans cette position puis, lentement, Jennison se redressa et se remit sur ses pieds. La main qui tenait l’arme commença de glisser entre les doigts de John Quincy. Il serra les dents et, dans un effort désespéré, tenta de raffermir sa prise. Mais il avait affaire à un antagoniste plus puissant que le marin aux cheveux roux ! Il était surclassé. Il s’en rendit compte avec un sentiment d’impuissance écœurant.

Jennison était maintenant debout, la main droite presque libre. Encore un instant… Encore un instant et que se passerait-il ? Cet homme n’avait aucune intention de le laisser débarquer : il avait son plan au moment même où il avait parlé de la passerelle… Une détonation étouffée, ce serait tout, et, plus tard, quand le paquebot serait au large… John Quincy pensa à Boston, à sa mère. Il pensa à Carlota qui attendait son retour, et rassembla ses forces pour un ultime effort.

Un visage au teint d’ivoire, serein, apparut soudain dans l’encadrement de la fenêtre brisée, et un bras armé d’un pistolet pointa dans l’intérieur de la cabine.

— Renoncez aux armes à feu, Mr. Jennison, ordonna Charlie Chan, ou je suis forcé de faire une fatale insertion dans un organe vital en votre possession.

Le pistolet de Jennison tomba à terre et John Quincy trébucha en arrière jusqu’à la couchette. Au même moment, la porte s’ouvrait et Hallet pénétrait dans la cabine, suivi d’un autre détective, Spencer.

— Hello, Winterslip ! Qu’est-ce que vous faites là ? dit le capitaine.

En même temps il fourrait un papier dans une des poches de l’ulster vert.

— Par ici, Jennison, jeta-t-il. Nous avons besoin de vous.

Les jambes molles, John Quincy les suivit sur la coursive. Chan les rejoignit. Arrivé en haut de la passerelle, Hallet marqua un arrêt.

— Attendons Hepworth, dit-il. Il sera là dans une minute. 

John Quincy posa la main sur l’épaule de Chan.

— Charlie, comment pourrai-je jamais vous remercier ? Vous m’avez sauvé la vie.

Chan fit une salutation.

— Mon propre plaisir n’est pas dicible. J’avais déjà sauvé une vie ou deux, mais jamais encore une vie commencée dans la cité de Boston, célèbre pour sa culture. Ceci restera comme une heureuse inscription sur le livre d’or de ma mémoire.

Hepworth revenait.

— Ça va, dit-il. Le capitaine accepte de retarder l’appareillage d’une heure. Je vais au poste avec vous.

En descendant la passerelle, Chan se tourna vers John Quincy.

— Parlant de grand cœur pour moi-même personnellement, dit-il, je félicite votre bravoure. Il est clair que vous avez sauté sur ce Jennison d’un cœur triomphant et vigoureux. Et pourtant, il vous aurait abattu. Il aurait vaincu. Et pourquoi ? La réponse est : de si puissants poignets.

— Un champion de surf-board, hein ? dit John Quincy.

Chan le considéra avec attention.

— On ne vous la fabrique pas ! dit-il. Il y a dix ans, cet Harry Jennison est le champion de nage de tout Hawaï. J’ai extrait ces nouvelles d’antiques pages sportives du journal d’Honolulu. Mais il n’a pas été souvent à l’eau, ces derniers temps. Et pour poursuivre la vérité de plus près, il n’est pas allé à l’eau depuis la nuit où il a tué Dan Winterslip.


XXII - La lumière coule à flots

 

 

Ils traversèrent le quai pour gagner la rue, où Hepworth, Jennison et les trois policiers montèrent dans la voiture de Hallet. Le capitaine se tourna vers John Quincy.

— Vous venez avec nous, Mr. Winterslip ?

— J’ai ma voiture. Je vous suis.

Le roadster ne paraissait pas au mieux de sa condition et John Quincy n’arriva au poste que cinq bonnes minutes après les policiers. Il aperçut la grosse limousine de Dan Winterslip garée dans la rue. Dans le bureau de Hallet, il retrouva Hallet et Chan en conférence avec un troisième homme. Il lui fallut y regarder à deux fois pour reconnaître Mr. Saladine, car le petit homme aux dents perdues paraissait beaucoup plus jeune que John Quincy ne l’avait imaginé.

— Ah ! Mr. Winterslip…, dit Hallet.

Il se tourna alors vers Saladine et poursuivit :

— Dites donc, Harry, vous m’avez embarqué dans un tas de difficultés avec ce garçon ! Il m’a accusé de vous protéger. Je serais content que vous mettiez les choses au point.

Saladine sourit.

— Mais je ne demande pas mieux. J’en ai à peu près fini avec le travail que j’avais à faire ici. Naturellement, Mr. Winterslip gardera tout cela pour lui ?

— Naturellement, dit John Quincy.

Il remarqua que Saladine parlait maintenant sans aucune trace de zézaiement.

— Vous avez retrouvé vos dents, à ce que je vois ? interrogea-t-il.

— Oh oui ! Je les ai retrouvées dans ma malle, où je les avais rangées le jour même de mon arrivée à Waikiki, répondit Saladine. Quand j’ai eu les dents cassées, il y a vingt ans, au cours d’un match de football, j’en aurais pleuré. Mais leur perte m’a été d’un grand secours dans mon travail. Un malheureux qui a perdu son dentier et qui le cherche jusqu’au fond de la mer est un personnage qui ne provoque que le rire et la plaisanterie. Il ne vient à l’idée de personne de penser qu’il soit occupé à quelque chose de sérieux. Il peut aller et venir sur une plage et tout observer sans éveiller le moindre soupçon. Mr. Winterslip, je suis un agent spécial du département du Trésor et j’ai été envoyé ici pour démanteler le gang de l’opium. Mon nom, inutile de vous le préciser, n’est pas Saladine.

— Oh ! dit John Quincy, je comprends enfin !

— Eh bien, cela me fait plaisir, remarqua Hallet. Je ne sais pas si vous êtes au courant de la façon dont nos fraudeurs d’opium procèdent ? La drogue est apportée d’Extrême-Orient à bord de cargos comme le « Mary S. Allison » par exemple. Quand ces bâtiments arrivent au large de Waikiki, ils attachent ensemble quelques petits radeaux qu’ils chargent d’opium emballé dans des boîtes en fer. À ce moment-là une flottille de petits bateaux de pêche quitte le port, feint d’aller mouiller ses filets sur les lieux, et récupère la drogue, qui est amenée à terre. On la cache en ville, puis on l’embarque sur les courriers de Frisco. On utilise de préférence ceux qui ne font que la ligne Frisco-Honolulu, parce qu’ils ne sont pas aussi surveillés à l’arrivée que les courriers d’Extrême-Orient, mais il se trouve que le quartier-maître du « President Tyler » est un de leurs passeurs. Nous avons fouillé sa cabine ce soir et nous l’avons trouvée bourrée de drogue. 

— Le quartier-maître du « President Tyler » ? Mais c’est l’ami de Dick Kaohla, remarqua John Quincy.

— Oui. J’en arrive à Dick. C’est lui qui était chargé de la flottille de repêchage. La nuit de l’assassinat de Dan Winterslip, il était justement en mer, occupé à son petit trafic. Saladine l’avait repéré, et c’est ce qu’il me disait dans la note que vous m’avez vu recevoir le soir où nous avions amené Kaohla au poste. Et c’est pourquoi j’ai laissé filer Dick…

— Je vous dois des excuses, dit John Quincy.

— Oh, ce n’est rien…

Hallet était d’admirable humeur.

— Harry a pincé aussi un certain nombre de patrons du gang. Il a découvert, notamment, que Jennison est l’avocat de la bande. Il n’y a apparemment dans ce fait aucun lien avec l’assassinat de Dan Winterslip, à moins que Winterslip ne l’ait appris et que cela ait été l’une des raisons pour lesquelles il ne voulait pas lui donner sa fille.

Saladine se levait.

— Je vous repasse le quartier-maître, dit-il. Et, étant donné les autres charges qui pèsent sur Jennison, je vous le laisse également. Voilà tout, en ce qui me concerne. Je vous quitte.

Saladine sortit et le capitaine se tourna vers John Quincy.

— Eh bien, mon cher garçon, c’est votre nuit triomphale ! Je ne sais pas ce que vous faisiez dans la cabine de Jennison, mais si c’est que vous aviez découvert en lui le meurtrier, vous êtes un as !

— C’est exactement ce qui s’est passé, pourtant, dit John Quincy. À propos, avez-vous vu ma tante ? Elle a une information assez intéressante…

— Je l’ai vue, dit Hallet. Elle est en ce moment même chez le procureur. D’ailleurs, Greene nous attend. Venez.

Le procureur paraissait plein d’allant et d’énergie. Un sténographe était installé à côté de lui et Miss Minerva était assise près de son bureau.

— Hello, Mr. Winterslip ! dit-il. Que pensez-vous maintenant de notre police ? Elle n’est pas mal, hein ? Pas mal ? Asseyez-vous donc.

Il parcourut quelques papiers tandis que John Quincy, Chan et Hallet s’installaient.

— Je dois avouer, reprit-il, que cette affaire me renverse. Nous sommes de vieux amis, Harry Jennison et moi, et pas plus tard qu’hier nous déjeunions ensemble au club. Aussi vais-je employer avec lui des méthodes un peu différentes de celles que j’utiliserais avec un criminel ordinaire.

John Quincy s’était déjà à demi levé de sa chaise.

— Ne vous emballez pas, intervint Greene, en souriant. Ami ou pas, Jennison va payer. Ce que je veux dire, c’est que si, comme je le crois, je suis en mesure de faire faire au pays l’économie d’un long procès en tirant de Jennison une confession immédiate, j’ai bien l’intention d’en profiter. Il sera ici dans un instant et j’ai décidé d’abattre toutes mes cartes au départ. Cela peut vous paraître absurde, mais, en fait, cela ne l’est pas du tout, car j’ai tous les as en main, et il le comprendra tout de suite.

La porte s’ouvrit. Spencer introduisit Jennison et se retira. Jennison, géant blond, viking des tropiques, gardait l’attitude fière, hautaine et pleine de défi, d’un homme forcé dans ses retranchements mais inaccessible à la peur.

— Hello, Jennison, lui dit Greene, je suis absolument désolé de tout ceci…

— J’espère bien ! jeta Jennison. Vous êtes en train de vous rendre ridicule. Qu’est-ce que c’est que cette histoire stupide ?

— Asseyez-vous, répliqua sèchement le procureur.

Il indiquait un siège devant son bureau, vers lequel il avait d’avance orienté l’abat-jour de sa lampe de façon que la lumière tombât en plein sur le visage de celui qui y prendrait place.

— Cette lampe vous gêne, Harry ? demanda-t-il.

— Pourquoi voulez-vous qu’elle me gêne ? répondit Jennison.

Greene sourit.

— Parfait. Le capitaine Hallet vous a, je crois, remis un mandat d’arrêt, à bord du « President Tyler ». Dites-moi, avez-vous, par hasard, regardé ce document ?

— Oui.

Le procureur se pencha par-dessus le bureau :

— Assassinat, Jennison ! dit-il.

L’expression de Jennison ne changea absolument pas.

— C’est stupide ! dit-il. Pourquoi aurais-je été assassiner quelqu’un ?

— Ah, le mobile ! dit Greene. Vous avez raison ! Commençons donc par le mobile. Mais vous voulez peut-être être assisté par un avocat ?

Jennison secoua la tête.

— Je pense être suffisamment bon avocat moi-même pour crever votre baudruche, dit-il.

— Très bien.

Il se tourna vers le sténographe.

— Vous avez pris ça ?

Le sténographe fit signe que oui.

— Allons-y, reprit Greene. A vous, d’abord, Miss Winterslip.

Miss Minerva se pencha un peu.

— Je vous l’ai dit, la maison de Dan Winterslip a été mise en vente par sa fille. Ce soir, après dîner, un monsieur est venu la visiter. Son nom est Hailey et c’est un avocat distingué. Comme nous parcourions la maison, Mr. Hailey m’a appris qu’il s’était rencontré dans la rue avec Dan Winterslip une semaine avant la mort de celui-ci et que mon cousin l’avait prévenu de son intention de venir le voir pour faire un nouveau testament. Il n’a pas précisé à Mr. Hailey ce que seraient les clauses de ce testament, et il n’a pas donné suite à l’intention qu’il avait exprimée.

— Bien, dit Greene, mais, à ma connaissance, c’était Mr. Jennison, ici présent, qui était le conseil de votre cousin ?

— Oui.

— Et s’il avait voulu établir un nouveau testament, il ne se serait pas adressé à un autre homme de loi pour le faire ?

— Normalement, non. À moins qu’il n’ait eu quelque bonne raison pour cela.

— Exactement. À moins, par exemple, que ce testament n’ait eu quelque chose à voir avec Harry Jennison.

— Objection ! s’écria Jennison. C’est là une simple conjecture.

— Effectivement, admit Greene. Mais nous ne sommes pas au tribunal ! Nous pouvons conjecturer si cela nous chante. Supposez donc, Miss Winterslip, que ce testament ait eu, d’une manière ou d’une autre, un rapport avec Jennison. Autant que vous puissiez l’imaginer, de quelle sorte de rapport aurait-il pu s’agir ?

— Je n’ai pas besoin d’imaginer, répliqua Miss Minerva. Je sais.

— Très bien, très bien ! Vous savez ? Continuez.

— Avant de venir ici aujourd’hui, j’ai eu une conversation avec ma nièce. Elle a admis que son père savait que Jennison et elle s’aimaient, et elle m’a dit qu’il avait manifesté une opposition violente au projet d’union qu’ils avaient conçu. Ceci au point de menacer sa fille de la déshériter si elle passait outre à sa volonté.

— De sorte que le nouveau testament que Dan Winterslip avait manifesté l’intention de faire aurait vraisemblablement eu pour effet, au cas où sa fille épouserait Jennison, de la déshériter jusqu’au dernier sou ?

— Il n’y a là-dessus aucun doute, dit Miss Minerva fermement.

— Vous parliez de mobile, Jennison ? jeta Greene. Celui-là me suffit. Tout le monde sait que l’argent vous rend fou. Vous vouliez la fille de Winterslip, le parti le plus riche des îles. Et lui avait décidé que vous ne l’auriez pas… pas avec l’argent, du moins. Mais vous n’êtes pas homme à faire un mariage de pauvre, Jennison. Ce qu’il vous fallait, c’était et Barbara et la fortune de son père. Il y avait un obstacle, un seul : Dan Winterslip. Et c’est comme cela que vous vous êtes retrouvé sur son lanai, dans la nuit du lundi.

— Une minute ! protesta Jennison. Je ne pouvais pas être sur son lanai le lundi, puisque j’étais à bord du « Président Tyler » et, que, comme tout le monde le sait, le bateau n’a mis ses passagers à terre qu’à neuf heures le mardi matin.

— J’en arrive à ce point, dit Greene. À propos, quelle heure est-il ?

Jennison tira de sa poche une montre suspendue à une fine chaînette.

— Il est neuf heures et quart.

— Ah ? Est-ce là la montre que vous portez d’ordinaire ?

— Oui.

— Vous n’avez jamais porté de montre-bracelet ?

Jennison hésita.

— Seulement à l’occasion, dit-il.

Greene s’était levé et contournait son bureau.

— Montrez-moi votre poignet gauche, s’il vous plaît.

Jennison tendit le bras. Il avait la peau brunie par le soleil. Sur son poignet se détachait en blanc le contour d’une montre et de son bracelet.

Greene sourit.

— Oui, il vous est effectivement arrivé de porter une montre-bracelet… et de façon assez constante, si j’en juge par l’aspect de votre bras.

Il tira un objet de sa poche et le balança sous les yeux de Jennison.

— Celle-ci, peut-être ?

Jennison regarda la montre, sans sourciller.

— Vous ne l’avez jamais vue ? insista le procureur. Non ? Bon. Mais essayons-la quand même.

Il mit la montre au bras de Jennison et attacha le bracelet.

— Je ne peux pas m’empêcher de remarquer, Harry, commenta-t-il, qu’elle concorde assez correctement avec la marque blanche de votre bras. De plus, l’ardillon de la boucle se place très naturellement dans le trou le plus usé du bracelet.

— Et alors ?

— Oh ! ce n’est probablement qu’une coïncidence. Vous avez pourtant des poignets anormalement développés. C’est le surf-board ? La natation ? Mais nous reparlerons de ça.

Il se tourna vers Miss Minerva.

— Voudriez-vous venir par ici, Miss Winterslip ?

Elle se leva et, lorsqu’elle fut arrivée près de lui, il éteignit brusquement la lampe de son bureau. Sauf pour la vague lueur qui tombait de l’imposte, la pièce fut plongée dans l’obscurité. Miss Minerva, dans un silence oppressant, ne distinguait plus que de vagues silhouettes penchées, un cercle de visages blêmes. Le procureur levait quelque chose, lentement, devant ses yeux : une montre, une montre serrée sur un poignet, une montre au cadran lumineux, dont le chiffre des deux heures était presque invisible.

— Regardez cela, fit la voix du procureur, et dites-moi si vous l’avez déjà vu ? 

— Oui, je l’ai déjà vu, répondit-elle nettement.

— Où ? 

— Dans l’obscurité du living-room de Dan Winterslip, juste après minuit, le 30 juin.

Greene refit la lumière. Il revint derrière son bureau et pressa un bouton.

— Merci, Miss Winterslip, dit-il. Je suppose que vous avez identifié cet objet grâce à quelque marque particulière ?

— Certainement. Au chiffre deux, qui est presque invisible.

Spencer apparut à la porte.

— Envoyez l’Espagnol, lui dit Greene. Merci, Miss Winterslip, ce sera tout pour le moment.

Cabrera entra. Il regarda Jennison avec des yeux pleins d’effroi. Sur un signe du procureur, Chan ôtait la montre du poignet de Jennison et la tendait à l’Espagnol.

— Vous connaissez cette montre, José ?

— Ou… oui, répondit le jeune homme.

— N’ayez pas peur, insista Greene. Personne ne vous fera de mal. Je veux simplement que vous me répétiez ce que vous m’avez dit cet après-midi. Vous êtes sans travail. Vous êtes plus ou moins employé par Mr. Jennison comme une sorte de garçon de course privé ?

— C’est exact.

— Bon. C’est fini maintenant, vous pouvez parler sans crainte. Dans la matinée du mercredi 2 juin, vous étiez dans le bureau de Mr. Jennison. Il vous a donné sa montre en vous disant d’aller la faire réparer. Elle ne marchait plus. Vous l’avez portée dans une grande bijouterie. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ils ont dit qu’elle était très abîmée. La réparer aurait coûté plus cher qu’une neuve. Je rentre et je le dis à Mr. Jennison. Il rit et il me dit qu’elle est à moi comme cadeau.

Greene consulta un papier sur son bureau.

— Bon. Et le jeudi 3 juillet, tard dans l’après-midi, vous vendez la montre. A qui ?

— A Lau Ho, bijoutier chinois de Maunakea Street. Le samedi soir, peut-être six heures, Mr. Jennison il téléphone chez moi, tout excité. Il veut ravoir la montre, il dit il paiera n’importe quel prix. Je vais vite chez Lau Ho, seulement la montre est de nouveau vendue, à un Japonais inconnu. Le soir tard je vois Mr. Jennison et il est très colère. Retrouve la montre, dit-il, mais j’ai essayé et je l’ai pas trouvée.

Greene se tourna vers Jennison.

— Vous avez été un peu imprudent, avec cette montre, Harry. Évidemment vous vous croyiez tout à fait tranquille : il y avait l’alibi. De plus, quand Hallet, en votre présence, le lendemain du crime, sur le lanai de Dan Winterslip, a récapitulé les indices que nous possédions, il a omis de mentionner que quelqu’un avait vu la montre. C’était là un de ces heureux incidents qui sont à peu près tout ce sur quoi nous pouvons compter dans ce métier… Mais, samedi soir, vous aviez compris le danger… Comment aviez-vous découvert qu’il existait, je l’ignore…

— Moi, je le sais, interrompit John Quincy.

— Quoi ? Comment cela ?

— Le samedi après-midi, expliqua John Quincy, je suis allé jouer au golf avec Mr. Jennison. En revenant en ville, nous avons parlé des indices, et c’est moi qui ai alors mentionné le bracelet-montre. Je me rends compte maintenant qu’il en entendait parler pour la première fois. Il devait dîner avec nous à la plage, mais il m’a demandé de le déposer pour quelques minutes à son bureau où il avait du courrier à signer. Je l’ai attendu en bas. C’est sans doute à ce moment-Ià qu’il a téléphoné à ce jeune homme pour tenter de récupérer la montre.

— Magnifique ! exulta Greene. Cela règle la question de la montre, Jennison. Je suis un peu surpris que vous l’ayez portée sur vous dans cette expédition, mais vous aviez probablement l’impression qu’il était capital pour vous d’être à tout instant certain de l’heure, et vous avez pensé, avec raison, que la montre ne serait pas immédiatement mise hors d’usage par l’eau de mer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Jennison.

Greene pressa un bouton sur son bureau et Spencer apparut immédiatement.

— Emmenez l’Espagnol, dit Greene, et faites entrer Hepworth et le quartier-maître.

Il se tourna vers Jennison.

— Je vais vous montrer ce que je veux dire dans une minute. Dans la nuit du 30 juin vous étiez à bord du « Président Tyler », qui était à l’ancre dans la baie, non loin de l’entrée de la passe ?

— Oui.

— Et aucun passager n’a pu débarquer avant le lendemain matin ?

— C’est un fait. Vous pouvez facilement vous en assurer vous-même.

— Très bien.

À ce moment le second du « Président Tyler » pénétra dans la pièce, suivi d’une grande brute de marin en qui John Quincy reconnut le quartier-maître de ce bateau. Il remarqua également que cet homme portait une bague, et l’incident du grenier de San Francisco lui revint en mémoire.

— Mr. Hepworth, commença Hallet, votre navire, dans la nuit du 30 juin, est arrivé en vue du port trop tard pour venir à quai. Vous avez donc mis à l’ancre au large de Waikiki. Dans une telle circonstance, quel officier est de quart sur le pont, disons à partir de minuit ?

— Le second, répondit Hepworth, et dans ce cas particulier, c’était moi-même. Le quartier-maître est également de service.

— Il est d’usage de descendre l’échelle de coupée durant la nuit d’avant l’accostage ? 

— C’est en effet la procédure normale. Et ce soir-là, l’échelle avait été descendue.

— Qui met-on de garde à cette échelle ?

— Le quartier-maître.

— Bien. Ainsi, au cours de la nuit du 30 juin, c’est vous qui étiez de quart. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?

Hepworth hocha la tête.

— Oui, dit-il. Le quartier-maître paraissait avoir beaucoup bu. A trois heures du matin, je l’ai trouvé endormi près de l’échelle et j’ai dû le secouer pour le réveiller. À quatre heures trente environ, alors que je revenais de vérifier notre gisement avant que l’on commence la manœuvre d’entrée dans le chenal, je l’ai revu, ivre mort, cette fois. Je l’ai porté dans sa cabine, et, naturellement, dès le matin, j’ai fait un rapport.

— Vous n’avez rien remarqué d’autre ?

— Non, monsieur, rien.

— Merci beaucoup. A vous, maintenant…

Greene se tourna vers le quartier-maître.

— Donc, dans la nuit du 30 juin, vous étiez ivre. Où vous étiez-vous procuré l’alcool ?

L’homme hésita.

— Bien, fit Greene doucement. Laissez-moi vous donner un petit conseil : c’est la vérité que je veux, mon gars. Vous êtes mal parti. Je ne fais aucune promesse, mais si vous marchez droit dans cette affaire-ci, cela pourrait peut-être vous être utile pour l’autre charge que vous avez sur le dos. Par contre, si vous mentez, on s’en souviendra aussi.

— J’ai pas l’intention de mentir, promit le quartier-maître.

— Parfait. Où vous étiez-vous procuré l’alcool ?

L’homme, du menton, désigna Jennison.

— C’est lui qui me l’avait donné.

— Ah oui ? Racontez-moi ça.

— Je l’ai rencontré sur le pont, juste après minuit… on était encore sur Ferre. Je le connaissais… lui et moi…

— Je sais, dit Greene, vous êtes tous les deux dans le coup de l’opium. Donc vous l’avez trouvé sur le pont…

— Oui. Il me dit : « Vous êtes de garde cette nuit ? » et moi je dis oui, et il me dit : « Tiens, ça vous fera passer le temps », et il me passe une petite bouteille. Je suis pas un buveur, moi, je prends juste un petit coup, mais il y avait quelque chose dans ce whisky-là, je vous jure. Voilà que je me sens tout drôle et la première chose que j’apprends quand je me réveille c’est que le pacha me faisait appeler pour la chansonnette.

— Cette bouteille, qu’est-elle devenue ?

— Je l’ai jetée par-dessus bord quand je suis monté voir le commandant. Je ne voulais pas qu’on la trouve.

Le procureur se tourna vers Jennison.

— Très bien. Alors, Harry, vous l’aviez drogué, n’est-ce pas ? Pourquoi ? Mais parce que vous alliez à terre ! Parce que vous saviez qu’il serait de garde à cette échelle de coupée quand vous reviendriez, et que vous ne vouliez pas qu’il vous voie ! Et c’est pourquoi vous avez mis quelque chose dans ce whisky… 

— Une belle collection de suppositions ! ricana Jennison. J’avais un certain respect pour vous, en ma qualité d’avocat, mais j’aime autant vous dire que vous l’avez perdu. Si c’est tout ce que vous avez trouvé…

Greene sourit et poussa de nouveau un bouton.

— Mais non, dit-il sur un ton plaisant, j’ai effectivement quelque chose de beaucoup mieux. Attendez donc une minute.

Il se retourna vers Hepworth et lui demanda :

— Vous avez à bord un steward du nom de Bowker. Que pensez-vous de sa conduite, ces temps derniers ?

John Quincy crut voir Jennison se raidir légèrement.

— Eh bien, répondit Hepworth, il a pris une sacrée cuite à Hong Kong… Mais c’était à cause de l’argent.

— Quel argent ?

— Je vais vous expliquer. Il y a quinze jours, quand nous avons quitté Honolulu pour l’Extrême-Orient, je me trouvais par hasard dans le bureau du commissaire de bord. C’était juste au moment où nous doublions Diamond Head. Bowker est arrivé dans le bureau, une grosse enveloppe à la main. Il voulait que le commissaire la mette dans le coffre et il a dit qu’elle contenait beaucoup d’argent. Comme le commissaire refusait d’en prendre la responsabilité sans avoir vérifié le contenu, Bowker a déchiré l’enveloppe. Il y avait dedans dix billets de cent dollars. Le commissaire a alors refait un paquet de cet argent et l’a mis dans le coffre. Plus tard, il m’a dit que Bowker avait retiré deux des billets à l’escale de Hong Kong.

— Comment pensez-vous que Bowker ait pu s’être procuré une telle somme ?

— Aucune idée. Il nous a dit qu’il avait fait une affaire à Honolulu, mais… vous savez, Bowker, on le connaît !

La porte s’ouvrait. Spencer semblait avoir deviné qui Greene voulait voir, car il poussa Bowker dans la pièce.

— Hello, Bowker, dit le procureur, vous êtes dessaoulé, maintenant ?

— Plutôt ! J’ai l’impression qu’ils m’ont fait marcher jusqu’à San Francisco et retour ! Est-ce… est-ce que je peux m’asseoir ?

— Bien sûr, sourit Greene. Dites-moi, cet après-midi, vous étiez ivre, au garage d’Okamoto, et vous avez raconté une drôle d’histoire à Willie Chan. Je vous serai obligé de nous la répéter.

Bowker eut un coup d’œil rapide vers Jennison.

— Toujours prêt à rendre service, dit-il.

— Vous êtes steward à bord du « Président Tyler », reprit Greene. Au cours de votre dernier voyage entre le continent et Honoiulu, Mr. Jennison occupait la cabine 97. Seul, je suppose ?

— Oui. Il avait payé pour ça, on m’a dit. C’est ce qu’il fait à chaque passage.

— La cabine 97 est située sur le pont principal, non loin de l’échelle de coupée ?

— Exact.

— Bon. Alors, racontez-nous donc ce qui s’est passé durant la nuit du 30 juin, après que vous ayez mis à l’ancre devant Waikiki.

Bowker assura ses lunettes à monture d’or, avec le geste d’un homme qui se prépare à porter un toast à la fin d’un banquet.

— Eh bien, dit-il, j’étais debout très tard cette nuit-là. Mr. Winterslip – ici présent – m’avait prêté quelques livres et l’un d’eux m’intéressait particulièrement. Je voulais le finir pour pouvoir le lui rendre avant qu’il débarque. Il était près de deux heures du matin quand j’en suis venu à bout, et j’avais un peu mal à la tête. Aussi suis-je allé prendre l’air sur le pont. 

— Vous vous êtes arrêté non loin de l’échelle de coupée ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez vu le quartier-maître ?

— Oui. Il était endormi dans un transat. Je suis allé jusqu’à la hauteur de l’échelle et je me suis accoudé. L’échelle était juste au-dessous de moi. Je n’étais pas là depuis cinq minutes que quelqu’un sortait de l’eau et posait les mains sur le dernier barreau. Je me suis reculé dans l’ombre et j’ai attendu.

— Ensuite ?

— Eh bien, l’homme a gravi lentement l’échelle et s’est glissé sur le pont. Il était pieds nus et tout en noir – chemise noire, caleçons noirs. Il est allé au quartier-maître et s’est penché sur lui, puis il s’est dirigé droit vers moi. Il marchait sur la pointe des pieds, mais je dois dire que je ne m’étais pas encore rendu compte qu’il y avait là-dedans quelque chose qui n’allait pas du tout. Je suis sorti de l’ombre et j’ai dit : « Belle nuit pour le bain, Mr. Jennison ! » C’est alors que j’ai vu que j’avais fait une gaffe. Il m’a sauté dessus, les mains à ma gorge, et j’ai bien cru que mon heure était arrivée.

— Il était mouillé, naturellement ? demanda Greene.

— Il dégouttait !

— Avez-vous remarqué s’il portait un bracelet-montre ?

— Oui, mais vous pouvez m’en croire, je ne me suis pas soucié de le regarder de près ! J’avais d’autres chats à fouetter. Je suis parvenu à me tirer de sa prise et je lui ai dit de me lâcher s’il ne voulait pas que je hurle. Alors il m’a dit : « Dites donc, on pourrait peut-être parler affaires ? Venez donc dans ma cabine. » Mais je n’avais aucune envie de me trouver enfermé seul avec lui. J’ai dit que je le verrais le lendemain matin et je lui ai promis de ne rien dire d’ici là. Là-dessus, je suis ailé me coucher, assez perplexe. Quand je suis allé dans sa cabine le lendemain matin, je l’ai trouvé frais, dispos et tout sourire. Je n’avais pas bu la moindre gorgée d’alcool la veille, sans quoi j’aurais pu croire que j’étais ivre et que j’avais rêvé ce que j’avais vu, tant il était calme. En entrant, je me disais que je tirerais bien cent dollars de cette affaire, mais dès qu’il a ouvert la bouche, j’ai eu l’impression que ça sentait l’argent. Il me dit qu’il voulait que personne ne sache jamais rien de sa partie de nage de la veille. Combien est-ce que je voulais ? J’ai retenu mon souffle et j’ai dit dix mille dollars. Et c’est tout juste si je ne me suis pas effondré quand il m’a répondu que c’était d’accord. 

Bowker s’interrompit et se tourna vers John Quincy.

— Je ne sais pas ce que vous allez penser de moi. Je ne sais pas ce que Tim en penserait. Je ne suis pas, de nature, un escroc. Mais j’en avais assez, j’en avais par-dessus la tête de ce boulot de garçon de cabine. Je voulais un petit journal à moi, et jusqu’au moment où ce type m’a dit : « d’accord », je ne voyais pas du tout comment j’arriverais jamais à ce que je voulais. Et puis, souvenez-vous-en, à ce moment-là je ne savais pas ce qu’il y avait derrière cette histoire… Un assassinat ! Plus tard, je l’ai appris et j’étais terrifié. Je ne savais pas ce qu’on pouvait me faire.

Il se tourna vers Greene.

— C’est réglé, ça, n’est-ce pas ?

— Je vous ai promis l’immunité, répondit le procureur. Je tiendrai parole. Continuez. Vous avez accepté les dix mille dollars ?

— Oui. À midi, je suis allé à son bureau. Il avait été entendu que je pouvais rester à bord du « President Tyler » jusqu’à son retour à San Francisco, après quoi je ne devais plus revenir dans les parages d’Hawaï. Cela faisait bien mon affaire. Mr. Jennison m’a présenté à ce Cabrera qui devait me chaperonner pour le restant de la journée. Je peux dire qu’il ne m’a pas lâché d’une semelle. Quand je suis retourné à bord, il m’a donné mille dollars dans une enveloppe. Au retour, c’est-à-dire cette fois-ci, il était entendu que je passerais la journée avec Cabrera et que les neuf autres mille me seraient remis quand je m’embarquerais. Lorsque nous sommes arrivés à quai ce matin, l’Espagnol était là, mais, le temps que je vienne à terre, il avait disparu. C’est alors que j’ai rencontré ce Willie Chan. Nous avons passé une sacrée journée ! Le pétrole qu’on vous vend par ici m’a délié la langue ! Mais je ne le regrette pas. Bien sûr, mes rêves dorés se sont effondrés et maintenant, je sais que je traînerai mes pieds plats d’une cabine à l’autre jusqu’à la fin des temps ! Mais, après tout, ça ne me dit plus tant que ça de mettre sac à terre, avec tous ces bons vieux bars qui ont disparu. Et puis, l’air de la mer est sain ! Non, je ne suis pas mécontent d’avoir bavardé. Du moins je peux regarder n’importe qui en face et lui dire d’aller se…

Il jeta un coup d’œil à Miss Minerva.

— Madame, ajouta-t-il, je m’abstiendrai de toute précision.

Greene se redressa.

— Voilà, Jennison. Voilà mon acte d’accusation. Je ne vous en ai rien caché. J’ai mis cartes sur table. Je voulais que vous voyiez par vous-même que vous ne pouvez pas vous en tirer. Vous avez deux possibilités. Ou bien vous plaidez non coupable et le procès sera un supplice et une humiliation insupportables pour vous. Ou bien vous me donnez une confession immédiate et vous vous en remettez à la discrétion de la cour. Si vous êtes l’homme intelligent que je crois, c’est ce que vous ferez.

Jennison ne répondit pas. Il ne regarda même pas le procureur.

— Votre plan était bien agencé, reprit Greene. Je vous l’accorde. Il n’y a qu’une chose que je ne vois pas clairement. Est-ce que vous avez agi sous le coup de l’inspiration, ou bien aviez-vous depuis longtemps préparé le coup ? Vous avez fait bien fréquemment le voyage du continent, ces derniers temps. Était-ce que vous attendiez votre chance ? En tout cas, elle est venue. Pour un nageur de votre classe, c’était un jeu d’enfant. Vous n’aviez pas besoin de l’échelle pour quitter le bateau. Peut-être avez-vous plongé par-dessus bord alors que le « President Tyler » n’avait pas encore stoppé ? Quelques mètres sous l’eau, au cas où quelqu’un eût pu vous voir du pont. Puis une longue mais facile séance de fond. Et vous abordez sur la plage de Waikiki. Tout près, Dan Winterslip dort sur son lanai. Dans cette maison sans clef il n’y a même pas une porte fermée entre vous et ce que vous êtes venu chercher… Une courte lutte… et vous plongez ce couteau… Allons, Jennison ! Ne faites pas l’imbécile ! Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de me donner une confession complète.

Jennison bondit sur ses pieds, l’œil étincelant.

— Allez d’abord au diable ! cria-t-il.

— Parfait. Ce sera comme vous voudrez.

Greene lui tourna le dos et entreprit une conversation à voix basse avec Hallet. Jennison et Charlie Chan étaient côte à côte de l’autre côté du bureau. Chan sortit un crayon de sa poche et le laissa accidentellement tomber. Il se pencha pour le ramasser.

John Quincy remarqua que, dans ce mouvement, la crosse du pistolet que le Chinois portait dans sa poche-revolver dépassait sous le bord de son veston. Il vit Jennison bondir en avant et attraper le pistolet. Avec un cri, John Quincy s’élança à son tour, mais Greene lui saisit le bras et l’immobilisa. Charlie Chan paraissait étrangement indifférent à ce qui se passait autour de lui.

Jennison porta le canon de l’arme à son front et pressa la détente. Il y eut un petit « clic »… et ce fut tout. Le pistolet lui tomba des mains.

— Ça y est, cria Greene, triomphant. Je tiens ma confession, sans qu’un mot ait été dit ! J’ai des témoins, Jennison, qui tous vous ont vu… Vous n’avez pas pu supporter cette humiliation… Un homme dans votre position… Vous avez essayé de vous tuer. Avec une arme déchargée !

Il alla à Chan et lui tapota affectueusement l’épaule.

— C’était une magnifique idée, Charlie. Mais oui, Jennison ! C’est Chan qui a pensé à cela. La mentalité orientale, Jennison ! Subtil, hein ? 

Mais Jennison s’était laissé retomber sur son siège, le visage enfoui dans ses mains.

— Je suis désolé, dit Greene doucement. Mais nous vous tenons. Vous parlerez peut-être, maintenant ?

Jennison leva lentement la tête. Ses traits avaient perdu tout air de défi, et semblaient vieillis, tirés.

— Peut-être, dit-il d’une voix rauque.


XXIII - Clair de lime sur un radeau

 

 

Ils quittèrent le bureau en file indienne, laissant Jennison aux mains de Greene et du sténographe. Dans l’antichambre, Chan s’approcha de John Quincy.

— Vous nous quittez paré des brillants ornements du triomphe, dit-il. Une question me torture pourtant : comment êtes-vous simultanément parvenu à la même conclusion que nous ? Pour l’atteindre, vous avez dû bondir au-dessus d’un vaste précipice ?

John Quincy se mit à rire.

— Vous pouvez le dire, Charlie ! Cela m’est venu la nuit dernière. D’abord, j’ai entendu quelqu’un parler d’un champion de golf à gros poignets qui venait de réussir un drive sensationnel. Cela m’a fait penser à Jennison et aux drives terribles que je lui avais vu réussir au Country Club. On m’expliqua que cette particularité était commune aux hommes rompus aux sports aquatiques. Ensuite quelqu’un – une jeune femme – me raconta l’histoire de ce champion de natation qui avait coupé court à son voyage en sautant à la mer alors que son bateau passait en vue de Waikiki. L’idée qu’une telle chose fût possible m’effleura alors pour la première fois, mais je me suis tout de suite rendu compte que je brûlais et que quelqu’un était peut-être en mesure d’étayer mes soupçons : Bowker. C’est en me précipitant à bord du « President Tyler » pour aller le trouver que je suis tombé sur Jennison. De voir que Jennison prenait le large confirma ma théorie et je me suis attaqué à lui sur-le-champ.

— Action grandement courageuse, commenta Chan.

— Mais, comme vous pouvez le voir, je n’avais pas l’ombre d’une preuve. Tout cela n’était qu’un tissu de conjectures. La preuve, Charlie, c’est vous qui l’avez apportée.

— La preuve sont essentielle dans ce métier, répondit Chan, sentencieux.

— Moi aussi, Charlie, il y a une chose que je brûle de savoir. Je me souviens de vous avoir rencontré à la bibliothèque, occupé à consulter de vieilles collections de journaux. Vous étiez sur la piste longtemps avant moi. Comment ? 

Chan grimaça un sourire.

— Veuillez vous souvenir, ce jour où confortablement assis au « Restaurant All American », je vous avais dit que les Chinois sont sensibles comme la pellicule dans la caméra : un regard, un rire, un geste, et « clic » ! À ce moment Bowker entre tout vacillant et dit, avec un accent alcoolisé : « J’suis mon maît’, non ? ». Clic. Parce que Bowker n’est pas son propre maître ! Aussi je le suis jusqu’à la jetée et je contemple l’Espagnol lui donnant l’enveloppe. Pourtant je reste dans la brume de l’incertitude pendant des jours encore. J’apprends seulement que Cabrera et Jennison sont en contact. Mais les indices continuent de tourner en déconfiture entre nos mains et l’occasion d’agir demeure en suspension. Ensuite, c’est la montre, et le triomphe. 

Miss Minerva s’approchait et ils sortirent ensemble. John Quincy donna l’ordre au chauffeur de ramener la grosse voiture à Waikiki.

— Vous rentrez avec moi, dit-il à sa tante, j’ai à vous parler.

Elle se tourna vers Charlie Chan.

— Je vous félicite. Vous avez une tête, et c’est une tête qui compte.

Chan plongea dans une courbette.

— Venant de vous, ce compliment fait rougeoyer mon orgueil. Pourtant en ce moment de séparation, mon cœur ploie sous la tristesse. Permettez un vœu : les neigeux frimas de l’hiver, comme les jours immobiles et brûlants de l’été, qu’ils vous soient toujours doux comme le souffle du printemps.

— Vous êtes gentil, dit-elle, très doucement.

John Quincy prit la main du Chinois.

— Cela m’a été un immense plaisir de vous connaître, Charlie, assura-t-il.

— Vous allez retourner sur le continent, répondit Chan, et le furieux océan roulera ses vagues entre nous. Mais le souvenir de votre amitié restera dans mon cœur, comme une fleur.

John Quincy monta en voiture.

— La séparation ne sera peut-être pas éternelle, Charlie.

— Ah ! répondit Chan gaiement, l’espoir de voyager reste vif dans mon âme. J’espère un jour pouvoir frapper à l’heureuse porte de votre maison et serrer une main prospère.

John Quincy embraya et ils partirent, laissant Chan planté comme un gros Bouddha, sur le bord du trottoir. 

— Pauvre Barbara, dit Miss Minerva après un moment. Cela m’épouvante de lui apporter de telles nouvelles… Bien que je ne pense pas qu’elle soit très surprise. Elle m’a avoué qu’elle avait senti qu’il y avait, depuis qu’ils étaient arrivés ici, une barrière entre Jennison et elle-même. Elle ne pouvait croire qu’il eût tué son père, mais elle pensait qu’il était mêlé, d’une façon ou d’une autre, à cette terrible affaire. Elle a décidé de faire un arrangement avec Brade dès demain et de quitter Hawaï le jour suivant. Peut-être pour toujours. Je l’ai persuadée de venir à Boston faire un long séjour chez nous. Tu la verras souvent.

John Quincy secoua la tête.

— Non, dit-il, je ne crois pas. Mais je vous remercie, cela me rappelle quelque chose. Il faut que j’aille tout de suite expédier un télégramme.

Quelques instants plus tard, Miss Minerva le voyait émerger du bureau et regagner la voiture avec un large sourire. Il répondit à son interrogation muette.

— A San Francisco, Roger m’a accusé d’être un puritain fossilisé et il m’a énuméré une petite liste de toutes les aventures que je n’avais pas vécues. Je viens de lui télégraphier que maintenant c’était fait. Et j’en ai profité pour accepter le poste qu’il m’avait offert. 

Miss Minerva fronça le sourcil.

— Tu devrais y regarder à deux fois, l’avertit-elle. San Francisco n’est pas Boston. Le niveau intellectuel, j’imagine, y est beaucoup plus bas. Tu vas te trouver bien seul…

— Seul ? Oh que non ! J’aurai quelqu’un avec moi… Si elle accepte.

— Agatha ?

— Pensez-vous ! Non, pas Agatha. Le niveau intellectuel de San Francisco est nettement trop peu élevé pour elle ! Elle a rompu nos fiançailles.

— Barbara, alors ?

— Non plus.

— Mais, pendant un moment, j’avais cru…

— Vous avez cru que Barbara avait rembarré Jennison à cause de moi ? Jennison l’a pensé aussi, c’est évident, et c’est pourquoi il a essayé de me faire assez peur pour que je quitte Honolulu, et ensuite, mis ses petits amis du gang de l’opium à mes trousses quand il a vu que cela ne prenait pas. Mais Barbara n’est pas amoureuse de moi. Nous savons maintenant pourquoi elle a rompu.

— Ce n’est ni Agatha, ni Barbara ? répéta Miss Minerva. Mais qui, alors ? 

— Vous ne la connaissez pas encore, mais vous aurez cet heureux privilège avant d’aller vous coucher. C’est la plus charmante fille des Iles… ou du monde : la fille de Jim Egan, l’homme que vous avez traité d’écumeur de plages.

De nouveau Miss Minerva fronça le sourcil.

— Tu prends un risque, John Quincy, un grand risque. Elle n’est pas de notre milieu…

— Non, et cela fait un changement plutôt agréable. C’est la nièce de votre vieil ami… Vous le saviez ?

— Oui, souffla Miss Minerva, très bas.

— Votre vieil ami des années 80… À propos, que m’aviez-vous donc dit ? « Si la chance passe jamais à ta portée…»

— J’espère que tu seras très heureux, John Quincy. Quand tu écriras à ta mère, n’oublie surtout pas de faire mention du commandant Cope, de l’Amirauté britannique. Pauvre Grace, il ne lui restera que cela à quoi se raccrocher… après le naufrage.

— Quel naufrage ?

— Le naufrage de toutes les espérances qu’elle avait mises en toi !

— Allons donc ! Mère comprendra. Elle sait que je suis un Winterslip vagabond. Et quand nous vagabondons, nous vagabondons bien !

Ils trouvèrent Mme Maynard au milieu du petit groupe de ses invités les plus rassis, tandis que, de la plage, parvenait l’écho des ébats de la jeunesse.

— Eh bien, mon garçon, s’écria la vieille dame, puisque vous êtes apparemment incapable de vous séparer de vos amis de la police ne fut-ce que pour une soirée, je me désintéresse de vous.

John Quincy se mit à rire.

— Ne vous inquiétez pas trop, je suis pau, maintenant. À propos, Carlota Egan… est-elle ?…

— Oh, ils sont tous par là, dehors. Ils ont pris un dîner léger et… au fait, il y a des sandwiches dans la salle à manger et…

— Non, pas maintenant, dit John Quincy. Merci beaucoup. Je vous reverrai tout à l’heure, naturellement…

Il se précipita vers la plage. Dans un groupe de jeunes gens qui se reposaient sous l’ombrage d’un arbre hau, on l’informa que Carlota Egan se trouvait sur le radeau le plus au large. Seule ? Hum… non, il y avait ce midship… 

John Quincy – il s’en fit la réflexion en se hâtant de se mettre à l’eau – en avait un peu par-dessus la tête, de la marine. Évidemment, c’était de l’ingratitude, considéré ce que la marine avait fait pour lui. Mais aussi, c’était humain. Et pour le moment, John Quincy se sentait terriblement humain. 

Il ne s’arrêta qu’un instant au bord de l’eau. Son maillot était resté au vestiaire, mais il ne s’arrêta pas une seconde à ce détail, envoya promener ses chaussures, jeta son veston sur le sable et piqua une tête dans les vagues. Le sang des Winterslip vagabonds courait, très vite, dans ses veines, et c’était un sang bouillant que les eaux tièdes des tropiques n’avaient jamais pu calmer.

Carlota Egan et le lieutenant Booth étaient effectivement ensemble sur le radeau. John Quincy se hissa à côté d’eux.

— Me voilà de retour, annonça-t-il.

— Vous m’en direz tant, commenta le lieutenant. Vous êtes même un peu mouillé.

Ensuite ils restèrent un moment assis sans parler. L’alizé, chargé de la fraîcheur de mille milles d’océan, caressait leurs visages. La Croix du Sud flamboyait au ras de la ligne d’horizon. Les lumières des îles scintillaient le long de la baie et le petit œil jaune de Diamond Head continuait de cligner. Quelle splendeur ! Mais pour John Quincy cette splendeur était déparée par un petit détail : il trouvait qu’on était bien nombreux sur ce radeau !

Une inspiration lui vint.

— Dites donc, fit-il, tout à l’heure, au moment où je touchais l’eau, est-ce que vous n’avez pas fait une remarque à propos de ma façon de plonger ? Il y avait quelque chose qui n’allait pas ? 

— C’était plutôt moche ! dit aimablement le lieutenant.

— Vous m’avez offert de me montrer comment on s’y prenait, non ?

— Mais, bien sûr ! Quand vous voudrez.

— Allez-y, dit John Quincy. On apprend tous les jours, c’est ma devise.

Le lieutenant Booth se plaça à l’extrémité du plongeoir.

— Premier point, dit-il, les chevilles bien rassemblées… comme ceci.

— Je vous suis parfaitement, répondit John Quincy.

— Ensuite serrez bien les bras contre les oreilles.

— Le plus serré sera le mieux, commenta John Quincy.

— …et puis, fléchissez un peu… et détendez-vous comme un ressort.

Il dit, se détendit comme un ressort et monta dans les airs. Au même instant John Quincy saisissait les mains de Carlota. 

— Écoutez-moi ! Je ne peux plus attendre : il faut que je vous dise que je vous aime… 

— Vous êtes fou ! s’écria-t-elle.

— De vous, et depuis le jour du ferry…

— Mais… votre famille…

— Quoi, ma famille ? Il y a vous et moi… Nous nous établirons à San Francisco… C’est-à-dire, si vous m’aimez.

— Mais, je…

— Pour l’amour de Dieu, faites vite, ce sous-marin humain est là qui croise au-dessous de nous. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Voulez-vous m’épouser ?

— Oui.

Il la serra dans ses bras et l’embrassa. Il n’y avait que les Winterslip vagabonds pour embrasser comme cela. C’est une chose dont les Winterslip casaniers ont toujours été secrètement jaloux.

La jeune fille le repoussa enfin, hors d’haleine.

— Johnnie ! s’écria-t-elle.

Il y eut un crachotement tout près d’eux et la tête du lieutenant Booth apparut au-dessus de l’eau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? gargouilla-t-il.

— C’est à moi qu’elle s’adressait ! s’écria John Quincy, triomphalement.
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