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Le roman se situe à Honolulu aux environs des années 1929.

 

 

 


I – L’arrivée à Honolulu

 

 

Le Pacifique est le plus désert des océans et les voyageurs qui traversent cette solitude mouvante se sentent perdus entre ciel et eau. Mais si, venant des atolls des mers du Sud, on fait route vers la côte de Californie, on rencontre à mi-chemin une île hospitalière. Les passagers de l’Oceanic aperçurent cette terre peu après le lever du jour, par une calme matinée de juin. Des pics bruns enveloppés de brouillard s’estompaient tels des fantômes sur la surface liquide, mais ils se précisèrent à mesure que le navire approchait ; bientôt les passagers, appuyés au bastingage, distinguèrent avec émotion l’île verdoyante d’Oahu, striée de sombres vallées au fond desquelles s’amassait l’eau des pluies.

L’Oceanic se dirigea majestueusement vers l’entrée du chenal où se dressait Diamond Head, semblable à un grand lion prêt à bondir.

Debout à tribord, une passagère contemplait la courbe gracieuse de la grève de Waikiki et, plus loin, les murs blancs d’Honolulu, cachés à demi dans la verdure, derrière la tour Aloha.

Durant la traversée monotone, cette jeune femme de trente ans avait suscité un vif intérêt chez ses compagnons de voyage. De quelque coin reculé du monde que vous fussiez venu, vous l’auriez tout de suite reconnue : c’était Shelah Fane, la fameuse étoile de cinéma. Pendant huit années et plus, les directeurs de firmes cinématographiques l’avaient considérée comme une « vedette de grande valeur » ; à présent, ils commençaient à moins l’apprécier et disaient en hochant la tête : « Elle baisse…» 

Depuis quelques jours, Shelah dormait mal et, tandis qu’elle admirait le paisible sommet du Tentale surmonté d’un halo de nuages, ses yeux exprimaient une mélancolie mêlée d’inquiétude. Elle entendit un pas familier derrière elle sur le pont du navire et en se retournant elle vit un homme de belle prestance, distingué, qui lui souriait.

— Bonjour, Alan ! s’écria-t-elle. Comment allez-vous ce matin ?

— Je suis un peu ennuyé, répondit-il en s’accoudant près d’elle sur la lisse.

Son visage, aux traits accentués et au teint hâlé des tropiques, ignorait les feux des projecteurs et les fards.

— Shelah, le voyage touche à sa fin… du moins pour vous, ajouta-t-il, lui prenant la main. On dirait que vous êtes triste ?

Elle hésita un instant.

— Un peu. J’aurais aimé que ce voyage dure éternellement.

— Moi aussi.

Il observait Honolulu avec cet intérêt qu’éveille chez tout Anglais la vue d’un nouveau port. Le bateau s’arrêta à l’entrée du chenal et une chaloupe amenant les douaniers et le médecin de santé arriva vers eux à toute allure.

— Vous n’oublierez pas votre promesse, Shelah ? Je vous laisse ici ce soir mais pour moi le voyage continue ; vous le savez, je repars sur le même navire et veux avoir votre réponse avant de vous quitter.

— Vous l’aurez.

Il avait remarqué un changement sur le visage de Shelah depuis que la terre était en vue. Elle abandonnait le petit monde du bateau pour renaître à sa vie d’artiste et retrouver l’admiration des foules. Ses yeux perdaient leur douceur langoureuse et brillaient d’un éclat fébrile ; son pied menu frappait nerveusement le sol. Une crainte surgit en lui. Cette femme, qu’il avait connue et adorée pendant ces quelques semaines de traversée, allait-elle lui échapper pour toujours ?

— Pourquoi attendre ? s’écria-t-il. Faites-moi connaître tout de suite votre décision.

— Non, non ! protesta-t-elle. Pas maintenant ; plus tard. Dites-moi, y a-t-il des journalistes dans la chaloupe ? 

À cet instant même un jeune homme, tête nue, son abondante chevelure blonde ondulant sous la brise, s’avança vers elle. Son énergie physique semblait défier le climat tropical.

— Bonjour, Miss Fane ! Vous ne me reconnaissez pas ? Je vous ai déjà vue ici lors de votre voyage vers le Sud : je suis Jim Bradshaw, agent du bureau touristique, représentant de la presse et arbitre dans les concours de beauté féminine. Acceptez cet hommage.

Et il lui posa sur les épaules une guirlande de fleurs parfumées. L’homme que Miss Fane avait appelé du nom d’Alan se retira sans mot dire.

— Vous êtes tout à fait aimable, répondit Shelah. Si je me souviens de vous ? Certes. Je me rappelle que vous paraissiez toujours très heureux de me voir.

— Il en est de même aujourd’hui. De plus, ma situation exige que je vous fasse les honneurs de l’île. Ne suis-je pas comme une lanterne placée à la porte d’Hawaï, sur laquelle chacun peut lire : « Soyez le bienvenu » ? Mon devoir consiste à faire tout mon possible pour maintenir aux yeux des visiteurs la réputation d’hospitalité de notre île. En ce qui vous concerne, Miss Fane, ma mission de guide devient un véritable plaisir.

Il s’aperçut que l’actrice cherchait quelqu’un des yeux.

— Ce matin, les journalistes n’ont pas pu s’arracher au sommeil, ajouta-t-il. Excusez-les : bercés par la chanson des alizés dans les palmiers… Vous connaissez la suite du boniment ; je vous en fais grâce. Racontez-moi plutôt vos projets et je veillerai à ce qu’on en parle dans la presse. Avez-vous terminé le grand film des mers du Sud à Tahiti ?

— Pas tout à fait. Nous devons en tourner une partie à Honolulu. La vie y est bien plus agréable et les paysages sont aussi enchanteurs…

— Ce pays me ravit littéralement. Fleurs exotiques, arbres bourgeonnants, collines vertes, ciel ensoleillé, avec de moutonneux nuages blancs… un rêve des tropiques où souffle la brise printanière. La description vous plaît-elle ? Hier, j’ai rédigé un article sur ce sujet.

— Vous êtes un vrai poète, déclara Shelah, rieuse.

— Demeurez-vous quelque temps à Honolulu, Miss Fane ?

— J’y ai déjà envoyé mes domestiques et ils ont retenu pour moi une villa sur la plage. On étouffe dans les hôtels et les gens me dévisagent avec une telle insistance… J’espère que la maison sera spacieuse.

— Tranquillisez-vous, assura Bradshaw. J’y suis allé hier et tout est prêt pour vous y recevoir. J’ai vu votre maître d’hôtel et votre secrétaire, Julie O’Neil. À propos, pourriez-vous m’expliquer comment vous vous y êtes prise pour dénicher une pareille secrétaire.

— Oh ! Julie représente pour moi plus qu’une secrétaire… c’est une sorte de fille adoptive. Cela vous paraît bizarre, n’est-ce pas ? car nous sommes à peu près du même âge. La mère de Julie et moi étions deux amies intimes. A sa mort, voilà quatre ans, je me suis chargée de la petite. Dans la vie, on doit de temps à autre accomplir une bonne action, ajouta-t-elle modestement en baissant les yeux.

— Julie me parlait justement de vos bontés pour elle…

— J’en suis amplement récompensée par son dévouement. Mais comment a-t-elle eu le temps de vous faire ses confidences ? Elle n’a débarqué ici que depuis deux jours… 

— Et moi aussi. Parti d’ici en avion pour Los Angeles, j’en suis revenu sur le même bateau qu’elle. Je ne me souviens pas d’une traversée aussi délicieuse : clair de lune, mer d’argent, et… un joli brin de fille.

— Ah ! ah ! J’ouvrirai l’œil ! dit en riant Miss Fane.

Deux autres passagers la rejoignirent : un homme à l’air las et désabusé dont le costume rappelait celui des gens d’Hollywood Boulevard et une élégante jeune femme d’une vingtaine d’années. Shelah fit les présentations :

— Mr. Bradshaw, de l’agence touristique. Miss Diana Dixon, qui joue dans mon nouveau film, et Mr. Huntley Van Horn, la vedette masculine.

Sans perdre une seconde, Miss Dixon se lança dans des phrases dithyrambiques.

— Honolulu est un pays adorable. J’y reviens toujours avec un extrême plaisir ; climat merveilleux…

Shelah l’interrompit.

— Ne vous donnez pas tant de peine. Mr. Bradshaw connaît tout cela par cœur, mieux que personne.

— Je suis toujours enchanté de voir de jolies lèvres confirmer mon jugement.

Bradshaw se tourna vers Mr. Van Hom et lui présenta ses compliments.

— J’ai eu la joie de vous voir sur l’écran, dit-il.

— Les indigènes de Bornéo également, répliqua l’acteur avec un sourire cynique. Miss Fane vous a-t-elle parlé de notre dernier film ?

— Un peu, répondit Bradshaw. Vous y jouez un rôle important ?

— Comme toujours, et j’espère bien que mon interprétation ne nuira pas au succès de la pièce… Ou alors il ne reste plus qu’à fermer les portes de nos plus grands studios. Dans le film, je suis un pirate qui se vautre dans les vices les plus crapuleux et tombe de plus en plus bas jusqu’au point de perdre corps et âme quand… l’amour de cette naïve enfant à la peau brune le sauve de l’abîme.

Qui ça, l’enfant à la peau brune ? demanda Bradshaw. Oh ! Miss Fane ! Parfait. L’intrigue me paraît savoureuse. Non…, ne me racontez pas toute l’histoire. Je suis heureux d’apprendre qu’une partie des vues seront prises à Honolulu : c’est une vraie aubaine pour l’agence touristique. Excusez-moi : je dois saluer une ou deux personnalités qui voyagent sur ce navire. Notamment un nommé Alan Jaynes, immensément riche…

— Je lui parlais précisément quand vous êtes arrivé, dit Shelah.

— Merci pour le renseignement. Je cours le rattraper. Cet homme possède des mines de diamants en Afrique du Sud. Nous aimons fort les arts à Honolulu, mais quand l’argent apparaît dans notre port, nous savons aussi déployer nos grâces. À tout à l’heure !

Il s’éloigna et les trois acteurs se rapprochèrent du bastingage.

— Tiens ! Voici Val qui vient nous rejoindre, annonça Van Hom.

Val Martino, metteur en scène de la société cinématographique qui comptait Shelah Fane parmi ses vedettes, était grisonnant, trapu, et portait un costume de soie d’une blancheur immaculée. Au-dessus d’un nœud de cravate d’un rouge vif s’épanouissait sa large figure. Presque aussi éclatante que le nœud qui ornait son cou, elle attestait que Mr. Martino se souciait fort peu de questions aussi vulgaires que le régime ou la tension artérielle. 

— Bonjour, mes amis. Nous voici enfin arrivés. Heureusement, nous en avons fini avec Tahiti ! Je ne remettrai pas les pieds sous les tropiques avant que les Américains les aient un peu modernisés. Shelah, cet homme à qui vous parliez n’est-il pas un journaliste ?

— Pas précisément. Il est employé à l’agence de voyages.

— Vous n’avez pas oublié, je l’espère, de lui parler de notre nouveau film ? Nous ne ferons jamais trop de publicité.

— Oh ! je vous en prie, laissons là cette question, riposta l’étoile, agacée.

Tout doucement l’Oceanic s’approcha du quai où se tenait un petit groupe de curieux. Shelah fut légèrement désappointée. À son premier passage dans l’île, elle avait été reçue triomphalement par une foule en délire, et des écolières vêtues de blanc lui avaient offert des fleurs. Elle ne devait certes pas s’attendre à voir pareille manifestation se renouveler chaque fois et, de surcroît, il était à peine sept heures du matin.

— Voilà Julie ! s’écria-t-elle. Là… de ce côté du quai. Elle me fait des signes.

Elle répondit à sa secrétaire d’un geste de la main.

— Qui est cet homme debout près d’elle ? demanda Van Horn. On dirait Tarneverro. 

— C’est lui, confirma Miss Dixon.

— Pourquoi se trouve-t-il ici ? interrogea l’acteur.

— Sans doute parce que je l’ai prié de venir, répliqua Shelah Fane.

Une femme de chambre, habillée de noir, arrivait près de Shelah.

— Que se passe-t-il, Anna ?

— Madame, les douaniers sont en train de mettre vos malles sens dessus dessous. Vous devriez bien leur dire un mot.

— J’y vais, répondit-elle d’une voix ferme.

— Que pensez-vous de cette idée ? dit Van Horn. Faire venir de Hollywood ce diseur de bonne aventure…

Miss Dixon l’interrompit.

— Tarneverro est tout simplement merveilleux. Il m’a révélé des choses étonnantes sur mon passé et aussi sur mon avenir. Je n’entreprends rien sans le consulter… Pas plus que Shelah, du reste.

Martino secoua sa grosse tête.

— C’est scandaleux ! La plupart des femmes de Hollywood accordent leur confiance à ces sorciers de malheur et leur livrent tous leurs secrets. Le jour où il prendra fantaisie à l’un d’eux de publier ses mémoires, vous vous en mordrez les doigts, mes petites. Nous avons essayé d’élever l’art cinématographique à un niveau digne et respectable. À quoi cela sert-il ?

— A rien, mon cher, conclut Van Horn. Pauvre Shelah ! Je trouve sa candeur presque touchante. Sans doute veut-elle demander à Tarneverro si elle épousera Alan Jàynes.

— Bien sûr, approuva Miss Dixon. Elle désire également savoir si elle sera heureuse avec lui. Elle a envoyé un câble à Tarneverro le lendemain du jour où Jaynes lui a demandé sa main. Pourquoi pas, après tout ? Le mariage est un acte des plus graves. 

Martino haussa les épaules.

— Que ne m’a-t-elle consulté ? Volontiers, je lui aurais prédit l’avenir. Sa carrière cinématographique touche à sa fin ; elle devrait s’en douter. Son contrat expire dans six mois et, soit dit entre nous, il ne sera pas renouvelé. Je la vois ensuite faire un long voyage en mer ; elle va à l’étranger pour tourner un film, c’est le commencement de la fin. Elle ferait mieux d’épouser ce roi du diamant avant qu’il ne changeât d’idée. Au lieu de se hâter, elle prend les conseils d’un sorcier de bas étage ! Vous êtes toutes pareilles, de véritables enfants !

Là-dessus, Martino s’éloigna.

Les formalités accomplies à bord de l’Oceanic, le débarquement des passagers commença. Shelah Fane descendit la première et fut reçue par sa secrétaire. Julie, jeune, vive, enthousiaste, lui témoignait une joie sincère.

— La maison est toute prête, annonça-t-elle à Shelah. Une merveille ! Jessop a tout arrangé et nous avons trouvé un cuisinier chinois, un vrai magicien. La voiture vous attend.

L’étoile plongea son regard dans les yeux noirs et profonds de l’homme qui se tenait debout auprès de Julie.

— Tarneverro ! Quel soulagement m’apporte votre présence ici ! Je savais que je pouvais compter sur vous.

— Toujours, répondit le devin, d’une voix grave.

Anna, la femme de chambre, chargée de paquets, suivait dans la foule bruyante et mêlée ; ce que voyant, Tarneverro vint à son aide. Il n’y avait dans ce geste aucune condescendance ; il montrait à la servante la même courtoisie qu’à la grande vedette.

Alan Jaynes et Bradshaw reparurent au même moment ; l’employé de l’agence se précipita vers Julie et déploya auprès d’elle autant d’empressement que s’il débarquait d’un long voyage. Jaynes s’approcha de Shelah.

— Je vais être terriblement malheureux aujourd’hui. Puis-je vous voir cet après-midi ?

— Certainement. Voici Julie… Je vous ai déjà parlé d’elle. Julie, dites donc à Mr. Jaynes le numéro de notre villa : elle se trouve tout à côté du Grand Hôtel, sur Kalakaua Avenue.

Lorsque Julie lui eut fourni le renseignement demandé, Jaynes dit à Shelah :

— Je ne veux pas vous retenir davantage…

— Un instant, je vous prie. Je tiens à vous présenter un vieil ami d’Hollywood. Mr. Tarneverro, voulez-vous venir s’il vous plaît ? 

Le devin donna au chauffeur de Shelah les deux valises et s’approcha. Jaynes le regarda avec étonnement.

— Tameverro, je vous présente Mr. Alan Jaynes, dit l’étoile.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Enchanté de faire votre connaissance, lui dit l’Anglais.

Il ressentit pour cet inconnu une subite répulsion. Il devinait en lui une force, non pas la force musculaire qu’il possédait lui-même, et qu’il pouvait comprendre, mais quelque chose de plus subtil, d’inexplicable et de profondément troublant.

— Il faut que je vous quitte, annonça Alan Jaynes, et il disparut dans la foule.

Julie conduisit le petit groupe vers l’automobile. Tameverro logeait au Grand Hôtel et Shelah lui offrit une place dans sa voiture.

Sous un ciel d’un bleu limpide, ils roulèrent à travers les rues d’Honolulu. La ville s’éveillait sans aucune hâte ; des hommes de races diverses déambulaient nonchalamment ; au coin de King’s Street, un gamin leur tendit un journal et un énorme policeman à la peau bronzée manœuvra lentement le signal pour les laisser passer. Shelah Fane, comme tous les passagers qui descendent dans ce port, se trouvait éblouie par la couleur et l’éclat de la lumière.

— Oh ! cette ville me plaira ! s’exclama-t-elle. Je n’y suis jamais restée plus d’une journée, mais quel bonheur d’avoir quitté les mers du Sud !

— Les mers du Sud, quoi de plus enchanteur ! s’exclama Julie.

— Folles illusions de la jeunesse ! Je ne veux pas vous les faire perdre, ma chérie ; seulement, ne me parlez plus de Tahiti. 

— Les descriptions qu’on trouve dans les livres ne sont pas exactes, remarqua Tameverro. Je m’en suis maintes fois rendu compte par moi-même. Resterez-vous longtemps ici ?

— J’espère y demeurer un mois. Pendant deux semaines, nous tournerons notre film ; ensuite, je prendrai une quinzaine de jours de repos, j’en ai besoin. Tameverro, je me sens lasse… lasse…

— Inutile de me le dire. J’ai des yeux, répondit cet homme mystérieux.

Il avait, en effet, des yeux froids et scrutateurs, presque inquiétants. La voiture passa devant l’ancien Palais Royal et le palais de justice, puis s’engagea dans Kalakaua Avenue.

— Je vous remercie, Tameverro, d’être venu à mon appel.

— Je me suis mis en route dès la réception de votre câble. J’ai beaucoup travaillé ces temps derniers et il me fallait un petit congé, et puisque ma présence vous était utile je n’ai pas été long à me décider.

Julie ne tarissait pas sur la magnificence des îles : la chaude caresse des eaux de Waikiki, la langueur de la musique indigène dans la nuit empourprée, la diversité des races et des coutumes l’enchantaient.

— Tout cela ressemble aux élucubrations lyriques de Jim Bradshaw, observa malicieusement Shelah.

Julie se mit à rire.

— En effet, je citais même une de ses phrases. Shelah, vous connaissez donc Jimmy ?

— Oui.

— C’est un garçon charmant, surtout lorsqu’il ne parle pas affaires, ajouta Julie.

La façade du Grand Hôtel apparut à travers le feuillage de palmiers majestueux. Shelah fit signe au chauffeur de s’arrêter à la grille.

— Je voudrais vous parler sans retard, dit-elle à Tameverro. J’ai tant de conseils à vous demander. Vous comprenez…

Il leva sa fine et blanche main.

— Chut ! Inutile d’insister. Je sais de quoi il s’agit.

Légèrement surprise, elle le regarda.

— Oh ! Je m’en doutais bien un peu… Aidez-moi de vos lumières, Tameverro. Elles m’ont toujours été si précieuses ! 

— Comptez sur moi. Je ferai de mon mieux. Mais réussirai-je ? En tout cas, venez me voir à onze heures : ma chambre se trouve au numéro 19, premier étage. Prenez le petit escalier, à gauche du bureau de l’hôtel. Je vous attendrai. 

— C’est entendu, dit-elle d’une voix tremblante. Je désire régler cette question dès aujourd’hui. Je serai chez vous à onze heures.

Tameverro, debout sur les marches du perron, s’inclina. Pendant que l’auto les emportait, Shelah sentait peser sur elle le regard désapprobateur de Julie.

Le concierge toucha la manche de Tameverro.

— Pardon, monsieur, il y a là une personne qui vous attend.

Le devin se retourna et vit un gros Chinois qui s’avança vers lui d’un pas extraordinairement silencieux. La face d’ivoire, aux yeux inexpressifs, lui parut stupide. Tarneverro se demanda ce que présageait cette visite.

L’Oriental posa une main sur sa large poitrine et fit une profonde révérence, malgré son énorme bedaine.

— Je vous présente mille pardons. Est-ce au célèbre Tameverro que j’ai l’honneur de m’adresser ? 

— Parfaitement. Que puis-je faire pour vous servir ?

— Permettez-moi me présenter, tout indigne je suis de votre attention. Mon nom est Harry Wing ; je suis honorable commerçant de cette île. Serait-ce trop audacieux de ma part de demander de vous une entrevue privée ?

— Pourquoi ?

— Il s’agit d’affaire urgente. Si j’osais, je vous prierais de me recevoir dans votre chambre.

Tarneverro observa un instant ce visage au masque placide et inerte et fit signe qu’il consentait.

Ayant demandé sa clef au bureau, il conduisit le Chinois dans sa chambre.

Une fois la porte refermée, il se tourna vers son étrange visiteur qui l’avait suivi à pas feutrés.

Les rideaux du salon étaient écartés et la lumière inondait la pièce. Avec son souci habituel du confort, Tarneverro avait choisi une chambre donnant sur la montagne d’où une brise fraîche pénétrait par les fenêtres et soulevait les papiers posés sur son bureau.

Sous le regard perçant du devin, les traits du Chinois conservaient leur immobilité.

— Eh bien ? demanda Tarneverro.

— Vous êtes donc le fameux Tarneverro, reprit Harry Wing d’un ton plein de respect. À Hollywood, vous avez grande réputation. Vous soulevez le voile de l’avenir et, même si épais comme de la laque, vous parvenez à voir événements futurs aussi clairement qu’au travers du cristal. Permettez-moi d’ajouter que votre réputation vous a suivi, telle une ombre, jusqu’à Hawaï. Votre gloire de devin se répand dans les rues.

— Ah ! bah ? Ensuite ?

— Comme je viens de dire, je suis un commerçant de peu d’importance aux yeux de tous, sauf à mes propres yeux. À présent, je vous l’avoue franchement, une chance exceptionnelle s’offre à moi. Mon cousin, qui habite aux États-Unis, veut me prendre pour associé. Sa maison est prospère et la perspective semble brillante ; cependant j’hésite. Le changement me sera-t-il favorable ? Mon cousin est-il aussi honnête que doit l’être un membre de ma famille ? Dois-je lui accorder confiance ? Bref, je désirerais que le voile sombre qui cache mon avenir soit levé par vous. Vous êtes le seul homme qui pouvez le faire et je paierai très cher cette levée de voile.

Les yeux de Tarneverro se plissèrent et longuement il étudia son client. Le Fils du Ciel, immobile comme un Bouddha, les mains dans les poches de son pantalon, son veston rejeté en arrière, attendait. Le regard du devin s’arrêta un instant sur le gilet de son visiteur, juste au-dessous de la pochette d’où émergeait le bout de son stylo.

— Impossible ! déclara-t-il soudain. Je suis en vacances et ne pratique point en ce moment.

— Pourtant le bruit court que vous avez déjà travaillé et lu dans le cristal.

Tarneverro l’interrompit.

— C’est exact. Pour un ou deux des directeurs de l’hôtel, mais simplement à titre d’ami. Je n’ai reçu aucun argent et me refuse à exercer mon art pour d’autres personnes.

Harry Wing eut un mouvement de dépit.

Un large sourire éclaira le visage du mage.

— Asseyez-vous, dit-il. Ayant vécu plusieurs années en Chine, je sais tout l’intérêt que portent vos compatriotes aux magiciens. Aussi, pendant que vous m’exposiez le but de votre visite, je vous croyais sincère…

Le visiteur fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas…

Toujours souriant, Tarneverro s’assit en face de l’Oriental.

— Mais vous allez comprendre, Mr… euh… Wing, je crois me rappeler. Pendant un bref moment, je me suis trompé sur vous ; un de mes dons est venu à mon secours, ce don qui m’a fait réussir dans mon art et que je possède avant tout : le sens psychique.

— Les Chinois aussi ont ce sens, Mr. Tarneverro.

— Durant votre discours, une onde psychique a déferlé en moi. Je voyais des gens au regard rébarbatif, des policiers dont la mission est de faire respecter les lois, des détectives à la poursuite de criminels, puis un juge dans un tribunal. Voilà la vision qui m’est venue en vous regardant. Curieux, n’est-ce pas ?

Soudain le visage du visiteur perdit son expression stupide et les petits yeux noirs pétillèrent d’admiration.

— Réaction étonnante et brillante de votre part, certainement. Mais mon humble personne ne pense pas qu’il s’agit d’un « sens psychique ». Tout à l’heure, votre regard s’est arrêté juste à l’endroit de mon gilet d’où je venais d’enlever mon insigne de policier. L’épingle y a laissé des traces indiscutables. Vous êtes vous-même détective numéro un, Mr. Tarneverro, et je vous félicite.

Le prophète rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Touché ! s’écria-t-il. Ainsi vous êtes un détective, monsieur…

— Je m’appelle Chan, déclara le gros Chinois avec un bon sourire. Inspecteur Chan, de la police d’Honolulu. Autrefois sergent, mais il y a eu des changements dans la police locale et j’ai été récompensé bien au-delà de mes humbles mérites. Le petit piège que vous venez de découvrir si habilement n’est pas de mon invention, je m’empresse de vous le dire ; j’ai même prédit à mon chef qu’il échouerait, à moins que vous soyez dans de mauvaises dispositions d’esprit. Naturellement, vous ne vous êtes pas laissé prendre. Je ne suis donc venu vous voir que pour attirer votre attention sur une ordonnance de police locale qui interdit à quiconque de se livrer aux sciences occultes dans cette ville, à moins d’une autorisation spéciale. Le sage que vous êtes fera son profit de cette recommandation. Et permettez-moi maintenant de me retirer.

Chan se leva pour sortir.

— Je n’ai nullement l’intention d’exercer mon art en faveur des citoyens d’Honolulu, annonça Tarneverro qui, maintenant, avait abandonné l’air grave et mystérieux fait pour impressionner les étoiles de cinéma et se contentait d’être un homme courtois. Je suis enchanté de vous connaître, Inspecteur Chan. Quant à mes qualités de détective, laissez-moi vous confier qu’elles sont dans mon métier un important facteur de réussite.

— Je le conçois. Cependant, j’aimerais voir un talent comme le vôtre au service de la chose publique. Fréquemment, à Los Angeles, des crimes sont commis dont on ne peut découvrir les auteurs. Je m’y intéresse passionnément et je ne manque pas de suivre les péripéties de ces drames dans les journaux. Par exemple, l’affaire Taylor et le cas Denny Mayo, ce fameux acteur mort chez lui, la nuit, dans la plénitude de sa gloire, il y a trois ans. La police de Los Angeles n’a pas encore pu venger la mort de Denny Mayo.

— Elle ne le pourra jamais, ajouta le prophète. Non, merci, Inspecteur, je ne me sens aucun attrait pour la profession de policier. Je préfère m’occuper de l’avenir et pénétrer discrètement le passé des gens d’Hollywood.

— La prudence vous guide, acquiesça Chan. Permettez-moi cependant de vous dire que j’accepterais avec joie votre concours s’il m’arrivait de me trouver en présence d’une énigme indéchiffrable. Au revoir, Mr. Tarneverro. Le souvenir de votre perspicacité hantera longtemps mon pauvre cerveau.

Il s’en alla sans bruit et Tarneverro consulta sa montre. Sans se presser, il ouvrit un tiroir, y prit un morceau de cristal étincelant qu’il posa sur un guéridon placé au centre de la pièce. Ensuite, il se dirigea vers la fenêtre et ferma les rideaux de manière à ne laisser passer qu’un filet de lumière extérieure. Jetant un coup d’œil autour de lui, il haussa les épaules. Cette mise en scène ne donnait certes pas l’impression de son studio de Los Angeles, mais il fallait s’en contenter.

Il s’assit près de la fenêtre, tira de sa poche une volumineuse enveloppe, l’ouvrit et se mit à lire. Les rideaux, secoués par l’alizé, s’agitaient autour de sa tête.

A onze heures, Shelah Fane frappa à la porte ; il la fit entrer. Vêtue d’une robe blanche, elle lui parut plus jeune qu’au débarcadère, mais l’inquiétude se lisait toujours dans ses yeux. Tarneverro reprit son air professionnel ; froid, distant, il devint nettement antipathique. Il invita l’actrice à s’asseoir devant le guéridon et plongea la pièce dans une obscurité presque complète.

— Tarneverro, je vous en prie, dites-moi quelle décision je dois prendre !

— Attendez, ordonna-t-il en prenant place en face d’elle et en regardant fixement la boule de cristal.

« Je vous vois debout près du bastingage d’un navire, sous la lune brillante. Vous portez une robe de soirée d’un tissu doré comme vos cheveux, une écharpe de même nuance couvre vos épaules. Un homme se tient à côté de vous. Il montre quelque chose au loin et vous tend ses jumelles. Vous les levez à hauteur de vos yeux et apercevez les dernières lueurs du port de Papeete que vous venez de quitter quelques heures auparavant. 

— C’est exact, murmura Shelah. Tarneverro, comment pouvez-vous savoir tout cela !…

— L’homme se retourne. Je ne distingue pas nettement votre compagnon, mais je le reconnais ; je l’ai vu aujourd’hui sur le quai : Alan Jaynes ; c’est bien son nom, n’est-ce pas ? Il vous pose une question ; peut-être vous demande-t-il de l’épouser, vous secouez la tête, vous hésitez. Vous voudriez dire oui, mais vous différez votre réponse. Pour quelle raison ? Je sens que vous aimez cet homme.

— Je l’aime ! s’exclama l’artiste. Ah ! Tarneverro, comme je l’aime ! Je l’ai connu à Papeete, nous y sommes restés seulement une semaine, mais, sous un tel climat… Dès le premier soir de la traversée, il me proposa le mariage, tout comme vous venez de le dire. Je ne lui ai pas encore donné ma réponse. Je voudrais accepter ; il me semble que je mérite bien un peu de bonheur. Cependant, j’ai peur… 

Il leva vers elle des yeux scrutateurs.

— Oui. Vous avez peur. Votre passé… Vous redoutez qu’un sombre souvenir vienne troubler votre félicité.

— Non, non ! s’écria la femme.

— Un événement survenu voilà longtemps.

— Non, non ! ce n’est pas vrai.

— Vous ne pouvez me leurrer. Il y a combien de temps ? Je ne lis pas très bien et il est indispensable que je sache la date.

La brise continuait de secouer les rideaux. Les yeux de Shelah Fane errèrent autour de la pièce et s’arrêtèrent sur ceux de Tarneverro.

— Depuis combien de temps ? répéta l’homme.

Elle soupira.

— Trois ans passés le mois dernier, dit-elle d’une voix si faible qu’il dut tendre l’oreille.

Pendant un moment il demeura silencieux, mais son cerveau pensait rapidement. Juin… trois ans… Il regarda de nouveau le cristal et ses lèvres murmurèrent :

— Denny Mayo. Il s’agit de Denny Mayo ! Ah ! je vois, à présent.

Le vent écarta les rideaux et un rayon éblouissant de lumière frappa le visage de Shelah Fane. Elle ouvrait des yeux effarés. 

— Je n’aurais pas dû venir ici, gémit-elle.

— Qu’arriva-t-il à Denny Mayo ? poursuivit Tarneverro, impitoyable. Vous le dirai-je ? Ou préférez-vous me l’apprendre ?

Du doigt, elle montrait la fenêtre.

— Un balcon. Il y a là un balcon.

Comme un adulte qui veut calmer un enfant apeuré, Tarneverro se leva et regarda au dehors, puis revint vers la table.

— Oui, il y a un balcon, mais personne dessus.

Il se rassit et son regard hardi et autoritaire fouilla celui de la jeune femme désemparée.

— Eh bien ? fit Tarneverro.


II – La maison sur la plage

 

 

Après un court crépuscule, pendant les quelques heures qui précèdent le lever de la lune, l’obscurité couvre la plage de Waikiki. Mais on perçoit le murmure des feuilles de palmiers sous le souffle de l’alizé et le mugissement des vagues sur la grève devenue invisible. C’est la nuit complète, nuit de mystère et d’effroi, trop brève, cependant, car la lune est là, impatiente de se montrer.

Un lampadaire éclairait seul le grand salon de la villa louée par Shelah Fane à Waikiki. Les murs lambrissés, les meubles et le parquet en bois précieux des îles luisaient dans la pénombre et l’on distinguait de tous côtés le feuillage de plantes exotiques. Les portes-fenêtres donnant sur la rue étaient fermées, mais celles qui regardaient la mer s’ouvraient toutes grandes sur une véranda entourée de rideaux. A intervalles réguliers on entendait le mugissement de la marée, haute à cette heure.

Shelah Fane entra dans la pièce d'un pas rapide et nerveux. Dans son regard se lisait de l’appréhension… presque de la terreur. Ses yeux conservaient cette expression depuis son entrevue avec Tarneverro au Grand Hôtel. Qu’avait-elle fait ? Quelle était donc la puissance de ce personnage qui, avec une facilité inouïe, lui avait arraché un secret qu’elle croyait depuis longtemps enterré ? Après l’avoir quitté, elle demeura effrayée de sa propre sottise. 

Instinctivement, habituée à la lumière, elle s’assit sous la clarté de la lampe. Que de caméras avaient reproduit son visage depuis le jour où, comme une fusée, elle était montée au ciel de la gloire ! A présent, les lieux de lumière intense ne lui étaient plus favorables. S’ils faisaient toujours valoir son admirable chevelure, ils se montraient impitoyables envers les petites rides que les soucis creusaient au coin de ses yeux et de sa bouche. S’en rendait-elle compte ? Plus longtemps que bien d’autres, elle avait brillé au firmament de la célébrité : maintenant elle devait se résigner à tomber brusquement dans l’oubli.

Jessop, son maître d’hôtel, entra. Cet Anglais d’âge mûr avait, lui aussi, trouvé la terre promise à Hollywood. Il tenait à la main une boîte apportée de chez une fleuriste. Shelah leva la tête.

— Jessop, Miss Julie vous a-t-elle prévenu que le dîner serait pour huit heures et demie ?

— Oui, Mademoiselle, répondit-il, d’un air grave.

— Quelques-uns de nos jeunes invités désirent prendre un bain avant de se mettre à table. Mr. Bradshaw est du nombre. Vous pourrez lui donner la chambre bleue pour se déshabiller, les cabines de bain sont trop sombres et il faudrait les nettoyer. Miss Julie et Miss Diana monteront dans leurs chambres.

Jessop s’inclina. À ce moment précis, Julie pénétra dans le salon. Vêtue d’une simple robe d’après-midi, son visage, vierge de tout fard, rayonnait de jeunesse et de fraîcheur. Un sentiment d’envie assombrit les jolis yeux de la vedette.

— Ne vous tracassez pas, Shelah, lui dit Julie. Jessop et moi avons tout préparé. La fête réussira comme toujours. Que tenez-vous là, Jessop ? Des fleurs ?

— Pour Miss Fane, expliqua le maître d’hôtel.

Il remit le carton à la jeune fille et sortit.

Shelah Fane, soucieuse, regardait autour d’elle.

— Julie, je me demande comment me présenter avantageusement à mes invités dans une maison comme celle-ci ? Si seulement il y avait un balcon, ou encore un grand escalier…

Le rire de la jeune fille fusa dans la pièce.

— Vous pourriez entrer au salon par la véranda, en chantant une chanson hawaïenne et en vous accompagnant sur l’ukulélé.

La vedette regarda Julie.

— Non, ma chérie. Je ne produirais aucun effet en entrant de plain-pied dans le salon. Rappelez-vous qu’il est toujours plus élégant d’apparaître soudain au haut d’un escalier ou d’une terrasse. A Hollywood…

La jeune fille haussa imperceptiblement les épaules.

— Shelah, pour une fois présentez-vous donc naturellement ! La nouveauté du geste fera sensation.

Elle déficela la boîte de fleurs et souleva le couvercle.

— Oh ! quelles superbes orchidées !

L’artiste jeta un coup d’œil indifférent. Une gerbe d’orchidées !

— C’est bien gentil de la part d’Alan, remarqua-t-elle d’une voix languissante.

— Ce ne peut être Mr. Jaynes qui vous les envoie, annonça Julie. Elle relut à haute voix ce qu’elle venait de voir sur la carte.

— « De quelqu’un que vous avez oublié et qui vous aime toujours ». Qui cela pourrait-il bien être, Shelah ?

— Qui ?

Soudain intriguée, l’étoile se leva. Elle lut la carte et ses yeux brillèrent.

— On jurerait l’écriture de Bob ! Ce cher Bob ! Imaginez cela : il m’aime encore après tant d’années !

— Bob ?

— Oui, Bob Fyfe ; mon premier et unique mari. Vous ne l’avez pas connu, Julie, il y a trop longtemps de cela. Je n’étais encore qu’une gamine et je chantais dans les chœurs d’un music-hall de New York alors que Bob était un acteur, un grand acteur. Je l’adorais ; mais après vint Hollywood et mon divorce. Il dit qu’il m’aime encore… est-ce vrai ?

— Que fait-il à Honolulu ? demanda Julie.

— Il joue dans une troupe et tient les grands rôles dans un théâtre de l’île. Rita Ballou me l’a appris ce matin.

Shelah prit les orchidées.

— Je les porterai ce soir, annonça-t-elle. Je n’osais espérer qu’il daignerait encore me parler. Je… je suis émue et je voudrais le revoir… tout de suite. Il s’est toujours montré si bon et… quel magnifique acteur ! Quelle heure est-il ? Sept heures vingt ! Comment s’appelle ce théâtre ? Rita me l’a pourtant répété… ah, oui ! le Théâtre Royal.

Le timbre de la porte retentit et, après avoir échangé quelques mots avec Jessop dans le vestibule, Jimmy Bradshaw apparut sur le seuil du salon.

— Tout le monde est ici, du moins le monde qui m’intéresse ! s’écria-t-il. Chère Miss Fane, cette vie de repos et d’indépendance sur une plage bordée de palmiers vous séduit-elle ?

— C’est un vrai repos, en effet, répondit Shelah en souriant.

Elle fit un signe à Julie :

— Je reviens dans un instant. Je vais chercher une épingle pour attacher ces fleurs.

Elle disparut dans le vestibule et Bradshaw se tourna vivement vers la jeune fille.

— Julie, vous êtes adorable ! Ce climat vous convient à ravir. Ne croyez-vous pas que…

Elle l’interrompit.

— Comment trouvez-vous Shelah ?

— Très bien. Elle se montre toujours aimable et accueillante, mais, à mon avis, elle manque de naturel ; une parfaite actrice sur toute la ligne. Depuis deux ans, j’ai connu pas mal d’étoiles de cinéma et je sais à quoi m’en tenir sur leur compte.

— On voit que vous ne connaissez pas Shelah ! protesta Julie.

— Peut-être. Cependant, sa bonté envers vous la grandit à mes yeux. Quant à moi, j’ai mon opinion bien arrêtée sur les femmes : je les ai étudiées de près.

— Vraiment ?

— Puisque vous désirez le savoir, mon idéal de la femme est celui-ci : je la veux jolie, cela va sans dire, jeune, innocente, spirituelle et très entichée de votre serviteur. Pas moins.

Diana écarta soudain les rideaux. Comme Julie, elle portait une petite robe simple.

— Bonjour, grand gamin. Et ce bain ? Venez-vous nager avec moi ?

— Avec vous et avec tous ceux qui voudront. Venez-vous, Julie ? Allons nous baigner avant le lever de la lune. Qui veut être des nôtres ? Serions-nous seulement trois ?

— Sans doute, répondit Julie. Les autres craignent de gâter leur maquillage.

— La véritable jeunesse n’a pas cette préoccupation, observa Bradshaw. Pressons-nous.

Shelah revint au salon, la guirlande d’orchidées épinglée sur son épaule.

— Nous allons faire une petite trempette dans les eaux célèbres de Waikiki, lui annonça Julie. Nous accompagnez-vous, Shelah ?

— Une autre fois, ce soir il faut que je reçoive mes invités.

— Vous manquez une des grandes joies de l’existence, déclara Bradshaw d’une voix persuasive. Les vagues ondulent sur le sable de corail, le ciel de velours sombre est criblé d’étoiles, un délicieux paysage baigné de lune.

De nouveau, le timbre de la porte retentit. Les jeunes gens, accompagnés par Shelah, se rendirent dans le vestibule.

— Prenez votre costume de bain, dit Julie à Bradshaw. Je vais vous montrer une chambre pour aller vous déshabiller. Vite ! Le premier dans l’eau gagne un prix !

— Je serai le gagnant, déclara Bradshaw, et je choisirai moi-même ma récompense.

Tous trois grimpèrent prestement l’escalier.

Troisième coup de sonnette.

Shelah se trouvait tout près de la porte, mais elle n’ouvrit point, ce geste lui paraissant tellement au-dessous de sa dignité. Retournant dans le salon, elle attendit que Jessop s’acquittât de ce devoir. Un moment après, le domestique introduisit deux nouveaux invités et Shelah s’avança pour les accueillir.

Une jeune femme d’une trentaine d’années, plutôt fanée, entrait, suivie d’un homme grand et blond qui affectait un air de nonchalante autorité.

— Rita Ballou, s’écria l’étoile. Quel plaisir de vous revoir, ainsi que Wilkie.

— Bonjour, ma chérie, lui dit la visiteuse. Nous avons bien regretté, Shelah, de vous avoir manquée lors de votre premier séjour ici. Nous étions en Californie.

— Cette fois, nous ne vous ratons pas, Dieu merci ! ajouta Wilkie Ballou. Ma parole, vous êtes toujours fraîche et jolie, Shelah !

— Comment réalisez-vous ce prodige ? interrogea Rita.

Ses yeux froids jetèrent un regard d’envie sur Shelah.

— Elle a découvert la fontaine de Jouvence, déclara Wilkie.

— Tiens ! J’avais toujours cru qu’elle se trouvait à Hawaï, murmura l’étoile, mais ses yeux observaient Rita et semblaient dire : « Je me suis trompée. »

Rita comprit l’allusion.

— Pas du tout ! Cela s’achète plutôt dans les instituts de beauté de Hollywood. Ici, les femmes se fanent vite.

— Mais non ! protesta Shelah.

— Que si ! Je m’en rends compte… trop tard. J’aurais dû rester à Hollywood pour suivre ma carrière d’artiste.

— Voyons, ma chérie, vous êtes très heureuse avec Wilkie.

— Comme on pourrait l’être avec un continuel mal de dents.

— Je vous en prie, Shelah, ne l’écoutez pas, dit Wilkie en haussant les épaules. Nous nous sommes querellés tout le long du chemin en venant chez vous. Rita avait ses nerfs.

— C’est tout ce que tu as à dire ? protesta Rita. N’importe quelle femme serait exaspérée par un mari comme toi. Vous savez, Shelah, il possède une imagination plus riche que… chose, voyons… Shakespeare. Si seulement il abandonnait ses plantations de canne à sucre pour écrire des scénarios ! Shelah, parlez-nous un peu d’Hollywood. J’aimerais tant y retourner.

— Je compte séjourner assez longtemps ici et nous pourrons bavarder à notre aise plus tard. Quelques invités vont se baigner avant dîner. Voulez-vous les imiter ?

Rita leva la main vers ses cheveux artistement coiffés.

— Pas moi ! Je suis à ce point dégoûtée de l’eau que la seule vue d’une baignoire me soulève le cœur. Vous n’avez pas idée, ma chérie, de ce que je supporte depuis trois ans que je suis mariée et que j’habite Honolulu. Les gens de ce pays sont de vrais poissons : ils suffoquent dès qu’ils sortent de l’onde amère.

Ils entendirent du bruit dans le vestibule. Alan Jaynes apparut sur le seuil du salon ; grand, bien découplé, l’habit accentuait encore son allure. À sa vue, le cœur de Shelah faillit lui manquer. Tandis qu’elle le présentait aux Ballou, Julie et Jimmy Bradshaw entrèrent en courant, en costumes et peignoirs de bain. Ils attendirent impatiemment qu’on les présentât à leur tour.

— Où est Miss Dixon ? demanda Bradshaw. Est-elle descendue ?

— Pensez-vous ? Il faut des siècles à Diana pour s’apprêter.

— Alors nous allons faire la course tous les deux, dit le jeune homme en s’élançant par la porte-fenêtre ouverte et en entraînant Julie.

— Quel beau garçon ! s’exclama Rita. Qui est-ce ?

Shelah expliqua la situation de Bradshaw dans le monde des affaires. Rita se leva.

— Allons sur la plage, proposa-t-elle.

— Sur la plage avec tes talons hauts ? demanda son mari.

— Je vais les enlever, fit-elle en se dirigeant vers la porte-fenêtre.

— Partez toujours, dit Shelah, nous irons vous rejoindre tout à l’heure.

Rita sortit avec empressement et Wilkie quitta son fauteuil bien malgré lui.

— Ainsi, tu m’obliges à aller sur la plage ?

Avec un rire nerveux, Shelah se tourna vers Alan Jaynes.

— Ce pauvre Wilkie, comme il est jaloux ! Pas sans motif, je le crois, du moins dans le temps jadis.

Jaynes s’approcha vivement de l’actrice.

— Je m’excuse de n’avoir pu vous voir tantôt. Et cette migraine, disparue…

— Oui, cela va beaucoup mieux, merci.

— Je vous apporte un petit présent, à peine digne de vous. 

Il lui tendit quelques fleurs enveloppées dans du papier de soie.

— Elles sont magnifiques, Alan.

— J’arrive trop tard, remarqua-t-il. Vous portez des orchidées offertes par quelqu’un d’autre.

Shelah posa les fleurs sur la table.

— C’est pourtant vrai, Alan.

— Vous ne voulez pas dire… Shelah, cela ne peut signifier… Je… je ne puis vivre sans vous.

— Il le faudra bien. Excusez-moi de vous faire de la peine, mais… je ne puis vous épouser.

Jaynes devint livide.

— Est-ce donc bien vrai ?

— Quoi ?

— Ce que m’a raconté Van Horn cet après-midi ? Je ne voulais pas le croire, cela me paraissait tellement enfantin, tellement stupide. Ainsi, vous avez appelé ce diseur de bonne aventure pour le consulter et il vous a conseillé de ne pas m’épouser ?

Sans répondre, elle détourna son visage. Celui de Jaynes s’empourpra de colère.

— Si vous aviez un motif valable, je m’inclinerais sans insister, ajouta-t-il en s’efforçant de reprendre son calme. Mais ceci est inadmissible. Permettre à un fakir, à un vil charlatan de s’interposer entre vous et moi, je ne supporterai point cette insulte. Sur le bateau, je croyais que vous m’aimiez.

— Je vous aimais peut-être, répondit-elle d’une voix triste.

— Rien au monde ne m’empêchera…

— Attendez, Alan, attendez ! s’écria-t-elle. C’est pour vous que je recule devant ce mariage. Nous ne pourrions être heureux ensemble.

— C’est lui qui vous a dit cela ?

— Oui, il me l’a dit, mais il ne faisait que répéter ce que je sentais dans mon cœur. Le passé, Alan, le passé ne meurt pas.

— Ne vous ai-je pas assuré que je ne me souciais nullement du passé ?

— Oh ! il y a des choses que vous ignorez, Alan, et que je ne puis vous avouer. J’essaie en ce moment d’être loyale envers vous, si droit et si bon. Je me haïrais moi-même si je vous entraînais à ma suite dans l’opprobre. Je vous en supplie, Alan.

— Je ne veux rien entendre. Tout ce que je désire, c’est vous, vous chérir et vous entourer de ma protection. Ecoutez, Shelah, le temps presse. Je pars à minuit, vous le savez. Oubliez cet imbécile de prophète. Je n’arrive pas à comprendre votre foi en cet individu ; je la désapprouve entièrement, mais je vous pardonne cette faiblesse à cause de votre tempérament romanesque et du genre de vie que vous menez. Ne tenez aucun compte de ses paroles, ma chérie, et promettez-moi de devenir bientôt ma femme.

Elle hocha la tête.

— Je ne le puis… c’est impossible, dit-elle, d’une voix brisée.

Jaynes la regarda longuement. Puis, très digne, il quitta le salon.

— Où allez-vous ? s’écria Shelah. 

— Je l’ignore. J’ai besoin de réfléchir.

— Vous dînez ici ?

— Je ne le crois pas. Comment pourrais-je prendre part à la conversation avec vos amis en ce moment ? Je désire demeurer seul quelques minutes. Je reviendrai peut-être plus tard. 

Il semblait indécis. Shelah, debout près de lui, appuya une main sur son bras.

— Alan, pardonnez-moi, je suis si malheureuse !

Il se retourna et la serra dans ses bras.

— Vous me paraissiez si différente sur le bateau ! Je ne puis vous quitter ainsi !

Son regard tomba sur la guirlande d’orchidées accrochée à l’épaule de Shelah par une petite broche de diamants.

— Nul au monde ne nous séparera, ajouta-t-il.

Il desserra son étreinte et sortit.

Shelah Fane s’écroula dans un fauteuil. La douleur et le désespoir se lisaient sur son visage et, en ce moment, elle ne jouait pas la comédie. Elle resta assise quelques instants, puis, peu à peu, reprit conscience du monde extérieur. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était huit heures moins le quart. Vivement, elle se leva et courut à la porte-fenêtre.

La lune demeurait encore cachée et la vaste pelouse qui s’étendait jusqu’à la plage se trouvait plongée dans les ténèbres. Shelah entendit au loin les cris joyeux de Julie et les réponses de Jimmy Bradshaw. Elle semblait en proie à un étrange pressentiment.

Elle traversa la véranda jusqu’à la porte qui s’ouvrait sur la pelouse et regarda à travers le rideau. Sous un arbre voisin, elle crut apercevoir dans l’obscurité une ombre, plus noire. Cette ombre fit quelques pas ; Shelah, poussant un léger cri de joie, ouvrit la porte et courut vers elle.

Pendant ce temps, Alan Jaynes avançait à pas précipités dans Kalakaua Avenue, il entra au Grand Hôtel. Dans le vestibule plein de fraîcheur, il croisa le concierge dont le sourire de bienvenue se figea sous le regard de l’Anglais.

Jaynes tourna à gauche et passa devant les vitrines où étaient exposés des bijoux de jade et des soieries orientales ; plus loin, il jeta un coup d’œil distrait sur l’étalage de la fleuriste où, quelques moments auparavant, il avait acheté le bouquet qui, dédaigné, reposait maintenant sur la table de Shelah. Arrivé à la porte du grand salon de l’hôtel, il s’arrêta.

C’était une pièce grandiose. Trois larges baies formant triptyque s’ouvraient sur un ciel tropical qui en faisait le fond. Mais ce soir, Jaynes restait insensible à toute cette beauté.

La plupart des clients de l’hôtel dînaient en ce moment et le salon était presque désert. Cependant, assis non loin de lui, se tenait le personnage que l’Anglais cherchait, en compagnie d’un homme et d’une femme d’âge mûr qui paraissaient être des touristes.

Jaynes alla droit vers lui.

— Levez-vous, ordonna-t-il d’une voix rauque.

Tarneverro, le grand prophète, regarda son interlocuteur d’un air impassible.

— A qui croyez-vous parler, Monsieur ? Il y a certainement erreur ; je vous connais à peine.

— Levez-vous et suivez-moi. J’ai besoin de vous parler.

Le diseur de bonne aventure se leva, mesura l’homme du regard, et présentant ses excuses aux deux personnes âgées, il suivit Jaynes vers le fond du salon.

— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il.

Ils s’arrêtèrent devant une des grandes baies donnant sur la pelouse de l’hôtel transformée par la lumière blanche des ampoules électriques en une scène idéale pour quelque drame des tropiques. Mais la pelouse demeurait déserte : le drame se passait dans le salon.

— J’exige une explication, dit brusquement Jaynes.

— À quel sujet ?

— Je me suis permis de solliciter la main de Shelah Fane. J’avais tout lieu d’espérer qu’elle consentirait à m’épouser. Mais, ce matin, elle vous a consulté à ce sujet qui ne vous regarde en rien et vous lui avez déconseillé de se marier avec moi.

Tarneverro haussa les épaules.

— Je n’ai pas d’explications à donner sur les révélations que je fais à mes clients.

— Que vous le vouliez ou non, pour une fois, vous en donnerez.

— Je me contente de révéler à mes clients ce que je vois dans la boule de cristal.

— Sornettes que tout cela ! Vous leur racontez ce qui vous plaît. Quel motif vous a poussé à dissuader cette femme de m’épouser ?

S’approchant plus près du devin, il le regarda dans le blanc des yeux.

— Seriez-vous amoureux d’elle ?

Le prophète sourit.

— Miss Fane est charmante, mais loin de moi la folie de m’éprendre de mes clientes. Je l’ai mise en garde contre ce mariage parce que je n’y prévois pour elle aucun bonheur possible. Entre nous, ajouta-t-il d’une voix grave, je vous ai rendu un fier service aujourd’hui.

— Vraiment ? Je n’accepte aucun service d’un charlatan de votre espèce.

La figure de Tameverro s’empourpra.

— Inutile de prolonger cet entretien, remarqua-t-il en se détournant.

Jaynes le rattrapa vivement par le bras.

— Promettez-moi de courir immédiatement chez Miss Fane et de rétracter tout ce que vous lui avez raconté aujourd’hui.

Tameverro libéra son bras.

— Et si je refuse ?

— Si vous refusez, je vous administre une correction que vous n’oublierez pas de sitôt.

— Eh bien, je refuse, déclara Tameverro d’un ton calme.

Jaynes leva la main pour frapper, mais une poigne d’une fermeté surprenante lui saisit le bras par derrière. Il se retourna. Val Martino, le metteur en scène de cinéma, se trouvait près de lui, le visage encore plus rouge que de coutume. Huntley Van Horn, superbe en habit de soirée, observait la scène d’un œil amusé.

— Voyons, s’écria Martino, cessez ce petit jeu. Nous voyons assez de ces histoires au cinéma.

Pendant un moment, les quatre hommes se regardèrent sans bouger. Un nouveau personnage avançait de leur côté : un gros Chinois en habit noir. Tameverro l’appela.

— Inspecteur Chan, une minute, s’il vous plaît ; permettez que je vous présente Mr. Van Horn et Mr. Martino, ainsi que Mr. Alan Jaynes. Mr. Chan, inspecteur de police à Honolulu.

Chan s’inclina avec grâce.

— Je suis confus de l’immense honneur de me trouver en compagnie aussi distinguée.

Jaynes foudroya Tameverro du regard.

— Parfait ! Vous vous abritez derrière la police. Cela ne m’étonne pas de vous.

— Du calme, Mr. Jaynes ! conseilla Martino. Ne vous alarmez pas. Inspecteur. Nous avons tous à cœur le bon renom de votre profession, mais il ne s’agit que d’un malentendu.

Van Horn consulta sa montre.

— Huit heures ! annonça-t-il. Je vais dîner chez Miss Fane. Personne d’entre vous ne m’accompagne ?

— Je m’y rendrai dans un instant, répondit Martino, qui tenait toujours l’Anglais par le bras et l’entraînait hors du salon. Mr. Jaynes, allons prendre l’air sur la terrasse.

Jaynes se retourna vers le diseur de bonne aventure.

— Je ne quitte le port qu’à minuit, lui dit-il. Sans doute aurons-nous l’occasion de nous revoir avant mon départ.

Il suivit Martino, tandis que Van Horn partait seul vers la grève de Waikiki.

— Je souhaite que cette prédiction ne se réalise pas, déclara Chan à Tarneverro. Le regard de cet homme ne me plaît guère.

Le devin éclata de rire.

— Je l’ai offensé sans mauvaise intention et il m’en veut. Inspecteur Chan, je songeais justement à vous téléphoner. Que faites-vous ce soir ? 

— Je suis invité à prendre part au banquet du Rotary Club qui va avoir lieu dans cet hôtel.

— Vous resterez donc ici un bon moment ?

— Je le crains. C’est très peu souvent que les salles de banquets sont équipées de « stop-discours ».

— On vous trouvera sans doute jusqu’à onze heures ?

— Malheureusement, la chose paraît possible.

— Je dîne sur la plage, chez Miss Shelah Fane. Peut-être aurai-je avant onze heures un message important à vous communiquer.

Chan le regarda.

— Un message… de quelle nature ?

Tameverro hésita.

— Ce matin, vous avez parlé devant moi de quelques assassinats survenus à Los Angeles et dont les auteurs demeurent encore inconnus. Je vous ai dit que je préférais ne point me mêler de ce qui regardait spécialement la police. On ne fait pas toujours ce que l’on veut, Inspecteur, dit-il en se détournant.

— Un instant, je vous prie, Mr. Tameverro. Vous excitez ma curiosité comme le feu avec une poignée de paille : veuillez m’en apprendre plus long.

Le prophète observa son interlocuteur.

— Je vous appellerai pour venir arrêter le meurtrier de… Je vais trop loin… Il y a encore trop de « trous » comme vous l’avez sans doute constaté vous-même au cours de votre carrière. Je serai heureux de vous savoir à ma portée. En tout cas, je puis vous téléphoner ici jusqu’à onze heures et ensuite chez vous ?

— À votre disposition, répondit Chan.

— Espérons que la chance nous favorisera.

Tarneverro sourit et alla rejoindre les deux touristes âgés qui l’attendaient au milieu du salon.

Pendant un instant, Chan le regarda s’éloigner puis il haussa ses larges épaules et se mit à la recherche de la salle du festin.


III – Des fleurs pour Shelah Fane

 

 

Huntley Van Horn descendit Kalakaua Avenue pour se rendre à la maison de Shelah Fane. Sur cette île minuscule située en plein océan survivent peu de souvenirs du passé et l’acteur pouvait de nouveau se croire sur Hollywood Boulevard. Le défilé incessant des automobiles sur l’asphalte américain, le tramway qui filait le long de l’avenue et jusqu’au trottoir de ciment éclairé par des lampes électriques, tout lui rappelait la cité californienne. Cependant au firmament s’étendait le péplum de velours noir de la nuit tropicale. Une odeur d’épices flottait dans l’air et, faisant suite à la haie de crotons [Le croton est une euphorbiacée comme le ricin, dont le bois et les graines ont une propriété purgative, mais plus violente et par suite plus dangereuse que le ricin.] qu’il longeait, on voyait une rangée d’hibiscus fleuris dont les fleurs rose pâle duraient seulement une nuit. 

Arrivé devant la villa habitée par Shelah, il poussa la grille et suivit la courbe majestueuse d’une large allée. Il passa sous un immense banian qui existait deux cents ans au moins avant la découverte du cinéma, et sonna à la porte d’entrée de la maison. Jessop vint ouvrir.

— Oh ! Mr. Van Horn, dit le maître d’hôtel, je suis bien content de vous revoir.

— Comment allez-vous ? demanda l’acteur.

— Je me porte fort bien, Monsieur. J’espère que vous vous plaisez à Honolulu ?

Van Horn retira le chapeau de paille qui, à Honolulu, remplaçait le fameux haut de forme pour lequel tant de femmes l’avaient adulé.

— Honolulu est un pays neuf, Jessop. On se croirait encore à Hollywood.

Le domestique sourit discrètement. Van Horn se rendit au salon où Jessop le suivit.

— Personne ! s’exclama l’acteur, désappointé. Arriverais-je le premier ? 

— Oh, non, Mr. Van Horn. Quelques invités se baignent pendant que d’autres prennent l’air sur la plage. Désirez-vous rejoindre les… les autres jeunes gens dans l’eau, Monsieur ?

— Jessop, vous auriez réussi dans la carrière diplomatique. Je suis très flatté de me voir ranger dans la classe des jeunes ; toutefois, prendre un bain m’obligerait à me déshabiller et à me rhabiller ensuite ; j’aime autant rester au sec, sur la grève.

— Comme il vous plaira, Monsieur. Il est déjà huit heures et quart : l’heure du dîner approche.

Van Horn jeta un coup d’œil autour du salon.

— Comment… pas de cocktails ?

— Monsieur, il y a eu un léger retard. L’homme qui devait nous fournir les boissons vient d’arriver. Quand vous avez sonné, j’étais justement occupé à les préparer. Tenez, Mr. Van Horn, la mer est là, droit devant vous, expliqua-t-il en allant vers la porte-fenêtre ouverte sur la véranda.

Van Hom passa sur la véranda et Jessop lui tint la porte ouverte.

— En effet, observa l’acteur, j’entends le bruit de l’océan.

Il s’arrêta sur le seuil et il indiqua sur la droite une lumière brillant entre les arbres.

— Qu’y a-t-il là ?

— Une sorte de petit pavillon d’été, expliqua Jessop, où sans doute quelques invités sont entrés pour s’asseoir.

Van Horn sortit sur la pelouse et se dirigea vers la lumière. Soudain, dominant le bruit des vagues, lui parvinrent de la plage des voix joyeuses.

Il s’arrêta un moment, indécis.

Pendant ce temps, Jessop retourna au salon. Un vieux Chinois, au dos voûté, entra, traînant les pieds.

— Mon cher Wu Kno Ching, gourmanda le maître d’hôtel, dans une maison bien tenue, la place du cuisinier est à la cuisine.

Le vieux ne tint aucun compte de cette observation.

— A quelle heure le dîner ? demanda-t-il.

— Je vous l’ai déjà dit : on dîne à huit heures et demie ; peut-être un peu plus tard.

— Dans quelle maison moi suis tombé ! Moi plépaler dîner et maîtlesse dile moi attendle un peu et dîner pas bon.

Le cuisinier s’en alla en maugréant.

La porte s’ouvrit. Wilkie Ballou traversa la véranda et pénétra dans le salon.

— Les baigneurs vont retarder l’heure du dîner, lui annonça Jessop.

— Vous dites ?… Ah ! oui. Y a-t-il des cigarettes dans cette maison ? Mon étui est vide.

Jessop lui en tendit une boîte. Ballou prit une cigarette et s’assit dans un fauteuil. Le maître d’hôtel lui présenta une allumette, puis retourna à la cuisine.

Quand il revint au salon, un quart d’heure plus tard, il revit l’homme d’Honolulu assis à la même place.

— Les choses se gâtent, Monsieur, observa Jessop, qui portait un gong. J’avais toujours cru, d’après mes lectures, que les Chinois étaient des gens patients.

— Ils jouissent, en effet, de cette bonne réputation, dit Ballou.

— Le représentant de la race jaune qui travaille à la cuisine ne fait rien pour la soutenir. Il peste parce que son dîner ne peut plus attendre. Je vais descendre sur la plage et nous verrons l’effet de cet instrument sonore.

Il disparut et on entendit bientôt résonner les coups de gong.

Ballou alluma une nouvelle cigarette.

Jessop revint, suivi de Rita Ballou et de Van Horn.

— Tu aurais dû rester avec nous, Wilkie, lui dit sa femme. Je viens d’apprendre dans le détail tous les potins d’Hollywood.

— Tu sais bien qu’ils ne m’intéressent pas.

— Pauvre Wilkie ! dit Rita en souriant. C’est bientôt l’heure à laquelle il se couche habituellement et il n’a pas encore dîné. Voyons, mon ami, un peu de courage !

Diana Dixon entra, tout essoufflée.

— Nous sommes en retard, n’est-ce pas ? Vous auriez dû vous baigner, Rita. L’eau était douce… J’y serais demeurée des heures. Tiens, des cocktails ! Quelle excellente idée ! 

Elle prit un verre sur le plateau que lui présentait Jessop. Les autres invités ne se firent pas prier davantage. Huntley Van Horn leva son verre.

— A la santé de notre hôtesse ! Si toutefois nous en avons une !

— C’est vrai ! Où est donc Shelah ? demanda Rita Ballou. Nous lui avons parlé en arrivant ici.

Van Horn répondit avec un sourire cynique :

— Shelah se cache dans les coulisses et guette l’instant propice pour faire une entrée sensationnelle. Elle va nous apparaître montée sur un coursier tout blanc, ou descendre sur nous en ballon. Elle aime un peu les extravagances.

Julie et Jimmy Bradshaw se précipitèrent dans le salon, tous deux de belle humeur.

— Bonjour, Mr. Van Horn, dit la jeune fille. C’est vous ? Seulement vous ?

— Vous n’êtes pas aimable, ce soir, Miss Julie.

— Excusez-moi, Mr. Van Horn. Je veux simplement vous demander où sont les autres invités : Val Martino, Mr. Jaynes, Tarneverro... 

— Tarneverro dîne ici ce soir ? interrogea Van Horn. Dans ce cas, je prends un second cocktail.

Tout à coup, on entendit, venant du côté de l’entrée principale, des voix de jeunes filles entonnant un chant hawaïen accompagné par des guitares.

— Une sérénade ! s’écria Julie, toute joyeuse. Des admiratrices de Shelah qui viennent jouer devant sa porte. Elle va être contente.

Sa sortie de bain sur les épaules, elle courut ouvrir la porte et vit une troupe d’écolières chargées de fleurs.

Elles se turent et une jeune Japonaise s’avança vers Julie.

— Pourrions-nous voir Miss Shelah Fane, s’il vous plaît ?

— Certainement, dit Julie. Attendez, je vais la prévenir. Vous lui chanterez La Romance des îles. C’est une de ses chansons préférées.

Elle laissa la porte ouverte et retourna au salon.

— Venez avec moi, Jimmy. Nous allons chercher Shelah. Elle doit être dans le pavillon.

Jimmy suivit la jeune fille sur la pelouse.

— Cela ne pouvait mieux tomber, remarqua Julie. Voilà une entrée toute trouvée pour Shelah. Ce joli groupe de fillettes lui jouant la sérénade au moment où elle se présente devant ses invités. Elle en sera ravie.

— Est-ce possible ! s’écria Bradshaw, une pointe d’ironie dans la voix.

— Oh ! je la connais, la pauvre Shelah. On ne la changera pas. Il faut en accuser son métier d’actrice et ne point lui en tenir rigueur.

Ils traversèrent la pelouse d’herbe tendre plantée de grands arbres ; la brise du soir leur apportait les refrains de La Romance des îles. 

— Hâtons-nous, dit Julie. Il faut que Shelah entre avant la fin de la chanson.

Tous deux grimpèrent les marches du pavillon. Bradshaw poussa la porte de l’unique pièce et pendant une seconde, immobile, il regarda. Puis, se retournant, il prit vivement le bras de la jeune fille…

— N’entrez pas, Julie ! s’écria-t-il, d’une voix angoissée.

— Qu’y a-t-il ?

— Courez vite à la maison.

Elle se dégagea de son étreinte et se précipita dans la pièce où elle vit Shelah Fane étendue sur le plancher auprès d’une chaise ; sa robe couleur d’ivoire était couverte de sang. Elle avait été poignardée et à deux pas de là ses jeunes admiratrices chantaient une sérénade en son honneur !

Julie s’agenouilla à côté de l’étoile. Un moment après, Bradshaw vint vers elle et la releva.

— Rentrons, dit-il. Nous ne pouvons plus rien pour elle.

Il conduisit Julie vers la porte. A travers ses larmes, elle le questionna du regard.

— Qui ?… Qui a fait cela ? murmurait-elle.

Bradshaw chercha la clef et il la trouva sur la porte du pavillon, à l’intérieur. Il sortit avec Julie et, après avoir refermé la porte, il mit la clef dans sa poche. Lentement, ils revinrent vers la maison. Huntley Van Horn venait à leur rencontre.

— Avez-vous prévenu Shelah que la scène est prête ? Ses invités l’attendent au salon et toute une foule chante avec entrain devant sa porte. Que peut-elle désirer de mieux ?…

Il s’arrêta en voyant le visage de Julie.

— Que se passe-t-il ? demanda Rita Ballou.

— Shelah Fane vient d’être assassinée dans le pavillon, dit le jeune homme d’une voix grave.

Au-dehors La Romance des îles finissait.

Un bruit soudain retentit. Jessop, en quarante années de service, commettait sa première maladresse : il avait lâché le plateau d’argent sur lequel il avait réuni les verres vides des cocktails.

— Je vous demande pardon, dit-il.

Cette excuse ne s’adressait à personne en particulier.

Les fidèles admiratrices de Shelah entonnaient une nouvelle romance. Bradshaw courut à la porte d’entrée.

— Je vous en prie, leur dit-il, ne chantez plus ce soir. Retournez chez vous maintenant. Miss Fane ne peut vous recevoir. Elle… elle est malade.

— Nous en sommes bien fâchées, dit la jeune fille qui semblait diriger le groupe. Voulez-vous lui remettre ces fleurs de notre part, s’il vous plaît ?

Il regagna le vestibule, les bras chargés de bouquets parfumés et multicolores.

Julie se tenait debout près de lui, les yeux dilatés et le visage d’une pâleur mortelle.

— Des fleurs, dit Bradshaw, des fleurs pour Shelah Fane.

Julie poussa un cri et tomba évanouie à ses pieds.


IV – Le chameau noir devant la porte

 

 

Là-bas, au Grand Hôtel, Charlie Chan se disposait à déguster un excellent dîner. L’heure des discours était encore trop lointaine pour qu’il s’en préoccupât. En paix avec le monde, il entamait un petit poisson à la chair délicate, quand un groom s’approcha de lui.

— Monsieur, on vous demande tout de suite au téléphone.

Une vague inquiétude s’empara de Chan pendant qu’il traversait la salle du banquet pour se rendre à la cabine téléphonique.

Certes, il eût préféré une vie de douce méditation, mais le sort impitoyable lui imposait constamment quelque nouvelle énigme à déchiffrer. Que lui voulait-on à cette heure ? se demandait-il en refermant sur lui la porte de la cabine. Il fut salué à l’autre bout du fil par une voix jeune et très émue.

— Ecoutez, Charlie. C’est Jim Bradshaw, de l’agence touristique, qui vous parle. Huntley Van Horn m’a dit que je vous trouverais à l’hôtel.

— Oui. Eh bien ! que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous dans cet état d’agitation ?

En un langage haché, Bradshaw lui raconta l’événement. Chan écouta avec calme.

— Shelah Fane, disait le jeune homme. Vous savez ce que cela signifie, Charlie ? Cette nouvelle que je vous téléphone va se répandre dès ce soir dans le monde entier. Vous allez être mis en vedette comme vous ne l’avez jamais été de votre vie. Vous feriez bien de vous presser et d’accourir ici au plus vite.

— J’arrive tout de suite, répondit Charlie. Était-ce un profond soupir que Bradshaw crut entendre au bout du fil avant que la voix de Charlie n’ajoutât : Qu’on ne touche à rien avant que je sois là.

Charlie Chan raccrocha le récepteur, puis appela le bureau de la police et téléphona quelques instructions urgentes. Cela fait, il sortit de la cabine et s’épongea le front avec son mouchoir. Pendant une minute, il demeura immobile, comme s’il rassemblait ses forces en vue de la tâche qui s’offrait à lui.

Un meurtre venait d’être commis. Le jeune homme n’exagérait rien : cette fois l’univers attendrait anxieusement le résultat de ses recherches. Shelah Fane ! Ce n’est pas en vain que les nombreux enfants de Chan raffolaient de cinéma. Le détective ne savait que trop l’intérêt suscité par cette femme qui, à présent, gisait inerte non loin de là, au bord de la plage.

— Un voyage de mille lieues commence par un premier pas, soupira Chan, et il effectua ce premier pas dans la direction de son chapeau.

A la porte de l’hôtel, il rencontra Tarneverro. Le diseur de bonne aventure portait également un couvre-chef et se disposait à sortir.

— Bonjour, Inspecteur, vous n’avez sûrement pas déjà fini de dîner ? 

— Non, le devoir m’oblige à abandonner un succulent repas. Il y a même longtemps qu’on ne m’a appelé pour une affaire aussi importante.

— Vraiment ? fit l’autre.

Les petits yeux du Chinois observaient attentivement le visage de son interlocuteur. On ne commencerait jamais trop tôt à étudier l’entourage de la victime.

— Miss Shelah Fane vient d’être assassinée, prononça Chan d’une voix lente.

Plusieurs heures après, il devait se souvenir de l’expression qui passa sur les traits du mystérieux Tameverro.

— Shelah ! s’écria-t-il. Est-ce possible ?

— Vous vous rendiez peut-être chez elle ?

— Je… je… oui…

— Faites-moi l’honneur de monter dans ma voiture. Nous parlerons en route.

Val Martino arriva à ce moment.

— Dites, Tarneverro, vous descendez à la plage ?

Tarneverro lui apprit la nouvelle. Le directeur l’écouta avec un calme surprenant.

— C’est désastreux, dit-il enfin, d’un ton songeur. Six mois de travail perdus ! Mon film ne vaut plus rien. Jamais je ne trouverai personne pour la remplacer. J’ai déjà essayé de lui donner des doublures…

— Sacrebleu ! s’écria le devin en colère. Shelah est morte et vous ne pensez qu’à votre film !

— Excusez-moi, balbutia Martino. Pauvre Shelah ! Cette nouvelle me fait bien de la peine ; que voulez-vous, au cinéma, il faut conduire le spectateur jusqu’au bout de l’histoire.

— Qu’est devenu cet individu nommé Jaynes ? demanda soudain Tameverro.

— Aussitôt après que nous vous avons quitté, il m’a planté là et a couru vers la plage. Il était dans une agitation extrême ; vous l’avez constaté vous-même. Il ne voulait pas assister au dîner et… ma foi, je ferais bien d’aller le rechercher pour l’amener à la demeure de Shelah.

— C’est cela, dit Chan. Il faut que je le voie. Vite ! Mr. Tarneverro, pressons-nous !

Il conduisit le prophète vers la petite voiture.

— Mon automobile manque peut-être d’élégance, mais elle fait du chemin. Voulez-vous monter ?

Le devin prit place et Charlie mit la voiture en marche.

— Quel terrible événement ! murmura Tameverro. Pauvre Shelah ! Je puis à peine y croire.

Chan haussa les épaules.

— Il faut être philosophe. Vous connaissez peut-être ce dicton oriental : La mort est le chameau noir qui vient s’agenouiller à la porte de chacun sans qu’on l’y invite ! Tôt ou tard… qu’importe !

— Oh ! je le connais bien. Mais je crains d’avoir une part de responsabilité en cette affaire. Plus j’y songe et plus je le vois clairement. Le sang de la pauvre Shelah doit retomber sur ma tête.

— Vos paroles m’intriguent, dit Charlie, tandis qu’ils suivaient l’avenue. Voulez-vous avoir l’obligeance de vous expliquer ?

— Ce soir, je vous l’ai déjà dit, je comptais vous téléphoner pour que vous arrêtiez l’auteur d’un crime sensationnel. Je vais vous dire en quelques mots ce dont il s’agit.

« Shelah Fane m’a câblé du bateau pour me donner rendez-vous ici. Il paraît que Jaynes avait sollicité sa main et elle désirait me consulter à ce sujet. Depuis quelque temps, elle avait pris l’habitude de ne rien entreprendre sans me demander mon avis. Elle aimait ce Jaynes et voulait l’épouser, mais elle redoutait l’avenir. Elle craignait à tout moment qu’à la suite de quelque scandale, la police découvrît le terrible secret qu’elle cachait avec soin depuis plus de trois ans.

— Lequel ? demanda Charlie.

Tarneverro continua.

— Ce matin, vous me parliez de Denny Mayo, tué dans sa maison de Los Angeles, il y a trois ans. Dès le début, la police s’est égarée et a en vain cherché le criminel. Et Shelah Fane savait qui a tué Denny Mayo. Elle se trouvait en visite chez lui le soir du drame. Lorsque le timbre de la porte d’entrée a retenti, elle s’est dissimulée stupidement dans une pièce voisine d’où elle a tout vu. Elle me l’a avoué ce matin et, de plus, elle m’a dit que le meurtrier de Denny Mayo habitait en ce moment Honolulu.

Les yeux de Chan brillèrent dans l’obscurité.

— Vous a-t-elle dévoilé le nom du coupable ?

— Non, elle s’y est refusée et je n’ai pas insisté. Elle a voulu se taire au moment du crime de peur d’être mêlée à un scandale et de briser ainsi sa carrière artistique. Jusqu’ici, elle avait gardé le silence ; aujourd’hui, elle hésitait à porter le nom d’un homme qu’elle aimait réellement, redoutant de l’entraîner à sa suite dans quelque déplaisante publicité.

— Vous l’avez encouragée dans cette hésitation bien naturelle ?

Chan arrêta sa voiture devant la villa, mais il attendit tranquillement la réponse à sa question. 

— Évidemment, dit Tarneverro ; et mieux encore, je lui ai conseillé de décharger sa conscience afin de retrouver la paix avec elle-même. Je lui ai assuré que si, de son propre chef, elle révélait à la police le nom du meurtrier, elle ne serait pas inquiétée pour en avoir si longtemps gardé le secret. N’ai-je pas eu raison ?

— Parfaitement ; à mon point de vue du moins.

— Je lui ai conseillé de ne point épouser Jaynes avant d’avoir accompli son devoir envers la société. Elle a admis qu’il serait fou de se marier avec un tel poids sur le cœur. Si Jaynes l’aimait sincèrement, il ne la repousserait pas, même après son aveu ; dans le cas contraire, mieux valait qu’elle sût tout de suite à quoi s’en tenir sur la noblesse d’âme de cet homme.

Ils descendirent de l’automobile et demeurèrent un instant sous le banian.

Charlie scruta le visage du prophète.

— Et si Jaynes ne l’avait pas épousée… suggéra-t-il.

Tarneverro haussa les épaules.

— Vous faites fausse route, Mr. Chan. Shelah ne m’inspirait aucun sentiment de cette nature. Mais je ne soupçonnais point l’étendue de mon rôle en cette affaire : le secret qu’elle me confia était plus grave que je ne le pensais. Et il me semblait que, pour sa tranquillité, elle devait décharger sa conscience d’un tel fardeau. Je la suppliai donc de rendre public le nom de l’assassin de Mayo.

— Elle accepta ? demanda Chan.

— Pas tout de suite. Cette perspective l’effrayait. Elle me promit d’y réfléchir et de me communiquer sa décision dès ce soir. Alors je lui dis : « Écrivez-moi une lettre où vous me donnerez le nom de l’assassin. Vous me la remettrez pendant la soirée et je veillerai à ce qu’on ne vous cause aucun ennui. » J’espérais la partie gagnée, sans quoi je ne vous en aurais pas parlé. Mais… à présent…

— A présent, conclut Chan, le meurtrier de Denny Mayo a réduit à jamais cette femme au silence.

— Parfaitement.

— Comment cet inconnu a-t-il découvert qu’il allait être dénoncé ?

— Je me le demande. Il y a un balcon à la fenêtre de ma chambre. Cependant je ne crois pas que quelqu’un ait pu s’y trouver pendant mon entretien avec l’actrice. Peut-être Shelah a-t-elle parlementé avec l’assassin et lui a-t-elle avoué qu’elle ne pouvait se taire plus longtemps. Ce geste ne m’étonnerait pas de cette femme confiante, impulsive.

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte d’entrée.

— J’espère, Inspecteur, que mes révélations vous seront utiles, ajouta le devin. Vous y trouvez le mobile de ce second Crime et le champ de vos recherches en est resserré. Du reste, je demeure à votre disposition pour vous aider dans vos enquêtes. Plus que vous, je souhaite connaître le nom du meurtrier de Shelah.

— Votre concours me sera précieux. Ne vous ai-je pas dit ce matin que vous êtes détective numéro un ? Je ne soupçonnais pas que nous allions si tôt travailler côte à côte.

Jessop les reçut et les fit entrer au salon où le couple Ballou et Van Horn attendaient dans un morne silence. Chan observa le petit groupe. Jimmy Bradshaw entra ; il avait quitté son costume de bain et revêtu son habit.

— Bonjour, Charlie, dit-il tout bas. On a besoin de vous ici. Dans le pavillon, sur la pelouse, à droite. J’ai fermé la porte à clef dès que j’ai constaté le drame. Tenez, voici la clef.

— Vous êtes un garçon de ressource, Jimmy.

Chan se tourna vers les autres.

— Il est entendu que personne ne doit quitter la maison sans mon autorisation. Mr. Tameverro, voulez-vous avoir l’obligeance de m’accompagner ?

Le diseur de bonne aventure suivit Chan à travers la pelouse éclairée maintenant par la lune. Le détective monta les quelques marches et ouvrit la porte du pavillon. Tameverro entra avec une répugnance visible.

Charlie s’approcha du corps de Shelah Fane et il le regarda longuement, puis il leva les yeux vers le devin.

— Il y a longtemps que j’exerce mon métier, mais je ne puis demeurer insensible devant de tels spectacles. Je ne connaissais pas cette femme, pourtant sa mort tragique m’émeut. Cette fois, le chameau noir s’est agenouillé devant la porte d’une célébrité mondiale, ajouta-t-il.

Tarneverro resta à quelque distance du cadavre. Il semblait incapable de dominer son émotion.

— Pauvre Shelah ! murmurait-il. Elle aimait tant la vie !

— Nous l’aimons tous, déclara Chan. Les gueux les plus misérables eux-mêmes hésitent à passer sur un pont branlant.

— Je ne me pardonnerai jamais cette mort, disait Tarneverro. Ce que vous voyez ici a eu son prologue ce matin dans mon appartement.

— Il n’arrive que ce qui doit arriver, dit Chan pour le consoler. Nous n’enlèverons le corps de la victime qu’en présence du médecin légiste. J’ai téléphoné au bureau pour qu’on le prévienne… En attendant, procédons aux premières constatations. N’oubliez pas, Mr. Tarneverro, que vous m’avez promis votre concours.

Chan, s’agenouillant de nouveau, souleva le bras gauche de Shelah Fane.

— Il y a eu lutte, annonça-t-il. La montre à son poignet est brisée. Le verre est cassé et le mouvement a cessé de marcher au moment du drame. Les aiguilles marquent huit heures deux minutes. Sans grand effort, nous connaissons exactement l’heure à laquelle le crime a été commis. Voilà déjà fixé un point important.

— Huit heures deux… À cette heure, remarqua Tarneverro, Jaynes, Martino, Van Horn, vous et moi, nous étions dans le salon de l’hôtel. Rappelez-vous que Van Horn a regardé sa montre et nous a annoncé qu’il était huit heures et qu’il nous quittait pour venir ici.

— Oui, les alibis arrivent en foule. Nouvelle preuve de lutte, dit Chan en montrant les orchidées piétinées sur le parquet. Le bouquet a été arraché et foulé aux pieds.

— On dirait le crime d’un jaloux… Ferions-nous fausse route quant au mobile de l’acte ? Ce peut être aussi bien la colère.

Chan, à quatre pattes sur le tapis, remarqua :

— Les fleurs étaient attachées par une épingle, puisque l’étoffe de la robe est déchirée sur l’épaule et je ne retrouve pas cette épingle, observa Chan qui examinait de près les orchidées.

Le détective alla vers une antique table de toilette en acajou, meuble magnifique autrefois, relégué à présent dans le pavillon. Chan prit une loupe dans sa poche et, penché sur la table, examina le dessus qui était en verre.

— Autre chose, dit-il, ce coin de table a reçu un choc violent. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

Tarneverro saisit un superbe sac à mailles d’or qui se trouvait sur la table et il en vida le contenu.

— Rien, déclara-t-il, à part la boîte à poudre et quelques dollars. J’avais espéré y découvrir la lettre promise. Nous aurions su tout de suite le nom du meurtrier et l’affaire était close.

— Le métier de policier serait trop facile dans ces conditions, soupira Chan. Si lettre tant désirée était enfermée dans le sac, l’assassin la possède en ce moment. Il faut louvoyer avant d’arriver au port. Venez, nous n’avons plus rien à faire ici, du moins pour l’instant.

Ils sortirent et Chan ferma la porte. En traversant la pelouse, il résuma les constatations qu’il venait de faire : « Une montre arrêtée à huit heures deux au cours d’une lutte, un bouquet d’orchidées piétiné, la disparition de l’épingle qui retenait ces fleurs, une brisure toute fraîche au coin de la plaque de verre recouvrant la table de toilette. Jusqu’ici, voilà notre bilan. »

Quand ils pénétrèrent dans le salon, Jessop introduisait Martino et Alan Jaynes. Ce dernier paraissait bouleversé.

— Que chacun veuille bien s’asseoir, dit Chan. J’ai quelques questions à poser.

Jessop s’avança vers Tarneverro.

— Excusez-moi, Monsieur, dit-il. Dans mon émotion, j’ai oublié de vous la remettre.

— Quoi ? demanda le devin, surpris.

— Cette lettre, Monsieur. Miss Fane m’avait recommandé de vous la donner dès votre arrivée.

Le domestique tira de sa poche une enveloppe élégante et la tendit à Tarneverro. Charlie s’interposa entre les deux hommes et s’empara de l’enveloppe.

— Excusez-moi, mais en ce moment la police doit avoir l’œil sur tout ce qui se passe dans cette maison.

— Je comprends, Monsieur, dit Jessop en s’inclinant.

Chan demeurait immobile, la lettre dans sa main. Était-ce possible ? Tenait-il déjà la solution de l’énigme ? Il échangea avec Tarneverro un long regard d’intelligence.

Dans le salon, le bruit des chaises indiquait que chacun cherchait où s’asseoir.

Charlie se disposait à ouvrir l’enveloppe et s’approcha du lampadaire qui seul éclairait la pièce. L’enveloppe ouverte, il allait en retirer le contenu, lorsque soudain, la lampe s’éteignit et la pièce se trouva plongée dans l’obscurité. On entendit le bruit mat d’un coup de poing, puis un cri et la chute d’un corps lourd.

Tous les assistants réclamèrent la lumière. Les lampes des appliques s’allumèrent, montrant Jessop la main sur le commutateur.

Charlie se releva lentement en frottant sa joue droite où perlaient quelques gouttes de sang.

— Tous mes regrets, dit le Chinois à Tameverro. Pour ma part, j’ai reçu un fameux coup et la partie la plus importante de la lettre semble s’être envolée ailleurs, dit-il en montrant le coin de l’enveloppe qu’il tenait encore dans la main gauche.


V – L’homme au pardessus

 

 

Chan regarda longuement le bout d’enveloppe resté entre ses doigts. Son attitude calme ne trahissait point l’agitation de son cœur : devant une salle pleine de monde, il avait été bafoué, lui, le fameux détective de la police d’Honolulu.

Charlie Chan venait de perdre la face en présence de sept témoins. Bien qu’habitant Hawaï depuis de longues années, il conservait encore trop d’atavisme oriental pour ne point se révolter à la pensée d’une telle humiliation.

Il avait besoin de toutes ses facultés pour mener à bien sa tâche ; il chercha donc à dominer en lui la colère, ce poison de l’intelligence. Il devait affronter un adversaire qui non seulement risquait le tout pour le tout, mais qui était habile et vif. « Tant mieux, songea Charlie, je n’aurai que plus de mérite à le vaincre ! »

Car il gagnerait. Chan était bien décidé à lutter jusqu’au bout. Le criminel qui avait tué Denny Mayo et qui, pour empêcher Shelah Fane de révéler ce secret, avait supprimé l’actrice, serait traîné devant les juges, sans quoi l’inspecteur Chan ne retrouverait plus le repos.

Tameverro le considérait avec une indignation mal contenue.

— Toutes mes excuses, dit-il, mais il me semble que la police devrait agir.

— Vous avez raison de me le rappeler, approuva Chan. De ma vie, je n’ai rien vu de pareil. Je vous donne ma parole : celui qui m’a frappé le paiera cher. Ce soir, je ne suis pas d’humeur à tendre l’autre joue.

Tout en observant le groupe des invités, il porta son mouchoir à sa joue endolorie. Il ne lui fut point nécessaire de voir les traces rouges sur le linge blanc pour deviner que la main brutale portait une bague. Le coup avait été reçu sur la joue droite : on l’avait donc giflé de la main gauche. Sur la main gauche de Van Horn, il remarqua une chevalière. Il se tourna vers Wilkie Ballou : sur la main du riche planteur brillait un diamant. Bradshaw, Martino, Tarneverro et Jaynes n’avaient aucun bijou aux doigts.

Tarneverro leva la main.

— Vous allez sans doute fouiller les personnes présentes, dit-il. Commencez par moi, Inspecteur.

Chan sourit.

— Je ne suis pas assez stupide pour m’imaginer que celui qui m’a favorisé de ce coup vigoureux a conservé sur lui cette lettre accusatrice. De plus, ajouta-t-il, la question est de peu d’importance.

Tarneverro le regarda. Son expression indiquait nettement qu’il désapprouvait la légèreté du policier. Chan feignit de ne point s’en apercevoir.

Il examina d’un coup d’œil le fil électrique tendu entre la lampe et une prise de courant placée à quelques pouces au-dessus du sol. L’interrupteur gisait à terre ; pour l’enlever, il avait suffi de tirer sur le fil avec le talon du soulier en écartant le pied du mur. Le moyen était simple, mais dénotait chez celui qui venait de s’en servir une grande présence d’esprit. Charlie remit l’interrupteur en place et la lampe se ralluma.

Il revint au centre du salon.

— Au lieu de perdre mon temps à la recherche de cette lettre, je voudrais connaître les personnes présentes et essayer d’apprendre de leurs propres lèvres ce qu’elles faisaient ce soir à huit heures deux minutes. Je ne sais par qui commencer. Mr. Ballou, votre personnalité ne m’est point étrangère, et je vais tout d’abord vous poser quelques questions. Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire en quelle qualité vous et Mrs. Ballou vous trouvez dans cette maison ?

Le millionnaire dévisagea Chan avec l’arrogance du Blanc qui a longtemps vécu avec les gens d’une race qu’il trouve inférieure à la sienne.

— Pourquoi vous répondrais-je ? répliqua-t-il.

— Un meurtre a été commis. Je reconnais votre situation importante dans l’île, cependant, je vous prie de répondre à ma question.

— Nous sommes venus ici parce que nous étions invités à dîner. Ma femme et moi étions de vieux amis de Miss Fane.

— Vous l’avez connue à Hollywood ?

— Oui.

— Avant de vous épouser, Mrs. Ballou était elle-même une célèbre actrice de cinéma ?

— Que vous importe ?

— Voyons, Wilkie, tu pourrais être poli, grommela sa femme. Oui, Inspecteur, je jouais dans les films sous le nom de Rita Montaine. J’étais, vous pouvez m’en croire, une actrice très célèbre. 

Chan s’inclina.

— Pourrait-il en être autrement ? Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?

— Il y a trois ans ce mois-ci, répondit-elle aimablement. 

— Vous habitiez sans doute Hollywood avant votre mariage ?

— Oui.

— Rappelez vos souvenirs : Mr. Ballou résidait-il également à Hollywood quelque temps avant de vous épouser ?

— Oh, oui, pendant plusieurs mois. Il me suppliait d’abandonner ma carrière d’actrice pour le suivre.

Son mari, irrité, fit entendre un grognement.

— Tu ne t’en souviens peut-être pas, Wilkie, mais c’est la vérité.

— Et quel rapport y a-t-il entre l’assassinat de Shelah Fane et ma présence à Hollywood à cette époque ? remarqua Ballou. Il me semble, Inspecteur, que vous outrepassez vos droits. Prenez garde ! Je possède quelque influence…

— Excusez-moi, dit Chan, conciliant. Arrivons, puisque vous le désirez, aux faits immédiats. À quelle heure êtes-vous entrés ici ce soir ? 

— A sept heures et demie. Le dîner était pour huit heures et demie, mais Mrs. Ballou a reçu l’invitation par téléphone et, selon son habitude, elle a tout embrouillé.

— À sept heures et demie, s’empressa de dire Chan, pour couper court à la réplique de Rita. Racontez-nous ce que vous avez fait jusqu’à maintenant.

— À quoi voulez-vous en venir ? objecta Ballou. Vous ne vous imaginez tout de même pas que j’ai tué Shelah Fane ? Je ferai ma déposition devant quelqu’un de la police. Savez-vous seulement qui je suis ? 

— Qui tu es… la belle affaire, Wilkie, remarqua sa femme d’un petit ton ironique. Mieux vaut répondre à l’inspecteur et en finir au plus vite.

Elle se tourna vers Chan.

— Arrivés à sept heures et demie, nous avons bavardé un moment avec Miss Fane, puis nous sommes sortis sur la plage pour regarder les baigneurs. Il devait être huit heures moins le quart quand nous avons quitté Shelah.

— Combien de temps êtes-vous restés sur la plage ?

— En ce qui me concerne, je ne suis rentrée qu’au moment où Jessop est venu nous appeler, à huit heures et demie. Dix minutes auparavant, Mr. Van Horn, venu nous rejoindre, et mon mari s’étaient dirigés vers la maison.

— Donc, à huit heures deux, vous et votre mari étiez l’un à côté de l’autre sur le sable. Vous n’avez entendu aucun cri, aucun bruit suspect ?

— Non. Les deux jeunes filles criaient un peu en s’amusant dans l’eau. Mais ce n’est pas de ces cris que vous voulez parler ?

— Pas précisément, répondit Chan. Pour l’instant, je vous remercie.

Julie O’Neil entra tout doucement au salon. La robe rose qu’elle comptait mettre pour le dîner avait été remplacée par une simple petite robe de soie grise. Son visage conservait sa pâleur, mais elle semblait avoir recouvré son calme. Chan se tourna vers elle. 

— Bonsoir, Miss… Je déplore ma présence ici. Jusqu’à maintenant je n’avais pas eu le très grand plaisir de connaître exactement votre rôle dans cette maison. Voulez-vous avoir la bonté de me renseigner ?

Bradshaw présenta Julie à Chan et expliqua la situation qu’occupait la jeune fille chez Miss Fane.

— Je vous exprime mes condoléances les plus sincères, dit Chan. Je dois vous demander, simplement pour la forme, à quoi vous avez passé votre temps pendant cette soirée tragique.

— Je puis vous le dire, intervint Bradshaw. Vous ferez ainsi d’une pierre deux coups… Vous apprendrez en même temps la façon dont j’ai moi-même employé la soirée. Je suis arrivé ici de bonne heure pour aller me baigner avec Miss O’Neil. Nous avons vu Miss Fane pour la dernière fois dans cette pièce. Nous étions en costume de bain et il devait être sept heures quarante. Shelah demeura ici avec Mr. et Mrs. Ballou et Mr. Jaynes. 

— Vous êtes allés tout droit à la plage ?

— Oui, et nous avons pris notre bain immédiatement. Miss O’Neil ne m’a pas quitté depuis l’instant où nous avons laissé Miss Fane dans ce salon jusqu’à huit heures et demie, lorsque Jessop est venu nous appeler. Peu après, nous faisions la lugubre découverte.

— Et vous êtes restés tout le temps dans l’eau ?

— Oh ! non. De temps à autre nous revenions sur la plage. Mrs. Ballou s’y trouvait dès le début, comme elle vient de le dire. Mr. Ballou la quitta au moment où Mr. Van Horn est arrivé.

— Ainsi, à huit heures deux, vous et Miss Julie étiez soit dans l’eau, soit sur la grève ?

— Oui. Bien entendu, nous ne pouvions savoir l’heure ; et le temps passa si vite que nous fûmes tout surpris lorsque Jessop frappa le gong.

Chan se tourna vers la jeune fille.

— Miss Fane portait un joli bouquet d’orchidées sur l’épaule, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit Julie.

— Sans doute était-il fixé par une épingle ?

— Oui.

— Avez-vous remarqué la nature de cette épingle ?

— Non. Je me souviens seulement que Shelah monta dans sa chambre pour la prendre. Sa femme de chambre pourrait peut-être vous renseigner.

— Savez-vous qui lui a envoyé ces fleurs ?

— Oui, répondit Julie. La carte ne portait que quelques mots sans signature, mais Miss Fane reconnut immédiatement l’écriture de son ancien mari. Un certain Bob… un acteur qui joue dans une troupe actuellement à Honolulu.

— Bob Fyfe, expliqua Rita Ballou. Il joue au Royal. Shelah était très jeune quand elle l’épousa. Je crois qu’elle lui avait conservé une vive affection, même après leur divorce.

Alan Jaynes se leva, alluma un petit cigare et nerveusement traversa la pièce à la recherche d’un cendrier.

— Un mari congédié, murmura Charlie. Je m’attendais à en trouver au moins un. Je voudrais interroger cet homme immédiatement.

— Voulez-vous que j’aille le chercher, Charlie ? proposa Jimmy Bradshaw. 

— Merci grandement.

Tandis que le jeune homme sortait, Chan se tourna vers les autres invités.

— Nous allons reprendre notre petit interrogatoire. Mr. Van Horn, vous êtes sans doute un acteur ?

— Sans doute ! répéta en riant Van Horn. Voilà une question qui me flatte après dix années de travail acharné.

— Il y a dix ans que vous habitez Hollywood ?

— Dix ans et demi. Depuis dix ans et demi, j’habite ce que l’aimable Mr. Mencken appelle le cloaque d’Hollywood.

— Et auparavant ?

— Oh ! Auparavant, j’ai mené une existence très romanesque. Consultez mon agent de publicité.

— Je voudrais des faits précis, répliqua Chan.

— Dans ce cas, je suis obligé d’avouer que je débarquai à Hollywood frais émoulu d’une école d’ingénieurs des ponts et chaussées. Ma beauté fatale a changé le cours de ma destinée.

— Vous avez déjà paru sur l’écran avec Miss Shelah Fane avant ce film ?

Van Horn devint plus sérieux.

— Non. Je la connaissais à peine avant le début de ce film que nous tournions ensemble.

— Je ne vous demande point où vous vous trouviez à huit heures deux ce soir.

— Naturellement, puisque je me trouvais dans le même endroit que vous. Si vous vous souvenez, j’ai tiré ma montre et, constatant qu’il était huit heures, j’ai pris mes dispositions pour venir dîner ici et à huit heures deux vous pouviez encore me voir.

— Et vous êtes venu ici directement ?

— Oui, d’un bon pas. Un peu d’exercice chaque jour, voilà ce qui me conserve en bonne forme. J’arrivai à la villa à huit heures et quart. Jessop m’ouvrit la porte. Nous échangeâmes quelques mots et, vers huit heures vingt, je rejoignis Mrs. Ballou sur la plage, comme vous le savez déjà.

Jimmy Bradshaw revint.

— J’ai trouvé notre homme au théâtre, annonça-t-il. La nouvelle du tragique événement de ce soir l’a jeté dans un état pitoyable. Il sera libre à la fin du second acte et se rendra ici immédiatement.

— Je vous remercie infiniment, dit Chan. Mr. Martino, vous êtes, ce me semble, ce que l’on appelle un metteur en scène de cinéma ?

— Oui, c’est une de mes occupations.

— Il y a longtemps que vous occupez cette situation ?

— Non. Tout d’abord acteur de théâtre à Londres, je finis par m’intéresser au cinéma et partis pour Hollywood.

— Pourriez-vous me dire la date de votre arrivée ?

— J’y débarquai il y a eu deux ans au mois de mars dernier.

— Et vous veniez en Californie pour la première fois ?

— Oui.

— Bien. Pour ce qui vous concerne ce soir, je me dispense de vous demander où vous étiez à huit heures deux.

— En effet, puisque j’étais à l’hôtel avec vous et quelques amis. Quand je vous quittai à huit heures, j’accompagnai Mr. Jaynes sur la terrasse et j’essayai de l’apaiser, mais il ne voulut rien entendre et il se dirigea vers la plage. Je me promenai un moment devant l’hôtel en contemplant le paysage. Quand je vous revis, je venais de monter dans ma chambre pour prendre mon chapeau et me rendre ici.

Charlie regarda Alan Jaynes qui, nerveusement, fumait son cigare dans un coin.

— Mr. Jaynes !

L’Anglais se leva, avança vers Chan et tira sa montre.

— Me voici !

Chan le considéra d’un air grave.

— Vous êtes, je crois, une des personnes que le drame de ce soir affecte le plus.

— Que voulez-vous dire ?

— Il paraît que vous aimiez Shelah Fane.

— Qui vous l’a dit ?

Jaynes lança un regard furieux à Tarneverro.

— Peu importe, observa Chan. Vous lui avez offert le mariage ?

— Oui.

— Donc vous l’aimiez ?

— Permettez… Est-il nécessaire d’étaler mes sentiments en public ?

— Excusez-moi. Je comprends que ma question vous paraisse indiscrète. Mr. Bradshaw m’a dit que vous étiez dans cette pièce à sept heures quarante ce soir. 

— Parfaitement. Je venais pour dîner.

— Et aussi pour avoir un tête-à-tête avec Miss Fane, n’est-ce pas ?

— Oui, mais cela ne vous regarde nullement.

Chan sourit.

— Hélas ! Je sais tant de choses qui ne me regardent point ! Vous désiriez connaître la décision de Shelah. Elle repoussa votre offre. Alors, soupçonnant Tarneverro de l’avoir influencée, furieux, vous êtes accouru à l’hôtel pour lui chercher querelle. Ainsi, à huit heures deux, vous vous trouviez dans le salon de l’hôtel, ce qui est fort heureux pour vous, cher Monsieur.

— Je l’admets, étant donné que vous avez déterminé l’heure du crime à huit heures deux minutes.

Avec un geste de soulagement, Jaynes jeta son cigare dans un cendrier.

— N’avez-vous pas d’autres questions à me poser ? 

— Est-ce bien à huit heures moins le quart que vous vîtes Miss Fane pour la dernière fois ?

— Oui.

— Vous n’êtes donc pas revenu ici entre huit heures cinq et huit heures trente-cinq ?

— Non.

— Avez-vous déjà été à Hollywood, Mr. Jaynes ?

L’Anglais eut un rire amer.

— Non et je n’y mettrai jamais les pieds !

— C’est tout.

— Merci. Je vous fais mes adieux, car je repars à minuit sur l’Oceanic. 

— Vous quittez Hawaï ce soir ? demanda Chan, consterné.

— Oui.

— Je regrette de vous informer que vous devrez renoncer à ce projet.

— Et la raison, je vous en prie ?

— Parce que vous êtes témoin dans cette affaire.

— N’avez-vous pas vous-même déterminé l’heure du crime ? À cet instant précis, je me trouvais sous vos yeux. N’est-ce point là un alibi parfait ?

— Un parfait alibi peut tout d’un coup se révéler imparfait. Désolé, mais je ne puis vous permettre de quitter l’île. L’Oceanic sera minutieusement surveillé et aucune des personnes mêlées à cette affaire ne s’en ira à son bord, pas plus que sur un autre bateau.

Le visage de l’Anglais s’empourpra de rage.

— Pour quelle raison me retenez-vous ici ?

— Parce que vous êtes un témoin important dans cette affaire judiciaire.

— Je puis tout de même rentrer à l’hôtel ? suggéra Jaynes.

— Quand je vous y autoriserai, répondit Chan. En attendant, j’espère que vous trouverez un siège confortable pour vous asseoir.

Jaynes lui lança un coup d’œil furibond et se retira au fond de la pièce.

Le timbre de la porte d’entrée retentit et Jessop introduisit deux hommes : un grand Américain au physique anguleux, portant l’insigne de shérif adjoint et un petit Japonais à la mine inquiète.

— Ah ! M. le coroner ! s’exclama Chan, saluant le magistrat qui assurait en même temps les fonctions de médecin légiste. Kashimo, je constate que tu ne perds pas ton temps. As-tu donc un cheval et une voiture ?

Ce fut le shérif adjoint qui répondit :

— On a envoyé Kashimo me chercher et, ma foi, il a réussi à me dénicher. Où le crime a-t-il eu lieu ?

— Je vous y conduirai tout à l’heure.

— Puis-je fouiller la maison ? proposa Kashimo.

— On dirait que nous manquons de personnel ce soir au bureau de police, observa Chan. Non, Mr. Kashimo, ne perquisitionnez point dans la maison, du moins avant qu’on ne vous ait dit ce que vous aurez à rechercher.

Il se tourna vers le shérif adjoint ;

— Si vous vouliez bien me suivre…

À ce moment, Diana Dixon entra dans le salon. Sa superbe robe blanche et son maquillage très soigné expliquaient amplement son retard.

Chan l’observa avec curiosité.

— Voici une personne que nous n’avons pas encore entendue.

— Que signifie ?… commença Diana le regardant bien en face.

Chan sourit.

— Ne vous alarmez point. Je suis l’inspecteur Chan, de la police d’Honolulu. Souvenez-vous que vous êtes à Hawaï.

— Ah ! bien.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

Elle donna son nom.

— Vous demeurez peut-être dans cette maison ?

— Oui. Miss Fane a eu l’amabilité de m’inviter à rester chez elle pendant mon séjour ici. Nous arrivons toutes deux des mers du Sud et je jouais un rôle dans son dernier film.

— Oh ! une actrice ! Je me sens tout ébloui par tant de gloire et de beauté. Cependant, il me faut vous questionner sur l’emploi de votre soirée.

— Je me suis baignée.

— Quand avez-vous vu Miss Fane pour la dernière fois ?

— Lorsque je suis montée pour revêtir mon costume de bain. Mr. Bradshaw venait d’arriver ; Miss Julie, lui et moi nous montâmes nous déshabiller et, au moment même où nous laissions Miss Fane debout dans le vestibule, on sonna à la porte. 

— Quand vous êtes descendue, vous êtes entrée dans l’eau en même temps que ces deux jeunes gens ?

— Oh ! non, il m’a fallu un peu plus de temps pour me changer. J’étais prête à huit heures. Au moment de quitter ma chambre, j’ai jeté un coup d’œil à la pendule. Je ne pensais pas qu’il fût si tard et je descendis l’escalier en courant.

— Vous ne revîtes pas Miss Fane ?

— Non. Le salon était vide. Je le traversai et passai par la véranda et la pelouse.

— Peu après huit heures ?

— Oui, huit heures trois ou quatre minutes. Comme je courais sur la pelouse, je vis un homme sortir précipitamment du pavillon…

— Vous avez vu un homme sortir du pavillon ? Qui était cet homme ?

— Je ne sais pas. Je ne distinguai pas sa figure. Croyant qu’il s’agissait d’un des invités, je lui ai crié : Hallo ! Il n’a pas répondu.

— Pourriez-vous me donner son signalement ?

— Comme je viens de vous le dire, son visage était dans l’obscurité. Il portait un manteau… un pardessus. Je songeai même que c’était bizarre par une nuit aussi chaude. Le pardessus était déboutonné et un filet de lumière venant de la cuisine me montra le devant de son habit. Sur sa chemise blanche…

Soudain l’actrice pâlit et s’assit dans le fauteuil le plus proche.

— … Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je n’y avais pas pensé…

— À quoi ? demanda vivement Chan.

— Cette tache sur sa chemise ; une tache rouge, longue, étroite… Ce… c’était du sang !


VI – Le feu d’artifice sous la pluie

 

 

Abasourdi par les révélations de Miss Dixon, le groupe demeura silencieux. Puis un murmure remplit le salon. Les commentaires allaient leur train. Charlie Chan observait l’actrice et se demandait s’il devait ajouter foi à sa déclaration.

— Grandement intéressant, Miss Dixon. Ainsi, ce soir, s’est introduit dans la propriété un homme dont jusqu’ici nous ignorions la présence. Qu’il portât ou non une chemise tachée de sang…

— Mais je vous l’affirme ! protesta la jeune fille.

— Je vous demande humblement pardon. Je ne mets point en doute votre bonne foi, mais vous auriez pu être en proie à un état nerveux… avoir une illusion d’optique. Je puis admettre à la rigueur qu’un meurtrier, par maladresse, s’éclabousse de sang. Qu’il quitte le lieu du crime, le pardessus ouvert, c’est impossible ! Je le vois plutôt fermant ce vêtement jusqu’au cou pour dissimuler la tache. Enfin, qu’importe ? Appliquons-nous plutôt à retrouver la trace de l’homme au pardessus. Un pardessus sous les tropiques, même sur un habit noir, me paraît un accoutrement bizarre. 

Chan s’adressa à Julie.

— Quel est le nom du domestique de cette maison ?

— Vous voulez parler de Jessop ?

— Je veux parler du maître d’hôtel. Si ce n’est pas trop vous demander, Miss O’Neil, voulez-vous avoir l’obligeance de le faire venir.

Julie sortit dans le vestibule et Chan dit à l’adjoint du shérif :

— Pour l’instant, je ne puis vous accompagner sur la scène du crime : c’est le petit pavillon situé à droite de la pelouse. Veuillez prendre ces clefs et commencez votre examen. Je vous rejoindrai dès que j’aurai interrogé les domestiques.

— Avez-vous trouvé l’arme, Charlie ? demanda le coroner.

— Non, le coupable l’a sans doute emportée. C’était un homme de grand sang-froid. Kashimo, tu peux te distraire à scruter les alentours. Mais si tu te comportes comme la dernière fois et gâtes les empreintes sur le sol, tu reprendras ta situation de concierge à la halle au poisson.

Le coroner et le petit Japonais quittèrent le salon. Au même moment Jessop écarta la portière et suivit Julie dans le salon. Le maître d’hôtel était pâle et agité.

— Vous vous appelez Jessop ? lui demanda Chan.

— Oui, Monsieur.

— Vous savez qui je suis ?

— Il me semble que vous représentez la police, Monsieur.

Chan grimaça un sourire.

— Si cela peut vous aider à supporter la présence d’une personne comme moi, Jessop, je vous montrerai un certificat constatant que mes humbles efforts ont reçu l’approbation élogieuse d’un gentleman de Scotland Yard.

— Vraiment, Monsieur ? Ce souvenir doit vous être agréable ? 

— En effet. Depuis combien de temps étiez-vous au service de Miss Fane ?

— Depuis deux ans, Monsieur.

— Étiez-vous à Hollywood auparavant ?

— Oui, Monsieur, depuis environ dix-huit mois.

— Toujours en qualité de maître d’hôtel ?

— Oui, Monsieur. J’ai souvent changé de place avant d’entrer au service de Miss Fane. Je dois dire que jusque-là je ne me plaisais nulle part.

— On vous imposait peut-être trop de travail ?

— Oh ! non. Monsieur. Je ne pouvais m’habituer à la familiarité avec laquelle on me traitait : une certaine réserve doit exister entre maîtres et serviteurs. Ces dames pleuraient en ma présence et me racontaient leurs chagrins d’amour ; les hommes me considéraient comme un vieux frère depuis longtemps égaré. L’un d’eux, en particulier, m’appelait toujours son vieux copain et, lorsqu’il avait un peu bu, il m’embrassait devant les invités. On a sa dignité, Monsieur.

— Quelqu’un a dit avec juste raison que sans dignité il n’est point de grandeur, approuva Chan. Vous avez trouvé chez Miss Fane un genre différent ?

— Parfaitement, Monsieur. Elle se tenait à sa place et moi à la mienne. Elle m’a toujours bien traité.

— Ainsi, vous étiez heureux ici ?

— Oui, et j’ajouterai, Monsieur, que le crime de ce soir me fend le cœur.

— Ah ! oui, arrivons à ce crime. Dites-moi, un des gentlemen à qui vous avez ouvert ce soir portait-il un pardessus ?

Les sourcils blancs de Jessop se rapprochèrent.

— Un pardessus, Monsieur ?

— Oui, sur son habit, naturellement.

— Non, Monsieur, je l’aurais bien remarqué.

Chan sourit.

— Regardez les personnes présentes dans ce salon, Jessop. Vous souvenez-vous d’avoir introduit un autre visiteur en dehors de ceux que vous voyez ici ?

— Non, Monsieur, répondit Jessop, après avoir passé en revue le petit groupe.

— Bien. Merci. Quand avez-vous vu Miss Fane pour la dernière fois ? 

— Vers sept heures vingt, dans ce salon. Je lui remis une boîte de fleurs. Après cela, j’entendis sa voix, mais je ne la revis plus.

— Donnez-moi l’emploi de votre temps depuis sept heures vingt.

— Je me suis acquitté de mon service, tantôt dans la cuisine, tantôt dans la salle à manger. Le cuisinier chinois m’a donné du fil à retordre, ce soir… Il a montré tous les défauts d’une race barbare… Je vous demande pardon !

— Une race barbare qui inventait l’art de l’imprimerie pendant que les seigneurs de Grande-Bretagne se battaient à coups de bâton, observa Chan d’une voix grave. Excusez cette digression. Le cuisinier s’est fâché ?

— Oui, il ne possède pas la patience que l’on dit être une vertu de sa race. De plus, le bootlegger [Contrebandier en alcool. – Le récit se situe à l’époque de la prohibition.], pour employer un de vos termes américains, est arrivé avec un retard impardonnable. 

— Oh ! Vous possédez déjà un bootlegger ?

— Oui, Monsieur. Miss Fane était elle-même très sobre, mais elle connaissait ses devoirs de maîtresse de maison. Wu Kno Ching, le cuisinier, s’était donc arrangé avec un de ses amis pour recevoir un peu d’alcool préparé dans un laboratoire et du vin de la nouvelle récolte.

— Vous me voyez on ne peut plus scandalisé. L’ami de Wu arriva en retard ?

— Oui, Monsieur. Comme je viens de vous le déclarer, je fus pris par mon service depuis le moment où je remis les fleurs à Miss Fane. À huit heures deux…

— Pourquoi précisez-vous huit heures deux ?

— Je n’ai pu m’empêcher de vous entendre interroger les gens ici présents. À huit heures deux, je me trouvais dans la cuisine…

— Seul ?

— Non, Monsieur. Wu y était, naturellement, et Anna, la femme de chambre, entra boire une tasse de thé en attendant le dîner. J’attirai l’attention de Wu sur le fait qu’il était huit heures passées et nous eûmes une prise de bec à propos du bootlegger qui n’arrivait pas. Tous trois nous demeurâmes ensemble jusqu’à huit heures dix ; à ce moment, l’ami de Wu arriva et je m’occupai à préparer les cocktails. A huit heures et quart, j’ouvris la porte à Mr. Van Hom. À partir de cet instant, j’entrai et sortis plusieurs fois de cette pièce, mais je ne quittai la maison que pour sonner le gong sur la plage.

— Je vous remercie de tous ces détails, Jessop.

La maître d’hôtel hésita.

— J’ai encore quelque chose à dire, Monsieur. J’ignore si le fait est important, mais ce souvenir m’est revenu lorsque j’appris la terrible nouvelle. Après avoir desservi la table du déjeuner, je montai dans la petite bibliothèque prendre un livre pour lire dans ma chambre à l’heure de la sieste. Je surpris Miss Fane en train de regarder une photographie et elle pleurait à chaudes larmes.

— La photographie de qui ?

— C’était le portrait d’un homme. Je n’ai pu distinguer la figure et Miss Fane sortit précipitamment, emportant la photographie qui était d’assez grandes dimensions et encadrée d’une bordure vert Nil.

— Merci, Jessop. Voulez-vous faire venir le cuisinier barbare ?

Jessop se retira.

Charlie promena son regard autour du salon.

— L’interrogatoire se prolonge, dit-il. J’aperçois derrière cette baie une véranda garnie de jolies chaises d’Hong-Kong. Ceux qui le désirent peuvent s’y asseoir et prendre le frais. Mais que personne ne s’éloigne.

Parmi le bourdonnement des commentaires, tous, sauf Bradshaw, Julie, Tarneverro et Chan, se rendirent dans la véranda obscure.

Le devin dévisagea Charlie.

— Êtes-vous plus avancé qu’au début ?

— Ma foi, dit Chan en haussant les épaules, on dirait que je viens de lancer un feu d’artifice sous la pluie.

— C’est exactement mon impression, dit Tarneverro.

— Rassurez-vous, conseilla Chan. Souvenez-vous que pour déplanter un arbre on doit commencer par la racine. Tout ce travail que je viens d’accomplir vous paraîtra insignifiant jusqu’au moment où je toucherai une racine importante.

— Je le souhaite de tout cœur.

— Vous pouvez compter sur Charlie pour découvrir le coupable, dit Bradshaw. C’est un des citoyens les plus perspicaces d’Honolulu.

Wu Kno Ching, le cuisinier chinois, entra tout en marmottant entre ses dents. Charlie l’interrogea en chinois. Wu le regardait de ses yeux endormis et il répondit longuement à ses questions.

La conversation entre les deux représentants de la civilisation la plus ancienne du monde s’anima au point que Wu semblait se mettre en colère. Les trois autres personnes présentes écoutaient cette joute de mots aux notes aiguës, comme s’ils eussent assisté a une représentation théâtrale dans une langue morte ; s’ils ne comprenaient point les paroles, ils en saisissaient l’émotion dramatique. Charlie Chan, jusque-là impassible, s’approcha du vieux cuisinier et lui serra le bras. Un mot revenait sans cesse dans les réponses de Wu, le mot « bootlegga ».

Enfin Chan haussa les épaules et s’éloigna de Wu.

— Que dit-il, Charlie ? demanda Bradshaw.

— Il ne sait rien, répondit Chan.

— Que voulait-il avec son « bootlegga » ?

Chan adressa au jeune homme un fin sourire.

— Le langage des vieux est plein de sagesse et on l’écoute volontiers ; les jeunes, au contraire, doivent ménager leur langue.

— Entendu, dit Bradshaw.

Chan se tourna vers Julie.

— Vous parliez de la femme de chambre de Miss Fane. J’ai questionné tout le monde, sauf cette personne. Voulez-vous avoir la bonté de la faire venir ?

Julie sortit. Wu Kno Ching s’attardait à la porte et bientôt il débita une longue tirade avec force gestes. Charlie l’écouta un instant, puis l’invita à se retirer.

— Wu se plaint de ce qu’on ne mange pas son dîner. Son talent méconnu suscite la rage dans son vieux cœur.

— Ma foi, dit Bradshaw, peut-être ai-je tort de l’avouer, mais je me sens capable de faire disparaître une partie de ses chefs-d’œuvre.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Nous y songerons tout à l’heure. Les morts ne bénéficient point du jeûne des vivants.

Julie reparut, suivie d’Anna, la femme de chambre. Mince et brune, Anna possédait une grâce naturelle.

— Votre nom, s’il vous plaît, demanda Chan.

— Anna Roderick, répondit-elle, une nuance de méfiance dans la voix.

— Depuis quand étiez-vous au service de Miss Fane ?

— Depuis environ un an et demi.

— Bien. Et avant cela, vous étiez placée à Hollywood ?

— Non, Monsieur. J’entrai au service de Miss Fane le jour de mon arrivée en Californie et je n’ai travaillé que chez elle.

— Comment êtes-vous venue en Californie ?

— J’étais en Angleterre et une amie avec qui je correspondais me parla des hauts salaires que l’on gagnait aux Etats-Unis.

— Vos relations avec Miss Fane étaient-elles bonnes ? 

— Bien sûr, autrement je ne serais pas restée chez elle. Les places ne manquent pas.

— Vous faisait-elle des confidences ?

— Non, Monsieur ; c’est une des qualités qui me plaisaient en elle. 

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Un peu avant sept heures et demie. Songeant que je ne dînerais que très tard, je me disposais à me rendre à la cuisine afin de prendre une tasse de thé, lorsque Miss Fane monta dans sa chambre et m’appela pour me demander une broche ; elle tenait dans sa main un bouquet d’orchidées.

— Comment était cette broche ?

— C’était un très joli bijou de cinq pouces de long, tout garni de diamants. Je fixai les fleurs sur sa robe, à l’épaule.

— A-t-elle émis quelque remarque au sujet de ces fleurs ?

— Elle m’apprit qu’elles venaient de quelqu’un qu’elle avait beaucoup aimé autrefois. Elle paraissait très émue.

— Qu’arriva-t-il ensuite ?

— Elle feuilleta l’annuaire du téléphone et décrocha l’appareil qui se trouve dans sa chambre.

— Peut-être avez-vous entendu sa conversation ?

— Je n’ai pas l’habitude d’espionner, Monsieur. Je quittai sa chambre presque aussitôt et descendis dans la cuisine.

— Etiez-vous dans la cuisine à huit heures deux ?

— Oui, Monsieur. Je me souviens de l’heure parce qu’il y avait une discussion entre Jessop et le cuisinier à propos du bootlegger.

— Vous étiez encore dans la cuisine à l’arrivée du bootlegger, à huit heures dix ?

— Oui, Monsieur. Peu après, je remontai dans ma chambre.

— Vous n’avez plus revu votre maîtresse ?

— Non, Monsieur.

Chan observa pensivement la jeune femme.

— Dites-moi, votre maîtresse paraissait-elle soucieuse pendant la journée ?

— Je n’ai pas remarqué qu’elle fût différente des autres jours.

— Ne l’avez-vous point vue regarder un portrait pendant l’après-midi ?

— J’étais absente tantôt. Comme nous venions de débarquer aujourd’hui, Miss Fane a eu la bonté de m’accorder quelques heures de sortie.

— Avez-vous distingué, parmi les objets appartenant à Miss Fane, la photographie d’un homme sur un carton vert Nil ?

— Miss Fane emportait toujours avec elle un grand portefeuille contenant plusieurs photographies. Peut-être se trouvait-elle dans le nombre.

— Vous ne l’avez jamais remarquée ?

— Je ne me serais jamais permis d’ouvrir le portefeuille, observa Anna offusquée.

— Savez-vous où se trouve ce portefeuille ?

— Je crois qu’il est posé sur la table de sa chambre. Voulez-vous que j’aille le prendre ?

— Tout à l’heure. Pour l’instant, dites-moi : vous savez quels bijoux portait habituellement Miss Fane dans une réception comme celle de ce soir, sans parler de la broche de diamants qui attachait les orchidées ?…

— Certainement, Monsieur.

— Voulez-vous me suivre ?

Laissant les autres dans le salon, Chan conduisit la femme de chambre à travers la pelouse, éclairée par les rayons lunaires, dans la direction du pavillon.

Ils y pénétrèrent. À la vue de Shelah Fane baignant dans son sang, Anna étouffa un petit cri.

— Veuillez avoir l’obligeance de vérifier si tous les bijoux de votre maîtresse sont encore en place.

Anna regarda le cadavre et de la tête fit signe que tout était bien là.

Le coroner s’avança vers Chan.

— J’ai terminé mon examen. Cette affaire me paraît des plus sérieuses, Charlie. Je vais envoyer quelqu’un à votre aide.

Le détective sourit et répondit :

— Kashimo me suffit. Dites au chef que j’irai le voir dès que j’aurai une communication à lui faire.

Ils sortirent du pavillon et, au même instant, Kashimo bondit d’un buisson situé à l’angle de la maisonnette.

— Charlie, venez vite, chuchota-t-il.

— Kashimo vient de faire une découverte sensationnelle. Suivons-le, coroner.

Derrière le Japonais, ils s’engagèrent dans une haie épaisse et débouchèrent sur une plage qui bordait la propriété à droite. De ce côté du pavillon s’ouvrait une fenêtre. Kashimo les y conduisit et, de sa lampe électrique, il éclaira le sable.

— Des… empreintes ! siffla-t-il d’une voix tragique.

Chan prit la lampe et s’agenouilla sur le sol.

— En effet. Tu as raison, Kashimo. Ce sont des traces de chaussures… assez reconnaissables, ma foi. De vieux souliers aux talons éculés, avec, dans une des semelles, un trou peu élégant. La fortune ne doit pas sourire à l’homme qui porte de telles savates.

— C’est moi qui ai découvert ces empreintes, remarqua Kashimo avec fierté.

— Oui, et pour une fois tu ne les as pas effacées en marchant dessus. Toutes mes félicitations, Kashimo, tu fais des progrès !

Ils revinrent sur la pelouse.

— Charlie, dit le coroner, je vous laisse poursuivre vos recherches. Je vous reverrai demain matin, à moins que vous désiriez que je reste ici.

— Votre rôle est terminé, observa Chan, ou plutôt il le sera lorsque vous aurez pris les dispositions nécessaires pour faire enlever le corps sans tarder.

— Oui. Au revoir et bonne chance !

Chan s’adressa à Kashimo.

— Le moment est venu de montrer ton habileté.

— Oui.

— Retourne dans la maison. Demande où est la chambre de Miss Shelah Fane et cherche…

Sans attendre, le petit Japonais s’élança.

— Patience ! Tu es un merveilleux apprenti détective, Kashimo, mais tu cours toujours sans t’inquiéter de ce que tu dois rapporter. Sur la table de cette chambre, tu verras un grand portefeuille rempli de photographies. Je voudrais que tu me trouves le portrait d’un monsieur sur carton vert Nil.

— Nil ? Moi pas connaître, soupira le Japonais.

— Je n’ai pourtant pas le temps de te donner une leçon de géographie en ce moment. Apporte-moi toutes les photographies avec un bord vert. Si tu n’en trouves pas dans le portefeuille, cherche ailleurs. File !

Kashimo traversa la pelouse à toutes jambes et Charlie retourna dans le pavillon. Anna était debout, au milieu de la pièce.

— Vous avez fini votre inspection ? demanda Chan.

— Oui, répondit-elle, mais je ne retrouve pas la broche qui attachait les fleurs.

— J’ai déjà constaté sa disparition. A part cela, les bijoux sont-ils au complet ?

— Non.

Il l’observa avec étonnement.

— Il manque donc quelque chose ?

— Oui ; une bague avec une grosse émeraude que Miss Fane portait toujours à la main droite. Elle m’a dit un jour que ce bijou représentait une grande valeur et il a disparu…


VII – La montre de Shelah Fane

 

 

Charlie renvoya la servante et s’assit sur une chaise en face de la table de toilette. Deux petites ampoules à abat-jour roses, placées de chaque côté du miroir, constituaient le seul éclairage de la pièce. Tout en méditant, Chan regardait pensivement dans la glace, où il apercevait le reflet d’une robe de satin ivoire. Le corps de Shelah Fane reposait à présent sur le sofa où le coroner l’avait allongé. L’amour, la haine, les jalousies et les triomphes de son éblouissante carrière, tout pour elle était fini ce soir. On l’avait surnommée la femme de feu. Elle s’était éteinte comme une flamme au souffle de l’alizé.

Chan s’efforçait de concentrer sa pensée sur le passé de Shelah Fane. Cette femme avait vu assassiner Denny Mayo. Depuis trois ans elle portait ce secret et aujourd’hui elle l’avait dévoilé au célèbre Tarneverro, à ce diseur de bonne aventure, tout au plus un charlatan. Et cette nuit même, le chameau noir s’agenouillait à sa porte.

Le détective repassa soigneusement dans son esprit les différents points de son enquête. Il ne portait pas sur lui de carnet de notes : sa mémoire lui suffisait ordinairement. Il tira un crayon et une enveloppe de sa poche et écrivit sur le dos de l’enveloppe une liste de noms. Il s’absorbait dans ce travail quand il entendit un pas dans la pièce. Regardant par-dessus son épaule, il vit la mince et mystérieuse silhouette de Tarneverro.

Le devin prit une chaise et s’assit à côté de Chan. Il fixa sur le détective un regard chargé de reproches.

— Puisque vous m’avez prié de vous aider en cette affaire, permettez-moi de vous faire remarquer que je vous trouve extrêmement négligent.

— Vraiment ? dit Chan en écarquillant les yeux.

— Je veux parler de la lettre de Miss Fane, reprit Tarneverro. Dans cette lettre, la pauvre fille nous donnait peut-être la solution de l’énigme. Cependant, vous n’avez point fouillé les personnes qui se trouvaient au salon et vous avez dédaigné mon conseil. Pourquoi ?

— Vous croyez donc que nous avons affaire à un fou, à un imbécile qui, après s’être donné beaucoup de mal pour s’approprier cette lettre, la conserverait sur lui où on la retrouverait tout de suite ? Vous vous trompez, mon ami. Je ne tenais point à étaler votre erreur, en me couvrant moi-même de confusion. Tranquillisez-vous. La lettre est cachée dans le salon où tôt ou tard nous la retrouverons. Sinon… qu’importe ? Elle ne doit contenir rien d’important. 

— Qu’en savez-vous ?

— Shelah Fane eût-elle confié cette lettre à un domestique pour vous la remettre si elle y avait divulgué le grand secret qui la tourmentait ? Non, n’est-ce pas. Elle eût attendu le moment propice pour vous la glisser en main propre. Je ne vous adresse aucun reproche, mais il me semble que vous attachez une trop grande valeur à cette missive. 

— En tout cas, l’assassin y attachait une importance capitale. Avouez-le. 

— Cet homme a agi sous l’empire d’une forte inquiétude. S’il commet quelques nouvelles imprudences de ce genre, nous en viendrons vite à bout.

Tameverro jeta un coup d’œil sur les notes de Chan.

— Eh bien ? Quel est le résultat de votre interrogatoire ?

— Insignifiant. Je désirais surtout connaître les personnes qui, à l’époque du meurtre de Denny Mayo, résidaient à Hollywood. En admettant la véracité de l’histoire que vous a racontée Shelah Fane ce matin…

— Pourquoi en doutez-vous ? Une femme plaisante-t-elle sur d’aussi horribles sujets ?

— Jamais, répondit Chan. Et c’est précisément pourquoi je recherche les personnes qui se trouvaient à Hollywood il y a trois ans. J’inscris Wilkie Ballou ; Rita, sa femme ; Huntley Van Hom et… Jessop, le maître d’hôtel. Bouleversé par le récit de Miss Dixon, je n’ai pas suffisamment interrogé cette artiste et je le regrette a présent.

— Elle a habité Hollywood pendant six ans, dit le devin. Elle me l’a appris à moi-même au cours de ses visites.

— Une de plus, remarqua Chan en notant le nom de l’étoile. Je pourrais peut-être ajouter à ma liste le nom de Miss Julie O’Neil, bien qu’elle fût très jeune à cette époque. Parmi ces gens, deux demeurent hors de cause : Jessop et Huntley Van Horn, qui possèdent un alibi indiscutable. D’autre part, Alan Jaynes désirait vivement quitter l’île cette nuit même. Le meurtre de Shelah Fane n’a-t-il peut-être rien à voir avec celui de Denny Mayo ? Jaynes me parut fort agité : cet homme doit posséder un tempérament férocement jaloux. La vue des orchidées offertes à Shelah par un autre a éveillé…

— Mais lui aussi possède l’alibi indiscutable de l’heure.

— Hélas ! soupira Chan.

Les deux hommes restèrent un instant silencieux. Tarneverro se leva et s’approcha du divan où gisait la morte.

— Mais à ce propos, avez-vous bien examiné la montre de Shelah Fane ? demanda-t-il, sans paraître attacher grande importance à sa question.

Chan se leva et vint vers lui.

— Non. Vous appelez mon attention sur ma négligence regrettable.

Tameverro se baissa, mais Chan l’empêcha de toucher au bijou.

— Attendez, je vais moi-même l’enlever et l’examiner, bien que ma lourdeur d’esprit ne devine point où vous voulez en venir.

Tirant de sa poche un mouchoir de fil, il l’étala sur sa main gauche. De sa main droite, il défit l’étroit ruban du poignet de la victime et, levant la précieuse petite montre, il la posa sur le mouchoir. Il se plaça sous une des lampes pour mieux examiner le bijou.

— J’ai l’esprit obtus ce soir, soupira Chan. Je m’embrouille de plus en plus. Le verre est brisé, la montre a cessé de marcher exactement à huit heures deux…

— Permettez, Mr. Chan.

Tameverro prit le mouchoir avec le bijou et, tenant toujours la toile entre ses doigts et le métal, il repoussa le remontoir de la fragile montre. Aussitôt l’aiguille des minutes commença à se mouvoir.

Un éclair de triomphe brilla dans les prunelles du devin.

— Voilà plus que je n’osais espérer, s’écria-t-il. Le meurtrier a commis une légère erreur dont nous devons lui savoir gré. Il a tiré le remontoir de façon à pouvoir marquer sur le cadran l’heure qui lui plaisait, et, dans sa précipitation, il a oublié de le remettre en place. Inutile de vous expliquer ce que cela signifie.

Charlie félicita le devin avec enthousiasme.

— Vous êtes un merveilleux détective. Je vous l’ai déjà dit ce matin. Je vous dois une reconnaissance éternelle. Évidemment, je saisis le sens de cette supercherie.

Tarneverro posa la montre sur la table de toilette et ajouta :

— Inspecteur, une chose me paraît certaine : le meurtre n’a pas été commis à huit heures deux. Nous avons affaire à un criminel adroit. Après avoir tué Shelah Fane, il a enlevé la montre, a avancé ou retardé l’heure, puis il a détérioré le bijou pour faire croire à une lutte.

Les yeux du prophète brillèrent en indiquant le coin de la table de toilette.

— Voilà l’explication de cette petite coche dans le verre. Il a cogné la montre contre ce coin jusqu’à ce qu’elle cesse de marcher.

Immédiatement, Chan s’agenouilla sur le parquet.

— Je ne distingue aucun fragment de verre par terre, annonça-t-il.

— Je pense bien : notre inconnu a enlevé la montre comme vous venez de le faire vous-même et il l’a frappée contre la table en l’enfermant dans le mouchoir pour recueillir les morceaux de verre et les porter où il désirait. Un type étonnant, Inspecteur !

L’air découragé, Chan dit à Tarneverro :

— Votre perspicacité m’éblouit à un tel point que je suis prêt à démissionner pour vous céder ma place. Je suis écœuré de ma propre bêtise.

Le devin lui lança un coup d’œil bizarre.

— Vous exagérez : l’explication est fort simple. Dans cette affaire, un trop grand nombre d’entre nous présentaient des alibis. Alors, j’ai songé à la facilité avec laquelle on pouvait modifier l’heure sur le cadran d’une montre. En cette circonstance, le meurtrier a indiqué sur la montre une heure antérieure au meurtre et pour laquelle il s’était préparé un alibi, ou bien une heure future où il s’en procurerait un. Cependant, un homme en proie à une grande émotion peut omettre certains détails et notre assassin a oublié de repousser le remontoir avant de partir.

Chan soupira.

— Je demeure confùs de gratitude envers vous et, en même temps, vous me voyez consterné. Le champ des recherches s’élargit indéfiniment. L’alibi de Van Horn n’existe plus, celui de Jaynes et de Martino s’évanouissent du même coup, et le vôtre également, Mr. Tarneverro.

Le diseur de bonne aventure rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Ai-je besoin d’un alibi ?

— Qui sait ? Quand l’arbre tombe, il ne donne plus d’ombre. Peut-être regretterez-vous de l’avoir abattu et de vous être privé de cette ombre.

— À moins que je ne possède un autre arbre protecteur, observa Tarneverro.

— Si cela est vrai, je vous en félicite. À présent, je dois faire transporter le corps de cette infortunée. Demain matin l’expert viendra relever les empreintes digitales. Vous constatez sans doute que nous n’avançons pas vite à Honolulu. La faute en est à notre merveilleux climat.

Il mit la montre dans le tiroir de la table de toilette et sortit avec Tarneverro. Puis il referma la porte et emporta la clef.

— Nous allons retourner au salon et nous tâcherons d’y demeurer seuls. Peut-être daignerez-vous m’aider à continuer mon enquête. Que deviendrais-je sans vous ?

Un petit groupe de chaises sur la pelouse lui apprit où se tenaient la plupart des invités. Dans le salon, Julie et Jimmy Bradshaw étaient assis l’un à côté de l’autre. De toute évidence, la jeune fille venait de pleurer et Mr. Bradshaw jouait auprès d’elle le rôle d’ange consolateur. Chan remit à Julie les clefs du pavillon et lui donna doucement ses instructions concernant le transfert de la morte. Les jeunes gens sortirent et appelèrent les domestiques à leur aide.

Quelques secondes après, Charlie arpentait le grand salon d’un air méditatif ; il plongeait son regard dans les vases contenant des fleurs ou des plantes vertes, ouvrait les quelques livres qu’il apercevait et feuilletait les pages. 

— J’y songe : avez-vous fouillé la chambre de Miss Fane ? demanda Tarneverro.

— Pas encore. Nous avons tout à faire, vous et moi. J’ai chargé Kashimo, le limier japonais, d’une commission et il sera peut-être de retour dans une semaine ou deux. Quant à moi… Il s’arrêta… Quant à moi, répéta-t-il en frottant la semelle fine de son soulier sur un point du tapis. Quant à moi, dit-il une troisième fois, je fais ici du bon travail.

Il se baissa et souleva la carpette.

Là, sur le plancher ciré, il vit la grande enveloppe qui lui avait été arrachée des mains quelques heures plus tôt. Un des coins manquait, mais le reste était intact.

— Heureusement que Miss Fane aimait ce papier épais, remarqua Chan en ramassant l’enveloppe. Cette fois, je ne saurais féliciter mon ami inconnu sur l’originalité de sa cachette. Il est vrai qu’il était très pressé. Cependant il a fait preuve d’une grande présence d’esprit au moment voulu, je dois l’avouer.

Tameverro, une flamme dans ses yeux sombres, approcha.

— La lettre de Shelah ! Adressée à moi, n’est-ce pas ?

— Je vous rappelle que la police opère en cet instant.

— Elle opérait aussi tout à l’heure, riposta le devin d’un ton sarcastique.

— Oh ! le même tour ne se reproduira pas cette fois.

Chan tira la lettre de l’enveloppe et la lut. Haussant les épaules, il la tendit au devin.

— J’avais raison, dit-il.

Tameverro baissa les yeux vers la large écriture de celle qui était prodigue de papier comme de toutes choses. Il fronça le sourcil en parcourant ces lignes :

 

Cher Tarneverro,

Oubliez, je vous en supplie, ce que je vous ai dit ce matin dans un moment de folie. Je veux oublier. Promettez-moi d’oublier vous aussi.

Ce soir, je refuserai la main du pauvre Alan. Cela me brisera le cœur, mais il le faut. Je continuerai à vivre seule. Peut-être trouverai-je enfin un peu d’apaisement. J’en ai tant besoin.

Bien à vous,

Shelah Fane.

 

— Pauvre Shelah ! s’exclama le charlatan en considérant cette missive. Elle n’a pas eu le courage d’aller jusqu’au bout. J’aurais dû le prévoir. Quelle lettre pitoyable !

Il froissa nerveusement le papier dans sa main.

— Ah ! le meurtrier de Denny Mayo aurait pu se tenir tranquille. Elle se refusait à le dénoncer. Il l’a tuée pour rien. Elle est morte à présent mais je poursuivrai son assassin tant qu’il me restera un souffle de vie.

Chan sourit.

— Mon ambition égale la vôtre, mais j’espère que cet exploit ne marquera pas la fin de mon existence.

L’aide japonais entra furtivement dans la pièce.

— Ah ! Kashimo, t’es-tu bien débrouillé, là-haut ?

— Travail pas facile, moi poultant réussil, annonça Kashimo tout fier de lui. Moi tlouvé le monsié dans potiche sous pot à fleurs.

Chan tendit la main. À son étonnement, le Japonais lui remit, non point une photographie, mais une poignée de papier glacé déchiré en menus morceaux et des bouts de carton vert.

Quelqu’un avait lacéré la photographie et essayé d’en cacher les fragments.

Chan examina ces bouts de papier dans sa main ouverte et ses yeux cherchèrent le regard de Tarneverro.

— Voilà un fait qui mérite toute notre attention. Notre inconnu s’oppose à ce que je regarde la photographie qui tantôt arrachait des larmes à Shelah Fane. Dois-je conclure que c’est le portrait de celui que vous lui demandiez de trahir ?

— Sans doute, acquiesça Tarneverro.

— Les événements prennent corps, déclara Charlie. Je veux voir cette photographie et, avec toute la patience dont je suis capable, je vais m’appliquer à réunir ces morceaux.

Il attira une petite table auprès de la fenêtre donnant sur la me.

— Moi pelquisitionner en dehors de la maison ? proposa Kashimo.

— Bien. Surtout ne perds pas ton temps.

Le Japonais sortit.

Charlie enleva le tapis de la petite table et étala soigneusement sur la surface polie les morceaux du portrait. La tâche s’annonçait longue et difficile.

— Je ne réussis guère aux jeux de puzzle. Ma fille Rose y déploie une adresse extraordinaire. Si au moins je l’avais près de moi en ce moment, soupira Chan.

A peine son travail commençait-il à prendre forme que la porte de la véranda s’ouvrit et un groupe d’invités pénétra dans le salon. Wilkie Ballou ouvrait la marche, suivi de Van Horn, Martino, Jaynes et Rita Ballou. Diana Dixon demeurait en arrière.

Ballou, au nom du petit groupe, prit la parole de sa voix la plus autoritaire.

— Écoutez-moi, Inspecteur. Nous ne comprenons pas pourquoi vous nous gardez ici plus longtemps. Vous nous avez tous interrogés. Nous avons dit ce que nous savions et nous sommes décidés à partir tout de suite.

Charlie jeta sur la table les bouts de la photographie non encore assemblés et se leva.

— Je comprends votre impatience, dit-il en s’inclinant poliment. Elle est justifiée.

— Alors vous nous permettez de nous en aller ?

— J’exprime infiniment de regrets, mais je ne peux vous laisser partir. Les faits jaillissent comme les fusées un jour de fête et j’ai besoin de vous questionner à nouveau.

— C’est intolérable ! s’écria Ballou. Inspecteur, je vous ferai casser.

Charlie le gratifia d’un sourire malicieux.

— Demain, peut-être. Pour ce soir encore, je suis chargé de poursuivre l’enquête et, je vous le répète, vous resterez ici jusqu’à ce que je vous dise de vous en aller.

Jaynes s’avança.

— Des affaires importantes m’attendent aux États-Unis et je prends le bateau à minuit. Il est déjà plus de dix heures. Préparez-vous à ameuter tous vos limiers pour m’empêcher de quitter l’île.

— Je le ferai si c’est nécessaire, répondit Chan avec une légère ironie.

L’Anglais jeta vers Wilkie Ballou un regard découragé.

— Quel pays ! Ne ferait-on pas mieux de nous envoyer un Blanc ici ?

— L’homme sur le point de traverser un fleuve ne doit pas insulter la mère du crocodile, proféra Chan d’un ton glacial.

— Que voulez-vous insinuer ? demanda Jaynes.

— Cela signifie que vous n’êtes pas encore en sûreté sur la rive.

— Vous savez pourtant que j’ai un alibi ! s’écria l’Anglais irrité.

De ses petits yeux malicieux, Chan l’examina des pieds à la tête, puis il lui dit :

— Je n’en suis pas bien certain.

— N’avez-vous pas vous-même déclaré que le crime avait eu lieu à huit heures deux ?

— Je constate avec amertume que nous passons dans la vie en commettant force erreurs. J’avoue ma stupidité. Votre alibi, Mr. Jaynes, s’est évanoui comme un ballon gonflé d’air que l’on pique avec une épingle.

— Vous osez prétendre…

— Calmez-vous. Si vous voulez accepter mon conseil, ne parlez plus d’alibi.

Jaynes, abasourdi, se tut.

Charlie s’adressa alors à Rita Ballou.

— Madame, je vous présente mes humbles excuses. Je vous retiens ici, bien à contrecœur, croyez-moi. Je sais qu’un dîner devait vous être offert et je crains que les mets soient gâtés par le retard, mais, si vous le désirez…

— Oh ! non. Je ne pourrais rien manger, protesta Rita.

— Évidemment, la seule pensée de dîner en ce moment vous offusque. Toutefois, vous pourriez vous asseoir dans la salle à manger et prendre une tasse de café. Cela vous aidera à attendre, et puis le café stimule l’esprit.

— Voilà une bonne idée, approuva Van Horn.

Julie et Bradshaw venaient d’entrer et Chan interrogea la jeune fille du regard. Julie sourit faiblement.

— Je vais prévenir Jessop, dit-elle. Excusez-moi, j’avais tout à fait oublié que nous avions des invités ce soir.

Elle sortit.

Charlie retourna vers la petite table pour continuer son travail. Soudain la porte-fenêtre donnant sur la rue s’ouvrit toute grande et le vent alizé s’engouffra dans la pièce avec la violence d’un ouragan en miniature. Immédiatement, les morceaux de la photographie volèrent de tous côtés et tourbillonnèrent comme la neige au sein de la tempête.

Kashimo avança la tête dans le salon.

— Psst ! siffla-t-il. Charlie !

— En voilà du travail ! grogna Chan entre ses dents. Quoi de nouveau ?

— Moi tlouver fenêtle pas felmée, annonça le Japonais d’un ton triomphant.

Il se retira en fermant la porte derrière lui.

Dissimulant sa mauvaise humeur, Charlie ramassa les bouts de papier éparpillés sur le tapis du salon.

Tarneverro et les autres vinrent à son aide et bientôt il n’en resta plus à terre.

Le détective se remit courageusement au travail. Puis il haussa les épaules et se leva.

— Qu’y a-t-il ? demanda Tarneverro.

— Inutile d’essayer davantage, il en manque la moitié.

Chan dévisagea le petit groupe à l’aspect très innocent. L’idée lui vint de fouiller les personnes présentes, mais un coup d’œil à Ballou lui fit comprendre qu’un tel acte susciterait une bataille et il aimait la paix. Il devait atteindre son but par quelque autre chemin. Avec un soupir, il fourra dans sa poche les restes de la photographie.

Kashimo entra précipitamment. Charlie considéra avec tristesse son jeune confrère plein d’ambition.

— On manquait donc de détectives au bureau pour qu’on t’ait envoyé ici ce soir ?

Le timbre de la porte retentit et Jessop se trouvant occupé à préparer le café, le coup de sonnette retentit une seconde fois. Jimmy Bradshaw courut ouvrir. Les personnes assises dans le salon perçurent quelques mots brefs échangés dans le vestibule entre Jimmy et le visiteur, puis un bel homme d’une quarantaine d’années, aux tempes grisonnantes, à l’œil vif et à l’allure dégagée, entra. Il regarda autour de lui.

— Bonsoir, dit-il. Je suis Robert Fyfe… autrefois le mari de Shelah Fane. On m’a téléphoné la terrible nouvelle et je suis venu aussitôt mon rôle terminé, sans prendre le temps d’enlever mon maquillage, ni de changer de costume Veuillez m’excuser.

— Voulez-vous enlever votre pardessus ? lui proposa Bradshaw.

— Je vous remercie, dit l’acteur, tendant son vêtement à Jimmy. Lorsqu’il revint au milieu du salon, Diana Dixon poussa un cri. Du doigt elle montrait la chemise de Robert Fyfe. 

Sur la blancheur du linge empesé s’étalait le grand cordon moiré de la Légion d’honneur. Intrigué, Fyfe baissa les yeux.

— Comme je viens de vous l’expliquer, je suis en costume de théâtre. Ce soir, je joue le rôle d’un ambassadeur de France.


VIII – Les chaussures du vagabond

 

 

Pendant les quelques minutes de silence qui suivirent, Charlie observa gravement cet acteur magnifique qui venait, à son insu, de réussir la plus belle entrée en scène de toute sa carrière.

L’artiste le regarda d’un air calme. Tout le monde se taisait et Fyfe se rendait compte que les yeux étaient fixés sur sa personne. Bien qu’accoutumé au regard curieux des foules, il éprouvait une certaine gêne en ce moment et cherchait à parler pour dissimuler ce malaise.

— Qu’est-il arrivé à Shelah Fane ? Il y a si longtemps que je ne l’ai vue !

— Depuis combien d’années ? interrogea vivement Chan.

— Excusez-moi, dit Fyfe, je voudrais d’abord savoir à qui j’ai l’honneur de parler.

D’un air négligent, Charlie ouvrit le côté gauche de son veston et découvrit son insigne de policier. L’acteur comprit et apprécia ce geste : des actes et non pas des mots.

— Je suis chargé de suivre l’affaire. Vous nous disiez que vous étiez l’ancien mari de Miss Shelah Fane. Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vue ?

— Voilà neuf ans passés au mois d’avril que nous nous sommes séparés. Nous jouions tous deux à New York : Miss Fane dans une revue de Ziegfeld au « New Amsterdam » et moi dans une pièce policière au Théâtre Astor. Un soir, en entrant, elle m’annonça qu’on lui offrait un cachet fabuleux pour tourner un film à Hollywood. Cette idée lui souriait à tel point que je n’eus pas le courage de m’opposer à son départ. Une semaine plus tard, par un soir d’avril, je l’accompagnai à la gare, me demandant avec inquiétude combien de temps encore durerait notre amour. Hélas ! Un an après, elle m’annonçait son départ pour Reno. À la gare de New York, j’avais eu le pressentiment de la voir pour la dernière fois.

— N’êtes-vous pas allé à Los Angeles durant les années où Miss Fane habitait Hollywood ?

— Si, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— Pourriez-vous me dire si vous vous trouviez à Los Angeles il y a eu trois ans au moins de juin ?

Charlie fut frappé par l’expression qui apparut dans les yeux de l’acteur. Saisissait-il toute l’importance de la question ?

— Non, répondit Fyfe d’une voix ferme, je n’étais pas à Los Angeles à cette date.

— Vous me paraissez bien affirmatif, remarqua Chan.

— Il y a trois ans, répondit Fyfe, je voyageais avec une troupe de comédiens et nous jouions dans les îles.

— Ce fait peut être aisément contrôlé.

— Allez-y. Contrôlez.

— Ainsi, vous prétendez n’avoir pas revu Shelah Fane depuis votre séparation à la gare de New York, il y a neuf ans ?

— Parfaitement.

— Ne l’avez-vous pas revue aujourd’hui à Honolulu ?

— Non.

— Ce soir ?

— Non, répondit l’acteur, après un instant de silence.

Julie parut.

— Le café est prêt, annonça-t-elle. Voulez-vous passer dans la salle à manger ?

— Je m’empresse d’appuyer l’invitation de Miss Julie, dit Chan.

À contrecœur, les invités quittèrent le salon, disant tous qu’ils ne pourraient rien manger, mais que peut-être une tasse de café…

Leurs voix s’étouffèrent derrière la portière. Parmi les invités, seul Tarneverro demeura.

— Je vous en prie, Mr. Tameverro. Allez prendre un peu de café ; un léger stimulant accélérera le travail de votre grand cerveau sur lequel je compte tant.

— Je reviens dans une minute, jeta le devin en quittant le salon.

Charlie se tourna vers Kashimo.

— Quant à toi, va sur la véranda, assieds-toi sur une chaise et songe à tes péchés. Tout à l’heure, quand tu as brusquement ouvert la fenêtre pour y passer la tête comme un diable qui sort de sa boîte, tu as dispersé à tous les vents les morceaux d’un précieux document.

— Scus…sez-moi, dit Kashimo de sa voix sifflante.

— Va pleurer tes fautes sur la véranda, lui conseilla Chan, en refermant la porte-fenêtre derrière le Japonais.

Il revint alors vers Robert Fyfe.

— Je suis heureux de m’entretenir seul à seul avec vous. Vous ne vous en doutez peut-être pas, mais jusqu’à présent vous êtes le témoin qui m’intéresse le plus en cette affaire.

— Vraiment ? fit l’acteur en s’asseyant.

Chan remarqua l’attitude superbe de Fyfe dans son costume d’ambassadeur. Calme et digne, il paraissait très sincère.

— Pendant que je vous regarde, dit le détective, je me demande : pourquoi cet homme ment-il ?

L’acteur se redressa dans son fauteuil.

— Que dites-vous ?

— Mon cher Monsieur, à quoi bon persister dans votre mensonge ? Lorsque vous rendez visite à une ancienne épouse dans un pavillon de sa propriété, vous commettez une imprudence inexcusable en étalant ce ruban rouge sur votre poitrine. Une jeune femme nerveuse pourrait le prendre pour… du sang. C’est, en effet, ce qui s’est produit.

— Oh ! s’écria Fyfe. Je comprends à présent.

— Dites la vérité… pour une fois, ajouta Chan d’un ton ironique.

L’acteur demeura un moment la tête enfouie dans ses mains. Enfin il se redressa et regarda Chan. 

— Je vous dirai la vérité, si étonnante qu’elle vous paraisse. Je n’avais pas vu Shelah Fane depuis notre séparation à la gare de New York, il y a neuf ans passés, jusqu’à ce soir. Ce matin, j’appris son arrivée à Honolulu. Vous dire l’émotion qui s’empara de moi à cette nouvelle serait impossible. Vous ne connaissiez pas Miss Fane, Monsieur… ?

— Inspecteur Chan.

— Vous ne la connaissiez pas, Inspecteur ?

— Non, je n’avais point ce plaisir.

— C’était une personne remarquable, débordante de passion. Je l’ai beaucoup aimée et son souvenir m’a toujours hanté. Après qu’elle m’eut quitté, aucune femme ne m’attira. Je n’ai pas su garder son amour. Je ne lui en veux pas. Aucun homme n’aurait pu la conserver longtemps pour lui seul. Elle adorait l’aventure, les émotions.

« Ce matin donc, ayant appris qu’elle était à Honolulu, je voulus entendre sa voix après neuf années de silence. Je lui envoyai des fleurs avec un petit message sur une carte : « De quelqu’un que vous avez oublié. » Vous ai-je dit qu’elle était impulsive et irrésistible ? À peine recevait-elle mon bouquet qu’elle me téléphona. Son appel vint me surprendre au théâtre. J’étais tout maquillé, prêt à paraître en scène. « Bob, disait Shelah à l’appareil, venez me voir tout de suite. J’ai tant besoin de vous parler. Je vous attends. »

Il jeta un coup d’œil à Chan et haussa les épaules.

— À toute autre femme, j’aurais répondu : « Après la représentation ! » Pouvait-on répondre ainsi à Shelah ? Lorsqu’elle désirait vous voir, on disait : « J’arrive ! » 

« Je devais me presser, mais la chose était encore possible. Arrivé de bonne heure au théâtre, je disposais de quarante-cinq minutes avant de paraître en scène. Ma voiture était en bas et, en roulant bien, il me fallait un quart d’heure à l’aller et autant pour le retour. Il était sept heures et demie. Je descendis dans ma loge qui se trouve au rez-de-chaussée ; je fermai la porte de l’intérieur et sautai par une fenêtre qui donnait sur un passage peu fréquenté.

« Shelah m’avait prévenu qu’elle offrait un dîner mais, désirant me voir seul, elle m’indiqua où se trouvait le petit pavillon et m’y donna rendez-vous. J’y arrivai à sept heures quarante-cinq. Shelah vint à ma rencontre sur la pelouse et nous entrâmes dans le pavillon. Elle me regarda d’étrange façon et je me demandai si elle m’aimait encore. Je fus frappé du changement survenu chez elle. Je l’avais connue si fraîche, si jolie et si gaie ! Hollywood l’avait profondément transformée. À quoi bon se lamenter… nous vieillissons tous. Nous réveillâmes de vieux souvenirs et elle semblait heureuse. Les minutes s’écoulaient et nerveusement je consultais ma montre à tout instant. Enfin, je lui dis que je devais partir.

Il se tut un instant.

— Et alors ? demanda Chan.

— Déjà, au téléphone, j’avais eu l’impression qu’elle voulait me consulter, avant de prendre une importante décision, reprit Fyfe. Lorsque je lui dis qu’il me fallait partir, elle fixa sur moi un regard pitoyable. « Bob, me dit-elle, vous m’aimez toujours un peu, n’est-ce pas ? » Je la serrai dans mes bras. « Je vous adore ! » m’écriai-je. Inutile de vous donner des détails sur ce dernier instant de bonheur… Personne ne peut me l’enlever. Les souvenirs du passé revinrent en foule. Tiraillé entre mon amour pour Shelah et le tic-tac de cette maudite montre qui me martelait le cerveau, je lui promis de revenir après la représentation et de la revoir souvent pendant son séjour ici. Je conçus la folle ambition de conquérir son cœur une seconde fois. Peut-être y aurais-je réussi. A présent… Pauvre Shelah ! Pauvre chérie ! répétait-il d’une voix brisée.

— Les gens qui mènent une vie trop brillante attirent sur eux la malignité du sort, déclara Chan avec gravité.

— Et Shelah aimait la vie brillante et luxueuse, ajouta Robert Fyfe. Je vous en supplie, Inspecteur, retrouvez le meurtrier.

— Tel est le but que je poursuis, assura Chan. Avez-vous quitté Miss Fane ensuite ?

— Oui. Je la laissai debout et souriante malgré ses larmes et je m’enfuis du pavillon.

— Quelle heure était-il exactement ?

— Je ne m’en souviens que trop bien ; il était huit heures quatre minutes. Je courus vers la grande allée, retrouvai ma voiture à l’endroit où je l’avais rangée et aussi rapidement que possible je regagnai le théâtre. Quand je rentrai dans ma loge, par la fenêtre, on frappait à ma porte à coups redoublés. Je l’ouvris et racontai que je venais de faire un petit somme, puis je me rendis dans les coulisses où le régisseur me présenta sa montre : elle marquait huit heures vingt. J’étais en retard de cinq minutes. Ce n’était pas grave. Je jouai mon rôle et, à la fin du premier acte, on me téléphona l’affreuse nouvelle. 

Robert Fyfe se leva.

— Inspecteur Chan, voilà tout ce que je puis vous dire. Ma visite ici au début de la soirée peut me placer dans une situation difficile, mais je ne la regrette nullement. J’ai revu Shelah, je l’ai serrée dans mes bras… et je suis prêt à payer ce bonheur le prix qu’il vous plaira de fixer. Que puis-je vous dire de plus ?

— Rien pour l’instant, Mr. Fyfe. Je vous demande simplement de demeurer un peu ici.

— Si vous voulez.

On sonna à la porte et Charlie alla lui-même ouvrir.

Ecarquillant les yeux pour reconnaître le solide gaillard à la peau brune qui portait l’uniforme kaki de la police de Honolulu et se tenait à l’extérieur, Chan se pencha :

— Tiens, c’est vous, Spencer ! Je suis bien content de vous voir.

Le policeman entra dans le vestibule, traînant après lui un individu tel qu’on n’en peut voir que sur les plages des tropiques.

— J’ai trouvé ce phénomène dans Kalakaua Avenue. Il serait peut-être utile que vous l’interrogiez, Inspecteur, car il est incapable de dire ce qu’il a fait dans la soirée.

L’homme se libéra de la poigne du policier et avança vers Charlie.

— J’espère que nous n’arrivons pas trop tard pour le dîner, dit-il.

Il jeta un coup d’œil autour du vestibule, puis, comme repris par de vieux souvenirs, il retira sa coiffure, un chapeau de paille informe et tout troué.

— Mon chauffeur est réellement stupide ; il s’est trompé de chemin.

Le vagabond affectait des manières mondaines et affables, ce qui ne manquait pas de comique, étant donné son accoutrement. Outre son chapeau qu’il tenait à présent d’une main fine et bronzée, il portait un pantalon blanc tout taché, une chemise bleue au col ouvert, une vieille veste de velours autrefois couleur lie-de-vin et les vestiges d’une paire de souliers à travers lesquels, par endroits, on apercevait ses pieds nus. 

Le bruit de la conversation cessa dans la salle à manger. Les invités semblaient prêter l’oreille et Chan s’empressa d’ouvrir la portière du salon.

— Entrons ici, dit-il.

Ils trouvèrent Fyfe qui attendait. L’homme à la veste de velours considéra longuement l’artiste et sous la barbe jaune, qui depuis longtemps n’avait pas vu les ciseaux du coiffeur, s’esquissa un sourire.

— Qui êtes-vous ? demanda Chan. Où habitez-vous ?

L’homme haussa les épaules.

— Je m’appelle peut-être Smith.

— Ou Jones, suggéra Charlie.

— Affaire de goût. Personnellement, je préfère Smith.

— Et vous habitez…

Mr. Smith hésita.

— Pour parler franchement, Inspecteur, je vis sur la grève.

Charlie Chan sourit.

— Ah ! Vous perpétuez la noble tradition. Que serait Waikiki sans ses écumeurs de grève ?

Chan ouvrit la porte de la véranda et appela Kashimo.

— Fouillez ce monsieur, ordonna-t-il au Japonais.

— Allez-y ! dit le vagabond, et si vous découvrez quelque chose qui ressemble à de l’argent, au nom du ciel, avertissez-moi tout de suite.

Les recherches de Kashimo n’aboutirent pas à grand-chose. Il trouva un bout de ficelle, un peigne, un canif rouillé et un objet qui, au premier abord, ressemblait à une pièce de monnaie. Après plus ample inspection, Kashimo dit à Charlie que c’était une médaille.

Le détective la prit et l’examina.

— Médaille de bronze. Troisième prix. Paysage. Peinture à l’huile. Académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie, lut-il à haute voix.

Il lança vers Smith un regard interrogateur.

Le vagabond haussa les épaules.

— Oui. Je vois bien qu’il faudra tout avouer cette fois. Je suis peintre. Pas un grand artiste. Comme vous venez de le voir, un troisième prix seulement. Le premier prix était une médaille d’or. Si je l’avais gagnée, elle m’eût rendu bien service ces derniers temps. Hélas !

Il s’approcha de Chan.

— Si je ne suis pas indiscret, Monsieur, veuillez me dire quelle est la raison de cette intrusion dans mes affaires personnelles ? Un gentleman ne peut-il vaquer tranquillement à ses affaires dans cette ville, sans être appréhendé par un gros policier et fouillé par un policier maigre ?

— Nous regrettons de vous importuner, Mr. Smith, répondit Chan poliment. Répondez-moi : avez-vous été sur la grève ce soir ?

— Non. Pour certaines raisons qu’il serait inutile de vous énumérer, j’étais allé en ville et je suivais Kalakaua Avenue quand ce policier…

— Où étiez-vous, en ville ?

— Au Parc Aala.

— Avez-vous parlé à quelqu’un dans ce parc ?

— Oui ; la société n’était pas très choisie, je m’en contentai tout de même. 

— Et vous n’avez pas été sur la grève ce soir…

Chan observait les pieds de l’homme.

— Kashimo, ajouta Chan, vous et Spencer escorterez ce monsieur jusque sous la fenêtre du pavillon, à l’endroit où vous avez découvert des empreintes de chaussures et vous procéderez à une minutieuse comparaison.

— Je complends, s’empressa de répondre le Japonais, et il sortit avec l’autre policier et l’écumeur de grèves.

Chan revint vers Fyfe.

— J’assume une tâche longue et ardue. Mais que devient l’homme sans le travail ? un Mr. Smith. Voulez-vous prendre ce fauteuil et vous asseoir à l’aise, Mr. Fyfe.

Les invités quittaient la salle à manger et revenaient au salon. Chan offrit à tous des sièges ; plusieurs acceptèrent de s’asseoir avec mauvaise grâce. Alan Jaynes consulta sa montre : elle marquait onze heures. En vain essayait-il d’attirer l’attention de Chan ; le détective, l’air innocent, évitait de le regarder.

Tarneverro s’approcha de Charlie.

— Rien de nouveau ? demanda-t-il.

— Non, répondit Chan. Le champ de mes recherches s’élargit à vue d’œil.

Les deux policiers et l’écumeur de grèves revinrent par la véranda. Spencer tenait Mr. Smith d’une poigne solide.

— Vous ne vous trompez point, Charlie, déclara Spencer. Une seule paire de chaussures dans Honolulu peut avoir laissé ces traces sous la fenêtre du pavillon et elle appartient à cet individu.

Mr. Smith baissa les yeux et un sourire bizarre effleura ses lèvres.

— Mes escarpins sont un peu défraîchis, n’est-ce pas ? Si les gens d’Hawaï possédaient un peu plus de goût artistique et ne décoraient pas leurs salons de vagues tableaux peints par les Rembrandts locaux, je pourrais me payer un costume plus présentable. Pour tout l’or du monde, je ne me résignerais à les imiter. 

— Approchez, Smith, ordonna Chan d’un ton bref. Vous avez menti.

— Vous parlez de façon un peu trop catégorique pour un homme de votre race, remarqua le vagabond. Peut-être ai-je légèrement dénaturé la vérité pour sauvegarder les intérêts…

— Les intérêts de qui ?

— Les intérêts de Smith. Je flaire qu’il se passe ici quelque chose d’anormal et je préfère me tenir dans la réserve.

— Vous n’y échapperez pas cette fois. Êtes-vous entré dans le pavillon ce soir ?

— Non, je le jure. J’ai stationné quelques instants sous la fenêtre.

— Et qu’y faisiez-vous ?

— Je projetais d’y passer la nuit. C’est un de mes coins favoris.

— Recommencez votre récit dès le début et ne mentez pas cette fois.

— Depuis trois jours et trois nuits, je n’étais pas descendu sur la grève. En possession d’un peu d’argent, je demeurais en ville. La dernière fois que je vins ici, la propriété n’était point habitée. Aujourd’hui, j’étais fauché, à cause d’un chèque qui n’arrivait pas. Le service des postes est bien mal fait dans votre pays.

Chan l’interrompit.

— Eh bien, que fîtes-vous sans argent ?

— Obligé de revenir coucher sous les palmiers, je quittai la ville et descendis sur la plage.

— À quelle heure ?

— Mon cher monsieur, vous m’embarrassez. En vous promenant dans Hôtel Street vous verrez ma montre pendue dans une devanture. J’y vais souvent moi-même pour la regarder.

— Peu importe ! Vous descendîtes donc sur la plage ?

— Oui, à cet endroit elle est ouverte au public. Une lumière éclairait le pavillon. Tiens, pensai-je, la villa est louée. Le store de la fenêtre du pavillon se trouvait baissé, mais il battait sous la brise et j’entendis des voix : celles d’un homme et d’une femme parlant à l’intérieur. Du coup, l’endroit ne me parut point assez tranquille pour y passer la nuit.

Il s’arrêta. Chan dardait son regard sur Robert Fyfe. L’acteur, penche en avant, les mains crispées, dévorait des yeux le vagabond.

— Je restai là debout, les stores se balançaient dans la brise et j’aperçus l’homme.

— Quel homme ? interrogea Chan.

— Ma foi, celui qui est devant vous, dit-il en désignant du doigt Robert Fyfe. Cet individu au ruban rouge. Je n’ai pas revu cette décoration depuis l’époque où j’étudiais chez Julian à Paris. Croyez-moi ou non, j’ai été, à cette époque, l’invité de notre ambassadeur qui, natif de notre ville, était un ami de mon père.

— Peu nous importe, dit Chan. Ainsi, vous regardiez par la fenêtre ?

— Pardon, ne jugez point un homme sur son vêtement. Je n’espionnais pas. Le hasard m’a fait voir l’intérieur du pavillon. L’homme et la femme causaient avec animation.

— Oui, et peut-être sans le vouloir, vous avez surpris leur conversation ?

Smith hésita.

— En effet. J’entendis la femme prononcer…

Robert Fyfe se leva en poussant un cri. Il bouscula le vagabond et, le visage blême, il se dressa devant Chan.

— Inutile de poursuivre votre enquête. C’est moi qui ai tué Shelah Fane et je suis prêt à expier mon crime.

Un silence accueillit cet aveu.

Tout à fait calme, Chan observa les traits de l’acteur.

— Vous avez tué Miss Fane ?

— Oui.

— Pour quel motif ?

— Je voulais qu’elle reprit la vie commune. Je ne pouvais plus vivre sans elle. Malgré mes prières et mes supplications, elle refusa en se moquant de moi. Alors, j’ai vu rouge.

— Avec quoi l’avez-vous tuée ?

— Avec un couteau qui faisait partie des accessoires de mon rôle dans la pièce.

— Et où se trouve à présent cette arme ?

— Je l’ai jetée dans une mare en revenant à la ville.

— Pouvez-vous me conduire à cet endroit ?

— Je veux bien essayer.

Chan quitta l’acteur des yeux.

Alan Jaynes se leva.

— Il est onze heures dix, Inspecteur. J’arriverai tout juste à prendre le bateau. Vous ne me retiendrez pas ici plus longtemps.

— Ne partez pas encore, je vous prie. Spencer, si ce monsieur essaie de s’en aller, arrêtez-le.

— Perdez-vous la tête ? s’écria Jaynes. Cet homme vient d’avouer…

— Nous verrons cela dans un instant.

Chan se tourna tranquillement vers Fyfe à côté de lui.

— Vous avez quitté le pavillon à huit heures quatre minutes ?

— Oui, Inspecteur.

— À ce moment vous veniez de tuer Shelah Fane ?

— Oui.

— Le régisseur de votre théâtre peut-il jurer que vous étiez de retour à huit heures vingt ?

— Certes.

— A huit heures vingt, Shelah Fane était bel et bien vivante, déclara Chan en pesant ses mots.

— Comment cela ? s’écria Tameverro.

— Pardon. Je m’adresse à Mr. Fyfe en ce moment. À huit heures douze, Mr. Fyfe, on a vu Shelah Fane et on lui a parlé. Comment nous expliquerez-vous ce point ?

L’acteur se laissa tomber dans un fauteuil et couvrit son visage de ses mains.

— Je ne vous comprends pas, lui dit doucement Chan. Vous voudriez me persuader que vous êtes l’assassin de Shelah Fane, alors que vous seul, parmi les personnes présentes, pouvez offrir un alibi indiscutable.


IX – Dix-huit minutes importantes

 

 

Personne ne protesta. Au-dehors, les vagues venaient se briser sur le sable en gémissant, puis la plainte s’éteignait et on n’entendait plus dans le salon que le tic-tac d’une petite horloge placée sur la cheminée où très rarement brillait un feu. Avec un geste de désespoir, Alan Jaynes alla vers une table, craqua une allumette et approcha la flamme du bout d’un de ses petits cigares. Charlie posa la main sur l’épaule de Robert Fyfe.

— Pourquoi vous accusez-vous d’un crime que vous n’avez pas commis ? Voilà ce que je désire savoir.

L’acteur ne répondit point. Il ne releva même pas la tête. Chan se tourna vers Tarneverro.

— Ainsi, Shelah Fane était vivante à huit heures douze ? demanda celui-ci d’une voix suave. Voulez-vous me dire depuis quand vous connaissez ce détail ? 

Chan sourit.

— Si vous compreniez le chinois, vous ne me poseriez pas cette question.

Il alla vers la porte et appela Jessop. Quand le valet de chambre apparut, il lui demanda de faire venir immédiatement Wu Kno Ching.

— Voici pour votre profit personnel, Mr. Tarneverro.

— Vous êtes un homme plein d’égards, Inspecteur.

Le vieux Chinois arriva au salon en traînant ses pantoufles. Il paraissait de fort mauvaise humeur. Son dîner préparé avec tant de soins se trouvait perdu par suite des événements de cette soirée tragique et il n’était pas disposé à accepter la philosophie du patient Confucius.

Chan lui parla en chinois pendant un instant puis, se tournant vers Tarneverro :

— Veuillez vérifier l’exactitude du récit que ce vénérable Chinois me fit en sa langue maternelle lorsque je l’interrogeai tout à l’heure. Wu, vous disiez donc que vous vous trouviez à la cuisine en compagnie d’Anna et de Jessop quand la pendule sonna huit heures. Vous fulminiez parce que l’heure du dîner avait été reculée et étiez très ennuyé de ce que le bootlegger était en retard ; ce bootlegger que vous aviez recommandé vous-même à Miss Fane.

— Oui, bootlegga tlès tald, approuva Wu.

— Mais, à huit heures dix, votre ami parut avec les liqueurs tant désirées. Pendant que Jessop s’affaire à préparer les cocktails, vous courez à la recherche de Miss Fane.

Chan jeta un coup d’œil au diseur de bonne aventure.

— Wu est un de ces serviteurs sans façon qui vont et viennent dans une maison et voient tout de leurs yeux pleins de douceur, expliqua-t-il.

Puis, de nouveau, il s’adressa au Chinois :

— Vous avez trouvé Miss Shelah Fane toute seule dans le pavillon. Pour vous justifier à ses yeux, vous lui annoncez qu’enfin votre ami bootlegger est arrivé. Qu’a répondu votre maîtresse ?

— Elle legaldé montle et dile moi huit heules douze tlès bien poul bootlegga. Moi lui dile le dîner plet, êtle temps aller à table ou elle chelcher un autle cuisinier.

— Bien. À cela. Miss Fane vous a répondu de vous en aller et de ne plus l’importuner de vos récriminations. Et vous êtes retourné dans la cuisine. Voilà ce que vous m’avez dit tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tout cela est-il bien vrai, Wu ?

— Oui. Poulquoi moi mentil vous ?

— Bon. Vous pouvez vous retirer.

Le vieux Chinois disparut, glissant sur ses pantoufles de velours, et Charlie regarda Tarneverro.

— Tout cela est très intéressant, déclara le prophète d’un ton sec. Je m’aperçois que quand je vous ai fait remarquer le truquage de la montre, j’ai gaspillé mon souffle. D’ores et déjà vous saviez que Shelah Fane n’était pas morte à huit heures deux.

D’un geste conciliant, Chan posa la main sur le bras de Tarneverro.

— Ne vous fâchez pas, je vous prie. Je savais, en effet, que Miss Fane avait été vue à huit heures douze, mais j’ignorais encore ce procédé de manipulation de la montre et j’ai prêté une oreille attentive à vos explications très logiques. Aurais-je pu vous remercier pour rien ? Non, un gentleman est toujours courtois. Les éloges que je vous prodiguais étaient tout à fait mérités et devaient vous encourager à continuer de m’aider de tout votre cœur.

— Vraiment ? dit Tameverro en s’éloignant.

Chan s’approcha de l’écumeur de grèves.

— Mr. Smith !

— Présent, Inspecteur. Je commençais à me demander si vous m’aviez oublié. Que puis-je faire pour vous être agréable ?

— Il y a un moment vous me répétiez une conversation que vous avez surprise par hasard entre ce monsieur à la chemise décorée d’un cordon écarlate et la dame qui se trouvait en sa compagnie dans le pavillon. Au moment le plus intéressant de votre récit, on vous a brusquement interrompu. Je désire que vous le repreniez au point où vous en étiez resté.

Fyfe se leva et jeta un regard dur au gueux en veste de velours. Smith lui répondit par un coup d’œil plein de curiosité malicieuse.

— Oh ! j’y suis. On m’a interrompu. Je n’y ai point prêté attention : j’en ai l’habitude. Je vous disais donc qu’ils causaient ensemble. Ma foi, je n’ai rien à ajouter à ce que ce monsieur vous a déjà dit. Il la suppliait de reprendre la vie commune, lui répétait qu’il l’aimait toujours, et ainsi de suite. Elle ne voulait rien entendre. Je partageais la peine de cet homme, m’étant moi-même trouvé dans ce cas. « A quoi bon, Bob ? » disait-elle en le repoussant. Il insistait et de temps à autre consultait sa montre. « Il faut que je parte, nous discuterons plus tard. » Et j’entendis la porte claquer derrière lui.

— La femme demeura seule, bien vivante dans le pavillon. Vous l’affirmez ? 

— Parfaitement. Le rideau se balançait toujours et je vis la femme après le départ de l’homme. Elle marchait seule dans la pièce.

L’air intrigué, Chan dit à Fyfe :

— Un alibi ne vous suffit pas. En voilà un second ! Je vous comprends de moins en moins, Mr. Fyfe.

L’acteur haussa les épaules.

— Je me comprends à peine moi-même. Sans doute une lubie m’a-t-elle passé par la tête. Nous autres, gens de théâtre, nous avons tendance à dramatiser.

— Ainsi, vous rétractez votre aveu ?

— Je suis bien obligé.

Chan ne fut point sans remarquer le coup d’œil qu’échangèrent l’acteur et le misérable en guenilles.

— D’autres se sont chargés de démontrer que je n’avais point tué Shelah. Cependant, je croyais préférable…

— Quoi donc ?

— Rien.

— Vous aimeriez voir mon enquête s’arrêter là, n’est-ce pas ?

— Pas du tout.

— Dans votre conversation avec votre ex-épouse, vous avez révélé certains secrets et vous craignez que cet homme vous ait entendu.

— Vous possédez une vive imagination, Inspecteur.

— J’ai surtout l’habitude de découvrir les faits qu’on veut me cacher. Nous n’en avons pas fini l’un avec l’autre, Mr. Fyfe.

— Je reste à votre entière disposition, Inspecteur.

— Merci. J’espère que notre prochaine rencontre sera plus fructueuse. Quant à vous, Mr. Smith, malgré toute la peine que j’éprouve à vous faire une observation désobligeante, il me semble que vous mêlez beaucoup de mensonges aux vérités que vous dites.

— Inspecteur, vous recommencez à juger les gens sur leur mine.

— Oh ! non, vos vêtements ne disent rien, je vous juge d’après vos paroles. Spencer, voulez-vous avoir l’obligeance de conduire cet homme au bureau et de prendre ses empreintes digitales.

— Que d’aimables attentions ! remarqua Smith. J’espère qu’elles ne me tourneront pas la tête.

— Ensuite, continua Chan, remettez-le en liberté.

— Entendu, Charlie.

— Une minute, Spencer. Je vais vous présenter toutes les personnes qui sont ici.

Gravement, Chan procéda à cette longue cérémonie.

— Vous connaissez également le maître d’hôtel et le cuisinier, ajouta-t-il. Il y a, de plus, une femme de chambre. Arrêtez-vous dans le vestibule et demandez à la voir. En quittant le bureau, courez bien vite au quai n°7, où se trouve le vapeur Oceanic qui doit partir à minuit. Aucune des personnes que vous avez vues ici ce soir ne doit embarquer sur ce navire. Comprenez-vous ?

— Comptez sur moi, Charlie.

Jaynes s’avança.

— Inspecteur, permettez-moi de vous faire remarquer que mes bagages sont à bord de ce bateau ; une partie est dans la cale.

— Heureusement que vous m’en parlez, dit Chan. Spencer, veillez à ce que tous les objets appartenant à Mr. Jaynes et qui se trouvent dans sa cabine soient descendus à terre sous votre surveillance. Quant aux bagages déposés dans la cale, arrangez-vous pour qu’ils soient gardés à la douane de San Francisco en attendant que ce monsieur aille les réclamer. Expliquez que le passager, retenu ici par une affaire importante, restera peut-être quelques jours à Honolulu. Cela vous satisfait-il, Mr. Jaynes ?

— Nullement, grogna l’Anglais, mais il faut sans doute que je me résigne.

— C’est le seul parti raisonnable, dit Charlie. Kashimo, suis Spencer en ville. Tes intéressants travaux dans cette maison sont terminés pour ce soir. Si jamais tu reparaissais par la fenêtre sans crier gare, je te renverrais pour toujours. Souviens-t’en !

L’apprenti détective, d’un petit coup de tête, signifia qu’il avait compris, puis il s’éloigna avec Spencer et l’écumeur de grèves.

— Est-il nécessaire que je demeure ici plus longtemps ? demanda Robert Fyfe.

Chan l’observa d’un air pensif.

— Je ne crois pas. Vous pouvez partir. Du reste nous nous reverrons plus tard.

— Quand il vous plaira, Inspecteur.

Fyfe écarta la portière et se retourna.

— Je suis descendu à l’hôtel Waioli, dans la rue du Fort, ajouta-t-il. Vous pouvez venir me voir quand vous voudrez. Bonsoir.

Il sortit dans le vestibule où Spencer parlait à la femme de chambre.

On entendit la porte d’entrée claquer derrière l’acteur, puis, une seconde plus tard, les deux policiers et Smith s’en allèrent à leur tour.

— Prenez patience, conseilla Charlie au groupe d’invités qui restait dans le salon. Laissons à Spencer le temps de se rendre au quai, ensuite vous pourrez partir. Lors de notre premier entretien, nous affirmions que le crime avait été commis à huit heures deux minutes. Depuis nous avons dû changer d’avis : le drame s’est produit entre huit heures douze et huit heures et demie. Chacun de vous doit s’interroger : qu’ai-je fait pendant ces dix-huit minutes ?

Il s’arrêta. Ses yeux étincelaient ; il paraissait vif et animé, pour un Chinois. Les autres, au contraire, avaient les traits tirés et le maquillage des femmes trahissait la pâleur de leurs visages fatigués.

— Pendant ces dix-huit minutes très importantes, reprit Chan, Miss Dixon, Miss Julie et Mr. Bradshaw folâtraient dans les vagues et, de temps à autre, sortaient de l’eau pour voir Mrs Ballou qui se reposait sur la plage en attendant l’heure du dîner. Durant les dix dernières minutes, Mr. Ballou s’est promené seul, nul ne saurait dire où…

— Je vais vous l’apprendre, interrompit le riche planteur. Je vins dans ce salon et demandai une cigarette au maître d’hôtel. Il vous le confirmera.

— Demeura-t-il avec vous pendant que vous fumiez ?

— Non. Il sortit après m’avoir tendu l’allumette. À son retour, il me trouva assis dans le même fauteuil.

— Voulez-vous que je prenne note de cette déclaration ? demanda Chan en souriant.

— Si vous voulez. 

Chan prit son mouchoir et s’épongea le front. La nuit tropicale devenait suffocante.

— Je m’adresse à présent aux quatre messieurs dont les alibis viennent si brusquement de se réduire à néant. Je sais où ils étaient à huit heures deux, mais après…

— Interrogez-moi d’abord, dit Tarneverro. Vous m’avez vu rejoindre un couple de personnes âgées dans le salon de l’hôtel. Ce sont de vieux amis qui viennent d’Australie. Nous restâmes au salon pendant quelques minutes après votre départ, puis je leur proposai d’aller nous asseoir sur la véranda du côté de la cour des palmiers. Ce que nous fîmes, et nous bavardâmes jusqu’au moment où, ayant consulté ma montre, je m’aperçus qu’il était huit heures et demie. J’annonçai à mes compagnons que j’allais les quitter et tous trois nous rentrâmes. Je montai prendre mon chapeau et quand je descendis je vous retrouvai dans le vestibule, près de la porte.

Chan observa le diseur de bonne aventure.

— Vos amis sont-ils prêts à confirmer vos dires ?

— Pourquoi s’y refuseraient-ils ?

— Je vous félicite, Mr. Tarneverro.

— Ne vous ai-je pas dit que j’avais un autre arbre pour m’abriter ? 

— Mr. Jaynes, dit Chan, se tournant vers l’Anglais.

Celui-ci haussa les épaules.

— Je ne possède aucun alibi. Je me suis promené seul sur la plage durant ces dix-huit minutes, mais je ne suis pas revenu ici. Concluez comme bon vous semble.

— Mr. Van Horn, vous êtes venu ici ? demanda Chan à l’acteur de cinéma.

— Oui, et c’est bien ma déveine. Pour la première fois, au cours d’une longue et honorable carrière, j’arrive avant l’heure fixée. Ce sera pour moi une bonne leçon, je vous le promets.

— Jessop vous ouvrit la porte à huit heures et quart, n’est-ce pas ?

— A peu près. Il m’apprit que les invités déjà arrivés étaient descendus sur la plage. Je sortis donc. Une lumière brillait à droite de la pelouse. Jessop m’expliqua qu’il y avait là un pavillon d’été. Je voulus m’y rendre. Que n’ai-je suivi cette première inspiration ! Mais des voix joyeuses m’arrivaient de la grève et je continuai mon chemin. Je m’assis auprès de Rita Ballou. Vous savez la suite.

— Oui. Il ne reste plus que Mr. Martino.

Le metteur en scène fronça le sourcil.

— Comme Huntley Van Horn et Mr. Jaynes, je ne puis fournir d’alibi.

Il tira de sa poche un mouchoir et il s’épongea le front.

— Lorsque Jaynes me quitta pour aller errer sur la plage, je m’assis sur un des fauteuils de l’hôtel, face à la mer. Sans doute aurais-je dû me préoccuper de me constituer un alibi, mais je ne suis pas aussi habile que Mr. Tarneverro.

Il lança au devin un coup d’œil hostile.

— Assis tout seul, j’admirais le spectacle et j’imaginais un scénario. Le ciel pourpre criblé d’étoiles, la jetée éclairée par les lampes jaunes avec le rocher noir et Diamond Head au fond… Quel magnifique décor ! Je regardai ma montre : huit heures trente-cinq. Je courus à ma chambre pour prendre mon chapeau. En descendant, je vous trouvai en compagnie de Mr. Tarnevenro et vous me fîtes part de l’affreuse nouvelle du meurtre de Miss Fane.

Chan observait d’un air sérieux le visage du metteur en scène. Soudain Tarneverro avança d’un pas.

— Mr. Martino, vous venez de vous égratigner le front, s’écria le devin.

Intrigué, Martino porta la main à cette partie de son visage et, quand il la retira, il remarqua une trace de sang sur ses doigts.

— Voilà qui est bizarre ! s’écria-t-il.

— Vous devriez remettre à l’inspecteur Chan le mouchoir que vous venez de tirer de votre poche.

Martino prit celui dont il s’était servi pour s’éponger le front.

— Tenez, le voilà.

Chan étala sur une table le carré de soie blanche et il l’examina à la loupe, puis il passa son doigt sur l’étoffe et regarda le metteur en scène.

— Voici un fait bizarre, Mr. Martino. Dans la trame de ce tissu, je sens des parcelles de verre. Comment expliquez-vous ce fait ?

Le metteur en scène se leva et, le visage grave, se pencha au-dessus de la table.

— Je ne puis l’expliquer. Je ne sais même pas comment ce mouchoir se trouve en ma possession.

— Il ne vous appartient donc pas ? demanda Chan.

— Non. Quand je suis en habit, je porte deux mouchoirs : un ici, dit Martino en désignant la petite poche d’où sortaient les coins d’un mouchoir de fantaisie, et l’autre dans la poche de mon pantalon. Qu’aurais-je besoin d’un troisième mouchoir ? C’est par hasard que ma main est tombée sur celui-ci et que je m’en suis servi, mais il ne m’appartient nullement.

— Voilà une histoire bien montée, ricana Tarneverro.

— Mon cher, lui dit le metteur en scène, lorsque vous aurez tourné autant de films que moi, vous conviendrez que souvent la réalité paraît moins vraisemblable que la fiction. Tiens ! Il y a une marque sur le coin de ce mouchoir, ajouta-t-il en tendant le petit carré de soie à Chan.

— Je le sais, répondit le détective.

Pendant un instant, Chan observa la petite lettre B inscrite à l’encre de Chine par l’employé d’une blanchisserie. Il leva les yeux vers Wilkie Ballou. Le planteur le regarda fixement et, tirant un mouchoir de sa poche, du geste le plus naturel du monde, il s’essuya le front. 


X – « Denny à Shelah »

 

 

Haussant ses larges épaules, Charlie se tourna vers Martino, dont le visage paraissait encore plus rouge que d’ordinaire.

— Pourriez-vous me dire à quel moment on aurait pu glisser ce mouchoir dans votre poche ? demanda Chan.

Martino réfléchit.

— Tout à l’heure, lorsque nous avons quitté la salle à manger, nous étions groupés autour de la porte et je crois avoir senti un petit tiraillement du côté de ma poche.

— Qui se trouvait près de vous à cet instant ?

— Nous étions tous réunis et la question est trop grave pour y répondre sans être sûr.

Il s’arrêta et dévisagea le devin.

— Je me rappelle que Mr. Tarneverro se tenait assez près de moi.

— Est-ce une accusation ? demanda Tarneverro.

— Pas précisément… Je ne veux pas affirmer…

— Mais vous voudriez bien pouvoir prouver ce que vous avancez, suggéra Tarneverro.

— Vous devinez juste, s’écria le directeur en riant. Je n’éprouve guère d’amitié pour vous et vous le savez bien. S’il ne tenait qu’à moi, il y a belle lurette que vous seriez chassé d’Hollywood.

— Faute de mieux, vous avez secrètement mis les femmes en garde contre moi.

— Vous voulez dire ouvertement ? En effet, je les ai éloignées de vous le plus possible. 

— Pourquoi ?

— Votre regard ne me dit rien de bon. Qu’avez-vous raconté à la pauvre Shelah ce matin ? De quoi vous a-t-elle parlé ?

— Je ne veux pas discuter cette question avec vous. Ainsi, vous contempliez la mer…

— Ne vous enorgueillissez pas trop de votre alibi ! s’écria Martino. Comment se fait-il que vous ayez ainsi tout combiné d’avance ? Est-ce grâce à votre don de divination ?

— Messieurs, Messieurs ! protesta Chan. Nous n’arriverons à rien si vous continuez ainsi. Je m’aperçois que vous avez les nerfs à fleur de peau et suis heureux de mettre un terme à cette discussion. Messieurs, vous pouvez disposer.

Immédiatement, tous se dirigèrent vers la porte. Chan les suivit.

— Permettez-moi de vous faire une dernière recommandation. Vous ne devez point quitter cette île, sous aucun prétexte. Toute tentative de fuite ne fera qu’éveiller les soupçons. Demeurez donc à Honolulu et jouissez de la beauté des sites. Mr. Bradshaw sera heureux de vous guider sur ces plages enchanteresses.

— Parfaitement, approuva le jeune homme. Reposez-vous sur ces grèves ensoleillées et oubliez vos soucis. Tandis que l’hiver fait rage…

— En juillet ? demanda Van Horn.

— Parfaitement, au pôle Sud, par exemple. Chassez Hollywood de vos pensées. 

La porte se ferma derrière Ballou et sa femme. Van Hom, Martino et Jaynes ne tardèrent pas à les suivre. Bradshaw retourna au salon où Julie et Diana étaient demeurées. Tarneverro et Chan restaient seuls dans le vestibule.

Le devin prit son chapeau.

— Inspecteur, dit-il, je vous assure de toute ma sympathie dans le cas difficile que vous affrontez.

— Et aussi de votre concours, rappela Chan. Cette pensée me console.

Tarneverro hocha la tête.

— Vous vous faites une trop haute opinion de mes mérites. Quoi qu’il en soit, je vous aiderai de mon mieux. Quand vous reverrai-je ?

— Demain dans la matinée, répondit Chan. La nuit porte conseil et sans doute pourrons-nous échanger des idées intéressantes sur le sujet qui nous occupe.

— Je m’efforcerai d’y apporter ma bonne part, promit Tarneverro en sortant.

Chan demeura pensif devant la porte qui venait de se refermer sur le devin, puis il se rendit au salon.

— Miss Dixon, dit-il, puis-je vous demander un petit service ? Voulez-vous monter avec moi et me dire le nom des personnes à qui étaient réservées les différentes chambres de la villa ? J’ai quelques constatations à faire avant d’aller me reposer. 

Diana Dixon accompagna Charlie, et Julie, abattue, se laissa tomber dans un fauteuil.

— Pauvre petite ! soupira Bradshaw.

— Oh ! Jimmy ! Quelle horrible soirée !

— Je comprends votre chagrin, Julie. Plus que toute autre, la mort de Shelah vous frappe. Soupçonnez-vous qui aurait commis ce… cette chose abominable ?

— Non. Je ne vois personne. Naturellement, Shelah avait des ennemis, des envieux. Jamais je n’aurais imaginé que cela pût aller jusqu’au crime.

Le jeune homme vint s’asseoir près d’elle.

— Oublions un instant ce terrible drame. Dites-moi, Julie, qu’allez-vous faire à présent ?

— Je retournerai d’où je viens.

— D’où venez-vous ? Vous ne me l’avez jamais dit.

— De San Francisco. Nous sommes tous comédiens dans ma famille. Ma mère est née à San Francisco comme tant de grands acteurs ; ma grand-mère paternelle y habite. Elle approche de ses soixante-deux ans et elle joue encore la comédie de temps en temps dans des tournées. Je me déciderai peut-être à la rejoindre et je travaillerai dans un bureau. Grand-mère serait heureuse de m’avoir près d’elle. Elle est si bonne et elle n’a plus que moi.

Bradshaw rassembla tout son courage.

— Puis-je parler en faveur d’Hawaï ? On respire partout la poésie et la beauté sous ce climat merveilleux. Ici, la clarté du soleil, l’arc-en-ciel et les montagnes engendrent bonheur et gaieté. Honolulu apporte à tous les cœurs un message divin.

— Jimmy, je vous en prie.

— Quant aux indigènes, ils ne sauraient être mauvais sous un ciel aussi généreux. Vous découvrirez…

— Voyons, où voulez-vous en venir ?

— Vous ne me comprenez pas, Julie ? J’ai vanté ce pays à des milliers de touristes et à présent je veux que vous l’adoptiez à la place de votre grand-mère. Sans doute est-elle très bonne, bien meilleure que moi, mais je suis jeune. Car vous le devinez, ce n’est pas Honolulu tout seul que je désire vous faire aimer. Je fais partie du paysage. Qu’en pensez-vous, Julie ? Un petit bungalow grevé de deux hypothèques et une vigne vierge…

— Vous… vous voulez dire que vous m’aimez, Jimmy ? demanda la jeune fille.

— Certes, je vous aime, Julie. Peut-être le moment n’est-il pas très bien choisi pour vous faire ma déclaration, mais je ne tiens pas à vous laisser croire que, sous l’influence de ce climat amollissant, je remets tout à plus tard. Je suis amoureux fou de vous, Julie, et avant que vous écriviez à votre grand-mère de venir à votre rencontre au bateau (elle serait peut-être en tournée), je veux que vous songiez un peu à Hawaï… et à moi.

— J’y réfléchirai, Jimmy.

— Je n’en demande pas plus pour l’instant, dit-il en souriant.

Chan entra silencieusement dans le salon et le jeune homme se leva.

— Eh bien, Charlie, vous partez ? J’ai prêté ma voiture à mon frère pour ce soir et je désire vous honorer de ma compagnie pour rentrer en ville.

— Vous êtes le bienvenu, dit Charlie. Toutefois, avant de quitter cette maison, il me reste…

Anna, la femme de chambre, se précipita dans la pièce et s’adressa à Chan.

— Miss Dixon m’a dit que vous vouliez me voir.

— Oui. Vous m’avez déclaré, au début de la soirée, qu’une bague manquait au doigt de Miss Fane après le meurtre : une bague d’émeraude.

— Oui, Monsieur.

Julie O’Neil, haletante, les yeux agrandis, se pencha en avant.

— S’agit-il de cette bague ? demanda Chan en montrant un anneau de platine sur lequel était montée une pierre magnifique qui lançait des feux verts dans le salon brillamment éclairé.

— Oui, Monsieur, répondit Anna.

Chan se tourna vers Julie.

— Je regrette d’avoir à vous parler de cette affaire. Auriez-vous la bonté de m’expliquer comment ce bijou se trouvait dans le tiroir de votre table de toilette ?

La jeune fille poussa un cri et Jimmy la regarda avec étonnement.

— Vous ne savez à quel point il me coûte de vous poser cette question, ajouta Chan, mais je dois poursuivre mon enquête.

— C’est très simple, dit Julie d’une voix sourde.

— Je sais bien, acquiesça Chan. Parlez.

Elle hésita.

— Nous ne sommes qu’un petit groupe ici et je puis parler en toute franchise. Shelah dépensait sans compter ; l’argent lui glissait entre les doigts. Elle revint des mers du Sud plus ou moins à sec, selon son habitude. Tout le monde la dépouillait, la volait.

— Vous voulez parler de ses domestiques ?

— Certains ne manquaient aucune occasion de chaparder. Shelah avait dépensé l’argent avancé par la compagnie de films : depuis quelque temps les directeurs se montraient moins généreux envers elle. Aujourd’hui, à peine installée dans la villa, elle m’avoua qu’elle avait besoin d’argent et me remit cette bague pour que je la vende le plus tôt possible. Je pensais faire un tour dans les bijouteries dans le courant de l’après-midi, mais la démarche ne me plaisait guère et je l’ai remise à demain. Voilà comment cette bague se trouve en ma possession.

Chan réfléchit.

— À quelle heure vous remit-elle ce bijou ?

— A huit heures ce matin.

— Vous l’avez conservé depuis ?

— Naturellement. Je l’ai rangé dans le tiroir, où je le croyais en sûreté.

— C’est tout ce que vous avez à me dire ?

— Oui, c’est tout, répondit la jeune fille, prête à éclater en sanglots.

— Vous pouvez partir, Anna, dit Chan à la femme de chambre.

— Bien, Monsieur.

Anna lança un regard à la jeune fille et sortit.

Charlie étouffa un bâillement. Bien qu’issu d’une race de noctambules, la fatigue de cette nuit commençait à peser sur lui. Il examina la bague à l’aide de sa loupe et lut sur la face interne de l’anneau :

 

Denny à Shelah

 

Denny Mayo revenait sur le tapis !

Charlie haussa les épaules. En se retournant, il aperçut Julie qui pleurait silencieusement. Le jeune Bradshaw l’entourait de ses bras et la consolait.

— Calmez-vous, ma chérie. Charlie sait bien que vous lui avez dit la vérité. N’est-ce pas, Charlie ?

Le Chinois s’inclina.

— Pourrais-je douter de la parole d’une personne aussi charmante ? Miss Julie, je suis désolé de vous voir en pareil état. Mr. Bradshaw et moi allons partir pour vous laisser vous reposer. A votre âge, le sommeil vient vite. Je vous souhaite une bonne nuit.

Il disparut derrière la portière et, après avoir murmuré quelques paroles de réconfort à Julie, Bradshaw le suivit. Jessop, réprimant un bâillement, mais toujours correct, les accompagna à la porte. Chan s’arrêta un moment sur les marches et contempla le ciel étoilé.

— Pendant que nous menions cette pénible enquête à l’intérieur de la maison, les étoiles brillaient au firmament. Un instant de répit sous cette belle nuit tropicale sera aussi charmant qu’une suave musique pendant la pluie.

Ils montèrent dans la voiture qui se trouvait seule dans l’allée.

— Votre enquête ne marche pas aussi vite que vous le voudriez, Charlie ?

— Beaucoup de menus détails surgiront encore avant que j’arrive à la conclusion.

Ils passèrent devant l’hôtel Moana, plongé à cette heure dans l’obscurité ; les murs roses du Grand Hôtel, un peu plus loin, recouvraient une splendeur nouvelle sous la clarté de la lune. 

— Au moment où vous m’avez téléphoné, dit Chan, j’attaquais un petit poisson d’une saveur délicieuse. Hélas ! je dus l’abandonner.

— Quel dommage de vous avoir privé de dîner ! remarqua Jimmy.

— Cela n’a pas d’importance si ma réputation demeure intacte. Comment sortirai-je de cette affaire ? Couronné de lauriers ou vêtu de la haire [Petite chemise faite d’un tissu rude et piquant, qu’on porte sur la chair par mortification. - Jiimroc], avec des cendres sur la tête ? 

— J’ai téléphoné au journal, annonça Jimmy. Comme ils se trouvent à court de reporters, ils m’ont demandé d’écrire un article sur la mort de Shelah Fane. Dois-je dire que jusqu’à présent la police n’a rien découvert ? 

L’auto faillit monter sur le trottoir.

— Vous ne connaissez pas votre métier, mon garçon ! s’écria Charlie. Il faut affirmer, au contraire, que la police suit plusieurs pistes intéressantes et que l’arrestation du meurtrier ne saurait tarder.

— C’est toujours la même histoire, Charlie. A vous entendre cette fois-ci, nous sommes loin de la vérité.

— Pas plus loin que dans les autres cas, Jimmy.

— Je l’écrirai pour vous faire plaisir, Charlie. Tarneverro ne s’offrait-il pas à vous prêter son concours ?

— Si. Il prétend m’aider de ses lumières.

— Il est habile, mais sa proposition vous séduit-elle vraiment ?

— L’oiseau choisit l’arbre et l’arbre ne choisit pas l’oiseau.

— Tameverro me semble être un drôle d’oiseau et son regard produit sur moi un effet bizarre.

Il y eut un silence.

— Un fait est certain, dit enfin Bradshaw, c’est que Julie ne se trouve mêlée en rien à cette histoire.

Charlie sourit tout seul dans l’obscurité.

— Je me souviens, moi aussi…

— De quoi ?

— D’avoir été jeune et aveuglé par l’amour.

— Des bêtises, Charlie ! Je juge les faits froidement, en spectateur désintéressé.

Devant le bureau du journal, Chan immobilisa sa voiture, dont les freins grincèrent dans la rue déserte. Au rez-de-chaussée du bâtiment, une seule lumière éclairait l’entrée, mais les fenêtres de l’étage supérieur brillaient d’une clarté jaune et témoignaient de l’activité des employés. Les journalistes recevaient des câbles d’Europe, d’Asie, des États-Unis, etc. Dans cette île minuscule perdue au milieu du Pacifique affluaient les messages de tous les coins du monde.

Jimmy Bradshaw se disposait à descendre de voiture, quand il s’arrêta et regarda Charlie.

— Je ne pense pas que vous vouliez me le rendre tout de suite, Charlie ?

— Non, pas tout de suite, répondit Chan d’un ton ferme.

— De quoi parlez-vous ? demanda le jeune homme.

— De la même chose que vous, Jimmy.

— Je parlais de ce mouchoir que vous avez pris au metteur en scène.

— Moi aussi.

— Ainsi, vous saviez qu’il m’appartient ?

— Je l’ai deviné. Il porte un petit B comme marque et je vous ai vu transpirer sans aucun moyen de vous essuyer le front. J’ai même admiré votre courage : pas une fois vous ne vous êtes servi de votre manche. Vous allez me dire qu’on vous a volé ce mouchoir. 

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

— A quel moment ?

— Pendant que je me baignais.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Je ne trouve pas d’autre explication. Toutefois, je ne me suis aperçu de sa disparition que longtemps après.

— Et c’est seulement à présent que vous m’en parlez ?

— Je n’aime pas être mis en vedette, Charlie, dit le jeune homme en riant. Montrez-moi un peu ce mouchoir.

Chan lui tendit l’objet et Jimmy l’examina soigneusement.

— Il n’y a pas d’erreur. Ce mouchoir m’appartient. Quel cynisme !

Le détective reprit le mouchoir.

— J’ai bonne envie de vous fourrer en prison.

— Et de vous moquer de la presse ? Songez-y, Charlie. Ce ne peut être moi qui ai tué une touriste aussi distinguée ; je possède des notions toutes différentes de l’hospitalité. Je vais avoir besoin de ce mouchoir, Charlie.

— Moi aussi.

— Je me résigne à inonder de ma sueur l’immortel récit que je vais écrire. A bientôt, Inspecteur.

— Au revoir, répondit Chan. Je vous en prie, Jimmy, laissez ce mouchoir en dehors de votre article et n’en parlez à personne, autrement vous aurez de mes nouvelles.

— Entendu. Je n’y ferai aucune allusion. Il reste strictement entre vous et moi… et plus tard la blanchisseuse. A demain, Charlie !


XI – A minuit dans Honolulu

 

 

Chan se rendit au bas de Bethel Street où se trouvait le poste de police. Il rangea sa voiture et monta le vieil escalier de pierre aux marches usées. Une lumière brillait dans le bureau des détectives. Chan y entra et vit son chef.

— Allô, Charlie ! lui dit ce gentleman. Je vous attendais. Si je ne m’étais trouvé à Kalaua ce soir, je vous aurais rejoint à la villa de la plage. Quoi de nouveau ?

Chan secoua tristement la tête et regarda sa montre.

— L’histoire serait trop longue à vous raconter.

— J’aimerais cependant l’entendre, répondit le chef qui ne se sentait nullement fatigué. Au contraire, la promenade de Kalaua à Honolulu en automobile l’avait reposé.

Chan s’assit et passa en revue les faits de la soirée pour le bénéfice de son supérieur, très intéressé par ce récit : d’abord, la scène du meurtre, l’absence d’arme sur le lieu du crime, la tentative infructueuse de l’assassin pour faire croire que le meurtre avait été commis à huit heures deux, la disparition de la broche de diamants qui avait retenu les orchidées…

— Voilà quelque chose, approuva le chef en allumant un cigare.

— Oui, mais nous ne possédons pas encore cette pièce à conviction, déclara Chan.

Il répéta ce que lui avait raconté Tarneverro concernant la présence de Shelah Fane chez Denny Mayo au moment où cet acteur fut tué à Hollywood. 

— Parfait, parfait ! s’écria le chef. Vous tenez là le mobile du crime, Charlie. Si seulement elle avait écrit le nom de l’assassin de Mayo, comme elle l’avait promis à Tarneverro…

Bien à contrecœur, Charlie dut raconter la perte de la lettre. Son chef, étonné, l’observa d’un œil réprobateur.

— C’est la première fois que pareille chose vous arrive ; Charlie, vous perdez votre sang-froid.

— J’avoue que pendant un instant j’ai également perdu la lettre. Je me rendis compte par la suite de son peu d’importance.

Son visage se rasséréna lorsqu’il fit part de sa découverte sous le tapis de la grande enveloppe contenant les dernières lignes écrites par Shelah, qui corroboraient les paroles de Tameverro. Il raconta ensuite la destruction du portrait devant lequel Shelah avait été vue pleurant amèrement au cours de l’après-midi.

— Quelqu’un s’opposait à ce que vous voyiez ce portrait, déclara le chef avec un froncement du sourcil.

— Je le pense aussi, acquiesça Charlie.

Il décrivit ensuite la visite de Robert Fyfe qui, quelques heures auparavant, était déjà venu à la villa de Waikiki, puis il parla du vagabond.

— Nous l’avons relâché après avoir pris ses empreintes digitales. Cet individu n’aurait pas le courage de tuer une mouche.

— Vous avez peut-être raison.

Au grand étonnement de son supérieur, Chan déclara comment il surprit Fyfe en flagrant délit de mensonge et lui fit rétracter son aveu. Il passa rapidement sur la question du mouchoir contenant des débris de verre accusateurs, trouvé dans la poche de Martino et réclamé par Jimmy Bradshaw.

— Voilà où en est l’affaire, termina Chan à bout de souffle.

Son chef l’observait avec un sourire amusé.

— Charlie, j’ai souvent pensé que vous deviez estimer l’existence dans cette île par trop monotone. Depuis votre retour de San Francisco, Honolulu vous paraissait décidément trop tranquille. Ce soir, il me semble que vous devez être satisfait ?

— Je suis servi au-delà de mes désirs, avoua Chan. Mais comment sortirai-je de ce cas difficile ?

— Nous ne devons pas nous laisser abattre trop vite, répliqua vivement le chef.

Cet homme intelligent savait bien sur qui il comptait et durant les jours qui allaient suivre il allait exiger beaucoup de son subordonné. Le Chinois paraissait endormi et lourdaud mais il était beaucoup plus fin qu’il n’en avait l’air.

— Et Tarneverro, Charlie. Quel genre d’homme est-ce ?

Chan s’épanouit.

— Vous flairez le gibier, Chef. Tameverro est lugubre comme une nuit pluvieuse ; du reste, son métier l’exige. Il possède un esprit vif et se montre empressé à aider le pauvre détective que je suis.

— Peut-être trop empressé ?

— Tel est mon avis. Toutefois, il s’offre à fournir le témoignage du vieux couple avec qui il bavardait à l’heure du crime. Demain matin, je questionnerai ces deux personnes. Mais, d’ores et déjà je suis certain qu’il n’est pas venu à la villa de Miss Fane avant que je l’y aie moi-même conduit. D’autres considérations parlent en sa faveur.

— Par exemple ?

— Avant que le crime n’ait eu lieu, il m’avait promis de m’appeler pour arrêter un assassin. Cette démarche eût été stupide s’il avait eu lui-même l’intention de commettre un assassinat. Tameverro est loin d’être un sot. De plus, il a montré son désir de m’aider en m’indiquant le truquage de la montre ; il est vrai que Wu Kno Ching m’avait déjà parlé. Cependant tout cela indique sa volonté de me faciliter la tâche… Non, je ne le crois pas coupable. Néanmoins…

— Eh bien, Charlie ?

— Je préfère me taire pour l’instant.

— Vous soupçonnez Tameverro ?

— Du meurtre de l’actrice ? Non. Je vous le répète, au moment où Shelah Fane a été tuée, le devin se trouvait loin d’elle. Laissez-moi réfléchir quelques heures avant de vous communiquer mes impressions. Pour l’instant, je me perds dans un labyrinthe de doutes.

— Retrouvez bien vite votre aplomb, Charlie, lui dit son chef d’un ton aimable mais quelque peu ennuyé. L’honneur de la police en dépend. Si les étrangers viennent commettre leurs forfaits dans notre petite ville et s’entre-tuer à Waikiki nous devons leur prouver qu’ils n’en sortiront pas impunis. Je compte sur vous, Charlie.

Chan s’inclina.

— Je le vois bien. J’emploierai mon faible talent à me montrer à la hauteur de cette distinction. Je vous souhaite une bonne nuit, Chef. Cette soirée m’a mis à bout autant qu’aurait pu le faire une interminable discussion.

A l’instant où il franchissait la porte du vestibule, Spencer entrait. Chan jeta un coup d’œil à sa montre.

— L’Oceanic a-t-il quitté le port ? demanda-t-il.

— Oui, Inspecteur.

— Aucun de nos bons amis n’y a pris place, j’espère ?

— Je n’ai vu aucun d’eux monter à bord et j’y suis arrivé le premier, il me semble. Toutefois, l’un d’eux s’est montré.

— Qui ça ?

— Alan Jaynes. Il est venu chercher ses bagages dans une voiture du Grand Hôtel. Je l’ai vu redescendre sur le quai et il m’a prié de vous avertir qu’il prendrait le paquebot suivant. Rien ne pourrait l’en empêcher.

Chan sourit et sortit dans la rue. Sous le clair de lune, il vit venir vers lui, d’un pas agile, Smith, le vagabond.

— En voilà des façons ! protestait ce gentleman. On me conduit en automobile jusqu’ici pour m’abandonner dans la rue. Je loge sur la plage et j’ai déjà parcouru une fois ce long chemin, à pied, dans cette soirée.

Chan fouilla dans sa poche et tendit au gueux une pièce d’argent.

— Prenez le tramway, suggéra-t-il.

Smith considéra la piécette.

— Un dime, remarqua-t-il avec dédain. Oserai-je payer ma place avec une pièce de dix cents ? Un dollar me donnerait plus de prestige aux yeux du receveur.

Malgré sa lassitude, Chan sourit.

— Je le regrette, mais à cette heure de la nuit je juge plus sage de vous payer le tram et rien de plus.

— Il me faut un dollar, insista Smith, pour sauvegarder ma dignité.

— Vous voulez dire pour boire. Si cette pièce ne vous suffit pas, je la garde. Malheureusement, je me dirige du côté opposé à votre logement, dit Charlie en allant vers sa voiture.

Smith le suivit.

— J’ai peut-être tort de me montrer trop susceptible. Inspecteur, j’accepte votre dime, mais seulement à titre de prêt.

Chan lui remit la pièce. Smith se hâta dans la direction de Ring Street et Charlie le regarda s’éloigner ; puis, laissant sa voiture, il suivit le vagabond dans les rues désertes, éclairées comme en plein jour. Il courait grand risque d’être découvert, mais Chan avait l’habitude de ce jeu. Les souliers usés de Smith battaient le trottoir avec bruit, tandis que le détective semblait glisser sur des pantoufles de velours. 

L’homme tourna à droite. Chan le suivit, se cachant de temps à autre dans les entrées des maisons. En approchant de Fort Street, Chan attendit anxieusement sous un porche sombre. Son client allait-il stationner au coin de la rue pour guetter le passage du tramway allant à Waikiki ? Dans ce cas, sa poursuite ne rimait à rien.

Smith ne s’arrêta point. Il descendit Fort Street. La lune éclairait brillamment son immense chapeau aux bords rabattus et sa ridicule veste de velours. Où se rendait le vagabond à cette heure de la nuit ?

Choisissant le trottoir d’en face, moins éclairé que celui suivi par Smith, Chan prit la piste de l’homme, ils passèrent devant les principaux magasins de Honolulu faiblement éclairés à l’intérieur. Arrivé devant l’Hôtel Waioli, Smith fit halte. Chan, dissimulé sous l’embrasure sombre d’une porte cochère, le vit regarder dans le vestibule par la porte vitrée de l’hôtel : un gardien y donnait, assis dans un fauteuil. Le vagabond parut hésiter, puis fit demi-tour et revint sur ses pas. 

Sans se douter de la surveillance du détective, Smith remonta à la hâte le haut de la rue et attendit au coin de King’s Street le passage du tramway pour Waikiki. De sa cachette, Chan aperçut le vagabond qui prenait place dans le véhicule public, bien qu’il n’eût point le « prestige » du dollar à présenter au receveur.

Chan regagna le bureau de police tout en réfléchissant à ce dont il venait d’être témoin. Lorsque Robert Fyfe avait communiqué son adresse au détective, il l’avait donnée également à ce gueux de Smith. Et Smith voulait revoir l’acteur sans délai.

Le détective montait dans sa voiture quand son chef parut.

— Je vous croyais parti, Charlie.

— Je viens d’être retardé, expliqua le Chinois.

— Rien de nouveau ? interrogea son supérieur.

— J’en suis toujours au même point, hélas !

— Vous y voyez un peu plus clair que vous ne voulez bien le dire, dit le chef, intrigué.

— L’homme qui est au fond d’un puits ne distingue qu’un petit coin du ciel.

— Eh bien, grimpez hors du puits, Charlie.

— Je cherche le moyen d’en sortir au plus vite.

Chan mit son moteur en marche et, à toute allure, partit dans la direction de sa maison sur la colline de Punchbowl.


XII – Mr. Smith n’est pas dupe

 

 

La nuit s’achevait et un brouillard gris s’étendait sur Waikiki. Smith, le sans-logis, frissonna sur sa couche de sable. Il avança la main comme pour ramener sur lui une couverture absente. Se tournant sur lui-même, il marmotta quelques mots dans son sommeil, puis redevint immobile.

La brume se teinta de rose. A l’est, au-dessus des montagnes, un fragment du ciel lança des reflets d’or, obscurcis en certains endroits par quelques nuages éparpillés, noirs comme la nuit récente. Smith ouvrit les yeux et, graduellement, reprit contact avec le monde extérieur. Ce n’était point par goût qu’il donnait sur la plage ; cependant, ce matin, à son réveil, il n’éprouva pas l’habituelle amertume à la pensée de sa déchéance. 

Un heureux changement allait survenir dans son existence. Il sourit à l’arbre qui se balançait au-dessus de sa tête ; une pluie de pétales rouges se répandit sur lui. Il eût préféré des pamplemousses et du café ; mais les fleurs convenaient beaucoup mieux à ce paysage. 

Il s’assit. À l’orient, l’or éclaboussait le firmament et le bord du soleil apparut à l’horizon. La mer se couvrit d’or comme pour s’harmoniser avec le ciel et vint caresser le sable blanc de la plage. Smith contempla à gauche Diamond Head, le rocher du Diamant, ancien volcan éteint, pour lequel il professait une sorte de prédilection. N’avait-il pas lui-même quelque chose d’éteint en lui ?

Il songea aux événements de la veille. La chance l’avait conduit par la main sous la fenêtre du pavillon. Trop souvent, durant ces dernières années, il avait laissé passer la veine sans même la voir ; cette fois-ci, elle ne lui échapperait pas.

Il se leva, enleva ses vêtements de dessus et apparut dans un vieux caleçon de bain. Rassemblant tout son courage, il courut se plonger dans la mer. Le contact de l’eau produisit en lui une réaction salutaire. Il la frappa avec vigueur ; il avait au moins appris quelque chose sous les tropiques : la natation. Tandis qu’il avançait à travers les vagues, il oubliait les années de paresse et formait d’ambitieux projets. Il fuirait ce climat amollissant où, du reste, il n’avait jamais eu l’intention de se fixer et redeviendrait l’homme qu’il était autrefois. L’argent qui devait l’aider à opérer ce miracle était enfin à sa portée. 

Le soleil montait à l’horizon et répandait déjà une chaleur bienfaisante. Smith plongea au loin sous les vagues et nagea avec énergie. Il revint enfin au bord de l’eau et marcha en évitant les morceaux de corail jusqu’à sa chambre à coucher en plein air. Il demeura un moment appuyé contre la coque d’un vieux bateau qui lui avait servi d’abri pour la nuit. Les rayons solaires remplacèrent la serviette-éponge et Smith se reposa, en paix avec le monde. Il goûtait les délices du farniente, lorsqu’il se rappela soudain ses bonnes résolutions.

Ayant revêtu sa défroque, il prit un peigne dans sa poche et mit en ordre ses cheveux et sa barbe jaunes. Sa toilette achevée, il songea à déjeuner. Des noix de coco s’offraient à lui. Plus d’une fois, il s’en était contenté ; mais aujourd’hui un repas plus substantiel s’imposait.

Dans l’éblouissement du paysage, il se rendit à l’hôtel Moana. En réalité, ce paysage enchanteur avait quelque peu contribué à la chute de Mr. Smith : chaque fois qu’il se disposait à le peindre, de dépit il rejetait son pinceau et gémissait sur son incapacité.

Devant l’hôtel, étendu sur le sable, un jeune garçon fredonnait en s’accompagnant sur la guitare. Smith s’approcha de lui.

— Bonjour, Frank.

Le gamin releva la tête.

— Bonjour, répondit-il d’un air rêveur.

Le vagabond s’assit près de lui. Alors Frank le regarda de ses yeux sombres et lui annonça d’un ton sérieux :

— Aujourd’hui, je ne chante pas pour les touristes. Je ne chante que pour le ciel bleu.

Smith approuva de la tête. Cette remarque venant de tout autre lui eût paru légèrement emphatique, mais le peintre vagabond connaissait la race hawaïenne. Il avait vu les indigènes venir chaque matin sur leur plage bien-aimée contempler sa merveilleuse beauté comme si elle se révélait à eux pour la première fois et se plonger dans ses eaux familières avec des cris de joie qui exprimaient une félicité rare à notre époque.

— Tu as raison, Frank.

Puis, revenant à un point de vue plus pratique, Smith lui demanda :

— As-tu de l’argent ?

Le gamin fronça les sourcils. Ces étrangers ne pensaient qu’à l’argent, ne parlaient que d’argent. Pour lui, l’argent ne signifiait rien.

— Oui, répondit-il, indifférent. Je dois avoir un dollar dans la poche de ma veste.

Les yeux de Smith brillèrent.

— Prête-le-moi, veux-tu ? Je te le rendrai avant ce soir avec tout ce que je te dois. À propos, combien cela fait-il ?

— Je ne m’en souviens plus, répondit Frank, qui se remit aussitôt à chanter.

— Avant la fin de cette journée je serai riche, continuait Smith, légèrement ému à cette idée.

Frank chantait de sa voix douce. Comment pouvait-on songer à l’argent quand le ciel était si bleu, l’eau si tiède et qu’il faisait si bon s’étendre sur la plage et fredonner une chanson ?

— Dans ta veste ?

— Oui. Tu peux le prendre. La porte du placard est ouverte.

Smith courut aussitôt et revint tenant d’une main un billet d’un dollar et de l’autre une petite toile peinte.

— Je prends ce tableau que je t’avais confié, expliqua-t-il. Quelque chose me dit que mon art va enfin trouver amateur.

Il considéra sa peinture d’un œil critique. Une jeune fille aux yeux noirs et à la peau bronzée se détachait sur un fond vert tendre. Une fleur rouge entre les lèvres, elle symbolisait toute la nonchalance des îles tropicales perdues dans les mers du Sud.

— Ce n’est pas mal, déclara-t-il enfin, en s’efforçant d’admirer son œuvre.

— Non, dit Frank.

— Pas mal du tout. On m’avait bien dit que je possédais du talent, à New York et à Paris. Du talent et peut-être une trace de génie, mais pas de vigueur, pas de caractère. Il faut du caractère pour réussir, mon garçon.

— Oui, acquiesça Frank.

— Écoute, Frank : des peintres qui n’ont pas la moitié de mon talent… mais à quoi bon me plaindre ! Tant que vivait Corot, ses peintures ne se vendaient pas du tout. Et Manet ? Les critiques se moquaient de lui. Crois-tu, Frank ?

— Oui, répéta le gamin.

Il posa sa guitare, se leva d’un bond et courut sur le sable puis il plongea dans l’eau comme un poisson. Smith le regarda en hochant la tête.

— La peinture ne l’intéresse guère, murmura-t-il. Il n’aime que la musique. C’est déjà quelque chose.

Il fourra le billet dans sa poche et, son tableau sous le bras, il quitta la grève et s’engagea dans une rue.

Un tram se dirigeait vers la cité, il y monta et tendit royalement son dollar. Après cela, le receveur ne jugerait plus les gens sur leur mine. Une ou deux fois, durant le trajet, il regarda sa peinture et en conçut une opinion très favorable.

Dans un restaurant de la ville, il se fit servir un copieux déjeuner, puis il se rendit à l’hôtel Waioli, où on l’accueillit sans grand enthousiasme.

— Que voulez-vous ? lui demanda l’employé avec un dédain visible.

— Mr. Fyfe habite-t-il ici ?

— Oui, mais il se lève tard. Je ne puis le déranger à cette heure.

— Réveillez-le ! ordonna Smith d’une voix soudain autoritaire. J’ai un rendez-vous très important avec Mr. Fyfe.

L’employé hésita, puis téléphona. L’instant d’après il se tourna vers le vagabond.

— Mr. Fyfe descend tout de suite, annonça-t-il.

Smith, enhardi, s’assit dans un fauteuil pour attendre. L’acteur apparut presque aussitôt. Il n’avait pas dormi de la nuit et semblait inquiet.

— Vous désirez me voir ? dit-il à son visiteur. Je me rends au théâtre. Accompagnez-moi.

Il déposa sa clef au bureau et, à grands pas, se dirigea vers la porte, suivi de Smith. Ils marchaient en silence. Enfin, l’acteur se tourna vers le vagabond.

— Pourquoi êtes-vous aussi indiscret ? Vous auriez pu me téléphoner et je serais allé vous trouver.

Smith haussa les épaules.

— Il faut de l’argent pour téléphoner et je n’en ai pas… encore.

Ce dernier mot renfermait tout un programme. Fyfe emmena son compagnon mal vêtu loin du quartier moderne et ils descendirent dans le quartier oriental aux boutiques regorgeant de soieries, de broderies, de jades et de porcelaines. Les caisses et les paniers pleins de victuailles exotiques empiétaient sur le trottoir.

— Vous pensez recevoir de l’argent sans tarder ? demanda Fyfe.

Smith sourit.

— Bien sûr. Hier soir, je vous ai rendu service. Oh ! je ne suis pas dupe. Je sais pourquoi vous vous êtes accusé à tort. Vous craignez que je répète ce que j’entendis de la fenêtre, n’est-ce pas ?

— Qu’avez-vous entendu au juste ?

— Suffisamment, vous pouvez m’en croire. J’ai entendu cette femme, celle qui fut tuée peu après, vous avouer que…

— Taisez-vous ! dit l’acteur, regardant nerveusement autour de lui.

Il ne vit que des faces plates et sans expression, dont les yeux noirs évitaient les siens. 

— Il me semble que je suis bien tombé dans vos vues, lui rappela Smith. Lorsque le détective chinois, après avoir démasqué la fausseté de votre aveu, me demanda ce que j’avais entendu, n’ai-je pas répondu comme vous le souhaitiez ? Je vous ai aidé, alors que j’aurais pu tout dévoiler. Je vous prie de vous en souvenir.

— Je m’en souviens fort bien et je m’attendais à ce que vous veniez me voir ce matin pour me faire chanter.

— Oh, mon cher Monsieur, épargnez-moi cette insulte. Je conserve encore un peu de dignité. Mais j’ai pensé qu’un artiste comme vous pourrait peut-être s’intéresser à ma peinture. Voici du reste un spécimen de mon travail, ajouta-t-il, en désignant la toile qu’il portait sous le bras.

Fyfe éclata de rire.

— Vous êtes un malin, Mr. Smith. Et si je vous achetais votre tableau, à quoi emploieriez-vous votre argent ? 

Smith se passa la langue sur les lèvres.

— Je quitterais ce pays pour toujours. Depuis un an, je songe à retourner dans ma famille, à Cleveland. Je ne sais si mes parents me recevront avec empressement, mais si j’arrivais bien nippé et avec un peu d’argent en poche, cela faciliterait bien les choses.

— Comment avez-vous échoué ici ? demanda l’acteur.

— Je vins dans les mers du Sud avec l’intention de peindre. Sans doute l’endroit exalte-t-il le talent de certains artistes. Pour moi, je passai mes journées sur la grève à ne rien faire. Au bout d’un certain temps, mes parents m’envoyèrent de l’argent pour me rapatrier. Je pris passage sur un navire qui, malheureusement, s’arrêta un jour dans ce port. Et… Avez-vous jamais goûté de cette divine boisson appelée okolehaul. 

— Je comprends, dit Fyfe en souriant. Vous avez omis de rejoindre le paquebot ?

— Mon cher Monsieur, répondit Smith, j’en oubliai le monde entier. A mon réveil, le bateau était parti depuis deux jours. Mon père se montra très fâché. C’est un homme sans patience.

Les deux promeneurs traversèrent une rivière sur un étroit pont de pierre et entrèrent dans le Parc Aala. Ils s’assirent sur un banc et Smith tendit à Fyfe sa toile.

Un éclair de surprise éclaira le visage de l’acteur.

— Voilà qui est fort bien ! s’écria-t-il.

— Je suis ravi de vous entendre. Je ne suis pas un homme d’affaires ; toutefois, laissez-moi vous dire qu’un jour cette toile prendra peut-être de la valeur. C’est le hasard qui décide. Songez à la fierté que vous ressentirez alors en annonçant à vos amis : « Il y a longtemps que j’ai découvert son talent. J’ai été son premier mécène. »

— Est-ce votre nom que je lis dans le coin ?

— Mon vrai nom, oui, Monsieur.

Fyfe posa la toile sur ses genoux.

— Combien en voulez-vous ? demanda-t-il.

— Que m’offrez-vous ? riposta Smith.

— Si réellement vous voulez retourner chez vous, je vous paie le voyage. Pas maintenant car la police ne vous laisserait pas partir. Mais dès que le calme sera revenu, je vous retiens votre billet et vous donne une somme d’argent en plus… comme prix de votre toile.

— Quel sera le montant de cette somme ?

— Deux cents dollars.

— Euh…

— Mettons deux cent cinquante. Sachez que vous n’avez pas affaire à un millionnaire. Je ne suis qu’un acteur et je touche de modestes appointements. Mon engagement à Honolulu s’est prolongé et j’ai mis un peu d’argent de côté. Je vous offre tout ce que je possède. Si cela ne vous suffit pas, je ne puis faire mieux.

— Je m’en contenterai, dit le vagabond. Je ne veux pas vous saigner. Je ne suis même pas très fier de ma démarche, mais c’est ma seule chance de quitter ce pays et je saute dessus. Ainsi, le marché est conclu : un billet pour retourner aux États-Unis dès qu’ils me laisseront embarquer, plus deux cent cinquante dollars. En attendant, j’aurai besoin d’une petite avance.

— Pour boire de l’okolehau, hein ?

Smith hésita.

— Je ne sais pas, répondit-il avec franchise. J’espère que non. Je ne veux pas y toucher : je pourrais parler et tout gâter…

Il se leva.

— Je ne veux pas y toucher, répéta-t-il. Je vous donne ma parole d’honneur.

Fyfe le regarda, se demandant ce que pouvait valoir la parole d’honneur d’un Mr. Smith. Il tira son portefeuille.

— Je suis obligé de vous croire sur parole. Tenez, voici cinquante dollars. C’est tout ce que j’ai sur moi en ce moment. Et je vous conseille de vous montrer prudent. Si la police découvre que vous avez quelque argent, elle va fourrer le nez dans vos affaires.

— Je pensais à m’acheter des vêtements neufs.

— Pas tout de suite. Avant d’embarquer on s’occupera de cela ; pour l’instant, restez comme vous êtes et tenez-vous tranquille. Je compte sur vous. Un homme de votre talent doit apprendre à se conduire.

— Je vous promets de marcher droit.

Smith quitta l’acteur et traversa le parc. Fyfe le regarda s’éloigner. Puis, sa dernière acquisition sous le bras, il se dirigea vers le théâtre.

Smith suivit Beretania Street et entra dans une maison qui portait comme enseigne « Hôtel Nippon ». Dans le bureau, au plafond bas, se tenait un petit Japonais.

— Bonjour, Nada, lui dit Smith. Mon ancienne chambre est-elle libre ?

— Ze regrette, zézaya le Japonais.

Smith lança un billet sur la table.

— Voici dix dollars d’avance, dit-il.

— Ze regrette que vous soyez resté si longtemps sans revenir, rectifia l’employé. Votre chambre est prête, monsieur.

— Je monte faire un brin de toilette. Mes bagages arriveront plus tard.

— Vous avez donc reçu de l’azent de zé vous ? interrogea Nada, le sourire aux lèvres.

— De l’argent de chez moi ! Pas du tout ! J’ai vendu une toile, Nada, Corot n’aurait pu en dire autant. Affaire de chance !

— Peut-être, acquiesça le Japonais. La zambre sept, comme d’habitude.

— Quelle joie de se retrouver chez soi ! dit Smith.

Il sortit du bureau en sifflant joyeusement.


XIII – La famille Chan déjeune

 

 

Une heure après que Smith eut pris son bain matinal, Charlie Chan se leva et s’approcha de la fenêtre de sa chambre à coucher d’où il contempla la ville et la mer. De la colline de Punchbowl on découvrait un panorama merveilleux : en cette saison, dans les vertes vallées, les poincianas se couvraient de bouquets écarlates et de tous côtés des grappes de fleurs couleur d’or pendaient aux arbres ; çà et là éclatait la nuance rouge d’une bougainvillée. Le sort avait placé Charlie dans un site d’une beauté exceptionnelle et chaque matin il savourait ce bonheur.

Cependant un problème le tourmentait. En allant se coucher, Chan l’avait cru insoluble mais, s’en remettant à sa bonne étoile, il s’était endormi profondément et ce matin il se sentait animé d’une nouvelle énergie au travail. Ne découvrirait-il pas la réponse à cette énigme ? En tout cas, il devait agir avec promptitude et intelligence. Il songea à la grue, ce stupide échassier qui, attendant que la mer se retire pour manger du poisson sec, creva de faim. Il ne l’imiterait point. 

La maisonnée des Chan n’était guère silencieuse à cette heure de la journée. Une famille de douze enfants transforme le logis en un asile de fous au moment du réveil. Des cris, des rires, des plaintes montaient de-ci, de-là, de partout ; on entendait même un bambin pleurer. Chan, constatant avec satisfaction que la journée commençait normalement, se prépara à affronter la besogne quotidienne.

Quand il pénétra dans la salle à manger, ses trois aînés, qui s’attardaient à la table du déjeuner, l’observèrent avec un intérêt qu’il n’avait pas éveillé chez eux depuis longtemps. Ils parlaient tous à la fois : une de leurs héroïnes venait d’être assassinée, disait le journal. Il fallait punir le meurtrier.

— Du silence, mes enfants ! s’écria Chan. Un homme peut-il réfléchir dans un brouhaha pareil ?

Chan se tourna vers son fils aîné. Élégant dans son costume de serge bleue, celui-ci allumait une cigarette.

— Henry, tu devrais être au magasin.

— J’y vais, papa. Mais auparavant, dis-moi ce qui se passe au sujet de Shelah Fane.

— Tu as lu le journal : elle a été assassinée. Allons ! file à ton travail.

— Qui a commis ce meurtre ? demanda Rose, l’aînée. Je voudrais bien le savoir. 

— D’autres partagent ce désir, lui dit son père.

— C’est toi qui es chargé de l’enquête pour cette affaire, n’est-ce pas, papa ? demanda Henry.

— À qui confierait-on cette mission à Honolulu ? répliqua Chan.

— Alors ? Quand mets-tu le grappin sur le gars qui a fait le coup ? Comment s’appelle-t-il ? Affranchis-nous, continua Henry qui s’était complètement américanisé jusque dans son langage.

— Ainsi que je te l’ai fait souvent remarquer, ta façon de t’exprimer est navrante, reprocha-t-il à son fils.

Il regarda Henry et soupira. Ces enfants étaient son seul lien avec l’avenir, mais quel avenir ? Il se le demandait souvent. 

— Je n’ai pas encore découvert l’assassin ; j’ignore, par conséquent, son nom.

— Tu ne vas pas le laisser échapper ? ajouta Rose.

— Quand ai-je failli à ma mission ? Réponds.

— Oh ! papa…

— Quand j’étais jeune, un enfant ne doutait pas de la sagesse paternelle. On honorait et on respectait le chef de famille. Le doute que tu viens d’émettre n’eût point été toléré, ma fille.

— Les temps ont changé, mon cher papa. Bien sûr, tu trouveras l’assassin. Mais sache que toute la famille s’intéresse à cette affaire. Aussi, fais vite. Ne perds pas trop de temps à tes méditations orientales.

— Si je m’arrêtais pour réfléchir profondément, répliqua Chan, je me sentirais un homme bien seul dans ce nouveau monde.

Rose l’embrassa et sortit pour se rendre à la banque où elle travaillait pendant ses vacances. Henry se leva nonchalamment.

— Auras-tu besoin de la voiture ce soir, papa ?

— Si jamais j’en ai besoin, ce sera bien ce soir, répondit son père.

Henry fronça le sourcil.

— Il faudra que je me décide à acheter une bagnole. Je puis en trouver une d’occasion, payable à tempérament.

Chan hocha la tête.

— Travaille et ne fais pas de dettes. Ainsi tu ne craindras pas qu’on frappe à ta porte la nuit.

— Toujours les mêmes rengaines ! remarqua Henry en s’en allant.

Chan haussa les épaules et attaqua son déjeuner. Evelyn, quinze ans, s’exclamait en regardant son père. 

— Oh ! Shelah Fane ! Quelle chouette femme ! Je l’ai vue jouer dans des rôles épatants.

— Assez, Evelyn ! Parle autrement, je te prie. L’anglais est une langue assez riche pour que tu utilises autre chose que les expressions les plus communes. Tu me désespères !

La mère de famille apparut, portant le thé. Cette personne accorte, au visage souriant, était presque aussi grosse que Chan.

Elle s’était adaptée à cette terre étrangère moins vite que ses enfants, mais n’en paraissait pas plus malheureuse, à en juger par son regard paisible.

— Quoi ! Shelah Fane ? Tellible chose !

— Tiens ! Toi aussi tu connais Shelah Fane ? demanda Chan, surpris.

— Enfants toujours palier Shelah Fane, Shelah Fane ! Je pense elle femme tlès gentille. Attlape vite le méchant !

Chan faillit s’étouffer en avalant son thé chaud.

— Si je ne l’attrapais pas, j’ai l’impression que ma famille me renierait. Veux-tu avoir l’obligeance de me dire l’heure ? Cette affaire me donne beaucoup de travail. 

— Encore un peu de thé ?

Il en but une seconde tasse et se leva de table. Evelyn lui apporta son chapeau. Tous semblaient pressés de le voir partir à la recherche du criminel. Sur le seuil de la porte, il faillit renverser un petit garçon à la figure ronde et aux yeux noirs comme ceux de son père.

Chan souleva l’enfant dans ses bras et l’embrassa tendrement.

— Mon cher petit Barry ! Tu deviens de plus en plus joli tous les jours. Tu seras bien sage, n’est-ce pas ?

Il sortit, monta dans sa voiture et songea à ses enfants en descendant la colline. Il avait toujours été fier de les avoir élevés en citoyens américains. Mais, conséquence inévitable, ils s’éloignaient de lui… Entre eux et lui le fossé s’élargissait chaque jour. Ils ne s’efforçaient nullement de suivre les préceptes paternels et ils parlaient un langage qui écorchait l’oreille sensible de Charlie. Il avait, pour sa part, beaucoup travaillé l’anglais depuis quelques années et usait maintenant d’une langue de plus en plus châtiée en commettant de moins en moins de solécismes.

Il passa devant le cimetière chinois situé au flanc de la colline. Là se trouvait enterrée sa mère qu’il avait fait venir de Chine pour qu’elle passe ses dernières années dans la maison de Punchbowl. Que penserait-elle en voyant ses petits-enfants à l’heure actuelle ? Henry, dans son costume de coupe élégante, Rose, jeune fille capable et spirituelle qui comptait entrer à l’université de San Francisco à l’automne suivant et Evelyn qui parlait l’argot des rues ? Sa mère n’eût pu supporter un tel état de choses. Elle respectait trop les anciennes coutumes et les vieux principes. Et Chan se lamentait… Que pouvait-il faire de plus ? 

En approchant du centre de la ville, il tourna son attention vers les démarches à entreprendre. Par où commencer ? 

Robert Fyfe le tracassait au plus haut point : il se dirigea vers l’hôtel Waioli.

Mr. Fyfe, lui annonça l’employé du bureau, était sorti avec un homme. Qui était cet homme ? La description qui lui fut donnée ne lui laissa aucun doute sur l’identité du visiteur. Chan fronça le sourcil. Que pouvait bien vouloir Smith à l’acteur ? Qu’avait-il entendu par la fenêtre du pavillon ? Pourquoi Fyfe s’était-il accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis ? Il ne pouvait avoir tué Shelah Fane, du moins si l’emploi qu’il avait donné de son temps était exact. Charlie songea qu’il devait vérifier les déclarations de l’acteur. 

— Mr. Fyfe a dit qu’il se rendait au théâtre, il me semble, remarqua l’employé.

— À quel théâtre, s’il vous plaît ?

— Au Théâtre Royal.

Chan sortit et alla jusqu’au Théâtre Royal. Il entra par la porte donnant sur la rue et passa du vestibule carrelé dans une salle sombre. Sur la scène on répétait la pièce de la semaine suivante. Quelques vieilles chaises délimitaient l’entrée et la sortie, et les acteurs, debout, attendaient le moment de donner la réplique. Fyfe, d’une voix languissante, débitait une longue tirade.

Charlie avança. Un homme au chapeau de velours vert abaissé sur les yeux, assis à une petite table au bord de la scène, tenait en main le manuscrit de la pièce. Il se pencha vers le détective et vociféra, visiblement ennuyé :

— Que voulez-vous ?

— Je voudrais dire un petit mot à Mr. Fyfe.

L’acteur avança d’un pas et, protégeant ses yeux contre l’éclairage de la rampe, il regarda dans la salle.

— Inspecteur Chan, dit-il, voulez-vous monter, s’il vous plaît ?

Essoufflé par l’effort, Chan haussa son énorme corpulence sur la scène. 

— Que puis-je faire pour vous ce matin, Inspecteur ? demanda Fyfe souriant et affable. 

Chan le considéra de ses yeux mi-clos.

— Pas grand-chose. Si vous vous souvenez, je vous ai découvert hier un joli petit alibi. Par acquit de conscience, je viens voir si je ne me suis pas trompé.

— Bien, approuva l’acteur. Wayne ! appela-t-il.

A contrecœur, l’homme au chapeau vert se leva et vint vers eux.

— Mr. Chan, je vous présente Mr. Wayne, le régisseur du théâtre. L’inspecteur Chan, de la police d’Honolulu, est chargé de l’enquête concernant le crime d’hier soir. Wayne, à quelle heure avez-vous appelé les artistes, hier soir ? 

— À huit heures vingt, grogna Wayne. Cinq minutes en retard.

— Je me trouvais près de vous pendant que vous sonniez ?

— Oui. Mais du diable si je sais où vous étiez pendant qu’on frappait à votre porte.

— L’inspecteur le sait, répliqua Fyfe. Est-ce tout ce que vous désiriez, Mr. Chan ?

— Autre chose, dit le détective s’adressant au régisseur. Dans la pièce que vous jouez cette semaine, Mr. Fyfe se sert-il d’un poignard ?

— Un poignard ? répéta Wayne. Non… il n’entre point de couteau dans les accessoires de cette pièce. C’est une comédie de salon. 

— Je vous remercie, dit Chan en s’inclinant. C’est tout ce que je voulais vous demander.

Il se tourna vers Robert Fyfe et le pria de le suivre.

Plongé dans ses réflexions, Chan descendit dans la salle. Shelah Fane avait été vue pleine de vie à huit heures douze. A huit heures vingt, Robert Fyfe se trouvait dans les coulisses du théâtre, tout prêt à paraître en scène. En huit minutes il était impossible de venir de Waikiki en ville. L’alibi de Fyfe demeurait donc parfait. Cependant…

— Mr. Fyfe, dit enfin le détective, je me demande encore pour quel motif vous vous êtes accusé du meurtre de Shelah Fane.

— J’en demeure moi-même tout perplexe, inspecteur.

— De toute évidence, vous ne l’avez pas tuée.

— Vous devez me prendre pour un fou ?

— Au contraire. Je vous tiens pour un homme habile.

— Vous me flattez.

— Allons, dites la vérité. Votre silence place un obstacle sur le chemin de la police.

— Je souhaite vous aider de tout cœur.

— Cela me paraît difficile à admettre. Vous avez eu ce matin la visite du vagabond ?

Fyfe hésita. Il regretta que son entretien avec Smith se fût passé en public. Puis il rejeta la tête en arrière et éclata de rire… un rire à retardement, pensa Chan.

— Oui, répondit l’acteur. Il est venu me voir alors que j’étais encore au lit.

— Dans quel dessein ?

— Pour me soutirer de l’argent. Il fait sans doute le tour des gens qu’il a vus hier à la villa.

— Vous vous trompez, Mr. Fyfe. Ses prétentions ne visent que votre bourse. Lui avez-vous donné de l’argent ?

— Quelques dollars seulement. Il m’a fait pitié. Il ne peint pas mal du tout.

— Comment le savez-vous ?

— Il m’a laissé cette toile…

Charlie fit quelques pas et prit le tableau posé sur une chaise.

— J’avais remarqué ce tableau en venant ici, expliqua-t-il. Voulez-vous me permettre de l’examiner à la lumière ?

— Si vous voulez, acquiesça l’acteur.

Chan ouvrit la porte et pendant quelques minutes étudia le tableau. Cette jeune Hawaïenne aux yeux langoureux semblait bien vivante et se détachait admirablement sur le fond de verdure.

— Vous avez raison, dit Chan, remettant le tableau sur une chaise. Cet homme possède du talent. C’est triste de constater qu’un artiste de sa valeur soit obligé de recourir… au chantage.

— Qui l’accuse de chantage ? demanda Fyfe.

— Moi. Mr. Fyfe, je pourrais vous arrêter.

— Mon alibi ne vous suffit donc plus ?

— Si, pour ce qui est de l’assassinat de l’actrice. Mais vous entravez mes recherches. Une dernière fois, je vous pose cette question : Que vous disait votre ex-épouse, quand Smith a surpris votre conversation ?

Le régisseur vint tout près de la rampe et appela l’acteur.

— Excusez-moi, Mr. Chan. Je retarde la répétition de la pièce. Il faut que je monte sur la scène.

— L’enquête vient de commencer, Mr. Fyfe. Il faut que je sache tout avant d’en finir.

— Revenez quand vous voudrez, lui dit Fyfe en lui tendant la main. Je regrette de devoir vous quitter si brusquement.

Chan lui serra la main et l’acteur courut vers la scène.

Dans la rue ensoleillée, Chan fronça le sourcil. L’acteur dissimulait un secret d’une importance capitale. Robert Fyfe, malgré toute son amabilité, ne parlerait pas. Restait le vagabond.

Remontant dans son automobile, Chan se rendit à King Street et retourna vers Waikiki. En passant devant la bibliothèque publique, entourée de grands arbres, il fut tenté de s’y arrêter. L’idée lui vint de lire dans un journal de Los Angeles les détails du meurtre de Denny Mayo. Peut-être découvrirait-il dans les colonnes d’un vieux quotidien une ligne qui le conduirait sur la piste de l’assassin de Shelah Fane.

Sa décision prise, il fit demi-tour et s’arrêta devant 1a bibliothèque. Il demanda à l’employée :

— Pourrais-je avoir un journal de Los Angeles, d’il y a trois ans ?

— Certainement, Mr. Chan. Veuillez remplir cette fiche.

Chan répondit au questionnaire et le remit à l’employée, qui le passa à une de ses adjointes. Celle-ci se dirigea vers les rayons, tout en examinant la fiche, puis elle se retourna.

— Ce volume du Los Angeles Times est en lecture en ce moment.

— En lecture ? fit Chan, tout étonné.

— Oui. Un monsieur me l’a demandé, il y a une demi-heure.

— Pourriez-vous me dire comment est ce monsieur ?

La jeune fille fit un signe de tête vers la salle de lecture.

— Vous pouvez le voir, là-bas, près de la fenêtre.

Chan jeta un coup d’œil dans la salle et aperçut Huntley Van Horn penché sur un grand volume relié de toile grise. L’acteur de cinéma ne releva pas la tête et paraissait très absorbé dans sa lecture. D’un geste, Chan signifia qu’il ne voulait pas attendre et il quitta la bibliothèque.


XIV – La fenêtre du pavillon

 

 

Chan remonta dans son automobile et se dirigea rapidement vers Waikiki, tout en songeant à Huntley Van Horn. Il s’imagina l’acteur de cinéma traversant la pelouse au moment même où le chameau noir s’agenouillait à la porte de Shelah Fane. Il était seul et personne ne l’avait vu. N’était-il pas entré dans le pavillon ? N’avait-il pas réduit à jamais au silence la femme qui s’y trouvait, avant de rejoindre le couple Ballou sur la plage ?

Quel genre d’individu était ce Van Horn ? À cette heure, Chan regrettait de n’avoir pas jeté les yeux sur les magazines cinématographiques que rapportaient ses enfants à la maison. Certes, ce n’était pas le joli garçon qui joue les jeunes amoureux, mais le type de l’homme froid, cynique et pondéré, qui regarde d’un œil impassible quiconque veut se mêler de ses affaires. Chan se promit de ne point perdre de vue Mr. Van Horn. 

Pour l’instant, il parcourait Kalakaua Avenue. Il quittait une zone ensoleillée et venait d’entrer dans un quartier où il pleuvait. Auprès des hôtels, il aperçut des touristes qui arboraient des imperméables et des parapluies.

Le détective tourna à droite, passa devant les belles pelouses du Grand Hôtel, rangea sa voiture dans une des allées de derrière et, sans s’inquiéter de la pluie, il se dirigea vers le perron et gravit les marches.

Le concierge, un Chinois au sourire accueillant, le salua. Chan s’arrêta pour parler à son compatriote. Il lui expliqua qu’il ne cherchait personne en particulier, mais désirait jeter un petit coup d’œil autour de lui.

Il traversa le grand vestibule et se rendit au salon. Il s’arrêta sur le seuil. A travers les bow-windows, il aperçut la mer étincelante, plus belle ici qu’en tout autre point du globe.

L’immense salle était déserte ; seuls circulaient quelques serviteurs orientaux employés à la décoration des tables. À l’intérieur de petits tubes de bambou fichés dans des coupes pleines de sable, ils enfonçaient les tiges d’innombrables fleurs d’hibiscus, magnifiques bouquets qui, le soir même, se faneraient.

Chan se rendit ensuite sur la terrasse. La chance le favorisait. À cette heure, les deux seuls occupants de cet endroit merveilleux étaient les deux vieillards qu’il avait vus la veille en compagnie de Tameverro. Il alla vers eux et, debout près de leurs chaises, il les regarda. L’homme mit de côté son journal et la femme leva les yeux de son livre.

Chan s’inclina profondément.

— Permettez-moi de vous saluer, dit-il.

— Bonjour, Monsieur, répondit poliment le vieillard, avec un aimable accent écossais. Son visage, marqué par le dur travail sous le soleil brûlant, témoignait d’une honnêteté à toute épreuve.

Chan écarta le revers de son veston.

— Je suis l’inspecteur Chan, de la police d’Honolulu. Vous avez sans doute lu dans votre journal la nouvelle de la mort violente d’une grande artiste. Excusez-moi de venir m’interposer entre vous et cette magnifique vue de l’océan, mais le monsieur que vous connaissez dans cet hôtel était un ami de la victime. Il convient donc que je vous parle de cette affaire.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit le vieux gentleman, qui se leva et approcha une chaise. Veuillez vous asseoir, Inspecteur. Je suis Thomas MacMaster, de Queensland, en Australie, et je vous présente Mrs. MacMaster. 

Chan s’inclina et la vieille dame le gratifia d’un petit sourire bienveillant. On allait bavarder un brin. Mrs. MacMaster en était ravie. 

— Vous prenez des vacances ? demanda Chan.

— Oui, répondit MacMaster. Nous l’avons du reste bien mérité, n’est-ce pas, maman ? Après de longues années de fatigue passées à l’élevage des moutons, nous allons enfin revoir la vieille Écosse. Nous prenons notre temps, Inspecteur, nous ne voulons rien laisser passer le long de la route. Nous sommes enchantés de notre séjour dans ce joli coin. 

— Oh, oui ! C’est bien joli, approuva sa femme. Je ne sais si nous aurons la force de nous en arracher.

— Parle pour toi, maman, riposta MacMaster. Quand l’heure sera venue, j’aurai la force pour deux. Aberdeen nous attend. 

— Je vous remercie de tous les compliments que vous prodiguez à mon cher Honolulu. Je vois qu’ils sont sincères et mon cœur en est touché. Bien malgré moi je dois revenir à la tragédie d’hier soir. Me permettrez-vous de vous faire observer que ce crime a été commis par quelque malihini, quelque étranger ? Les gens de ce pays sont bons comme leur climat. On n’y trouve guère d’assassins.

— Bien sûr, murmura la vieille dame.

Charlie, levant les yeux, vit Tarneverro sur le seuil de la porte. Le visage du devin s’éclaira dès qu’il aperçut ses amis et il vint vers eux. Chan soupira : il eût préféré se charger seul de les interroger.

— Bonjour, Inspecteur, dit Tarneverro. Bonjour, Mrs. MacMaster. Comment allez-vous, Mr. MacMaster? 

— Je me sens un peu dépaysé quand je suis loin de mon ranch, répondit le vieux. Maman me dit que je dois apprendre à me reposer.

— Certes. Vous en avez le droit, dit Tameverro en souriant. Inspecteur, je vous félicite de vous mettre au travail de si bon matin. Vous vous occupez sans doute de vérifier mon alibi ? Vous avez raison. Avez-vous interrogé mes amis ?

— Peu à peu, j’arrivais à la question capitale.

— Mr. MacMaster, continua le devin, il s’agit du crime commis hier soir. Parmi les étrangers de passage dans cette île, je suis de ceux qui connaissaient la pauvre victime et il importe à Mr. Chan que je prouve ma présence hors de sa maison à l’heure où elle a été tuée. Heureusement, grâce à vous, la chose est aisée. Mr. Chan, lorsque je vous ai quitté hier soir dans le salon, vous m’avez vu revenir vers Mr. et Mrs. MacMaster. Mr. MacMaster, voulez-vous expliquer à l’inspecteur ce qui se passa ensuite ? 

Les sourcils froncés, l’homme réfléchit.

— Mr. Tarneverro nous proposa d’aller sur la véranda, du côté de la cour des palmiers. Ce que nous fîmes et, pendant une demi-heure, nous bavardâmes, évoquant nos vieux souvenirs de Queensland. Enfin, Mr. Tarneverro consulta sa montre et nous annonça qu’il était huit heures et demie et qu’il devait nous quitter, car il dînait dans une villa située au bord de la grève. Nous nous levâmes. 

— Je vous demande bien pardon, interrompit Chan, Avez-vous par hasard consulté votre propre montre à ce moment ?

— Oui, Monsieur. Moi aussi j’ai regardé ma montre, répondit le vieux dont les paroles respiraient l’honnêteté même. J’ai même dit : elle avance un peu, elle marque huit heures trente-cinq ; maman, il est temps que nous montions. Vous comprenez, au ranch, on se couche tôt et on ne se débarrasse pas facilement de ses habitudes. Alors ma femme et moi nous sommes rentrés dans l’hôtel et avons attendu l’ascenseur, tandis que Mr. Tarneverro filait directement à sa chambre, située au premier étage. Pendant que nous attendions l’ascenseur, je suis allé régler ma montre sur la pendule du bureau. Il était exactement huit heures trente-deux. Voilà les faits, Inspecteur. Maman et moi nous sommes prêts à le jurer.

— Il faudrait être aveugle pour contester la sincérité de vos paroles.

— D’Aberdeen à Queensland, personne ne s’est permis de mettre ma bonne foi en doute.

— Vous connaissez Mr. Tarneverro depuis longtemps ?

Tarneverro répondit :

— Il y a dix ans, je jouais dans un théâtre de Melbourne. À cette époque-là, j’étais acteur. Notre troupe fit fiasco et je me présentai au ranch de Mr. MacMaster, à quelques milles de Brisbane, pour chercher du travail. Pendant un an je demeurai chez lui et je puis dire que j’y ai passé l’année la plus heureuse de mon existence. Comme vous pouvez le voir sur leurs visages, Mr. et Mrs. MacMaster sont la bonté même et ils me traitèrent comme un fils. 

— Nous n’avons rien fait d’extraordinaire, protesta la vieille dame, c’était pour nous une joie de vous avoir avec nous et…

— Isolé comme je l’étais à cette époque, interrompit Tarneverro, je bénissais le ciel de m’avoir fait rencontrer de si braves cœurs. Vous pouvez donc imaginer mon bonheur de les retrouver dans cet hôtel.

Il se leva.

— Mr. Chan, voilà sans doute tout ce que vous désiriez apprendre. Je voudrais cependant ajouter deux mots.

Chan se leva et dit aux deux amis de Tarneverro :

— Je vous souhaite de passer de belles vacances et me félicite d’avoir fait votre connaissance.

— Le plaisir est partagé, répondit MacMaster. Nous penserons à vous en voyageant vers Aberdeen. Recevez nos meilleurs vœux de succès. 

Charlie et le diseur de bonne aventure entrèrent dans un salon voisin et s’assirent sur un sofa.

— Les dieux vous favorisent, remarqua Chan. Si j’avais besoin d’établir la preuve de votre alibi, je me contenterais de la parole de ces honnêtes gens.

Tarneverro sourit.

— Oui, c’est un couple digne de respect, plein de droiture et attaché aux vieux principes. À présent, Inspecteur, vous savez où j’étais pendant les dix-huit minutes importantes d’hier soir. Et les autres invités ?

— Je sais également où se trouvait Robert Fyfe. Quant aux autres, aucun n’a fourni d’alibi.

— Cependant, un d’entre eux en aurait bien besoin. Il me semble, Mr. Chan, que la nuit ne vous a guère inspiré ?

Chan secoua tristement la tête.

— Non, j’ai dormi comme un loir. Et vous ?

— Le sommeil ne venant pas, j’ai beaucoup réfléchi. J’ai songé à Rita Ballou et à son mari. Tous deux résidaient à Hollywood au moment du meurtre de Denny Mayo. Mayo, dit-on, avait un faible pour toutes les femmes et Ballou me fait l’effet d’un homme terriblement jaloux.

— Je ne le perdrai pas de vue, dit Chan.

— Hier, il a rendu visite à Shelah Fane, ainsi qu’à Jaynes ; d’ailleurs, celui-ci paraissait bien ému. Que sait-on sur cet individu ? Peut-être est-il d’un tempérament jaloux et, apercevant les orchidées sur l’épaule de la femme qu’il aimait… Nous avons ramassé les fleurs piétinées. Le meurtre de Denny Mayo peut n’avoir aucun rapport avec celui de Shelah Fane et nous nous trouvons sans doute en présence d’un drame passionnel.

— Possible, acquiesça Chan. Je pense en ce moment à Martino.

— Oui, Martino, répéta le devin dont le beau visage s’assombrit. Je serais très heureux de vous aider à démontrer sa culpabilité. Il a parlé de moi de façon désobligeante.

— Quelle est votre opinion sur cet homme ?

— Je le crois très capable, très fort : un bizarre mélange de raffinement et de brutalité. Il n’était pas à Hollywood lorsque Mayo fut tué, mais, encore une fois, peut-être faisons-nous fausse route. Martino est un coureur de femmes et peut-être existait-il des relations secrètes entre lui et Shelah Fane. La présence de ce mouchoir dans sa poche donne à réfléchir. Naturellement, il a nié que ce mouchoir lui appartînt, il fallait s’y attendre. Celui qui l’aurait fourré dans la poche de Martino courait un risque bien inutile. Il eût été si simple de s’en débarrasser en le jetant dans un buisson, ou sur la pelouse. Ce mouchoir, Inspecteur, devait appartenir à Martino et il l’avait dans sa poche sans se douter qu’il y restait des débris de verre. A moins… que vous ne possédiez des preuves qu’il appartient à quelqu’un d’autre.

Chan leva vers son interlocuteur des yeux inexpressifs et soupira.

— Je possède si peu de certitude que c’est pour moi un soulagement de vous entendre. Continuez, je vous en prie, à me prodiguer votre logique et votre éloquence, ces deux qualités maîtresses du discours. Parlez-moi à présent de Huntley Van Horn.

— Avez-vous quelque soupçon contre cet acteur ?

— Il n’a pas fourni d’alibi et il se trouvait à la villa à l’heure où le crime a été commis.

Chan n’en dit pas davantage.

— Ma foi, Mr. Chan, je n’ai pas beaucoup pensé à Van Horn, cet individu bizarre et amer, ce célibataire endurci, désespoir de toutes les femmes. Le scandale ne l’a jamais effleuré. J’ai toujours éprouvé pour lui une certaine admiration ; pourtant, il ne me témoigne guère d’amitié. C’est un type intelligent et d’un goût très sûr, peut-être un peu prétentieux, mais un homme qui reçoit tant de flatteries ne peut que concevoir une haute opinion de sa personne. Non, Inspecteur, conclut Tarneverro avec une soudaine décision, en dépit des circonstances, je ne puis voir en Van Horn l’assassin de Shelah Fane.

Chan se leva et consulta sa montre.

— Je vous remercie de cette petite conversation. Je me rends maintenant à la villa tragique. Voulez-vous m’y accompagner ?

— Je ne suis pas libre pour le moment. Vous me tiendrez au courant des résultats de votre enquête. Ce n’est pas la curiosité qui me guide, mais le désir de vous seconder de mon mieux.

— Nous nous verrons de temps à autre, promit Chan.

Tous deux se dirigèrent vers la porte et le concierge parla à Tarneverro en chinois. Le devin le regarda sans paraître le comprendre.

— Que me veut cet homme ? demanda-t-il à Chan.

— Il s’inquiète de votre santé par ce matin délicieux, traduisit Chan.

— Oh ! Je me porte très bien, Sam, fit Tarneverro en souriant.

La large face de Sam exprima la surprise.

— Au revoir, Inspecteur, dit Tarneverro. Prévenez-nous dès que vous ferez une découverte sensationnelle. De mon côté, j’ouvrirai l’œil.

— Merci grandement de votre bonté, dit Chan en s’inclinant. Puis il retourna vers sa voiture.

Quand il arriva à la villa de Shelah Fane, la pelouse lui apparut déserte et paisible à l’ombre de l’immense banian. Jessop, comme toujours correct dans ses vêtements et dans ses manières, vint lui ouvrir.

— Comment allez-vous, Inspecteur ? La journée s’annonce belle, n’est-ce pas ? 

— Je crois, répondit Chan. Ici, nous n’y prêtons guère attention. Tous les matins se ressemblent.

— À la longue, cela doit paraître monotone, dit le maître d’hôtel en suivant Chan au salon. En Angleterre, c’est toute une affaire de deviner le temps qu’il fera dans la journée.

Chan observa le grand salon où tant d’événements avaient eu lieu la veille. À présent, il le retrouvait calme et ensoleillé.

— Miss Julie et Mr. Bradshaw sont sur la plage, Monsieur, annonça Jessop. Un de vos employés, du nom de Mr. Hettick, il me semble, travaille dans le pavillon.

— Ah ! bien. Hettick vient relever les empreintes digitales, expliqua Chan.

Il sortit et sur la pelouse il rencontra les jeunes gens qui l’accueillirent aimablement.

— Excusez-moi de vous imposer ma présence. Miss O’Neil, mais le sentier du devoir est parfois bien ennuyeux.

— Pas vous, en tout cas, Mr. Chan, protesta-t-elle. Précisément, nous vous attendions.

Devant cette jeune fille si fraîche et si jolie, aux grands yeux bleus pleins d’innocence, le détective songea à la bague d’émeraude.

— Comment trouvez-vous mon article dans le journal de ce matin ? demanda Bradshaw. 

— Je l’ai parcouru en hâte, répondit Chan.

— Et vous ne pouvez me donner votre avis ?

— Ne prodiguons pas les louanges sans discernement. Si personne n’avait complimenté l’âne sur sa voix harmonieuse, il ne se ferait pas entendre. La comparaison est bien mauvaise, avoua Chan en riant. Vous passez la matinée agréablement, Mr. Bradshaw.

— Oh ! je suis venu pour assister Julie. J’ai fait l’office de tampon entre elle et les reporters. Ceux des journaux du soir se montrèrent importuns au possible, ils paraissaient vexés de ne pas avoir annoncé la nouvelle les premiers.

— Je conçois leur ressentiment.

— Que faites-vous à présent ? demanda Bradshaw.

— Je me propose de visiter le pavillon à la lumière du jour.

— Je vais vous aider, dit Bradshaw. Julie, asseyez-vous sur cette chaise. Fermez les yeux et ne pensez à rien. Personne ne pense, à Waikiki… ce serait dangereux.

La jeune fille sourit à Jimmy et se laissa tomber sur un transatlantique.

— Je cherche à la remonter, expliqua Bradshaw en suivant Chan vers le pavillon. Le coup a été terrible pour elle. Mais j’espère qu’elle est au bout de ses malheurs, si elle accepte de m’épouser.

— Vous possédez une haute opinion de vous-même, remarqua Charlie en plaisantant.

— Pourquoi pas ? Je me connais si bien !

Comme ils arrivaient au pavillon. Hettick en sortait. Cet homme n’avait jamais témoigné d’amitié à Chan, qu’il avait remplacé au service de l’identité judiciaire.

— Bonjour, Mr. Hettick. Êtes-vous satisfait du résultat de votre travail ?

— Pas trop. J’ai relevé beaucoup d’empreintes, mais la plupart appartiennent à la victime. Il sera facile d’identifier les autres, sans doute. Venez constater par vous-même.

— Une minute, je vais d’abord faire le tour du pavillon.

Suivi de Bradshaw, Chan traversa une haie sur le côté de la maisonnette et descendit sur la grève qui bordait la propriété à l’ouest.

Sous l’unique fenêtre donnant sur cette grève, là où Smith s’était arrêté la veille, il fit halte.

Un grand nombre d’empreintes de chaussures recouvraient à présent le sol et on ne distinguait presque plus celles du peintre vagabond. Chan s’agenouilla et examina le sable avec soin. Il poussa un petit cri de triomphe en se redressant.

— Je viens de faire une découverte importante, annonça-t-il.

Bradshaw s’approcha et vit dans la paume de Chan le reste d’un petit cigare de la grosseur d’une cigarette. 

— Je ne m’attendais pas à trouver ce bout de mégot ici, déclara Chan.

— Je ne connais qu’un homme qui fume de pareils cigares, dit le jeune homme, et je l’ai vu hier.

— Vous avez raison, mon garçon, s’écria Chan. Une telle insouciance de la part de cet individu m’étonne. Quand Mr. Alan Jaynes est-il venu sous cette fenêtre et dans quelle intention ?


XV – Deux jus d’orange

 

 

Charlie tira une enveloppe de sa poche et y déposa sa dernière découverte. Ensuite, il pénétra avec Bradshaw dans le pavillon. Hettick, assis auprès de la table de toilette, avait disposé devant lui ses instruments professionnels.

Chan se laissa choir sur une chaise d’osier et regarda tout autour de la pièce où, la nuit précédente, s’était passé un drame. Son visage demeurait impassible. On aurait pu croire qu’il attendait l’heure du déjeuner en se reposant. Par une des fenêtres, il contemplait un paquebot qui lentement entrait dans le port.

— Vous n’avez donc pas eu de chance, Mr. Hettick ? demanda-t-il enfin.

— Non. Les objets qui se trouvent sur cette table portent de nombreuses empreintes, mais toutes sont de la victime. Je suis allé prendre sa fiche anthropométrique à la morgue avant de venir ici. A propos, le coroner ne procédera à l’enquête que demain. Il espère que d’ici là vous aurez du nouveau à lui communiquer.

Chan haussa les épaules.

— Je le remercie du compliment. Dites-lui que je suis prêt à lui céder ma place et à prendre la sienne quand il voudra.

De nouveau, Chan regarda tout autour de la pièce et il remarqua que les cimaises avaient été récemment repeintes en blanc. Soudain il se leva et il s’approcha de la petite fenêtre ouvrant sur la grève. 

— Il me semble que vous n’avez pas examiné cet appui de fenêtre, observa-t-il.

— En effet, répondit Hettick. Je me disposais à le faire et l’idée m’a échappé.

— Dans ce climat l’esprit se laisse facilement distraire. Puis-je vous demander de relever ces empreintes maintenant ?

Hettick s’approcha, couvrit de noir de fumée l’appui et, d’une main experte, y passa son pinceau de poils de chameau.

Charlie et Bradshaw suivaient l’opération.

— Ah ! s’écria Chan, en voici qui ne sont pas de la main de Shelah Fane, il me semble.

— Non, ce sont les empreintes d’une main d’homme, répondit Hettick. 

— Et elles paraissent récentes. Nous progressons, dit Chan. Un homme a soulevé ce store et grimpé sur l’appui. Dans quelle intention ? Évidemment pour pénétrer dans le pavillon. Quand ? La nuit dernière, alors que le drame flottait dans l’atmosphère. Qui était cet homme ?

Les doigts de Chan rencontrèrent au fond de la poche de son veston l’enveloppe renfermant le bout de cigare.

— Il faut que je me procure sans délai l’empreinte des doigts d’Alan Jaynes.

L’air réjoui, il se tourna vers Jimmy Bradshaw.

— La police ne tardera pas à arrêter le coupable. Si vous racontez ce que vous venez de voir, je remets en question l’affaire du mouchoir et vous jette immédiatement en prison.

— Je n’en soufflerai mot, Charlie.

— Et je vous y laisserai, sans autre société que Miss Julie. À propos, qui est cette jeune fille ?

— Je vais vous le dire : C’est la plus…

— Vous m’en reparlerez plus tard. Mr. Hettick, je vous prie de rester ici jusqu’à mon retour. J’aurai besoin de vos services. Je cours au Grand Hôtel.

Chan quitta la villa et Bradshaw retourna s’asseoir auprès de Julie.

— Ce drôle de policier chinois est-il parti ? lui demanda-t-elle.

— Il reviendra dans quelques minutes, avant que nous ayons le temps de regretter son absence. Charlie vient de faire une découverte importante dans le pavillon.

— Hein ? Vous dites ? s’écria la jeune fille, une expression de frayeur crispant ses traits délicats.

— Il préférerait sans doute que je n’en parle pas, du moins pour l’instant. Connaissez-vous bien Mr. Alan Jaynes ?

— Je le vis hier matin pour la première fois. Shelah l’a connu à Tahiti et je crois qu’elle l’aimait beaucoup. La pauvre femme possédait un si grand cœur. Elle avait même de l’affection pour moi.

Julie détourna la tête et éclata en sanglots. Bradshaw posa doucement la main sur son épaule et essaya de la réconforter.

— Voyons, ne pleurez pas, ma chérie. Calmez-vous. Vous allez démentir la réputation de Waikiki, ce croissant de plage où règne une félicité étemelle. Si l’un des touristes qui entend mes boniments vous voyait pleurer !

— Je… je suis malheureuse. Je ne puis être gaie.

— Naturellement, pas en ce moment. Songez à l’avenir et prenez une petite avance sur toute la somme de joie qui vous attend.

— Jamais plus je ne serai heureuse.

— Ne dites pas de sottises. Pour vous, je transformerai l’univers et le rendrai aussi charmant que les plages de cette île. Après notre mariage…

Elle le repoussa.

— Nous ne nous marierons jamais. Oh ! c’est horrible ! Vous ne pouvez soupçonner à quel point. Quand vous le saurez, vous me haïrez.

— Racontez-moi cela, Julie.

Il se pencha vers elle et l’embrassa.

— Laissez-moi ! s’écria-t-elle.

— Je ne fais que mon métier, protesta Bradshaw. Après avoir proclamé que l’amour fleurissait à chaque pas dans ce pays, il faut bien que je le prouve. Ecoutez-moi, Julie : dans une semaine ou deux, tout ceci sera le passé et vous devez essayer d’oublier. Charlie Chan trouvera le coupable d’une minute à l’autre.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain. On ne peut rien lui cacher.

— Je me le demande.

— Oh ! moi, j’en suis sûr, affirma le jeune homme.

Pendant ce temps Chan, moins confiant que Bradshaw, pénétrait dans le vestibule du Grand Hôtel. Il salua le concierge d’un geste de la main et se dirigea directement vers le bureau.

— Me voici encore, dit-il à l’employé. Pour un client qui ne rapporte rien à la maison, on m’y voit souvent. Voulez-vous avoir la bonté de me dire le numéro de la chambre de Mr. Alan Jaynes ?

L’employé le renseigna aimablement et lui indiqua le téléphone privé de l’hôtel. Charlie fut soulagé en entendant la voix de l’Anglais. Il lui demanda quelques minutes d’entretien et Jaynes répondit qu’il descendait immédiatement.

— Faites-moi servir deux de vos délicieux jus d’orange, s’il vous plaît.

— Bien, Monsieur, répondit le boy qui s’était approché du détective.

— Je vais avec vous les commander, annonça Chan.

Le boy parut suffoqué, mais se garda bien de discuter le caprice du Chinois. On avait appris à cet homme né dans la brousse que le client n’a jamais tort. 

Chan suivit son jeune guide à l’office et y vit un serviteur en tablier blanc. Il se présenta.

— Inspecteur Chan, de la police d’Honolulu. Je viens de commander deux jus d’orange. Voulez-vous me passer les verres dans lesquels seront servies les consommations ? 

Le garçon était trop déprimé pour éprouver la moindre surprise en entendant cette requête. Comme il le disait souvent à sa femme, le climat d’Hawaï avait eu raison de lui. Il avança les deux verres et Chan, tirant un mouchoir tout frais de sa poche, se mit à les frotter énergiquement.

— Je m’empresse de vous faire remarquer que je ne vous critique point. Mais voici : ces temps derniers j’ai lu un livre sur les microbes et ces infiniment petits de l’espèce animale m’inspirent une réelle phobie, déclara Chan en riant.

On aurait, du reste, pu observer qu’il ne s’inquiétait que de l’extérieur des verres. Les ayant consciencieusement essuyés, il les posa sur le plateau que portait le boy, puis fouilla dans sa poche et donna un pourboire au garçon en lui recommandant de ne point toucher aux verres au moment de servir.

Il se tourna vers le boy.

— Ceci vous concerne également. Apportez le plateau sur la table sans toucher à ces verres, est-ce compris ? Sinon, au moment de vous donner le pourboire, je regarderai au loin et ferai semblant de ne pas vous voir.

Lorsqu’il revint au salon, Chan trouva l’Anglais qui l’y attendait.

— Ah ! Mr. Jaynes ! Je suis heureux de vous revoir. J’espère que vous avez passé une bonne nuit ?

— Non, répondit Jaynes en le regardant durement. Que vous importe ? 

— Vous savez sans doute que Waikiki est renommée comme villégiature reposante et vous devez comprendre qu’un vieil habitant d’Honolulu comme moi s’attriste de voir que le climat faillit à sa réputation. Voulez-vous me faire le plaisir de vous asseoir auprès de moi sur ce sofa ?

Chan laissa tomber sa lourde personne sur le siège qui protesta avec force grincements.

Jaynes s’assit à côté de lui.

— Que puis-je faire pour vous ce matin, Inspecteur ?

— Je vous prie d’accepter mes excuses pour vous retenir sur cette île. Certains l’appellent un paradis, mais même le paradis peut sembler ennuyeux à celui qui désire voyager ailleurs. Croyez que je déploie toute mon activité pour éclaircir le mystère et vous permettre de quitter l’île.

— Je suis enchanté de l’apprendre.

Jaynes tira de sa poche un étui et offrit à Chan un de ses petits cigares noirs.

— Vous n’en voulez pas ?

— Non. Merci.

Jaynes alluma son cigare et demanda au détective :

— Faites-vous des progrès dans vos recherches, Mr. Chan ?

— De nombreuses difficultés hérissent ma route. Ceux qui savent ne parlent pas et ceux qui parlent ne savent rien. Il faut toujours s’y attendre. Cependant, je commence à voir poindre une faible lumière.

Le boy venait d’apporter le plateau et le posait sur une petite table devant eux.

— Je dois vous dire, Mr. Jaynes, que je suis au régime du jus d’orange et voici pour moi l’heure d’en boire. Je me suis permis d’en commander également pour vous.

— Oh ! non, merci, répondit l’Anglais. Je ne crois pas…

— Je l’ai déjà fait préparer, protesta Chan, l’air offensé. Cette boisson ne vous fera aucun mal. Ne refusez pas, je vous en prie.

— Je l’accepte, répondit Jaynes.

Le jus d’orange ne lui disait rien qui vaille, mais il savait combien aisément s’offusque un Chinois et il ne pouvait se permettre de froisser les sentiments du détective.

— Vous êtes bien aimable, ajouta-t-il en prenant son verre.

Tout heureux, Chan leva le sien.

— Nous allons boire à mon succès, puisque vous le désirez autant que moi.

Il trempa ses lèvres dans le liquide et reposa son verre sur la table. Jaynes l’observait avec curiosité.

— Mr. Jaynes, prononça enfin Chan, pour revenir à l’histoire d’hier, laissez-moi vous dire que vous êtes malheureusement le seul qui ne puissiez fournir un alibi. Durant l’heure fatale où se commit l’assassinat, vous erriez sans but.

— Oui, je l’avoue.

— Depuis l’instant où vous avez quitté Martino sur la grève jusqu’à celui où il vous a rencontré et vous a appris le meurtre de Shelah Fane, vous étiez absolument seul ?

— C’est exact.

— Jusqu’où vous êtes-vous promené ?

— Pas plus loin que l’hôtel Moana. Je restai là assis sous un banian, me demandant quelle décision prendre.

— N’êtes-vous pas allé du côté de la propriété de Shelah Fane ?

— Je viens de vous le dire. Je me suis arrêté à l’hôtel Moana où je me suis assis pour réfléchir. J’en arrivai à la conclusion qu’après tout je me faisais beaucoup de bile pour rien. Une femme qui se laissait aussi facilement influencer par un diseur de bonne aventure ferait-elle une bonne épouse ? Nos conceptions de l’existence étaient tellement différentes ! Je commençais à considérer notre aventure comme passagère et je résolus de prendre le bateau à minuit et d’oublier toute l’affaire. Me sentant plus maître de moi-même, je revins ici et rencontrai Martino à la porte de l’hôtel. Il m’apprit la triste mort de la pauvre Shelah.

— Personne ne vous a vu à Moana sous le banian ?

— Je ne crois pas. Je m’étais retiré dans un coin sombre.

— Aviez-vous déjà pénétré dans le pavillon tragique ?

— Non, je ne l’ai même pas vu.

— Ainsi, vous n’avez même pas été aux alentours du pavillon, du côté de la fenêtre, en dehors de la propriété ?

— Non, je vous le répète.

Jaynes avala d’un coup le contenu de son verre et soudain regarda Chan dans les yeux.

— Voyons, pourquoi insistez-vous sur ce point ?

— Je voudrais resserrer mon enquête, expliqua Chan. Mais c’est tout ce que je voulais savoir de vous, merci. Pourriez-vous me dire quand part le prochain bateau pour le continent américain ?

— Demain, à midi, répondit l’Anglais. J’espère que…

— Je ferai tout mon possible.

— Je le sais et je vous remercie. Excusez-moi si je me suis montré un peu vif hier soir. J’étais tellement pressé de partir, non seulement à cause des affaires qui m’attendent aux États-Unis, mais aussi pour fuir cette ambiance.

— Je comprends, dit Charlie.

Sa main gauche, dans la poche de son veston, touchait une certaine enveloppe.

— Au revoir, Mr. Jaynes.

Il regarda l’Anglais traverser la terrasse et se diriger vers la mer. Sentant quelqu’un derrière lui, Chan se retourna juste à temps : un vieux Chinois qui, à longueur de journée, paradait dans le salon en costume oriental, armé d’une petite pelle et d’une brosse, se disposait à enlever les verres.

— Halte ! s’écria Chan en saisissant la main ridée du serviteur. Ne touche pas à ces verres ou tu attireras sur ta tête la colère des sept dieux.

Il prit son mouchoir et, avec d’infinies précautions, il en enveloppa le verre où Jaynes venait de boire.

— J’enlève celui-ci, mais cela ne te regarde pas.

Le vieux Chinois le savait et, sans rien dire, suivit Chan au bureau. Là, le détective parla à un des gérants :

— Je voudrais acheter cet objet, dit-il. Veuillez m’en dire le prix.

— Oh ! c’est parfait ! déclara l’homme en riant. Emportez-le, Charlie. Que faites-vous donc ? Vous prenez les empreintes digitales de notre innocente clientèle ?

— Vous approchez de la vérité, sauf peut-être au sujet de l’innocence de vos clients. Je vous remercie beaucoup. Voulez-vous avoir l’obligeance d’éloigner ce vieux monsieur qui s’imagine avoir capturé un des quarante voleurs ?

Le gérant dit quelques mots au vieillard qui s’en alla en maugréant. Sans y prêter attention, le détective sortit.

Il monta dans son automobile et, plongé dans ses réflexions, gagna la maison de Shelah Fane. Les empreintes laissées par Jaynes sur le verre de jus d’orange étaient-elles identiques à celles qui avaient été relevées sur l’appui de la fenêtre du pavillon ? Si oui, Chan touchait presque au but.

Hettick attendait et Chan lui confia le précieux verre encore gluant de jus d’orange. L’expert se mit à l’ouvrage. Bientôt, une loupe à la main, il regarda longuement le verre. Chan attendait anxieusement le résultat de l’expertise.

Hettick hocha la tête.

— Elles n’ont rien de commun. Vous vous êtes trompé, Inspecteur.

Cruellement déçu, Chan s’assit. Ce n’était donc pas Alan Jaynes qui était entré dans cette pièce la veille… Tout s’annonçait si bien qu’il se croyait enfin sur la bonne piste… et il venait de se fourvoyer. Cette réflexion lui déplut dans la bouche d’Hettick. Ses confrères de la police lui témoignaient une certaine animosité depuis son retour d’Amérique. Ils s’étaient attendus à le voir hautain et orgueilleux de ses exploits et le fait qu’il adoptait, au contraire, une attitude très humble n’amoindrissait en rien leur envie. Chan dut souffrir de leur part des plaisanteries désobligeantes, preuves de leur sourde hostilité. 

Il s’était fourvoyé ! Où est le surhomme qui ne se trompe jamais ?

Jaynes avait été sous la fenêtre ; le bout de son cigare jeté là par mégarde le prouvait bien. Toutefois, il n’avait pas soulevé le store ni laissé des empreintes sur le rebord de la fenêtre. Quelqu’un d’autre était venu. Mais qui ?

Soudain Charlie se frappa le front.

— Que je suis stupide ! Je veux précipiter les choses, sans prendre le temps de réfléchir. Tout le monde me presse, à commencer par ma famille. Mon tempérament répugne à cette hâte. La vitesse ressemble au vent qui démolit l’échafaudage.

Il se tourna vers Hettick.

— Où est la fiche sur laquelle vous avez relevé hier soir les empreintes digitales du vagabond ?

— La voici, répondit Hettick en lui tendant une plaque de verre qu’il avait tirée d’une enveloppe. Croyez-vous…

— Oui. J’y songe un peu tard peut-être, dit Charlie.

Il s’approcha de la fenêtre pour examiner le morceau de verre.

— Vite ! Votre loupe ! Qu’en pensez-vous ?

— Elles sont bien identiques, annonça Hettick.

Le triomphe brilla dans les petits yeux de Charlie.

— Enfin, voici une certitude. Smith, le vagabond, est entré hier soir ! Prétendez-vous maintenant que je me fourvoie toujours ?


XVI – Un simple conseil

 

 

Chan avait perdu son air calme et arpentait la pièce en réfléchissant à sa nouvelle découverte.

— Smith, le vagabond de la grève, cette épave humaine échouée sur le rivage de notre île, errait bel et bien autour de la villa en cette soirée tragique…

Hettick ramassa ses instruments professionnels.

— Je retourne au bureau à présent, annonça-t-il. Je vous ai donné de quoi travailler. Débrouillez-vous maintenant !

— Ah ! vous êtes un fameux détective ! ricana Chan. Comme tout le monde, vous commettez parfois des erreurs, mais lorsqu’un humble collègue se permet de vous les signaler, vous vous retournez contre lui, la rage aux dents. En effet, vous nous avez fourni du travail. C’est cela : allez donc vite au bureau où je ne tarderai pas à vous rejoindre. En attendant, dites au chef de faire rechercher immédiatement Smith le vagabond. Qu’on explore les bas-fonds de la ville. Mettez Kashimo sur la piste. Il a la passion de la recherche et, ce qui vaut encore mieux, il connaît tous les coins et recoins de cette modeste pègre.

Hettick promit de faire la commission et sortit. Charlie le suivit et aperçut Julie et Bradshaw sur la pelouse.

— Voulez-vous profiter de ma voiture pour rentrer en ville ? demanda-t-il au jeune homme. 

— Non, merci, répondit Bradshaw. Aujourd’hui, je dispose de mon auto. De plus, Julie vient de me persuader de déjeuner avec elle.

— Je souhaite, Miss O’Neil, que la vie ne vous réserve pas de tâche plus difficile que cette persuasion, dit Chan. Sans vouloir vous peindre l’avenir sous des traits sombres, je vous avertis que je serai bientôt de retour.

Il approchait de la maison lorsque Jessop parut à la porte de la véranda.

— Pardon, Inspecteur, puis-je vous demander d’entrer un moment ?

Frappé de l’air grave du maître d’hôtel, Charlie se rendit à son invitation. 

— Vous voulez me parler ? demanda-t-il.

— Oui, Monsieur. Veuillez avoir la bonté de me suivre.

Jessop guida le détective vers un petit salon donnant sur le devant de la villa. Il y entra le premier, preuve d’une grande distraction de sa part.

— Oh ! excusez-moi, s’empressà-t-il de dire. Je vais fermer cette porte pour que personne n’interrompe notre entretien.

— Je ne disposé que de très peu de temps, observa Chan, surpris de ces précautions.

— Je le sais, Inspecteur. J’arrive tout de suite au fait.

En dépit de cette promesse, il hésita.

— Mon vieux père qui, pendant plus de quarante ans, demeura au service d’un duc plutôt exigeant, me répétait souvent dans ma jeunesse : un bon serviteur voit tout, connaît tout, mais doit garder sa langue. Ce n’est qu’après ample réflexion que je me décide à enfreindre cette excellente règle.

— Les cas diffèrent suivant les circonstances, remarqua Chan.

— Précisément, Monsieur. Je professe un grand respect pour la justice et je voudrais vous voir dépister le meurtrier sans plus tarder. Hier soir, je me trouvais dans le vestibule au moment où vous interrogiez Miss Julie au sujet de la bague d’émeraude. Vous pourriez me reprocher d’écouter aux portes, mais je vous assure que j’ai entendu sans le vouloir. Cette demoiselle vous disait que Miss Fane lui avait confié la bague de bonne heure dans la matinée et qu’elle (je veux dire Miss Julie) l’avait conservée jusqu’au moment où vous l’avez découverte dans sa chambre.

— Telle est, en effet, la déposition de Miss Julie, acquiesça Chan.

— C’est à n’y rien comprendre, Monsieur. Tout ce que je puis dire, c’est que vers sept heures hier soir Miss Fane m’a appelé dans sa chambre et m’a remis la lettre destinée à Mr. Tameverro. Lorsqu’elle m’a tendu l’enveloppe, j’ai parfaitement vu briller sur sa main droite la bague en question. Je l’affirme, Inspecteur, et je suis prêt à le répéter sous la foi du serment.

Chan demeura un instant pensif. Il songeait à Julie O’Neil, si jeune, semblant si innocente.

— Je vous remercie, dit-il enfin. Votre déclaration me semble d’une importance capitale.

— J’espère qu’elle vous sera utile. Croyez, Inspecteur, que je vous l’ai faite bien à contrecœur. Je n’en veux nullement à Miss Julie ; c’est une charmante jeune fille et j’ai hésité longtemps avant de me décider à parler. Seul, mon devoir m’y a poussé. Comme vous, je désire voir le coupable puni. Miss Fane s’est toujours montrée très bonne pour moi. 

Chan se dirigea vers la porte.

— Je vais à l’instant m’occuper de ce dont vous venez de me parler.

Jessop parut gêné.

— Si vous pouviez ne pas me nommer, Monsieur…

— Ce que vous demandez est impossible, lui dit Chan.

Le maître d’hôtel soupira.

— J’en conviens. Cependant je ne puis que répéter que j’ai vu la bague au doigt de Miss Fane hier soir. Je possède une vue excellente, ce qui constitue un grand avantage pour un homme de mon âge.

Ils revinrent ensemble dans le vestibule. Anna, la femme de chambre, descendait lentement l’escalier. Chan se tourna vers Jessop.

— Merci, lui dit-il. Vous pouvez vous retirer.

Le maître d’hôtel disparut du côté de la cuisine et Chan attendit Anna au pied de l’escalier.

— Bonjour, fit-il aimablement. Je voudrais vous dire un petit mot.

— Si vous voulez, répondit Anna en le suivant au salon.

— Vous souvenez-vous du récit de Miss Julie concernant la bague ?

— Naturellement, Monsieur.

— Ce bijou lui fut remis par Miss Fane hier matin. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ?

— Je ne comprends pas votre question, Monsieur.

— N’avez-vous pas vu cette bague au doigt de Miss Fane dans le courant de la journée, par exemple quand elle vint vous demander sa broche pour attacher ses orchidées ?

— Si je l’ai vue, c’est sans m’en rendre compte.

— Vous voyez des objets sans vous en rendre compte ?

— Vous savez ce qui arrive, Monsieur. Certaines choses vous deviennent si familières que vous ne les remarquez même plus. Je ne puis affirmer si oui ou non Miss Fane avait cette bague à son doigt.

— Ainsi, vous ne pouvez rien affirmer ?

— Je craindrais de me tromper, Monsieur.

— Merci, dit Chan en s’inclinant.

Sortant par une des portes-fenêtres, il passa sur la véranda. La tâche qui s’offrait à lui était bien pénible et il lui fallut du courage pour aller vers les deux jeunes gens assis tranquillement sur la plage.

— Miss O’Neil ? dit-il.

La jeune fille leva les yeux, et en voyant l’expression grave de Chan, elle pâlit.

— Oui, Inspecteur, dit-elle d’une voix basse.

— Vous m’avez déclaré que Miss Fane vous avait remis la bague d’émeraude peu après son arrivée ici hier matin. Pourquoi m’avez-vous dit cela ?

— Parce que c’est la vérité, répondit bravement Julie.

— Comment m’expliquerez-vous que cette bague ait été vue au doigt de Miss Fane dans la soirée ?

— Qui l’a vue ?

— Exigez-vous que je vous l’apprenne ? demanda Chan.

— Oui. J’y tiens absolument.

— C’est une personne cligne de toute confiance.

— Comment le savez-vous, Mr. Chan ? Ce n’est pas Miss Dixon, elle n’est pas encore levée. C’est sans doute un des domestiques. Peut-être Jessop… Est-ce lui ?

— Cela n’a aucune importance.

— Au contraire, cela en a beaucoup, parce que je ne m’entends guère avec lui. Il nourrit contre moi certains griefs…

— Je vous écoute, Miss O’Neil.

— Comme je vous le disais hier soir, les domestiques de Miss Fane la grugeaient. Lorsqu’elle me prit comme secrétaire, je fermai les yeux parce que je n’aime point espionner. Mais, voilà un an, ses finances étant en très mauvais état, je menai une petite enquête autour de moi. Je découvris que Jessop s’entendait avec les fournisseurs de la maison : les factures étaient outrageusement majorées et Jessop touchait sa part de « gratte ».

« Je n’en dis rien à Miss Fane. Je savais qu’elle entrerait dans une colère furieuse ; il y aurait eu des pleurs et des récriminations et, pour finir, une grande scène de pardon. Shelah était si bonne ! J’allai donc trouver Jessop et lui appris que j’étais au courant de ses agissements. Je l’avertis qu’il devait cesser ses combinaisons malhonnêtes. Il s’indigna. Tous les serviteurs de Hollywood en faisaient autant, déclara-t-il. Il semblait considérer ce bénéfice illicite comme une prérogative de sa situation. Lorsque je menaçai de prévenir Miss Fane, il se rétracta et promit de changer de conduite. Je crois qu’il a tenu sa promesse, mais depuis il m’a toujours témoigné une grande froideur et je sais qu’il ne m’a jamais pardonné. Vous comprenez maintenant pourquoi je voulais connaître l’auteur de ce… mensonge au sujet de la bague.

— Vous entendez-vous mieux avec Anna ?

— Oui. Anna et moi nous avons toujours vécu en très bons termes. Une brave fille d’une moralité exemplaire, qui place son argent en obligations, de l’argent honnêtement gagné. De cela, je suis bien certaine : la pauvre enfant n’a pas l’occasion de trafiquer avec les factures ; elles ne lui passent jamais entre les mains.

Charlie observait le visage empourpré de Julie.

— Ainsi, vous soutenez que Miss Fane vous a remis cette bague hier matin ?

— Oui, c’est la vérité, Mr. Chan.

— Je ne puis qu’accepter votre parole, Miss Julie. La personne qui prétend avoir remarqué la bague au doigt de Miss Fane, dans la soirée, se laisse sans doute guider par son ressentiment. J’y avais déjà pensé et je me disais : Miss Julie est trop droite et trop scrupuleuse pour cacher ainsi son jeu. Remarquez, Jimmy, que nous avons des goûts communs.

— Ce qui vous fait honneur, riposta en riant le jeune homme.

— L’honneur est pour nous deux, rectifia Chan. Je ne veux pas plus longtemps vous gâter ce paysage. Au revoir.

Il se rendit à sa voiture et s’éloigna sous le soleil ardent de midi. « Que de tours et de détours ! soupira-t-il. Ma petite voiture me mènera-t-elle enfin sur la bonne piste ? »

Comme il approchait du Grand Hôtel, Huntley Van Horn occupa de nouveau sa pensée. Il répugnait à se représenter si tôt à l’entrée principale de l’hôtel. Il rangea donc son auto dans la rue et, traversant le jardin, se rendit du côté des palmiers. Un groupe de touristes, la tête levée, s’amusaient à regarder un gamin vêtu d’un caleçon rouge qui grimpait avec l’agilité d’un singe à l’arbre le plus haut. Un instant, Chan admira l’adresse du jeune garçon.

— Il est merveilleux, ce gosse, proféra une voix à côté de Chan.

Le détective se détourna et son regard rencontra les yeux gris et souriants de Van Horn. Il se tenait un peu à l’écart de la foule et des jeunes femmes qui stationnaient là sous prétexte de contempler le petit acrobate mais qui lançaient vers l’acteur de cinéma des regards enflammés.

— Mr. Van Horn, dit Chan, je suis bien content de vous trouver ici.

— Vraiment ? répondit l’autre, la tête toujours levée vers le sommet de l’arbre. Je ne crois pas qu’il puisse grimper plus haut. Voulez-vous que nous allions bavarder un peu sur la véranda ?

— Cette idée me comble de joie.

Chan suivit Van Horn et ils s’assirent dans un coin tranquille. À présent, le gamin était descendu du palmier et se tenait tout fier au centre de ses admirateurs.

— Souvent j’envie du fond du cœur ces petits rôdeurs de la plage, soupira Chan. Ils vivent sans soucis, sans ennuis… c’est sans doute ce que les hommes appellent le paradis ? Tout ce que ces gosses demandent, c’est un caleçon de bain usagé.

Van Horn éclata de rire.

— Vous avez donc des soucis, Inspecteur ?

Charlie se tourna vers lui et parla franchement.

— Certes. Et c’est vous qui me causez le plus gros souci pour le moment, Mr. Van Horn.

— Vous me flattez, répondit l’acteur sans se démonter. Pourquoi vous tourmentez-vous à mon sujet ?

— Parce que dans cette histoire du meurtre de Miss Fane, vous demeurez sans défense. Non seulement vous ne fournissez aucun alibi, mais de toutes les personnes présentes hier soir à la villa, vous vous trouviez la plus proche de la scène du crime. Vous traversiez la pelouse au moment du drame. Mr. Van Horn, je ne pourrais pas me faire plus de tracas à votre sujet, fussiez-vous mon propre fils.

— Vous êtes aimable, Inspecteur, et je vous remercie. Oui, les circonstances se dressent contre moi, mais je compte sur vous, Mr. Chan. En homme intelligent, vous devez comprendre que je n’avais aucune raison de tuer cette pauvre femme. Avant de tourner ce film avec elle, je la connaissais à peine, et pendant que nous voyagions et travaillions ensemble, nous étions en bons termes d’amitié.

— Ah ! parfait ! Étiez-vous également l’ami de Denny Mayo ?

— Que vient faire Denny Mayo dans tout ceci ? demanda Van Horn, essayant de paraître naturel.

— Peut-être plus qu’on ne pense, lui répondit Charlie. Je veux déterrer les faits passés. Voulez-vous m’y aider et répondre à ma question : étiez-vous l’ami de Denny Mayo ?

— Je le connaissais assez bien, avoua Van Horn. C’était un homme qui attirait facilement les sympathies, mais très impulsif ; on ne savait jamais quelle décision il allait prendre. Tout le monde l’aimait et sa mort a causé une profonde émotion.

— Qui l’a tué ? demanda brusquement Charlie.

— Je voudrais bien le savoir. Hier soir, lorsque je vous entendis demander à chacune des personnes présentes si elles se trouvaient à Hollywood en juin voilà trois ans, j’ai eu l’impression que pour vous il existait une relation entre ce meurtre et celui de Shelah Fane. Je serais curieux de savoir en quoi elle consiste.

— Voilà pourquoi sans doute vous êtes allé de bonne heure ce matin à la bibliothèque consulter les journaux ayant trait à cette affaire ? 

Van Horn sourit.

— Ah ! Vous m’avez donc aperçu ! Ma foi, Inspecteur, mon manager vous dira que je suis un homme studieux. Rien ne me plaît tant que de m’asseoir tranquillement pour lire un bon bouquin.

Charlie leva la main en signe de protestation.

— L’homme sage qui se sait poursuivi ne s’arrête pas en chemin.

— Un vieux dicton chinois, sans doute ? Il n’est pas mauvais.

— Avant que nous quittions ce coin charmant, dites-moi, Mr. Van Horn, pour quelle raison vous vous êtes rendu ce matin à la bibliothèque.

Van Horn ne répondit pas tout de suite. Son beau visage devint soucieux. Soudain, il se tourna vers Chan d’un air décidé.

— Inspecteur, vous avez été franc envers moi. Je veux l’être également avec vous. Lisez ceci.

Il tira de sa poche une enveloppe portant la suscription du Grand Hôtel et en sortit une simple feuille de papier qu’il tendit à Chan.

Le détective prit ce billet tapé à la machine et ne portant aucune signature. Il lut :

 

Simple conseil d’ami : Allez tout de suite à la bibliothèque publique d’Honolulu et enlevez de tous les tomes reliés des journaux de Los Angeles où l’on parle du meurtre de Denny Mayo certains passages vous concernant.

 

— D’où vient ce papier ? demanda Chan.

— Je l’ai trouvé sous ma porte à mon réveil.

— Aussitôt vous avez couru à la bibliothèque ?

— Tout de suite après déjeuner. Qui n’en aurait fait autant ? Je ne me souvenais nullement d’avoir été cité dans les journaux à propos de l’affaire Mayo. Il n’y avait du reste aucune raison de parler de moi. Cependant, ma curiosité fut piquée au vif et je descendis à la bibliothèque où je lus tout ce que je pus trouver touchant l’assassinat de Mayo dans le Los Angeles Times, seul quotidien qu’ils possédaient. Et, chose bizarre…

— Quoi donc ?

— Comme je le prévoyais, mon nom ne s’y trouvait point mentionné. Je vous assure que ce billet m’a fort intrigué.

— Je le comprends. Savez-vous qui l’a écrit ?

— Pas le moins du monde. Mais le but en est clair. On a essayé de jeter les soupçons sur ma personne. J’apprécie cette attention délicate. Il – ou peut-être elle – avait prévu avec raison que j’irais à la bibliothèque et que vous ne tarderiez pas à le découvrir. Vous me croiriez impliqué dans la nouvelle affaire et vous perdriez ainsi un temps considérable sur une fausse piste. Heureusement, vous avez eu la bonne idée de vous adresser à moi immédiatement. Je vous en remercie et me félicite d’avoir conservé ce billet anonyme. 

— Que vous auriez pu fort bien vous être envoyé à vous-même, suggéra Chan.

— Non, c’est trop compliqué pour moi, déclara l’acteur en éclatant de rire. La lettre a été glissée sous ma porte, où je l’ai aperçue à mon réveil. Trouvez qui l’a écrite et vous découvrirez peut-être le meurtrier de Shelah Fane.

— Vous avez raison, acquiesça Chan. Permettez que je conserve cette lettre. Nous venons d’avoir ensemble une conversation intéressante et je vous suis reconnaissant de la confiance que vous me témoignez. Je vous quitte en emportant dans ma poche une nouvelle énigme. Ajoutez-y quelques-unes encore et je succomberai de fatigue mentale. J’espère que je n’ai pas trop retardé l’heure de votre déjeuner, Mr. Van Horn ?

— Pas du tout, répondit l’acteur. Cette entrevue est pour moi d’une importance capitale. Au revoir, Mr. Chan, et mes meilleurs vœux de réussite.

D’un pas rapide, Chan traversa la cour plantée de palmiers et monta dans sa voiture. En regagnant la ville, il songeait à Huntley Van Horn. En dépit de ses manières insouciantes, l’acteur lui paraissait sincère. Cependant… Chan était-il certain de quelque chose en ce monde ? Les déceptions germaient de tous côtés et poussaient comme de la mauvaise herbe.

Si Van Horn était sincère, qui donc avait glissé ce billet sous sa porte pendant son sommeil ? Chan se sentait engagé dans un duel – un duel à mort – contre un adversaire vif, prudent et avisé au possible.

Un tiraillement de son estomac l’avertit que le déjeuner constituerait une diversion intéressante. Chan n’était point homme à repousser de telles invites, mais comme il passait devant la bibliothèque publique, un désir plus impérieux l’assaillit : avec un soupir il remit son déjeuner à plus tard et arrêta sa voiture. Il entra pour lire lui-même l’histoire du meurtre de Denny Mayo.

Le bureau était désert à ce moment et il pénétra directement dans la salle de lecture, à droite. Le gros volume demandé ce matin par Van Horn ne serait peut-être pas encore rangé sur les rayons ? En effet, il le vit sur la table où, le matin même, Van Horn l’avait parcouru. A part un ou deux enfants, la salle était déserte. Vivement, le détective traversa la pièce et ouvrit le livre.

Connaissant la date de la mort de Mayo, il trouva sans peine le journal du lendemain du crime. Il écarquilla les yeux. Sous une manchette surmontant les huit colonnes de la feuille et ainsi rédigée : « Un acteur de cinéma assassiné chez lui », un grand trou béant frappa son regard.

Il examina rapidement les pages suivantes et s’assit. Il ne pouvait en croire ses yeux : tous les portraits de Denny Mayo avaient été impitoyablement enlevés du volume.


XVII – Comment mourut Denny Mayo

 

 

Pendant un long moment Chan demeura plongé dans ses pensées. Quelqu’un s’opposait à ce qu’il vît le portrait de Denny Mayo. Les légendes restaient encore lisibles : « Denny Mayo à son arrivée à Hollywood » et, plus loin : « Denny Mayo dans Le Péché secret ». 

Qui avait fait disparaître l’image de l’acteur ? Huntley Van Horn ? Peut-être. Pourtant de telles méthodes étonnaient chez un individu aussi discret. Se rendre à la bibliothèque, s’inscrire pour obtenir ce volume, puis mutiler les feuilles jaunies, tout cela était d’une naïveté incroyable. Ce ne pouvait être l’œuvre de Van Horn. 

Poussant un gros soupir, Chan se mit à lire l’article qui entourait les portraits de Denny Mayo. L’acteur venait de quitter la scène anglaise pour jouer à Hollywood, où il avait remporté un vif succès. Il habitait avec un domestique une maison isolée située dans une des plus belles avenues de Los Angeles. Le soir du drame, le serviteur, son travail terminé, sortit vers huit heures, laissant Mayo dans un état d’esprit excellent.

À minuit, l’homme rentra par la porte de la cuisine. Apercevant de la lumière dans le salon, il ouvrit pour demander à son maître s’il désirait quelque chose avant d’aller se coucher. Sur le parquet, l’acteur gisait, mort depuis deux heures environ. Mayo avait été tué à bout portant avec son propre revolver, un vrai bijou qu’il gardait toujours dans le tiroir de son bureau. L’arme, posée à côté de lui, ne portait aucune empreinte digitale, pas plus les siennes que celles du meurtrier inconnu. On n’avait vu personne sortir de la villa qui, entourée d’arbres, se trouvait dans l’obscurité.

Malheureusement, dès le lendemain matin – en lisant ces lignes Chan fronça le sourcil – la police permit au public d’envahir la maison : acteurs, actrices, directeurs et metteurs en scène défilèrent à travers les pièces et si quelque objet accusateur avait traîné, rien de plus facile que de l’enlever. En tout cas, on ne découvrit jamais rien qui aidât à identifier le coupable.

On ne connaissait que fort peu le passé de Mayo. L’artiste venait de trop loin et aucun membre de sa famille ne se présenta pendant l’enquête. On le disait marié en Angleterre, mais il n’avait pas vu son épouse depuis plusieurs années et ne parlait jamais d’elle à ses amis. Peut-être était-il divorcé ? À Hollywood, les femmes l’admiraient ; s’il répondait parfois à leurs sentiments, il n’en parlait jamais. S’il avait suscité la jalousie…

Un peu plus bas, un nom attira l’attention du détective. Chan se redressa et parcourut rapidement le paragraphe. Mayo, dans un de ses films, avait eu pour partenaire Rita Montaine. Miss Montaine était fiancée à un certain Wilkie Ballou, riche héritier d’une vieille famille d’Honolulu. Quelqu’un déclara avoir été témoin d’une querelle entre Mayo et Ballou au sujet d’une promenade que l’acteur avait faite avec Miss Montaine ; toutefois, Ballou n’avait proféré aucune menace contre l’acteur. 

On interrogea Ballou. Il donna un alibi parfait sur toute la ligne et Miss Montaine jura que, le soir du meurtre de Denny Mayo, elle et Ballou ne s’étaient pas quittés de six heures à minuit. Ils avaient fait ensemble une longue promenade dans l’automobile de Ballou et dansé dans une auberge sur la route, fort éloignée du théâtre du crime : elle déclara, de plus, qu’elle avait l’intention d’épouser Ballou sans tarder.

Il ne fut plus question de ce couple. Chan continua sa lecture et suivit l’enquête infructueuse de la police. Il tourna les pages l’une après l’autre : rien de nouveau. L’affaire tombait peu à peu dans l’oubli.

Que penser de cet alibi de Ballou ? Rita Montaine, qui allait l’épouser, avait témoigné en sa faveur. N’aurait-elle pas menti pour le sauver ? 

Chan prit le gros volume et retourna dans la pièce principale de la bibliothèque. Il posa son fardeau sur le pupitre derrière lequel se tenait maintenant une jeune femme à la mine éveillée. Sans mot dire, le détective ouvrit le livre et indiqua les pages mutilées.

S’il avait désiré troubler la quiétude de l’employée, il n’eût pas mieux réussi. Effarée, elle poussa un cri.

— Qui a fait cela, Mr. Chan ? demanda-t-elle.

Chan sourit.

— Votre confiance en mon habileté m’honore, mais je ne puis vous répondre.

— Ce livre a été emprunté par Mr. Van Horn, l’acteur de cinéma. Ces sortes de délits sont punis par la loi. Mr. Chan, il faut absolument arrêter cet homme immédiatement.

Le détective haussa les épaules.

— Cette collection est restée sur la table depuis le moment où Mr. Van Horn s’en est servi jusqu’à maintenant. Qui vous prouve que Van Horn l’ait abîmée ? Je connais cet homme et ne le crois pas stupide à ce point.

— Cependant…

— Avec votre permission, je vais lui parler au téléphone. Il éclaircira peut-être le mystère.

La jeune femme le conduisit vers l’appareil et Chan fut mis en communication avec Van Horn qui se trouvait à l’hôtel. Il lui expliqua aussitôt l’état des journaux.

— Qu’en dites-vous ? demanda Van Horn.

— Pas grand-chose, hélas ! Le volume était-il intact quand vous l’avez vu ce matin ?

— Absolument. Et je l’ai laissé sur la table en parfait état à neuf heures et demie.

— Avez-vous remarqué quelqu’un de connaissance dans la bibliothèque ?

— Personne. Écoutez, Inspecteur, voilà l’explication du billet reçu par moi ce matin. L’intention de mon ami inconnu n’était sans doute pas tant de m’impliquer dans l’affaire que de me faire sortir ce volume des rayons pour lui. Il espérait que les choses se passeraient comme elles ont eu lieu effectivement. Après avoir parcouru le livre, je l’ai laissé sur la table, où il l’a trouvé sans avoir à signer lui-même de bulletin. Y avez-vous songé ?

— J’ai trop de préoccupations en ce moment, soupira Chan. Merci pour l’idée, Mr. Van Horn.

Il retourna vers le bureau et dit à l’employée :

— Mr. Van Horn a laissé le volume en bon état. A-t-on vu quelqu’un d’autre le consulter ?

— Je n’en sais rien. L’employée de service ce matin déjeune en ce moment. Mr. Chan, il faut que vous trouviez qui a mutilé ces journaux.

— Pour l’instant, je suis absorbé par un assassinat.

— Peu importe. Cette affaire du livre est plus urgente.

Chan se contenta de sourire, mais la jeune femme n’était pas d’humeur à se montrer aimable. Il promit d’agir pour le mieux, puis s’en alla.

Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il n’avait pas le temps de déjeuner tranquillement. Il avala donc un sandwich et un verre de lait avant de retourner au bureau. Le chef faisait les cent pas dans la salle des détectives.

— Eh bien ! Charlie, s’écria-t-il. Où étiez-vous ? Vous vous êtes beaucoup remué, ce matin ?

— Comme une mouche sur une poêle brûlante et aussi pressé d’en finir, répondit Chan.

— Avez-vous fait des découvertes ?

— Si nombreuses que je ne sais où donner de la tête. Quant au meurtrier…

— Voilà ce qu’il nous faut. Son nom ?

— Nous le saurons sans doute bientôt, répliqua Chan, avec une légère inflexion sur le nous. Je vais à présent vous donner un récit complet de mes pérégrinations : peut-être votre esprit y verra plus clair que le mien.

Chan s’assit et commença par sa visite au théâtre, l’alibi de Robert Fyfe, l’achat du tableau au vagabond. Il parla de sa visite à la bibliothèque où il aperçut Van Horn, de la déposition des vieux amis de Tarneverro qu’il trouva sur la terrasse de l’hôtel, déposition favorable au devin.

— Ces gens-là mentent peut-être, observa le chef.

— Vous ne le penseriez pas si vous les aviez vus. L’honnêteté brille dans leurs yeux.

— Je veux en juger par moi-même, déclara le supérieur. Comment s’appellent-ils ? MacMaster ? Je les interrogerai tout à l’heure. Continuez ! 

Charlie reprit son exposé et raconta la découverte sous la fenêtre du pavillon du bout de cigare d’Alan Jaynes : lui seul fumait des cigares de cette marque.

— Voyons, Charlie, soupira le chef. Ils ne peuvent tous avoir commis le crime. On se moque de vous, Charlie !

— Vous employez cette fois le singulier, remarqua Chan, légèrement sarcastique. Tout à l’heure, il s’agissait de « nous », lorsque vous faisiez allusion au succès de l’affaire, il me semble.

— Quelqu’un se moque de nous, si vous préférez. Avez-vous pris les empreintes digitales de Jaynes ?

— Oui, je les ai obtenues par ruse. Mais les empreintes relevées sur l’appui de la fenêtre appartenaient à Smith, le vagabond.

— Voilà du moins un fait positif. J’ai donné l’ordre de rechercher Smith et de le ramener ici au plus vite. Qu’avez-vous fait ensuite ?

Chan fit part à son chef de la confidence de Jessop concernant la bague d’émeraude, mais, ajouta-t-il, ce n’était là que vengeance de la part d’un domestique. Il montra ensuite la lettre que Van Horn trouva sous sa porte le matin à son réveil et qui détermina sa visite à la bibliothèque. Il en vint à la mutilation du journal et, pour terminer, fit observer que le nom de Ballou et celui de sa femme avaient été prononcés à l’occasion du meurtre de Denny Mayo.

Chan et son chef demeurèrent longtemps silencieux.

— Ainsi, dit enfin le supérieur, tous sont mêlés à l’affaire, d’après votre enquête. Bon sang ! Ne pouvez-vous tirer aucune déduction de toutes vos découvertes ?

— Voulez-vous avoir la bonté de m’apprendre quelles sont vos propres déductions ? lui demanda Chan avec un sourire ironique.

— Moi ? Je n’en vois aucune. Mais vous… l’orgueil de notre section…

— Je vous ferai remarquer que je n’ai jamais été amateur de vitesse. Pendant que je trébuche sur la piste, mon esprit travaille. Accordez-moi le temps d’arriver.

— Que décidez-vous à présent ?

— Je vais rendre une petite visite de politesse à Mrs. Ballou.

— Grand Dieu ! Charlie, mettez-y des formes. Ballou est un homme influent et il ne m’a jamais témoigné beaucoup d’amitié.

— Soyez tranquille, chef. J’userai de la plus grande diplomatie.

— Vous ferez bien. Surtout ne l’offensez pas. Ces vieilles familles…

— Je n’ai pas vécu si longtemps dans ce pays sans juger les gens. Aussi, ne vous tracassez pas. Je n’avance qu’à pas feutrés et de ma bouche coulent l’huile et le miel.

Kashimo entra d’un pas traînant et paraissant découragé.

— Eh bien ! où est Smith ? demanda le chef.

— Nulle part, Monsieur. Lui fondu comme de la glace.

— Fondu ! Vous racontez des bêtises. Retournez le chercher et ne rentrez pas ici sans lui.

— Moi fouiller paltout, gémit Kashimo : grenier, cave, dans tous vilaines maisons. Pas de Smith.

Chan avança et lui donna une tape d’encouragement dans le dos.

— Si tu ne réussis pas du premier coup, recommence, lui conseilla-t-il.

Prenant une feuille de papier, il écrivit :

— J’inscris là-dessus les endroits mal famés de la ville. Tu en as peut-être oublié quelques-uns. Il est naturel que je connaisse mieux les lieux de perdition de la cité que toi, digne membre de l’Association Bouddhiste des Jeunes Gens.

Il tendit la liste au Japonais qui s’en alla, emportant les aimables recommandations de Chan.

— Pauvre Kashimo ! Quand il n’y a pas d’huile dans la lampe, la mèche fume, remarqua Chan. Pour obtenir quelque chose de ce petit Japonais, il faut lui parler amicalement. Je vais maintenant essuyer de nouvelles déceptions.

— J’attendrai votre retour avec impatience, lui dit son chef.

Chan se mit en route pour la vallée Moana où habitaient les Ballou. Quittant le quartier des affaires, il suivit une large avenue bordée de riches maisons entourées de pelouses bien soignées. Au-dessus de sa tête, les grands arbres balançaient leurs bouquets de fleurs, en ce moment dans toute leur beauté.

Lorsqu’il pénétra dans la vallée, le ciel s’assombrit. De gros nuages se profilaient au-dessus des montagnes et bientôt s’éleva une bourrasque de vent. Ensuite la pluie tomba en averse, s’abattant avec frénésie sur la petite voiture et ternissant le pare-brise. Cependant, à un mille derrière Charlie, Honolulu jouissait du radieux soleil de midi.

Chan entra dans la superbe propriété des Ballou et Rita le reçut dans le salon assombri. Son mari, expliqua-t-elle, s’habillait pour aller faire sa partie de golf. A Honolulu, un vrai amateur de sport n’a cure de la pluie ; il peut pleuvoir sur sa propriété et faire très beau à l’autre coin de l’avenue. Rita se montra cordiale et Chan reprit courage.

— Excusez-moi de vous imposer ma désagréable présence. Vous aimeriez autant ne plus me revoir. Malheureusement, pour la forme, je dois interroger de nouveau toutes les personnes présentes hier soir dans la maison où a eu lieu le terrible drame.

— Pauvre Shelah ! soupira Rita. Où en êtes-vous de votre enquête, Inspecteur ? 

— Je progresse rapidement, répondit Chan, d’un ton satisfait. Voudriez-vous me parler du temps où vous brilliez au firmament d’Hollywood ? 

Rita regarda d’un œil attristé la pluie qui fouettait les vitres de la fenêtre.

— Très volontiers, dit-elle.

— Permettez-moi d’ajouter que ma fille aînée, une fanatique du cinéma, déplore toujours votre départ de l’écran. Personne ne pourra vous remplacer, dit-elle.

Le visage de Rita s’épanouit.

— Elle se souvient de moi ? Comme c’est gentil !

— On n’oubliera jamais votre grand talent, proclama Chan, s’assurant ainsi une amitié à toute épreuve.

— En quoi puis-je vous être utile, Mr. Chan ?

— Connaissiez-vous Miss Fane à Hollywood ?

— Oh ! oui. Très bien.

— Il est défendu de parler mal de ceux qui sont montés sur le dragon, mais nous devons, en certaines circonstances, enfreindre les vieilles lois, observa Chan. N’y eut-il pas un scandale dans la vie de cette jeune personne ?

— Oh ! pas du tout. Shelah n’était nullement de ces femmes qui aiment à faire parler d’elles.

— Elle eut, cependant, ce qu’on appelle des histoires d’amour ?

— Oui, plusieurs. Passionnée et impulsive, elle avait toujours un flirt en train. Elle n’y mettait aucune malice.

— Avez-vous entendu dire qu’elle ait aimé un homme du nom de Denny Mayo ?

Charlie observait le visage de Rita et il lui sembla y déceler une certaine émotion.

— Certes. Shelah était folle de lui et, à sa mort, elle en fut très affectée. Vous savez sans doute qu’il a été tué ?

— Oui. Je suis au courant de toute l’affaire, répondit Chan, dont les paroles ne produisirent aucune impression apparente sur Rita Ballou. Vous connaissiez également Denny Mayo, n’est-ce pas ?

— Oui, je jouais dans son dernier film.

Une inspiration vint au détective.

— Peut-être possédez-vous une photographie de Mayo ?

Elle hocha la tête.

— J’avais quelques vieilles épreuves de studio, mais Mr. Ballou me les a fait brûler, sous prétexte qu’il ne voulait pas me voir rêvasser à mon cher passé d’actrice…

Elle s’arrêta, le regard tourné vers la porte.

Charlie leva les yeux. Wilkie Ballou, en tenue de golf, Se tenait sur le seuil du salon. Il avança dans la pièce.

— Que signifient ces histoires à propos de Denny Mayo ?

— Mr. Chan me demandait simplement si je le connaissais, expliqua Rita.

— Que Mr. Chan s’occupe de ses affaires ! grogna le mari.

Il se planta en face de Charlie.

— Denny Mayo est mort et enterré, entendez-vous ?

— Malheureusement, il ne veut pas demeurer enterré.

— En ce qui nous concerne, ma femme et moi, il y restera bel et bien, répondit Ballou avec dignité.

Chan, l’air endormi, considéra le millionnaire.

— Votre alibi, lors du meurtre de Mayo, a été, dit-on, accepté sans discussion.

Ballou rougit.

— Pourquoi pas ? Je n’ai dit que la vérité.

Chan se dirigea vers la porte.

— Excusez-moi de vous avoir dérangés.

— Vous ne m’avez nullement dérangé, répliqua Ballou. Que pensiez-vous trouver ici ?

— Une photographie de Denny Mayo.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’une personne inconnue s’oppose à ce que je la voie.

— Vraiment ? dit Ballou. Vous ne découvrirez pas de photographie de Denny Mayo ici, ni rien qui puisse vous intéresser. Au revoir, Inspecteur, et je vous prie de cesser vos visites importunes.

Chan haussa les épaules.

— Je vais où le devoir m’appelle. Je préférerais, certes, me prélasser dans les bureaux de la police, mais peut-on apprendre à nager sur un tapis ? Non, il faut s’aventurer en eau profonde. Au revoir, Mr. Ballou. 

Rita suivit le détective dans le vestibule.

— Nous n’avons malheureusement pu vous être utiles, dit-elle.

— Je vous remercie tout de même.

— Je voudrais bien vous voir réussir. Si je pouvais au moins vous aider à quelque chose !

Les yeux de Chan surprirent le reflet des bagues sur les doigts de Rita.

— Hier soir vous avez revu Miss Fane après une longue séparation. L’œil vif de la femme surprend des détails que l’homme ne discerne pas. Vous vous rappelez sans doute la toilette que portait Miss Fane ?

— Naturellement. Elle portait une superbe robe de satin ivoire…

— Je veux surtout parler des bijoux. Quelle femme serait assez aveugle pour ne pas remarquer les joyaux d’une autre femme ?

Rita sourit.

— Pas moi. Shelah Fane avait sur elle un collier de perles de toute beauté et un bracelet de diamants…

— Et ses bagues ?

— Une seule à la main droite… Une énorme émeraude que je me rappelle lui avoir déjà vue à Hollywood.

— Au moment où vous vîtes Shelah Fane pour la dernière fois, les jeunes gens étaient partis se baigner ? 

— Oui, Julie et le jeune Bradshaw étaient déjà sur la plage.

Chan s’inclina.

— Comment vous exprimer toute ma gratitude ! Au revoir, Mrs. Ballou. Je vais continuer mon travail.

Il sortit dans la vallée où il pleuvait toujours et dirigea sa voiture vers la grève ensoleillée.


XVIII – Sam, le groom chinois

 

 

Julie O’Neil et Jimmy Bradshaw, assis sur le sable blanc de Waikiki, contemplaient l’océan qui s’étendait, apparemment immobile, de cette grève jusqu’aux atolls des mers du Sud.

— Je devrais peut-être retourner en ville à présent, dit le jeune homme.

Il bâilla et s’allongea sur le dos pour regarder les nuages blancs qui flottaient langoureusement sur un ciel de cobalt.

— Admirez ce jeune homme plein de courage et d’énergie ! plaisanta Julie.

Jimmy haussa les épaules.

— Vous manquez de goût, ma chère. Employer de tels mots sur la plage de Waikiki prêterait à croire que je vous ai donné une idée imparfaite du caractère de cette île. Ici, nous lézardons, nous rêvons…

— À ce train-là, vous n’avancerez guère dans la vie.

— Mon but est atteint. Pourquoi m’agiter inutilement ? Hawaï, c’est l’Éden et un changement ne saurait apporter une amélioration dans votre existence. Il ne me reste donc qu’à m’asseoir pour attendre la fin de l’éternité.

— Vraiment ? dit Julie. Pour moi, cette île me plairait pour y passer des vacances, mais pour y habiter continuellement…

Le jeune homme se leva d’un bond.

— Vous dites que j’ai échoué dans la grande transaction de ma vie ? Je prétends le contraire. Ne vous ai-je point suffisamment fait goûter les beautés de cette île ?

— La splendeur du site m’éblouit, mais je redoute les effets de ce climat enchanteur. Pour moi, il me semble qu’ici lorsqu’on s’arrête, on recule. Ne disiez-vous pas que vous alliez au bureau ?

— Je vous ai confié le rôle d’Ève dans ce paradis terrestre et voilà que vous sifflez comme un serpent. Ici nous ne retournons jamais au bureau, par crainte de réveiller les pauvres diables qui y sont restés.

— Voilà justement ce que je disais, Jimmy.

— Mais, chère amie, est-il nécessaire de s’enchaîner à un bureau pour traiter des affaires ? On peut aussi bien travailler allongé. Ainsi, il y a une minute, je préparais un nouveau boniment destiné aux touristes : « Venez sur nos plages, vous qui cherchez le repos ! Laissez nos jeunes Hawaïennes orner vos épaules de guirlandes fleuries ! Reposez-vous…»

— Ah ! Voilà toutes vos préférences…

— Reposez-vous sous nos cocotiers. À propos, Julie, aimez-vous nos cocotiers ?

— Ils sont beaux, mais j’aime mieux les séquoias. Dans nos forêts aux grands arbres, on respire à longs traits et on se sent disposé à conquérir le monde. Comprenez-vous, Jimmy ? Ce pays est parfait pour ceux qui y sont nés, mais pour vous… Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Un peu plus de deux ans.

— Êtes-vous venu avec l’intention d’y rester définitivement ?

— Ne parlons pas de cela, dit Bradshaw, ennuyé.

— Je comprends : vous avez suivi la ligne du moindre effort. Ne désirez-vous point retourner aux États-Unis pour vous créer une véritable situation ?

— Au début, oui… j’y pensais parfois.

Il demeura rêveur.

— Ainsi, je n’ai pas réussi à vous vendre mon île. J’en porterai au cœur une blessure inguérissable. Vous savez que je vous aime, Julie. Vous n’avez qu’à dire un mot, et…

— N’abordons pas ce sujet, Jimmy. Je ne suis pas ce que vous vous imaginez. Je suis une horrible créature. Jimmy, vous n’épouseriez pas une menteuse ?

— Pas une menteuse de profession, mais une menteuse comme vous… On voit assez que vous manquez d’habitude.

Elle demeura interloquée.

— A quoi faites-vous allusion, Jimmy ?

— A cette affaire de la bague. Pourquoi ne pas avouer ? Depuis ce matin, j’ai deviné que vous cachiez quelque chose. Quant à Chan, j’admire sa douceur à votre égard. Pas une minute, il n’a été dupe. 

— Oh ! et moi qui croyais avoir bien joué mon rôle !

— De quoi s’agit-il, Julie ?

Des pleurs montèrent aux yeux de la jeune fille.

— Pauvre Shelah ! Elle m’a recueillie alors que j’étais sans argent et sans amis… Elle a toujours été si bonne pour moi. J’aurais tout fait pour assurer son bonheur… et ce léger mensonge…

— Je ne vous demande pas de continuer, remarqua Bradshaw. Ce n’est pas la peine. Ne vous retournez pas, Julie. L’inspecteur Chan vient rapidement vers nous et quelque chose dans son allure m’indique que, pour vous, l’heure H est sonnée. Du courage, ma chérie. Je vous soutiendrai. 

Chan, aimable et souriant, s’approcha d’eux.

— Je sens que je ne suis pas le bienvenu et je m’obstine pourtant à vous imposer ma présence, dit le Chinois, en s’asseyant devant la jeune fille. Que pensez-vous de notre plage, Miss Q’Neil, de ce calme langoureux, dans un cadre aussi séduisant ?

— Mr. Chan, vous ne venez pas ici pour me parler seulement de la plage ?

— Pas précisément, avoua le détective. Fervent apôtre de la douceur, j’estime qu’une certaine préparation doit atténuer la rudesse de mon devoir. Par exemple, je me jugerais grossier si je venais ici en m’écriant : « Miss O’Neil, pourquoi mentez-vous à propos de cette bague d’émeraude ? »

Les joues de la jeune fille s’empourprèrent.

— Vous croyez que… j’ai menti ?

— Je l’affirme. D’autres yeux que ceux de Jessop virent la bague au doigt de Miss Fane hier soir, alors que vous vous baigniez déjà dans les eaux de Waikiki.

Elle ne le démentit point cette fois.

— Avouez, Julie, conseilla Bradshaw. C’est ce que vous ferez de mieux. Charlie restera tout de même votre ami, n’est-ce pas, Charlie ?

— Certes. Je ne vous en aimerai que davantage. Miss O’Neil, il n’est pas vrai que Miss Fane vous a remis cette bague hier pour que vous en tiriez de l’argent ?

— Oh, si ! Cela, du moins, est vrai.

— Alors, elle l’a reprise ?

— Oui. Vers midi, après sa visite à Tameverro.

— Elle l’a reprise et la portait au moment de mourir ?

— Oui.

— Et après le drame, vous êtes de nouveau entrée en possession de ce bijou ?

— Oui. Quand Jimmy et moi trouvâmes Shelah, je m’agenouillai près d’elle et j’enlevai la bague.

— Pourquoi ?

— Je… je ne puis le dire.

— Vous ne voulez pas le dire ?

— Excusez-moi, Mr. Chan, je ne puis ni ne veux le dire.

— Votre silence m’afflige.

Charlie fit une pause et ajouta :

— Peut-être avez-vous enlevé cette bague parce que le nom de « Denny » est gravé à l’intérieur de l’anneau ?

— Hein ? Que savez-vous de Denny ?

— Miss O’Neil, je vais vous l’expliquer afin que vous vous décidiez vous-même à parler. Shelah Fane se trouvait dans la maison de Denny Mayo le soir même où celui-ci fut assassiné. Elle connaissait donc le nom du meurtrier et se tut pour ne point révéler un scandale de son passé. Sans doute est-ce pour sauvegarder la réputation de votre amie que vous vous opposez à ce que le nom de Denny Mayo revienne sur le tapis. Votre geste part d’un noble sentiment. Toutefois, il a manqué son but et vous pouvez dévoiler la vérité sans faire de tort à votre bienfaitrice.

Julie O’Neil pleurait doucement.

— Après ce que vous venez de me dire, je n’hésite pas à vous avouer que j’aurais tout fait pour que le nom de Denny Mayo ne fût pas prononcé dans cette affaire.

— Ainsi, vous connaissiez le scandale du passé de Miss Fane ?

— Sans savoir exactement de quoi il s’agissait, je me doutais qu’il devait y avoir quelque affreux drame dans sa vie. J’étais toute jeune lors de l’« accident » de Denny. Cette nuit-là, Shelah arriva à la maison dans un état de nervosité effrayante. Seule avec elle, je la soignai de mon mieux. Elle fut des semaines avant de se remettre de ce choc. Je devinai qu’elle était mêlée à la tragédie de Denny Mayo, mais jusqu’alors je ne savais rien de précis. Malgré mon jeune âge, je comprenais que je ne devais point questionner Shelah à ce sujet.

— Et hier…

— Les choses se sont passées comme je vous l’ai déjà dit. Le matin, pressée d’argent, elle me pria de vendre la bague. Puis elle alla voir Tameverro au Grand Hôtel et revint dans un état voisin de la crise de nerfs. Elle me fit appeler dans sa chambre. J’ignore ce qui s’est passé chez le devin, mais Shelah arpentait la pièce en criant : « C’est un démon, Julie ! Oh ! pourquoi ai-je convoqué ici ce monstre de Tameverro ! Il m’a raconté ce qui s’est passé à Tahiti et sur le bateau. Comment peut-il savoir tout cela ? Cet homme m’effraie. Je viens de commettre une imprudence terrible, Julie. J’étais folle. » Puis elle commença à prononcer des phrases sans suite. Je lui demandai de quoi il s’agissait. « Cours chercher l’émeraude, Julie, me cria-t-elle. Il ne faut plus vendre cette bague : le nom de Denny est gravé à l’intérieur et je ne veux pas qu’on cite son nom. »

— Vous disiez qu’elle était sujette à des crises de nerfs ?

— Oui. Mais cette fois je la vis plus prostrée que de coutume et elle ne cessait de répéter : « Julie, Denny Mayo ne veut pas mourir. Il revient pour me déshonorer. » Elle me pressa de lui rendre la bague et ajouta qu’elle choisirait un autre bijou à vendre à la place. Pour l’instant, elle était trop préoccupée pour y songer. Dans l’après-midi, je la vis pleurer sur le portrait de Denny Mayo.

— Oh ! s’écria Chan, n’était-ce pas une photographie encadrée de vert.

— Si.

— Continuez, je vous en prie.

— Hier soir, quand Jimmy et moi avons fait l’horrible découverte dans le pavillon, j’ai immédiatement pensé aux paroles de Shelah : « Denny revient pour me déshonorer », et j’ai conclu que cette mort avait quelque rapport avec celle de Shelah. Alors, pour sauver la réputation de ma bienfaitrice, j’ai enlevé de son doigt la bague de Denny. Quand ensuite j’entendis parler de la photographie, je courus dans la chambre de Shelah, déchirai l’image et fourrai les morceaux dans une potiche sous un pot de fleurs. 

Chan ouvrit de grands yeux.

— C’est vous qui avez fait cela ? Et plus tard, quand les morceaux se sont envolés, c’est vous qui en avez fait disparaître la moitié ?

— Oh ! non. Vous oubliez que je n’étais pas au salon à ce moment-là. Même si je m’y étais trouvée, je n’aurais pas eu cette présence d’esprit. Quelqu’un m’a prêté main-forte à cet instant critique. Qui ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais je lui suis reconnaissante.

Chan soupira.

— Vous avez retardé la solution de l’énigme et vous m’avez fait perdre un temps précieux. J’admire votre fidélité envers la morte. J’aurais aimé connaître une femme capable d’inspirer une telle loyauté : pour défendre sa mémoire, une candide jeune fille ment à la police et un innocent s’accuse de l’avoir tuée, sans doute dans le même dessein. 

— Ne serait-ce point Robert Fyfe qui aurait soustrait les morceaux de la photographie ? suggéra Bradshaw.

— Impossible. Il n’était pas encore arrivé dans cette maison. Ah ! que de complications ! soupira Chan. Je serai sans doute réduit à l’état de squelette avant d’avoir démêlé ces fils embrouillés. Vous seule, Miss O’Neil, m’avez déjà fait maigrir de sept livres.

— J’en suis navrée.

— Il n’y a pas de quoi. Mes filles prétendent que je suis trop gras pour être beau : or, j’aspire de tous mes vœux à parfaire l’esthétique de ma personne. Un bon conseil, Jimmy, ajouta Chan en se levant, ne laissez point échapper de votre vie cette jeune fille qui s’est montrée si fidèle dans l’amitié. Jamais je n’ai vu mentir avec tant d’ingénuité. Elle fera une épouse admirable. Heureux l’homme qui l’aura pour compagne de sa vie !

— J’espère bien que ce sera moi, se hâta de dire Bradshaw.

— Je le souhaite de tout cœur. Miss O’Neil, acceptez-le comme mari et tout vous sera pardonné, même la perte de mes sept livres de graisse.

— Voilà une offre raisonnable. Mr. Chan, je suis heureuse que tout soit arrangé entre nous. Cela me coûtait de vous décevoir. Vous êtes si gentil.

Le détective s’inclina.

— Un vieux cœur ne demeure pas insensible à un tel compliment. Vous me donnez du courage pour continuer ma tâche. Où vais-je ? Hélas ! L’avenir se dissimule derrière un voile épais… et je ne suis point un Tarneverro.

Il laissa les jeunes gens debout sous un arbre et se dirigea lentement vers sa voiture. En sortant de l’allée, il faillit se jeter dans un tram.

— Hé, là ! Réveille-toi, l’endormi ! hurla le conducteur en colère.

Puis, reconnaissant un membre de la police de Honolulu, il se confondit en excuses. Chan lui fit de la main un geste de conciliation et reprit sa route. 

Le détective se perdait dans un labyrinthe de doutes et de conjectures. Enfin, l’histoire de la bague était éclaircie, mais il ne touchait pas encore au but. Un point du récit de Julie venait toutefois d’attirer son attention : la photographie qu’il avait voulu reconstituer la veille était celle de Denny Mayo.

Jusqu’ici quelqu’un s’était opposé à ce qu’il connût l’identité de l’homme devant le portrait duquel Shelah avait versé des larmes amères. Mais le motif n’était-il pas celui qui avait poussé Julie à déchirer la photographie dans la chambre de Shelah Fane ? Chan résolut de revenir en arrière et repassa l’affaire en détail en son esprit.

Mais il n’alla pas loin.

— Mieux vaut ne plus penser, murmura-t-il. Laissons reposer nos méninges fatiguées. Mon subconscient travaillera peut-être seul pendant ce temps.

Ayant suspendu tout effort mental, Chan entra dans le parc du Grand Hôtel. Il gara sa voiture et se dirigea lentement vers l’entrée principale. Un courant d’air frais soufflait dans le vestibule, presque désert à cette heure du jour.

Sam, un jeune Chinois heureux de remplir les fonctions de premier groom, l’accueillit, tout souriant. Charlie Chan désirait lui poser une petite question.

— J’espère que vous allez bien et que vous êtes satisfait de votre emploi, Sam ?

— Bon métier, déclara l’autre. Toujoul beaucoup poulboiles.

— Connaissez-vous un homme appelé Tameverro le Grand ?

— Oui, lui tlès gentil. Bon ami à moi.

Chan observa le jeune homme.

— Pourquoi lui avez-vous parlé en chinois ce matin ?

— Le joui de son allivée, lui me dile lui vive en Chine, connaît le palier chinois tlès bien. Lui palier chinois avec moi. Lui pas bien palier, mais lui complendle moi.

— Ce matin il ne paraissait pas beaucoup vous comprendre, Sam.

Sam haussa les épaules.

— Moi pas savoil, moi palier ce matin comme les autles jouis et lui me regalder drôle et dile pas complendle.

— Ils sont bizarres, ces touristes !

— Oui, tlès dlôles mais donner bons poulboiles.

Chan traversa le salon et alla s’asseoir sur la terrasse.

Son repos mental ne dura guère. Un point intriguait le détective : pourquoi, malgré sa promesse de contribuer à la découverte du coupable, Tameverro refusait-il de lui laisser voir qu’il comprenait le chinois ? 

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Charlie.

La solution de cette question lui parut fort simple : Tarneverro lui avait fait remarquer que la montre était arrêtée à huit heures deux minutes parce que le coupable l’avait retardée et cette constatation réduisait à néant les alibis des invités.

Mais aurait-il prévenu Chan de ce fait s’il n’avait pas compris la conversation entre le détective et le cuisinier chinois et entendu Wu Kno Ching dire qu’il avait parlé à Shelah Fane à huit heures douze ? Le truquage de la montre se révélait donc inutile. Son empressement à aider le détective avait tout d’abord paru sincère. Mais s’il avait surpris la déposition du vieux cuisinier, il ne s’était montré obligeant que par nécessité et son honnêteté était feinte. 

Chan réfléchit longuement à l’attitude du devin. Tarneverro était-il réellement aussi désireux de collaborer avec lui qu’il voulait le faire croire ?


XIX – La main de Tarneverro

 

 

Val Martino, vêtu d’un costume de soie blanche orné d’une cravate rouge, descendait les marches du salon pour se rendre à la terrasse ; sa silhouette éblouissante aurait pu illustrer la couverture de quelque prospectus d’une compagnie de navigation pour engager les touristes à visiter les tropiques. Son regard tomba sur Charlie qui se prélassait dans un large fauteuil et semblait n’avoir aucun souci au monde. Le metteur en scène vint à lui.

— Si je m’attendais à vous trouver aussi calme en ce moment, Inspecteur ! remarqua-t-il. Auriez-vous résolu l’énigme d’hier soir ? 

Chan hocha la tête.

— La chance ne me favorise guère. Le mystère demeure intact, mais ne désespérons pas. Mon cerveau travaille, si mon corps se repose.

Martino s’assit auprès du Chinois.

— Heureusement, dit-il. J’espère que vous arriverez bientôt à un résultat. Savez-vous que cette affaire d’hier soir me fait perdre pour deux cent mille dollars de films et que je devrai rentrer à Hollywood par le prochain bateau pour prendre une décision à ce sujet ? Celui qui a tué Shelah aurait pu tout au moins attendre que j’aie terminé mon travail pour exécuter son crime. Maintenant, je ne puis rien y faire, mais il faut que je parte au plus vite.

Chan poussa un soupir.

— Tout le monde semble atteint d’une épidémie de vitesse, chose rare à Hawaï. Je m’essouffle à suivre les autres. Dites-moi : que pensez-vous de ce meurtre ?

Martino alluma une cigarette.

— Moi, je n’en pense rien. Et vous ?

Il jeta son allumette à terre et le vieux Chinois, armé de sa pelle et de sa brosse, approcha, lançant à Charlie un regard qui voulait dire : « Voilà bien le genre de personne que je m’attendais à voir en votre compagnie. »

— Mes idées ne se sont pas encore cristallisées, remarqua Chan. Je sais une chose : cette fois, je combats un adversaire d’une habileté consommée.

— Je le crois bien, Inspecteur ; bon nombre de rusés compères fréquentaient hier soir chez Shelah Fane. 

— A commencer par vous, hasarda Chan.

— Merci du compliment. Entre nous, Mr. Chan, un autre se trouvait présent, sur l’adresse duquel je n’ai jamais conçu le moindre doute. Je ne l’aime pas, mais je le considère comme un individu très malin. Je veux parler de Tarneverro le Grand.

— Oui, il a l’esprit vif. Je m’en suis rapidement rendu compte.

Le metteur en scène lança sur le sol la cendre de sa cigarette. Aussitôt le vieux Chinois apporta un cendrier et le posa tout près du client, sur une petite table.

— Il existe toutes sortes de charlatans et de diseurs de bonne aventure qui s’engraissent sur la crédulité des gens de Hollywood, reprit Martino, mais celui-ci est l’as de la bande. Les femmes vont le consulter et il leur raconte, sur leur passé, des choses qu’elles se figuraient connues de Dieu seul. Le résultat…

— Comment est-il au courant de ces mystères ?

— Il a des espions, répondit le metteur en scène, qui travaillent jour et nuit à sa solde. Je ne puis le prouver, mais j’en ai la quasi-certitude. Ils récoltent des détails intéressants sur la vie des célébrités et les transmettent au devin. Les pauvres petites actrices de cinéma s’imaginent que Tarneverro est ligué avec les Puissances des Ténèbres et lui dévoilent tout. Ce fouinard connaît assez de secrets pour mettre la ville à feu et à sang. Nous avons essayé en vain de le faire expulser. Je regrette presque d’avoir empêché Jaynes de se battre avec lui hier soir. D’autre part, le nom de Shelah Fane y eût été mêlé et je m’oppose à ce que la colonie cinématographique souffre d’une publicité malveillante.

— Soupçonneriez-vous Tarneverro d’avoir tué Shelah Fane ?

— Non, certes, se hâta de répondre le metteur en scène. Ne vous méprenez pas sur la portée de mes paroles. Je voulais simplement vous signaler qu’il existe peu d’hommes plus adroits que ce diseur de bonne aventure. Je n’avance rien de plus.

— Tarneverro a fourni un alibi indiscutable de son emploi du temps entre huit heures et huit heures et demie.

Martino se prépara à prendre congé.

— Évidemment. Ne vous ai-je pas averti que c’était le type le plus futé au monde ? Au revoir, Inspecteur, bonne chance. Du fond du cœur, je vous souhaite de réussir.

Il s’en alla vers la mer étincelante, laissant Chan à ses pensées. Quelques minutes après, le détective se leva et, d’un air résolu, se dirigea vers le téléphone du vestibule. Il appela son chef.

— Êtes-vous très occupé en ce moment ? lui demanda Charlie.

— Pas précisément. J’ai donné rendez-vous ici à Mr. et Mrs. Mac-Master à cinq heures et demie, c’est-à-dire dans une heure. Puis-je vous être utile en attendant ? 

— J’aurais sans doute besoin de recourir à votre haute autorité pour effectuer des perquisitions au Grand Hôtel.

— Je monte en auto et vous rejoins immédiatemènt, promit le chef.

Employant ensuite le téléphone privé de l’hôtel, Chan appela Alan Jaynes. L’Anglais lui répondit d’une voix toute somnolente. Le détective l’informa qu’il montait le voir dans une minute. 

Il pénétra ensuite dans le bureau et s’adressa à l’employé.

— Sans déranger Mr. Tarneverro, pourriez-vous me dire s’il est chez lui ?

— Je ne vois pas sa clef ici, Mr. Chan, répondit l’employé : il est donc dans sa chambre.

— Merci. Voulez-vous me rendre un grand service ? Appelez Mr. Tarneverro au téléphone et dites-lui que je suis passé ici, mais que j’étais trop pressé pour monter le voir. Je voudrais l’entretenir d’une question urgente et je le prie de se rendre immédiatement dans le hall de l’Hôtel Young.

— En ville ? demanda l’employé.

— Oui. Je veux simplement l’éloigner de cet hôtel pendant un instant, expliqua Chan.

— Très bien. Je comprends, dit l’employé en souriant. Je vais lui téléphoner.

Charlie monta à la chambre occupée par Alan Jaynes. L’Anglais le reçut en bâillant. Il était en pantoufles et en robe de chambre ; son lit était en désordre.

— Entrez, Inspecteur. Je viens de faire un petit somme. On dort beaucoup dans ce pays !

— Oui, l’étranger de passage se laisse engourdir par la tiédeur du climat, mais l’habitant dédaigne cette envie de dormir, sans quoi il n’arriverait jamais à rien.

— Et vous, Mr. Chan, arrivez-vous à quelque chose ? demanda Jaynes avec curiosité.

— Je ne veux pas dire cela, mais, tout de même, je progresse à bonne allure… pour Hawaï. Mr. Jaynes, je viens à vous en toute franchise : je joue cartes sur table. 

— Bon ! s’exclama Jaynes de belle humeur.

— Ce matin, vous affirmiez n’être jamais allé au pavillon, ni même aux alentours.

— Je n’ai dit que la vérité.

Chan produisit une enveloppe et en laissa tomber le contenu sur la table.

— Comment expliquez-vous ma découverte de ce bout de cigare sous la fenêtre du pavillon où Shelah Fane a été assassinée ?

Pendant un long moment Jaynes considéra ce mégot accusateur.

— Quelle astuce ! s’écria soudain l’Anglais, une flamme de colère dans les yeux. Asseyez-vous, Mr. Chan, je vais vous en fournir l’explication sans tarder.

— Vous me rassurez.

— Ce matin, vers huit heures, pendant que je prenais mon bain, quelqu’un frappa à ma porte. Pensant que c’était le garçon, je répondis : entrez ! La porte s’ouvrit et j’entendis des pas dans ma chambre. Je demandai qui était là et… Pourquoi ne lui ai-je pas tordu le cou hier soir ? s’écria Jaynes avec fureur. 

— Vous voulez parler du cou de Tameverro le Grand ?

— Oui. Il était ici dans ma chambre et désirait me voir. Tout surpris, je le priai d’attendre. Je me levai dans la baignoire et me frictionnai énergiquement… Mr. Chan, voulez-vous entrer dans la salle de bains ?

Etonné, Chan le suivit.

— Remarquez cette glace sur toute la hauteur de la porte. Lorsqu’on entrouvre celle-ci de cette façon, une personne debout dans la baignoire peut embrasser, du regard, une partie de la chambre… le coin où se trouve le bureau. J’étais en train de me frotter, quand je surpris une scène intéressante. Une boîte de ces petits cigares, déjà entamée, restait ouverte sur le bureau et je vis, dans le miroir, Mr. Tameverro avancer vers la boîte et en prendre un, qu’il fourra dans sa poche.

— Voilà un miroir bien utile, observa Chan d’une voix calme.

— Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un méchant larcin. Néanmoins, ce geste me révolta et je fus sur le point de chasser cet homme de chez moi. En me séchant et en revêtant ma robe de chambre, je réfléchis et décidai de ne point trahir mon irritation. Mieux valait essayer de découvrir adroitement le jeu de ce charlatan. Je n’y réussis point. Je n’ai sans doute pas l’esprit assez subtil ; en tout cas, l’idée ne se présenta pas à moi qu’il voulait m’impliquer dans l’affaire du meurtre de Shelah. Il ne m’aime pas. Tout de même…

« Quand j’entrai dans ma chambre et lui demandai le but de sa visite, il me dévisagea effrontément et me répondit qu’il était entré simplement pour me serrer la main. Nous n’avions aucune raison de nous en vouloir, pensait-il. Miss Fane aurait tant désiré nous voir amis ! Je retins mon envie de le jeter par la fenêtre. Par pure curiosité, je lui offris un de mes cigares. « Non, merci, dit-il, je ne fume jamais ! » 

« Il commença à me parler de Miss Fane et me supplia d’oublier notre inimitié de la veille. Je me montrai froid, mais poli, et pris la main qu’il me tendait. Quand il s’en alla, je m’assis pour réfléchir. Dans quel dessein m’avait-il chipé un de mes cigares ? Je ne pouvais le deviner. A présent, je le vois trop clairement : il se proposait de faire dévier les soupçons de mon côté. Dites-moi, Inspecteur, pourquoi se donne-t-il la peine d’agir ainsi ? Que répondre à cela, sinon que c’est lui l’assassin de Miss Fane ?

— J’aimerais bien en être aussi certain que vous, mais il possède un alibi irréfutable.

— Cela ne signifie rien, s’écria Jaynes. Un homme habile comme lui sait toujours inventer un alibi plausible. J’apprécie à sa valeur les bonnes intentions de Mr. Tarneverro à mon égard. Quand je le reverrai…

— Vous vous tiendrez coi, conclut Chan. Du moins si vous voulez m’aider.

Alan Jaynes hésita.

— J’accepte, mais cela me sera difficile. Pour vous obéir, je me contiendrai. Désirez-vous me poser une autre question, Mr. Chan ?

— Non. Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous venez de m’apprendre et je poursuis ma route avec un regain d’énergie.

En attendant l’ascenseur, Chan se demanda si l’histoire de Jaynes était bien véridique. Puis, elle lui parut trop bien bâtie pour avoir été imaginée de toutes pièces par cet homme à l’esprit lourd.

Chan sortit avec précaution de l’ascenseur et regarda du côté du bureau.

— Tarneverro est-il parti ? demanda-t-il.

— Oui, répondit l’employé. Il est sorti voilà un moment et semblait très pressé.

— Tous mes remerciements, dit Chan.

À cet instant, son chef montait le perron de l’hôtel et Chan marcha à sa rencontre. Ils cherchèrent un coin tranquille.

— Quoi de nouveau ? s’enquit le supérieur.

— Tarneverro me paraît suspect et réclame notre attention immédiate.

— Cet individu ne m’inspire aucune confiance, Charlie. Quoi de neuf à son sujet ?

— D’abord, il comprend le chinois…

Chan expliqua que cette découverte lui faisait douter de la sincérité du devin. L’histoire de Jaynes touchant ses petits cigares ne faisait que confirmer ses soupçons.

— Nous y arrivons, Charlie !

Tout joyeux, le chef sifflota.

— Vous oubliez l’alibi de cet homme, Chef.

— Pas du tout. Je vais m’en occuper tout à l’heure. À propos, si vous apercevez ce vieux ménage d’Australiens, évitez-le. Je les ai convoqués à mon bureau, comme je vous l’ai déjà dit, et je ne tiens nullement à leur parler ici. Là-bas, l’ambiance les impressionnera. Qu’allez-vous faire à présent, Charlie ?

— Je voudrais perquisitionner dans l’appartement de Tameverro.

Le chef fronça les sourcils.

— Ce n’est pas tout à fait régulier, Charlie.

— C’est pourquoi je vous ai appelé, Chef. Un homme de votre importance peut arranger bien des choses. Nous laisserons tout dans l’état ou nous l’aurons trouvé et Tarneverro ne se doutera de rien.

— Où est-il ?

Chan lui apprit qu’il avait envoyé le devin en ville.

— Voilà une excellente idée, approuva le chef. Attendez une minute, je vais dire un mot au gérant.

Il revint bientôt, accompagné d’un homme grand et mince aux cheveux couleur de sable.

— Tout s’arrange, annonça le chef. Charlie, vous connaissez Murdock ?

— Oui, Murdock est une vieille connaissance.

— Comment allez-vous, Charlie ? demanda l’ancien policeman qui remplissait à l’hôtel les fonctions de détective privé.

— Je me porte toujours bien, répondit Chan.

Les deux policiers suivirent Murdock. Celui-ci ouvrit la porte de l’appartement de Tameverro et les fit entrer dans le salon. Puis il considéra Chan d’un œil interrogateur.

— Vous n’allez pas nous enlever un de nos hôtes les plus distingués, Charlie ? lui demanda-t-il.

— On ne peut encore rien affirmer.

— Un crime est commis sur la plage et, comme toujours, vous êtes en vedette, Charlie. Certains en ont, de la chance ! soupira le détective privé.

— Ils la paient bien. Vous tenez la bonne place, Murdock. Hier soir le menu était excellent à l’hôtel. Avez-vous goûté le poisson ?

— Bien sûr.

— Moi aussi… et j’ai dû l’abandonner après la première bouchée. Quand je vous disais que la célébrité se paie cher !

Chan regarda tout autour de la chambre.

— Notre but est de fouiller partout sans laisser de traces de notre passage. Fort heureusement, nous avons beaucoup de temps devant nous.

Chan et le chef se mirent au travail de façon méthodique. Le détective de l’hôtel se prélassait dans un fauteuil en fumant un cigare et regardait ses deux confrères passer en revue placards, tiroirs et malles. Bientôt Charlie demeura en arrêt devant une malle au couvercle fermé à clef.

Murdock se leva.

— Ne vous inquiétez pas, Charlie. J’ai sur moi mon rossignol.

Il ouvrit la malle, qui était à compartiments et, sortant un des tiroirs, Chan poussa un petit cri de joie.

— Voici quelque chose d’intéressant ! s’écria-t-il en enlevant une machine à écrire portative.

Il la plaça sur le bureau, y introduisit une feuille de papier et tapota ces quelques mots :

 

Un simple conseil d’un ami. Rendez-vous à la bibliothèque publique d’Honolulu…

 

Il termina le petit billet et, prenant celui qu’il avait dans sa poche, il compara les deux papiers. Satisfait, il les posa devant son chef.

— Voulez-vous examiner ces deux feuilles et me dire ce que vous en pensez ?

— C’est simple, remarqua le chef après un moment. Toutes deux ont été tapées avec la même machine. La boucle de la lettre e est pleine d’encre et la lettre t se trouve un peu en dehors de l’alignement dans les deux spécimens. 

Chan reprit les feuilles.

— Les longues stations au bureau de police ne vous ont pas rouillé. Vous avez raison, Chef. Les deux billets sont identiques, tous deux ayant été dactylographiés par cette fidèle petite machine. Je constate avec plaisir que nos recherches n’auront pas été sans résultat. Je vais remettre la machine à sa place. On ne se douterait point de notre visite… n’était l’odeur lancée dans l’atmosphère par le cigare de Murdock.

Le détective privé prit un air consterné.

— Excusez-moi, Charlie. Je n’y ai pas réfléchi.

— Allez jusqu’au bout. Le mal est fait. Prenez garde, Murdock, ne laissez pas cette existence luxueuse engourdir vos facultés.

Murdock cessa de fumer ; son cigare s’éteignit entre ses doigts. Charlie poursuivit l’examen de la malle. Il terminait son travail sans rien découvrir de nouveau, quand, soudain, dans un coin du dernier compartiment, un objet attira son attention.

Il s’approcha de son chef. Dans la paume de sa main brillait un énorme diamant monté sur une bague en or.

— Prenez-en bonne note, conseilla le chef.

— Il semble que nous nous égarions dans une bijouterie. Rien d’extraordinaire, puisqu’il s’agit de gens d’Hollywood.

Il remit la bague en place et referma la malle.

— Mr. Murdock, notre besogne est terminée dans cet appartement.

Ils descendirent dans le vestibule de l’hôtel, où le détective privé les quitta. Chan accompagna son chef jusqu’à sa voiture. 

— Que pensez-vous de cette bague, Charlie ? lui demanda celui-ci.

Oh ! il s’agit d’une petite histoire que je ne voulais pas vous rapporter, observa Chan en riant, parce qu’elle a trait à un des épisodes les plus humiliants de ma carrière. Si vous vous souvenez bien, hier soir, à la villa de la grève, je tenais à la main une lettre écrite par Shelah Fane, quand tout à coup la lumière s’éteignit et je reçus un soufflet en plein visage. J’eus même la joue écorchée, preuve que mon adversaire portait une bague. On ralluma et la lettre avait disparu…

— Oui, eh bien ? fit le chef d’un air impatient.

— J’examinai aussitôt les mains des hommes présents. Seuls Ballou et Van Horn portaient des bijoux aux doigts. Cependant, hier matin, lorsque je rendis visite au devin dans son appartement, je remarquai à son doigt cette bague trouvée par moi au fond de sa malle. De plus, lorsque nous nous sommes rendus ensemble à la demeure de Shelah, après la nouvelle du crime, je perçus dans l’obscurité le reflet du diamant et je le revis lorsque Tarneverro m’aida à perquisitionner dans le pavillon. Et quand la lumière éclaira de nouveau le salon après le vol de la lettre, la bague de Tarneverro n’était plus en évidence. Qu’en auriez-vous conclu, Chef ?

— Que Tarneverro vous a donné le coup dans l’obscurité.

Pensif, Chan se frotta la joue.

— Chose bizarre, remarqua-t-il, j’en avais moi-même la certitude.


XX – Un coin du voile

 

 

— Je ne comprends pas le motif de ce geste, Charlie, remarqua le chef en fronçant le sourcil.

— Sur ce point nous ressemblons à deux roseaux penchés au bord de la rivière.

— Pourquoi Tarneverro vous aurait-il frappé ?

— Sans doute parce qu’il se sentait en forme.

— Il vient de vous parler de cette lettre et d’exprimer l’espoir que l’un de vous deux la retrouvera… et lorsque vous l’avez en main, il vous renverse et s’en empare.

— Nul doute qu’il tenait à la lire seul.

Le chef hocha la tête.

— Tout cela me dépasse. Il chipe un cigare à Jaynes, retourne en toute hâte au pavillon et en laisse tomber le bout sous la fenêtre. Il écrit un billet à Van Horn et envoie cet acteur à la bibliothèque. Il… il… Qu’a-t-il fait encore ?

— Il a peut-être tué Shelah Fane, suggéra Charlie.

— J’en suis certain.

— Pourtant il a fourni un très bon alibi.

Le chef consulta sa montre.

— Oui, il faudra que j’examine de près cette question à cinq heures et demie, du moins si ces vieilles gens tiennent leur promesse de monter me voir au bureau. Que faites-vous à présent, Charlie ?

— Je vous rejoins pour assister à l’entrevue. Je vais d’abord passer à la bibliothèque.

— Bien. Venez le plus vite possible. Je crois que nous touchons enfin au but.

Chan gagna sa propre voiture. Le chef démarra le premier et le détective chinois le suivit à travers la grande grille de l’hôtel sur Kalakaua Avenue.

Il était environ cinq heures, l’heure du bain à Waikiki, et le long des trottoirs défilait une procession de jolies filles et d’hommes robustes à la peau bronzée arborant des peignoirs de plage aux couleurs vives et gaies. Certaines personnes, songeait Chan, avaient le loisir de jouir de la vie, mais pas lui. Déconcerté par ses récentes découvertes, il lui fallait tout son calme d’Oriental pour suivre tranquillement la piste de l’enquête. Tameverro, qui avait juré d’aider à retrouver le meurtrier de Shelah Fane, entravait depuis le début le travail de la police. Le visage sombre de ce charlatan aux yeux de mystère hantait l’imagination de Chan.

De nouveau, il se présenta au bureau de la bibliothèque publique et il demanda :

— Veuillez avoir la bonté de me dire si la jeune fille qui s’occupait ce matin de la salle de lecture est rentrée ?

Cette employée apparut, furieuse et indignée. Jamais plus elle ne laisserait traîner un volume sur les tables. Le jeune Japonais chargé de replacer les livres sur les rayons prenait son jour de congé. Elle se souvenait fort bien de Van Horn, l’ayant déjà vu au cinéma.

— D’autres personnalités remarquables se sont-elles présentées ce matin dans la salle de lecture ? demanda Chan.

La jeune fille réfléchit un instant.

— Oui… un drôle d’individu, au regard étrange.

Chan la pressa de décrire cet homme et il n’eut plus de doute sur l’identité de ce personnage.

— L’avez-vous vu regarder le tome de journaux abandonné par l’acteur ?

— Non. Il arriva peu après le départ de Mr. Van Hom et passa la matinée à lire des journaux et des magazines. Il semblait vouloir passer le temps.

— Quand est-il parti ?

— Je n’en sais rien. Il se trouvait encore ici lorsque je suis allée déjeuner.

— Evidemment, conclut Chan.

— Vous croyez que c’est lui qui a découpé le journal ?

— Je n’en ai aucune preuve, mais j’en suis certain.

— J’aimerais le voir jeté en prison, déclara la jeune fille.

— Moi aussi. Nous partageons les mêmes goûts. Au revoir.

Chan se rendit rapidement au bureau de police. Le chef, seul dans son cabinet, parlait au téléphone.

— Non, non, rien jusqu’ici.

D’un geste violent, il raccrocha le récepteur.

— Pardieu ! Charlie. Ils m’assomment. Le monde entier veut connaître le nom de l’assassin de Shelah Fane. Les journaux du matin ont déjà reçu plus de cent câbles. Eh bien ! qu’avez-vous appris à la bibliothèque ? Une seconde, s’il vous plaît. 

Le téléphone retentissait de nouveau. Le chef y répondit d’une voix bourrue.

— C’est Spencer, annonça-t-il en raccrochant. Je ne sais ce qu’ont aujourd’hui nos hommes, mais ils ne font rien de bon. Ils ne peuvent retrouver la trace de ce damné vagabond. Sa présence est pourtant indispensable. Il est entré hier soir dans la pièce où a été commis le crime.

— Il faut absolument remettre la main dessus, dit Chan. J’ai moi-même beaucoup de travail, mais je devrai encore courir après Smith. Dès que l’interrogatoire des MacMaster sera terminé… 

— Bien. Voilà qui s’appelle parler. À la première occasion, mettez-vous sur la piste de ce peintre vagabond. De quoi parlions-nous, Charlie ? Ah, oui ! Qu’avez-vous découvert à la bibliothèque ?

— C’est bien Tarneverro qui a découpé les photos du journal. Cela ne fait plus l’ombre d’un doute.

— Je l’aurais juré. Il ne voulait pas que vous regardiez le portrait de Denny Mayo. Pourquoi ? Je deviendrai fou si cela dure encore longtemps. Un fait certain, c’est que Tarneverro est notre homme. Il a tué Shelah Fane et il faut que nous le prouvions.

Chan ouvrit la bouche pour parler.

— Oh ! Vous allez m’objecter son alibi. Fort bien. Attendez un peu. Laissez-moi agir et vous verrez si j’en viens à bout.

— J’allais émettre une autre objection, lui dit Chan d’une voix douce.

— Laquelle ?

— S’il avait formé le projet de tuer Shelah Fane, pourquoi m’a-t-il promis le matin même de m’inviter à venir procéder à l’arrestation du meurtrier de Denny Mayo ?

Le chef plongea sa tête dans ses mains.

— Seigneur ! Que d’énigmes, Charlie !

Un policier en civil ouvrit la porte et annonça : Mr. Thomas MacMaster et sa femme. 

— Faites entrer ! cria le chef, se levant d’un bond. Charlie, il faut que nous démolissions l’alibi de Tarneverro. Après cela, nous verrons.

Le vieux couple écossais entra. Le chef demeura interloqué devant l’air simple et bon enfant de ces visiteurs. Mr. MacMaster s’avança et tendit la main à Chan. 

— Bonsoir, Mr. Chan. Je suis bien content de vous revoir.

Charlie Chan se leva.

— Mr. MacMaster, je vous présente mon supérieur. Il désire vous poser courtoisement quelques questions. 

Il appuya légèrement sur le mot « courtoisement », mais son chef comprit l’insinuation.

— Comment allez-vous, Mrs. MacMaster, dit-il de son ton le plus aimable. Et vous, Mr. MacMaster, excusez-moi de vous avoir dérangé. 

— Il n’y a pas de mal, monsieur, répondit le vieillard. La maman et moi nous n’avons jamais eu affaire à la police ; nous sommes de bons citoyens, heureux d’éclairer la justice. 

— Parfait ! répliqua le chef. D’après ce que vous avez dit à l’inspecteur Chan, vous êtes de vieux amis de Tarneverro le Grand ?

— Ah ! pour ça, oui. Nous l’avons connu alors qu’il était tout jeune ; c’était un superbe gaillard et nous l’aimions beaucoup.

— Bien. Hier soir, vous êtes restés assis avec lui sur une des vérandas du Grand Hôtel depuis huit heures et quelques minutes jusqu’à huit heures et demie ?

— C’est ce que nous avons déjà déclaré, répondit Mr. MacMaster, et nous sommes prêts à le jurer devant n’importe quel tribunal. C’est l’exacte vérité. 

— Impossible ! déclara le chef en le regardant dans les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Je prétends qu’il y a erreur. Nous avons la preuve irréfutable que Mr. Tarneverro se trouvait ailleurs pendant ce temps.

Le vieillard se redressa fièrement.

— Je n’aime point vos façons, monsieur. Personne n’a encore réfuté la parole de Thomas MacMaster et je ne viens pas ici pour me faire insulter. 

— Je ne mets point votre parole en doute. Vous avez simplement commis une erreur. Tarneverro, disiez-vous, vous a quitté à huit heures trente. Avez-vous constaté l’heure exacte à votre propre montre ?

— Oui, monsieur.

— Votre montre fonctionnait peut-être mal ?

— En effet.

— Hein ?

— Elle avançait un peu… de trois minutes. Je la réglai sur la pendule de l’hôtel, qui marquait huit heures trente-deux.

— Excusez-moi, Mr. MacMaster, mais vous n’êtes plus un jeune homme… 

— Est-ce que la loi des Etats-Unis défend aussi de vieillir ?

— Non, mais… vos yeux…

— Mes yeux, monsieur, sont tout aussi bons que les vôtres, et même meilleurs. Mr. Tarneverro nous a quittés à huit heures et demie exactement. Il est demeuré avec nous depuis l’instant où nous avons fini de dîner, à part quelques minutes pendant lesquelles il a parlé avec un autre monsieur au bout de la salle et, pendant ce temps, nous l’avons toujours eu sous les yeux. Je le soutiens et le soutiendrai jusqu’à ce qu’il gèle en enfer !

Il frappa un grand coup de poing sur le bureau.

— Papa, voyons ! calme-toi ! conseilla la vieille dame.

— Qui est en colère ? riposta MacMaster. Quand on parle à un policeman, il ne faut pas mâcher ses mots. Il faut employer le langage de la police. 

Le chef réfléchissait. Il avait projeté de brusquer le vieillard et de le pousser à renier son témoignage, mais il ne tardait pas à comprendre que de tels procédés n’ébranleraient pas l’honnêteté de ce brave homme. Tameverro avait un alibi et un solide alibi.

— Vous êtes prête à confirmer ce que votre mari vient de dire, Mrs. MacMaster. 

— Mot pour mot, monsieur.

Le chef haussa les épaules d’un geste las et se tourna vers MacMaster. 

— C’est bon. Vous avez gagné la partie.

Chan avança d’un pas.

— Chef, accordez-moi le plaisir d’adresser quelques mots à mes bons amis, demanda-t-il.

— Certes. Allez-y, Charlie !

— Une petite question, annonça Chan gentiment. Mr. Tarneverro était jeune quand il travaillait à votre ranch, il me semble ?

— Oh ! oui, Mr. Chan.

— Il faisait ses débuts au théâtre ?

— Oui et sans grand succès. Il se trouva heureux d’entrer chez nous.

— Tarneverro est un nom bizarre, remarqua Chan. Portait-il ce nom à cette époque ? 

Thomas MacMaster jeta un coup d’œil à sa femme. 

— Non, il ne s’appelait pas ainsi.

— Comment s’appelait-il donc ?

Le vieux serra les mâchoires et se tut.

— Je répète ma question, dit Chan. Quel nom portait-il quand il travaillait pour vous ?

— Pardonnez-moi, Inspecteur. Il nous a demandé de ne point en parler.

Les yeux de Chan brillèrent.

— Il vous a priés de ne point révéler son vrai nom ?

— Oui. Il nous a dit qu’il en avait fini avec ce nom-là et de ne plus lui en donner d’autre que Tameverro.

Chan présenta adroitement sa requête.

— Mr. MacMaster, nous envisageons en ce moment une situation très grave. Un meurtre a été commis hier soir. Tameverro ne peut être le coupable. Il nous a fourni un alibi que vous avez confirmé et que nous acceptons, venant de personnes aussi sincères que vous. Vous lui avez rendu ce service sans hésitation parce que vous aimez la franchise. Mais un ami ne saurait exiger davantage. Vous avez dit que vous respectiez la loi et de cela nous ne doutons point. Je désirerais savoir le nom de Tarneverro quand il habitait avec vous en Australie. 

Balançant encore, le vieillard se tourna vers sa femme.

— Je… je ne sais… C’est très compliqué, maman.

— Vous ne l’accuserez nullement en nous apprenant son vrai nom, continua Chan. Son alibi l’innocente d’ores et déjà. Mais, en refusant de nous répondre, vous retardez l’enquête et je vous crois incapable d’une pareille action.

— Je n’y comprends rien, murmura le vieillard. Qu’en penses-tu, maman ?

— Il me semble que Mr. Chan a raison. Nous avons fait notre devoir en soutenant l’alibi de notre ami. Si tu ne parles point, papa, je le ferai. Pourquoi un homme renierait-il son propre nom ? Car c’était son vrai nom, j’en suis certaine.

— Je vous approuve, dit Chan. Vous comprenez bien les choses. Veuillez nous dire son nom.

— Quand Tameverro habitait notre ranch, il s’appelait Arthur Mayo, déclara la vieille dame.

— Mayo ! s’écria Chan.

Il échangea avec son chef un regard triomphant.

— Oui. Il vous a déclaré ce matin qu’il était seul au monde lorsqu’il se présenta à notre ranch. Je ne sais pourquoi il a proféré ce mensonge. Voici l’exacte vérité : il est venu travailler chez nous avec son frère.

— Son frère ?

— Oui, son frère… Denny Mayo.


XXI – Le roi du mystère

 

 

Chan fut stupéfait en apprenant cette nouvelle. Ainsi Tarneverro était le frère de Denny Mayo ! Rien d’étonnant que le devin eût voulu apprendre de Shelah Fane le nom du meurtrier de Denny Mayo et qu’il eût offert à Chan de l’aider à découvrir celui qui venait de réduire au silence la pauvre Shelah, au moment où elle allait lui révéler le nom du coupable.

Le devin avait-il tenu sa promesse ? Bien au contraire : il avait dressé des embûches sur le chemin du détective.

— Ce que vous venez de nous dire, Mrs. MacMaster, me semble très intéressant, remarqua Chan. Existait-il une grande ressemblance physique entre les deux frères ? 

— Oui, répondit-elle. Beaucoup ne l’eussent point remarquée en raison de leur différence d’âge et de teint : Denny était blond et Arthur est brun. Toutefois, dès que je les vis ensemble dans ma cuisine, je devinai qu’ils étaient frères.

Chan sourit.

— Vous venez de nous aider à déchiffrer l’énigme. Nous ne vous retenons pas davantage, n’est-ce pas, Chef ?

— Non, c’est tout ce que nous voulions savoir, Mr. et Mrs. MacMaster, et nous vous remercions infiniment de votre visite. 

— Il n’y a pas de quoi, répondit le vieillard. Viens, maman. Je me demande si tu n’as pas eu la langue trop longue ?

— Calme-toi, Thomas. Un homme honnête ne doit pas rougir de son véritable nom et je suis certaine qu’Arthur Mayo est honnête, sinon, il a bien changé depuis que nous l’avons connu. Tameverro ne nous a pas quittés de huit heures à huit heures trente ; si le meurtre a été commis durant cette demi-heure, ce ne peut être lui l’assassin. J’en jurerais, messieurs !

— Naturellement, conclut le chef. Bonsoir… Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Le vieux couple sortit. Le chef se tourna vers Charlie.

— Où en sommes-nous, à présent ? lui demanda-t-il.

— Nous nous embrouillons de plus en plus, répondit Chan. En ce moment, Tameverro m’attend à l’Hôtel Young. Je vais le prier de venir ici immédiatement.

Ayant téléphoné au devin, Chan, les sourcils froncés, vint s’asseoir auprès de son supérieur.

— L’affaire se complique, remarqua-t-il. Denny Mayo était le frère de Tarneverro. Cette importante révélation ne fait qu’épaissir le mystère. Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit lui-même et a-t-il déployé toutes sortes de ruses pour m’empêcher de le découvrir ? Vous avez entendu cette vieille dame parler de la ressemblance qui existait entre les deux frères. Voilà qui explique la destruction des photographies de Denny Mayo.

— Évidemment, mais cela ne nous mène pas à grand-chose. Si Tarneverro devait vous appeler pour arrêter le meurtrier de son frère dès que Shelah Fane lui en aurait révélé le nom, il me semble qu’il aurait dû faire état de sa parenté avec Denny, surtout après la mort tragique de l’actrice. Au contraire, il s’évertue à vous cacher son identité. Je m’étonne que personne à Hollywood n’ait remarqué la similitude de traits entre Denny Mayo et Tarneverro, le diseur de bonne aventure.

Chan hocha la tête.

— D’après Mrs. MacMaster, la ressemblance eût échappé à beaucoup de gens. Tarneverro me flatte en me rangeant parmi les personnes capables de la déceler. Pour le commun des mortels, le devin pense que son air de famille avec Denny est de ceux qu’on remarque seulement une fois qu’on vous l’a fait toucher du doigt. De plus, les deux frères ne se trouvaient pas en même temps à Hollywood. 

— Quelle attitude adopterez-vous en présence du diseur de bonne aventure ?

— Je procéderai avec adresse. Nous ne parlerons pas de ses efforts pour dissimuler son identité, mais nous ferons état de ce que nous venons d’apprendre et nous lui demanderons les raisons de son silence.

— Ma foi, Charlie, il me semblerait préférable de ne point lui dévoiler ce que vous savez.

— Voici mon point de vue : au lieu de lui témoigner du ressentiment, nous lui exprimerons notre grande joie de constater qu’il a toutes raisons de nous aider à retrouver le criminel.

— Chargez-vous-en, Charlie.

Quelques instants plus tard, Tarneverro entrait. Il affectait une allure hautaine et condescendante, comme s’il se trouvait déplacé au milieu de policiers, mais il possédait trop de savoir-faire pour ne point se montrer à l’aise en toutes circonstances.

— Je vous ai longtemps attendu, Inspecteur, dit-il à Chan. Je me disposais à quitter l’Hôtel Young.

— Recevez mes plus humbles excuses, répondit Chan. Un travail urgent m’a retenu ici. Je vous présente mon honorable chef.

Le devin s’inclina.

— Enchanté, monsieur. J’ai hâte de savoir si vous progressez dans votre enquête, Inspecteur.

— Je comprends d’autant plus votre inquiétude qu’il y a un moment, nous venons de découvrir un fait expliquant tout l’intérêt que vous portez à cette affaire. 

Tarneverro le regarda dans les yeux.

— De quoi voulez-vous parler ?

— Nous avons appris que Denny Mayo était votre frère.

Tarneverro avança d’un pas et posa sa canne sur une table.

Ce geste, semblait-il, lui permit de réfléchir un instant.

— C’est exact. Inspecteur. Qui vous l’a appris ?

— Peu de choses demeurent inconnues et résistent à une enquête aussi serrée que la nôtre, répondit Chan avec un petit sourire de satisfaction. 

— Évidemment, acquiesça Tameverro. Vous vous demandez sans doute dans quelle intention je ne vous l’ai pas dit moi-même ?

— Vous deviez avoir pour cela quelque bonne raison.

— Plusieurs raisons, affirma le devin. Tout d’abord, je ne soupçonnais pas que ce détail pût contribuer à découvrir le meurtrier de Shelah Fane.

— Qui sait ? Toutefois, j’avoue que vous me peinez. La franchise entre amis ressemble au soleil après la pluie : elle fait croître l’amitié.

Tarneverro s’assit auprès de Chan.

— Il y a peut-être beaucoup de vrai dans ce que vous avancez et je regrette de ne pas vous avoir mis plus tôt au courant de ma parenté avec Denny. S’il n’est pas trop tard, Inspecteur, je vais vous raconter mon histoire.

— Il n’est jamais trop tard, assura Chan, rayonnant de joie.

— Denny Mayo était mon frère. De beaucoup plus jeune que moi, il me considérait comme un père et nous nous aimions beaucoup. Je pris soin de son éducation et l’aidai dans sa carrière. Plus tard, ses succès me comblèrent de joie et de fierté. Son assassinat me causa une peine horrible et depuis trois ans mon seul but a été de venger sa mort. Si le meurtrier de Shelah Fane est celui qui a tué Denny, je ne dormirai pas en paix avant que justice soit faite.

Il se leva et arpenta fiévreusement la salle.

— Je jouais à Londres quand me parvint la nouvelle du meurtre de Denny. Je me trouvais trop loin pour rien entreprendre. Bien décidé, cependant, à découvrir le mystère, je saisis la première occasion pour me rendre à Hollywood. Mes chances seraient décuplées, pensai-je, si je ne me présentais point comme le frère de Denny Mayo dans la colonie du cinéma. Je choisis donc le nom d’Henry Smallwood, rôle que je tenais dans une pièce.

« J’observais autour de moi. La police se montrait incapable de retrouver l’assassin. Au bout de quelque temps, je fus frappé par le nombre de devins et diseurs de bonne aventure établis à Hollywood. Tous semblaient prospérer et des rumeurs m’apprirent que ces personnes recevaient les confidences de beaucoup d’acteurs de cinéma.

« Dans ma jeunesse, j’avais travaillé comme adjoint chez Maskelyne le Grand, un magicien doué d’une puissance magnétique remarquable. Je possédais moi-même quelque talent psychique et prédisais l’avenir en amateur. Je me sentais capable d’exercer la profession de devin. Pourquoi pas ? Affublé d’un nom suggestif, je prétendis lire la vie des hommes dans un morceau de cristal. Les gens d’Hollywood venaient me confier leurs secrets et j’espérais ainsi dévoiler le mystère de la mort de Denny.

Tarneverro se rassit.

— Pendant deux ans, messieurs, aux yeux de tous, j’ai été Tameverro le Grand. On m’a révélé des histoires d’amour, d’ambition ou de haine, mais personne ne soulevait le voile sur le grand secret qui me tenait à cœur, quand, hier matin, au Grand Hôtel, l’heure vint. Enfin, je m’engageais sur la piste du meurtrier de Denny. Je fis appel à toute mon énergie pour dissimuler mon émotion, au moment où Shelah Fane m’avoua qu’elle fut témoin de l’assassinat de Denny. Je dus me retenir pour ne point bondir sur elle et lui arracher de force le nom du meurtrier. Il y a trois ans, j’aurais agi ainsi, mais… le temps apaise les plus grandes douleurs.

« Toutefois, je n’aurais pas laissé Shelah Fane m’échapper avant qu’elle m’eût livré son secret. Lorsque je vous vis hier soir, Inspecteur, je nourrissais un grand espoir. Je me proposais de vous amener chez l’actrice et à nous deux nous aurions réussi à la faire parler. J’aurais confié le meurtrier à vos soins. Inutile de vous dire, ajouta le devin en regardant le chef, que, dès le début, mon intention était de m’en remettre à la justice du soin de venger la mort de mon frère.

— Vous ne pouviez agir autrement, approuva le chef d’un ton sévère.

Tarneverro se tourna vers Chan.

— Vous savez la suite. Le coupable, soupçonnant que Shelah allait le dénoncer, la réduisit à jamais au silence. J’échoue en arrivant au port. À moins que vous n’arrêtiez le meurtrier de Shelah Fane, mes années d’exil à Hollywood n’auront servi à rien. Voilà pourquoi je me range à vos côtés pour retrouver le meurtrier de l’étoile.

Charlie ne pouvait en croire ses oreilles. Etait-ce bien cet homme si bon qui avait semé toutes sortes d’embûches sous ses pas ?

— Je vous remercie de cet aveu un peu tardif, dit le détective avec un sourire contraint.

— Lorsque nous descendîmes ensemble à la villa de Shelah, j’étais sur le point de me faire connaître à vous comme le frère de Denny. Réflexion faite, je pensai que ce renseignement ne vous aiderait en aucune façon et je ne voulais point que l’on sût pourquoi j’exerçais le métier de devin. Si l’inspecteur Chan ne ramène pas l’assassin de l’actrice, me disais-je, je continuerai mon métier de magicien. Les gens me font toujours leurs confidences. Aujourd’hui encore, Diana Dixon est venue me consulter. Tant que l’assassin de Denny ne sera pas entre vos mains, je désire que le public ignore mon identité. Messieurs, j’espère en votre discrétion. 

— Vous pouvez y compter. Votre concours nous donne le ferme espoir d’arrêter le meurtrier de Miss Fane et, en même temps, celui de votre frère.

— Votre enquête avance-t-elle ? demanda le devin.

— Nous atteindrons bientôt le but, affirma Chan en regardant Tarneverro bien en face. Encore un ou deux légers doutes à dissiper et nous arrivons au bout de nos peines.

— Bien ; maintenant que vous connaissez mon rôle en cette affaire, j’espère que vous ne m’en voudrez point de n’avoir pas parlé plus tôt.

— Vos raisons sont des plus sensées, répondit Chan, et je vous excuse volontiers.

— Merci.

Tarneverro consulta sa montre.

— L’heure de dîner approche. Si je pouvais vous être utile…

— L’occasion peut se présenter.

Chan escorta Tarneverro jusqu’à la porte. Quand il revint, son chef lui demanda :

— Comment trouvez-vous cette histoire ?

— Extraordinaire, pour le moins. Tameverro est le roi du mystère. Il prétend m’aider et il vole un cigare chez Mr. Jaynes pour le jeter sous la fenêtre du pavillon, il adresse ensuite un billet à Mr. Van Hon et me lance sur la piste d’un innocent. S’il ne possède que de légers mobiles pour dissimuler sa parenté avec Denny Mayo, pourquoi se démène-t-il tant pour détruire les portraits de son frère ? Il attend une lettre qui doit lui révéler le nom du meurtrier de son frère et, lorsque je me dispose à ouvrir cette lettre, il éteint la lampe et m’applique un soufflet. Tarneverro est un individu bizarre, déclara Charlie Chan en se frottant la joue.

— Et alors ? Où allons-nous, Charlie ? On se croirait vraiment devant la muraille de Chine.

— Dans ce cas, faisons-en le tour et cherchons une issue. Pour moi, je songe au vagabond. Que faisait-il hier soir au pavillon ? Qu’a-t-il entendu de la conversation entre Shelah et Fyfe ? Car, enfin, l’acteur a acheté son silence.

Chan se dirigea vers la porte.

— Kashimo a assez longtemps joué à cache-cache. Je vais me restaurer un peu et j’irai moi-même ensuite fouiller la ville.

— Oui, allez à la recherche de ce gueux. Et, mon dîner avalé, je reviens ici. Vous m’y rencontrerez après sept heures.

Chan décrocha le récepteur et demanda la communication téléphonique avec sa maison. Sa fille Rose répondit ; lorsque Chan lui annonça qu’il ne rentrerait pas dîner, elle poussa un cri de protestation. 

— Voyons, papa, nous sommes tous pressés de te voir.

— Ah… vous trouvez enfin un reste d’affection pour votre vieux papa ?

— Certainement… et nous mourons d’envie d’apprendre les nouvelles.

— Attendez encore un peu. Pour l’instant, il n’y a rien de nouveau.

— Qu’as-tu donc fait toute la journée ?

Chan soupira.

— Je devrais confier l’enquête relative à cette affaire à mes onze enfants.

Rose éclata de rire.

— Tu ferais bien, papa. Un peu de notre esprit américain t’aiderait à merveille.

— C’est ma foi vrai. Je ne suis qu’un stupide Oriental.

— Qui dit cela ? Pas moi. Mon cher papa, si tu m’aimes, presse-toi un peu.

— Je vais me débrouiller, sans quoi je n’oserai jamais rentrer chez moi ce soir.

Il raccrocha l’appareil et se rendit dans un restaurant tout proche où il dégusta un copieux repas. 

Bien reposé et l’estomac garni, Chan descendit King’s Street à pied et se dirigea vers le Parc Aala. L’obscurité envahissait ce coin, refuge des déchets de la société. Affalés sur des bancs, ces malchanceux, de dessous leurs paupières à demi baissées, lançaient des regards hostiles au détective ; on murmurait sur son passage et des jurons sortaient des lèvres de quelques dévoyés qui avaient eu affaire au Chinois en certaines circonstances peu agréables.

Charlie n’y prêtait aucune attention. Pour le moment, il cherchait un homme à la veste de velours et au pantalon de toile autrefois blanc.

Ne le trouvant point dans le parc, il pénétra dans une rue étroite aux boutiques d’aspect sordide. Au-dessus de sa tête, appuyée sur un frêle balcon, une énorme femme des Philippines, vêtue d’un kimono défraîchi, fumait sa cigarette d’après dîner. Charlie déambulait dans un quartier de Honolulu entièrement inconnu des touristes qui tous veulent respirer l’air pur de la grève et s’engouent de la beauté naturelle des îles.

Or le quartier de la rivière ne respirait que la misère et la saleté repoussante. Sept races s’y entassaient. Chan entendit les voix querelleuses des mégères, les pleurs des enfants, le claquement des sandales et, même dans ce cloaque, arrivait jusqu’à lui la langoureuse mélodie hawaïenne du fameux Chant des Iles. Au-dessus d’une porte d’entrée conduisant à un escalier obscur et malpropre, Chan lut : « Cabaret Oriental. »

Il s’arrêta un instant, ébloui par l’éclat de l’enseigne lumineuse. Une jeune fille, souple et gracieuse, à la peau bronzée, approcha. Chan se rangea pour la laisser passer et il distingua ses traits : tout un poème des îles tropicales surgit en son esprit… un ravissant visage dans un décor de fraîche verdure. Vivement, Chan grimpa l’escalier à la poursuite de cette apparition.

Il arriva dans une pièce nue, au plafond fléchissant, où s’alignaient des petites tables recouvertes de nappes à carreaux bleus et blancs. Des filles aux visages peints prenaient leur repas au fond de la salle. Un petit homme aux manières onctueuses avança en se frottant les mains, dissimulant son trouble intérieur sous des dehors calmes.

— Que désirez-vous, Inspecteur ?

Chan repoussa d’un geste le propriétaire et suivit la jeune fille rencontrée au bas de l’escalier. Elle enlevait son chapeau et l’accrochait sur une patère ; de toute évidence, elle travaillait dans cette maison.

— Excusez-moi, commença Chan.

Elle le dévisagea de ses yeux où se mêlaient la méfiance et la crainte.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Vous connaissez un haole, un Blanc, Smith, un vagabond de la grève ?

— C’est possible.

— Il a peint votre portrait ; je l’ai vu et je le trouve très ressemblant. 

— Oui, il vient ici de temps en temps. Il a fait mon portrait. Et après ?

— Y a-t-il longtemps que vous avez vu Mr. Smith ?

— Non, il n’y a pas longtemps.

— Où habite-t-il ?

— Sur la grève, il me semble.

— Mais quand il a de l’argent, où loge-t-il ?

La jeune fille ne répondit pas et le propriétaire intervint.

— Léonora, répondez à la question de l’inspecteur.

— Bien. Il descend parfois à l’Hôtel Nippon, dans Beretania Street.

Chan s’inclina et, ayant remercié la brune enfant, il ne s’attarda point dans cette salle à l’air confiné, mais regagna prestement l’escalier sombre. Quelques minutes plus tard, il arrivait à l’Hôtel Nippon. L’aimable petit Japonais, assis derrière son bureau, l’accueillit avec une cordialité qui ne trompa point Chan. 

— Inspecteur, vous honorez ma maison.

— Tel n’est pas le but de ma visite. Se trouve-t-il, parmi vos clients, un haole du nom de Smith ?

L’employé consulta son registre, qu’il prit dans le bureau.

— Je vais regarder…

— Laissez-moi voir, dit Charlie, saisissant le livre des mains du Japonais indigné. Vous avez très mauvaise vue. Archie Smith, chambre n°7. Conduisez-moi à la chambre sept.

— Mr. Smith est sorti, je crois.

— Nous le verrons bien. Allons, pressez-vous.

À contrecœur, le Japonais conduisit Chan à travers une cour où poussaient pêle-mêle toutes sortes de fleurs sauvages. L’Hôtel Nippon était formé de plusieurs baraques minables. Ils pénétrèrent sous une véranda qui sentait le moisi et l’employé japonais désigna une porte.

— Voici le n°7, dit-il en jetant un regard mauvais au détective.

Il s’éloigna. Chan ouvrit la porte et pénétra dans une chambre obscure, au plafond très bas. Une seule ampoule électrique au verre très sale éclairait faiblement une table devant laquelle Smith était assis, une toile sur les genoux. Le peintre, surpris, leva les yeux.

— Tiens ! C’est vous.

— Oui. Où avez-vous passé la journée ?

Smith montra son travail.

— Voilà qui vous en apprendra plus long que des paroles, Inspecteur. Je suis resté dans mon luxueux studio d’où j’ai peint la cour. Votre visite me ravit. Je m’ennuyais, une fois mon tableau achevé.

Il se pencha en arrière et examina sa toile.

— Quel est votre avis, Inspecteur ? Croyez-vous que des fleurs puissent être aussi tristes et rachitiques ailleurs qu’à l’Hôtel Nippon ?

Chan jeta un coup d’œil à la peinture.

— C’est très bien, mais je n’ai guère le temps de jouer au critique d’art. Prenez votre chapeau et suivez-moi.

— On dîne en ville ? Je connais un restaurant boulevard Saint-Germain…

— Nous allons au bureau de police.

— Où vous voudrez, acquiesça Smith.

Il rangea sa toile et prit son couvre-chef.

Le détective et le peintre traversèrent le Parc Aala et s’engagèrent dans King’s Street. Chan couvait le vagabond d’un œil presque attendri. Avant de le lâcher, il lui ferait avouer beaucoup de choses, peut-être suffisamment pour déchirer le voile du mystère et mettre un terme à ses soucis.

Chan trouva son chef seul dans la salle des détectives. À la vue du compagnon de Charlie, un sourire illumina son visage.

— Ah ! vous l’avez découvert ! J’en étais sûr.

— Que se passe-t-il de nouveau ? se hâta de demander Smith. Vos attentions me flattent, cependant…

— Asseyez-vous et retirez-moi ce chapeau ! ordonna le chef, heureux d’affronter enfin un individu qui ne nécessitait point de ménagements. Regardez-moi… Une femme a été tuée à Waikiki, dans un pavillon situé sur sa propriété. Que faisiez-vous hier dans ce pavillon ?

Le visage de Smith pâlit sous sa barbe jaune. Il passa sa langue humide sur ses lèvres.

— Je n’y suis pas entré, monsieur.

— Vous mentez. On a relevé vos empreintes digitales sur l’appui de la fenêtre à l’intérieur. Que fabriquiez-vous dans cette pièce ?

— Je… je…

— Parlez ! Dites la vérité, sacrebleu ! ou je vous ferai pendre ! Que faisiez-vous…

— C’est bon. Je vais tout vous dire. Laissez-moi le temps. Je n’ai tué personne. Je le jure. J’étais dans cette pièce… d’une façon…

— Laquelle ?

— J’ai ouvert la fenêtre et j’ai grimpé…

— Voulez-vous avoir l’obligeance de commencer par le début, interrompit Chan. Nous savons qu’en arrivant sous la fenêtre vous avez surpris une conversation entre un homme et une femme à l’intérieur du pavillon. Laissons cela de côté pour l’instant. Vous avez entendu l’homme partir. Et ensuite ?

— Je voulus le rattraper, mais il monta en automobile et disparut. Je retournai donc à la plage et m’assis sur le sable. Peu après, je perçus un cri, un cri de femme venant du pavillon. Je ne sus que faire. J’attendis quelques minutes, puis je retournai sous la fenêtre et regardai à l’intérieur. Le store était baissé, mais le vent le secouait légèrement. Tout me parut calme et je crus la pièce vide. Alors… Vous me voyez embarrassé, messieurs, à propos d’un petit détail. Jusqu’ici une chose pareille ne m’était pas encore arrivée, mais ventre affamé n’a pas d’oreilles et dans la situation où je me débattais, je jugeais que la société…

— Bon, bon, continuez, hurla le chef.

— Voici : devant la fenêtre, j’aperçus… une broche de diamants. Certain qu’il n’y avait personne à l’intérieur du pavillon, je grimpai sur l’appui de la fenêtre. Je me penchai et ramassai le bijou… quand je la vis… la femme étendue près de la table, poignardée… morte ! Je compris immédiatement que je n’aurais pas dû me trouver là. Je baissai le store, dissimulai la broche dans ma petite cachette secrète sur la plage et, affectant un air des plus naturels, je me promenai dans l’avenue, où le flic m’appréhenda une heure après.

— La broche est-elle toujours sur la plage ?

— Non. Je suis allé la reprendre ce matin.

Smith fouilla dans sa poche et produisit le bijou.

— Tenez ! prenez-la vite, que je ne la revoie plus. J’ai eu un moment de folie. Lorsqu’on est aux abois…

Chan examina le bijou : une superbe rangée de diamants montés sur platine. Il la retourna. La broche était brisée au milieu et le bout manquait.

Le chef regarda le vagabond d’un air furieux.

— Vous savez ce qui vous pend au nez, mon garçon ! Nous allons vous fourrer en prison…

— Un instant, s’il vous plaît, fit Charlie. J’apprécie la découverte de cette jolie broche. Toutefois, je juge plus important de connaître la conversation que cet homme a entendue entre Shelah Fane et Robert Fyfe. L’acteur a menti et a payé une grosse somme à Mr. Smith pour qu’il tienne sa langue. Mais Mr. Smith a changé d’idée et ne veut pas se taire plus longtemps.

— Oh ! si, s’écria le vagabond. Je veux dire… ce n’était rien… rien.

— Nous vous enfermerons pour vol, lui dit Charlie. Aimez-vous la prison ? Non, n’est-ce pas ? D’autre part, nous ne tenons nullement à assumer les frais de votre détention. Sous certaines conditions nous oublierons à jamais votre larcin. Etes-vous de cet avis, Chef ? 

— Vous estimez cette déposition tellement importante ?

— D’une importance capitale, Chef.

— Très bien.

Le chef s’adressa à l’écumeur de grèves.

— Racontez-nous la conversation entendue par vous hier soir et nous vous laisserons en liberté. Prenez garde ! Cette fois, il faut dire toute la vérité.

Smith pesa le pour et le contre. Il voyait s’évanouir ses espoirs de regagner les États-Unis, s’il parlait ; d’autre part, il tremblait à l’idée de moisir dans une prison d’Honolulu. 

— Je consens à parler, dit-il enfin. Cela m’ennuie fort, car je voulais retourner à Cleveland pour revoir mon vieux père et lâcher à jamais cette existence désœuvrée… En arrivant à cette fenêtre du pavillon, Inspecteur…

Chan leva la main.

— Un instant, je vous prie. Je désire que vous nous débitiez votre récit en présence de Robert Fyfe. Je vais lui téléphonera l’hôtel. Excusez-moi.

Il appela Robert Fyfe et le pria de se rendre au bureau de police, puis revint s’asseoir à côté du vagabond.

— Reposons-nous, dit-il. En attendant, préparez votre histoire, Smith. Souvenez-vous que nous exigeons toute la vérité.

— Je vous le promets, Inspecteur, répondit le peintre en contemplant le bout de ses chaussures. Mon rêve était trop beau pour se réaliser. Avez-vous une cigarette ? Non ? Moi non plus. Telle est la vie !


XXII – Ce qu’entendit l’écumeur de grèves

 

 

Les minutes s’écoulaient en silence. Smith, l’âme triste, songeait. L’avenir demeurait sombre : il se voyait marchant, marchant toujours le long d’une grève, sans argent ni amis. Allumant un gros cigare, le chef prit son journal, Charlie Chan s’absorba dans l’examen de la broche de diamants.

Un quart d’heure après, Robert Fyfe entra dans la salle comme sur une scène, affable, souriant et sûr de lui-même. Mais dès que son regard tomba sur Smith, le sourire s’évanouit sur ses lèvres et son visage prit une expression d’inquiétude.

— Bonsoir, messieurs, dit l’acteur. Je puis vous accorder vingt minutes, pas une de plus. Je ne saurais arriver en retard au théâtre deux soirs de suite.

— Vingt minutes nous suffiront amplement, assura Charlie. Vous connaissez Mr. Smith. Je vous présente mon chef.

Fyfe salua.

— Inspecteur, vous me faites sans doute appeler pour une raison importante ?

— Tout au moins à nos yeux, repartit Chan. J’arrive droit au but. Hier soir, vous et votre ex-épouse avez eu une entrevue dans le pavillon de la grève. Jusqu’ici nous ignorons le sujet de votre conversation. Dès que j’ai voulu en prendre connaissance, pour détourner mon attention, vous vous êtes accusé alors que vous étiez innocent. Puis, ce matin, vous vous découvrez du penchant pour la peinture et vous achetez une toile à Smith, espérant en même temps acheter son silence. Je me réjouis de ce que vous possédiez un beau tableau, Mr. Fyfe, car c’est tout ce que vous obtiendrez. Smith ne peut plus tenir sa langue et il va parler.

Le désespoir assombrit le visage de l’acteur, puis soudain la colère enflamma son regard. Il virevolta sur lui-même et se plaça devant le vagabond.

— Salaud ! cria-t-il.

Smith leva la main pour protester.

— Oh ! je le sais. Ma conduite me répugne autant qu’à vous, mon vieux. Ces policiers très malins me tiennent pour une faute grave et me jetteront en prison si je ne vous dénonce pas. Depuis trop longtemps je savoure la vie au grand air et un séjour prolongé dans une étroite cellule ne me dit rien du tout. Auriez-vous une cigarette, par hasard ?

Fyfe lui jeta un regard furibond, puis haussa les épaules. Il ouvrit un étui d’argent et le tendit au vagabond, qui se servit.

— Merci, Mr. Fyfe. Cette affaire m’ennuie beaucoup. Plus vite nous en serons débarrassés, mieux cela vaudra. J’ai des allumettes, merci.

Il alluma sa cigarette et en tira une bouffée.

— Revenons à nos moutons. Hier soir, je me rendis sur la grève et j’aperçus à l’intérieur du pavillon un homme causant avec Shelah Fane. Je voyais la femme : elle était belle, encore plus belle que sur l’écran. J’aurais aimé la peindre dans cette toilette de satin crème…

— Au fait ! Au fait ! s’écria le chef.

— J’essaie d’y arriver. Je voulais simplement vous démontrer qu’une femme aussi belle devait bien avoir le droit de tirer un petit coup de revolver. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Chan.

— Je veux dire qu’elle prit ce droit. Elle racontait à Mr. Fyfe que, il y a trois ans, à Hollywood, elle tua un homme.

Fyfe poussa un grognement et s’affala sur une chaise, la tête enfouie dans ses mains.

— Qui ça ? interrogea le chef.

— Vous désirez connaître le nom de cet homme ? Il me semble qu’il s’appelait Denny. Oui, c’est bien cela : Denny Mayo. 

Après un moment de silence, Fyfe se leva d’un bond.

— Laissez-moi vous raconter comment cela s’est passé. Le récit paraît trop horrible dans la bouche de cet homme. Je m’efforcerai de vous faire saisir la nature impulsive de Shelah.

— Peu nous importe qui nous racontera l’histoire du meurtre, pourvu que nous l’entendions tout de suite, dit le chef.

Fyfe se tourna vers Chan.

— Inspecteur, vous savez qu’elle me téléphona au théâtre pour me supplier de passer immédiatement chez elle. Elle voulait me demander conseil. J’accourus. Je la rencontrai sur la pelouse. Elle paraissait en proie à une vive inquiétude. Nous entrâmes dans le pavillon et elle me mit immédiatement au courant du drame, dont le souvenir l’accablait. Quelques années après notre divorce, elle fit la connaissance de Denny Mayo et s’amouracha de cet homme. Shelah l’aimait avec passion et Mayo semblait s’attacher à elle. La femme de Mayo habitait Londres où elle dansait dans les music-halls, mais il promit de divorcer pour épouser Shelah. Pendant quelque temps Shelah fut très heureuse.

« Un soir de juin, il y a trois ans, Mayo pria Shelah de venir le voir chez lui et il lui annonça que tout était rompu entre eux, que sa femme, victime d’un accident, ne pouvait plus travailler. Il sentait qu’il avait un devoir à remplir envers son épouse et il allait lui écrire pour lui dire de le rejoindre à Hollywood. La pauvre Shelah perdit la tête. Hors d’elle-même, elle saisit le revolver qui se trouvait dans le tiroir du bureau. Elle menaça Mayo de le tuer et de se tuer ensuite. Je l’ai vue dans ces moments d’emportement. Elle n’était pas responsable, je vous le jure. Tous deux luttèrent pour la possession de l’arme et le coup partit, alors qu’elle avait le revolver en main. Elle vit Mayo mort, à ses pieds.

« Alors, elle revint à elle, j’imagine. En tout cas, elle prit son mouchoir et effaça les traces de ses doigts sur l’arme. Elle s’enfuit de la maison et courut chez elle. Shelah était sauvée. Jamais on ne la soupçonna. Mais, à partir de ce moment, elle mena une vie horrible ; le remords la torturait.

« Il y a quelques semaines, à Tahiti, elle rencontra Alan Jaynes. Elle voulait l’épouser, mais le souvenir du passé la hantait. Selon son habitude, elle consulta Tarneverro. Elle n’avait nullement l’intention de lui parier de Denny Mayo, mais désirait qu’il lui apprît si oui ou non elle serait heureuse avec Alan Jaynes. Je devinai que Tameverro exerçait sur Shelah une influence mystérieuse, l’hypnotisait en quelque sorte. Quoi qu’il en fût, dès qu’elle ouvrit la bouche, ce fut pour lui raconter sa tragique aventure. 

— Minute ! s’écria Chan avec une brusquerie extraordinaire. Excusez-moi. Vous dites que Shelah Fane a avoué à Tarneverro qu’elle-même a tué Denny Mayo ?

— Oui, elle le lui a dit. Je…

— Tarneverro présente une version différente de son entrevue avec l’actrice.

— En ce cas, il ment. Shelah lui a avoué son crime. Voilà ce qui la tourmentait et pourquoi elle me fit venir. J’étais le seul auprès duquel elle pouvait chercher refuge. Elle avait vu dans les yeux du devin une lueur mauvaise et craignait qu’il ne se servît de sa confidence pour lui causer un tort considérable. Elle se raccrochait à moi, implorait mon assistance, mais que pouvais-je faire ?

Fyfe s’assit, abattu par la douleur.

— J’essayai de la rassurer et promis de l’aider de mon mieux. Je lui fis comprendre que l’heure de retourner au théâtre approchait. Elle me suppliait de rester près d’elle, mais, comme vous le savez, messieurs, la pièce devait commencer. Je n’avais pas encore désappointé le public et je me refusais à le faire. Je la quittai donc et retournai en ville.

« Si seulement j’étais resté près d’elle ! La première nouvelle qui me parvint ensuite fut l’annonce de son assassinat. Tout d’abord, je voulus tout dévoiler à la police. Puis, au moment de parler, je ne pus me résoudre à tacher le souvenir de cette femme qui s’était toujours montrée si bonne et si généreuse. Cet acte horrible qu’elle avait commis dans un moment d’aberration serait bientôt connu aux quatre coins du globe, me disais-je. Shelah était partie : la découverte de son meurtrier ne la ramènerait pas.

« C’est alors qu’apparut ce maudit va-nu-pieds. Quand il commença son récit, je m’affolai. J’avais toujours aimé Shelah et je l’aimais plus que jamais. Aussi, pour mettre fin à l’enquête, je fis cette confession mélodramatique ! Je ne sais si je l’aurais soutenue jusqu’au bout. Ce matin, en m’éveillant, il me sembla que j’avais poussé la générosité un peu loin. Heureusement pour moi, Mr. Chan découvrit aussitôt la fausseté de ma déposition. Toutefois, j’avais atteint mon but : Smith ici présent m’avait tacitement vendu son silence et lorsqu’il vint me voir aujourd’hui, j’étais disposé à lui donner tout l’argent que je possédais pour qu’il se tût. Je ne pouvais me résoudre à voir la pauvre Shelah déshonorée aux yeux du monde qui l’avait tant aimée et admirée.

Charlie se leva et tapa amicalement sur l’épaule de l’acteur.

— Vous m’avez donné bien du fil à retordre, mais je vous pardonne de tout cœur, car vous êtes un homme chevaleresque. Excusez-moi de revenir encore sur ce point : êtes-vous sûr que Shelah ait raconté son histoire à Tameverro comme à vous ? 

— Absolument, et si vous découvrez quelque lien entre le devin et Denny Mayo, c’est Tameverro qui a tué Shelah.

Charlie échangea un coup d’œil avec son chef. Celui-ci se tourna vers Smith.

— Vous pouvez vous en aller, dit-il. Surtout que je ne vous revoie plus !

Le vagabond se leva.

— S’il ne dépend que de moi, vous ne me reverrez certes plus.

Il s’adressa ensuite à Mr. Fyfe.

— Excusez-moi, mon vieux. Je veux vous dire que sur un point j’ai tenu parole. Je n’ai pas bu un verre de la journée et, mon argent en poche et le gosier aussi sec que le Sahara, je suis resté assis dans ma chambre et j’ai peint un fouillis de fleurs peu alléchantes. La journée m’a paru longue. Tenez, voici ce qui vous appartient.

Il tira de sa poche une liasse de billets.

— Quoi donc ?

— Trente dollars, tout ce qui me reste des cinquante que vous m’avez remis ce matin. Excusez-moi de ne pas vous rendre la somme entière, mais j’ai dû me procurer de la toile et des pinceaux. On ne peut rester assis dans une chambre les bras croisés.

Fyfe repoussa l’argent.

— Ça va. Votre peinture me semble très belle. Gardez cet argent et achetez-vous des vêtements convenables.

Les pâles yeux gris de Smith brillèrent de reconnaissance.

— Palsembleu ! Vous êtes un gentilhomme. Cela réconforte de rencontrer des gens de votre espèce. Je sens que je vais prendre une bonne résolution. Il paraît qu’on manque de stewards sur les navires. Demain matin, je me nipperai à neuf et je m’embaucherai pour la traversée. De San Francisco à Cleveland, je ferai la route à pied.

— Je vous souhaite bonne chance, lui dit Fyfe.

— Merci. Puis-je abuser de votre amabilité en vous demandant une autre cigarette ?

Smith s’en alla en fumant. Au moment de franchir la porte, il revint sur ses pas.

— Ecoutez, Chef, avant que je vous quitte, voudriez-vous m’accorder une faveur ?

— Peut-être, dit le chef en riant.

— Enfermez-moi jusqu’à demain matin. Ne me laissez pas sortir dans la rue avec tout cet argent sur moi. Je pourrais ne plus partir. Si vous me mettiez en sûreté pour la nuit, vous auriez plus de chances de vous débarrasser de moi demain matin.

— Avec plaisir, dit le chef. Suivez-moi.

Smith fit un signe de la main à Chan.

— Rappelez-moi, Inspecteur, demain matin avant de partir, que je vous dois dix cents.

Le peintre sortit, accompagné de l’officier de police. Chan dit à Fyfe :

— On vous attend au théâtre, Mr. Fyfe. Je ne vous retiens plus et je vous remercie infiniment de votre déposition.

— Mr. Chan, si vous pouviez faire en sorte que toute cette affaire concernant Shelah demeure cachée au public !

— Ce que vous me demandez là paraît impossible, car il existe une relation entre la mort de Denny Mayo et celle de Shelah Fane.

Fyfe soupira et Chan l’accompagna jusqu’à la porte. Une fois seul, le détective se plongea dans ses réflexions. Le chef revint dans le bureau et les deux hommes échangèrent un regard. Le chef prit la parole. 

— Ainsi donc, Tarneverro ment d’un bout à l’autre et vous menez toute votre enquête en vous fondant sur ses déclarations. Charlie, vous vous êtes laissé jouer ! 

— Si j’en avais le temps, je courberais la tête sous le poids de ma honte. Oublions le passé et remettons-nous à l’œuvre.

— Que voulez-vous dire, Charlie ? L’affaire est terminée.

— Vous le croyez ?

— J’en suis certain. Hier matin, Shelah Fane raconte à Tarneverro qu’elle a tué Denny Mayo. Ce Mayo est le frère de Tameverro. Le soir on trouve l’actrice assassinée. C’est clair comme le jour. Je vais immédiatement arrêter le diseur de bonne aventure.

Charlie protesta d’un geste de la main.

— Non, non, je vous conseille de n’en rien faire. Vous oubliez son alibi, aussi inébranlable qu’une forteresse.

— Nous l’abattrons. Ou bien le vieux couple MacMaster ment pour le sauver, ou ces gens ont été dupés par lui comme vous-même l’avez été. 

— Je ne le crois pas, répondit Chan avec entêtement.

— Voyons, Charlie, vous manquez de fermeté. Jamais nous n’avons eu à résoudre un cas aussi simple. Quant à l’alibi…

— Il y a autre chose. Pourquoi Tarneverro m’a-t-il dit qu’il m’appellerait à la villa pour arrêter un meurtrier ? Je vous le dis, Chef, nous ne tenons pas encore la solution du problème.

— Je ne vous comprends pas, Charlie.

— Le récit de Fyfe me fait simplement comprendre pourquoi Tarneverro ne voulait pas que j’ouvre la lettre écrite par Shelah Fane. Il redoutait de me voir découvrir immédiatement la fausseté du récit qu’il me fit de son entrevue avec l’actrice. Heureusement pour lui, les termes de la lettre renforçaient son mensonge. « Oubliez, je vous en supplie, ce que je vous ai dit ce matin. Je devais être folle ! etc. » Il se rendit compte qu’il aurait pu se dispenser de me souffleter dans l’obscurité et il a dû lui-même s’en mordre les doigts.

Chan fit une pause, puis ajouta :

— Certes, Tarneverro a embrouillé les cartes dès le début. Cependant, je ne le crois pas coupable du meurtre de Shelah Fane.

— Quelle décision allez-vous prendre à présent ? Allons-nous rester là à nous tourner les pouces ?

— Pour moi, répliqua Chan, je ne me sens pas disposé à me tourner les pouces. Je veux agir.

— Nous ne possédons rien pour guider nos recherches.

Chan sortit la broche de diamants de sa poche.

— Nous avons ceci. Voulez-vous avoir l’obligeance d’examiner de près ce bijou, dit Chan en le tendant à son chef.

— L’épingle de la broche est brisée en son milieu et la moitié a disparu, constata son supérieur.

— Très bien, dit Charlie. Lorsque nous aurons retrouvé le bout de cette épingle, nous toucherons au but.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand cette épingle a-t-elle été brisée ? En même temps que la montre. Le meurtrier a voulu donner d’autres preuves d’une lutte pour que l’arrêt de la montre paraisse plus naturel. Il a donc arraché les orchidées et les a piétinées. En enlevant les fleurs avec brusquerie, l’épingle s’est ouverte et sans doute est-elle tombée à terre au milieu du bouquet, la pointe en haut. Peut-être ce bout pointu s’est-il enfoncé dans le talon du meurtrier et s’est-il cassé à l’insu du coupable. Dans ce cas, nous pourrions relever des traces révélatrices sur le parquet de la villa. Je cours à Waikiki pour m’en rendre compte.

— Vous avez raison, Charlie. Allez procéder à l’examen du parquet et je vous attendrai ici.

À la porte du bureau, Charlie se trouva nez à nez avec Kashimo, las et découragé.

— J’ai fouillé la ville au moins cinquante fois et Mr. Smith a disparu.

— Ah ! Kashimo, tu es un fameux détective ! grogna le chef. Smith est ici enfermé dans une cellule. Charlie a mis la main dessus.

Une grande déception se peignit sur les traits du Japonais. Charlie revint sur ses pas et tapota amicalement l’épaule de son jeune confrère.

— Prends courage ! lui dit-il. Sois un bon garçon et continue à fréquenter les réunions de l’Association Bouddhiste des Jeunes Gens. Tu feras ton chemin. Voilà vingt-sept ans que j’appartiens à la police et je suis loin d’être aussi habile que je le croyais.

Lentement, Chan s’éloigna.


XXIII – La chaise fatale

 

 

Chan se rendait à la maison de Shelah Fane pour la dernière fois, du moins il l’espérait. La lune ne s’était pas encore levée. Dans le ciel de velours pourpre apparaissaient timidement quelques étoiles et au sein de cette obscurité les arbres en fleurs cachaient leur beauté. Vingt-quatre heures auparavant, le chameau noir s’était agenouillé devant la demeure de Shelah Fane.

Bien qu’il connût le secret de cette femme, la grande faute qu’elle avait commise, il songeait à elle avec une profonde sympathie. Si elle n’avait pas répondu de son crime devant les tribunaux, elle n’en avait pas moins souffert. Quelle torture avait-elle dû endurer durant ces trois années ! « Peut-être trouverai-je enfin un peu de bonheur, j’en ai tant besoin…» avait-elle écrit dans sa dernière lettre si pitoyable. Et le chameau noir s’avançait pour l’emporter dans l’inconnu !

Quel que pût être le motif qui arma la main meurtrière, l’acte en lui-même était odieux et cruel. Chan était bien décidé à arrêter le coupable et à le châtier. Comment le découvrir ? La petite broche qui reposait au fond de sa poche, lui serait-elle d’un puissant secours ? Il le souhaitait ardemment. 

L’ombre du banian s’étendait comme une immense tache d’encre sur la pelouse. Chan rangea son automobile devant la grande maison, dernière demeure de la fameuse étoile. Il éteignit les phares de sa voiture et descendit promptement à terre.

Jessop, digne et calme comme toujours, l’introduisit.

— Ah ! Inspecteur, je vous attendais. Quelle agréable soirée pour faire une promenade ! L’air est doux et embaume…

Chan sourit.

— Je n’ai guère le temps de respirer les parfums nocturnes, Jessop.

— En effet. Vous devez être très occupé, Mr. Chan. Excusez ma hardiesse, mais apportez-vous du nouveau concernant le crime ?

— Rien jusqu’à présent.

— C’est regrettable. Les jeunes gens sont sur la plage… Je veux dire Miss Julie et Mr. Bradshaw. Qui voulez-vous interroger ? 

— Les parquets de cette maison.

Jessop leva ses sourcils blancs.

— Ma foi. Inspecteur, mon père avait l’habitude de dire que les murs avaient des oreilles.

— Les parquets racontent également des histoires. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je commencerai par celui du salon.

Il écarta la lourde portière. Diana Dixon, assise au piano, jouait en sourdine. Elle se leva.

— Bonjour, Mr. Chan. Vous désirez parler à quelqu’un ?

— Je désire surtout retrouver quelqu’un et j’espère le rencontrer au bout de la piste.

— Vous n’avez pas encore découvert l’assassin de la pauvre Shelah ?

— Non. Mais ce sujet est attristant pour vous, Miss Dixon. Pourquoi ne vous reposez-vous pas sur la plage avec les autres jeunes gens ?

Diana haussa les épaules.

— Quel plaisir peut-on prendre sur la plage sans un ami pour vous courtiser ? 

— Je parie qu’il ne vous arrive pas souvent d’en manquer ! remarqua Chan en riant.

— Un petit changement est toujours appréciable, remarqua-t-elle, tout en observant le détective, qui fouillait impatiemment la pièce du regard. Qu’allez-vous faire à présent ? Je suis tellement bouleversée par cet événement…

— Excusez-moi, Miss Dixon, je vais vous paraître bien grossier. Je vous prie de me laisser seul. Voulez-vous avoir la bonté d’attendre quelques instants sur la véranda ?

La jeune fille fit une moue.

— J’espérais que vous me demanderiez de vous aider.

— En votre charmante société, je craindrais de perdre de vue l’objet de mes recherches.

Il ouvrit la porte-fenêtre.

— Voulez-vous me faire le plaisir…

Avec une répugnance visible, Diana sortit et il referma la porte sur elle. Il ne voulait pas paraître devant témoin dans une posture inélégante. Ayant allumé toutes les ampoules électriques du salon, avec quelque peine Chan se mit à quatre pattes. Prenant sa loupe, il effectua un examen minutieux du parquet ciré aux endroits où il n’était pas recouvert par le tapis.

Bientôt ses genoux commencèrent à lui faire mal ; il n’en tint pas compte. Ses efforts étaient récompensés : çà et là, il découvrait des éraflures toutes récentes dans le bois du parquet. Il respira fortement et ses yeux brillèrent de satisfaction.

Soudain une idée ingénieuse lui traversa l’esprit. Il se releva et se précipita vers la salle à manger. Avec joie, il s’assura que la table conservait la même dimension que la veille. Jessop, en train de ranger l’argenterie, dans le buffet, se retourna.

— Je remarque, dit Chan, que vous n’avez pas encore réduit les dimensions de la table.

— C’est impossible, Inspecteur. Toutes les rallonges sont déjà enlevées. Les derniers habitants de la villa devaient être d’un tempérament très hospitalier, à en juger par la grandeur de cette table.

— Fort bien, approuva Chan.

Il fut heureux de constater que les pieds de la table reposaient à même le plancher. Aucun tapis, sauf la petite carpette placée devant la porte.

— Jessop, vous m’obligeriez beaucoup si vous placiez dix chaises autour de cette table dans la même disposition qu’hier soir.

Intrigué, le maître d’hôtel obéit. Lorsqu’il eut terminé, il vit Chan plongé dans ses réflexions.

— Elles étaient disposées dans le même ordre lorsque vous avez servi le café aux invités ?

— Exactement, affirma le maître d’hôtel.

Sans dire un mot, Charlie recula une des chaises et disparut sous la table. Une par une, les chaises se trouvèrent repoussées, preuve de l’activité du détective, et le visage de Jessop, habituellement d’un calme imperturbable, trahit un certain étonnement. Une lampe de poche à la main, Chan fit le tour et, revenu au point de départ, il sortit de dessous la table.

— Des cartes au nom des invités furent-elles posées devant les couverts ?

— Non, Inspecteur. Il s’agissait d’un dîner sans cérémonie et Miss Fane m’avertit qu’elle placerait elle-même ses invités.

— A l’heure du café, les invités s’installèrent donc n’importe où ?

— Oui. Chacun suivant son bon plaisir.

— Vous vous souvenez peut-être des places qu’occupaient les invités ?

Jessop secoua la tête.

— Excusez-moi, Inspecteur, dans une soirée comme celle d’hier, j’étais moi-même très troublé.

Chan posa la main sur le dossier de la chaise, à droite de celle qui aurait dû être prise par la maîtresse de maison.

— Alors, vous ne sauriez me dire qui s’est assis ici ?

— Je crains que non, Mr. Chan. Un monsieur, il me semble, mais je n’affirme rien.

Chan réfléchit un instant.

— Jessop, où est le téléphone ?

— Dans le vestibule. Je vais vous y conduire…

— Inutile, Jessop, je le trouverai bien tout seul.

Il sortit dans le hall et s’enferma dans la cabine située sous l’escalier, d’où il adressa plusieurs appels. En dernier lieu, il téléphona au bureau de police.

— Chef, puis-je vous demander de venir immédiatement à la villa de Shelah Fane, accompagné d’un de vos hommes ?

— Il y a donc du nouveau, Charlie ?

Chan s’assura que la porte derrière lui était bien fermée. De petites gouttes de sueur perlaient sur son front.

— La broche va nous conduire au succès, répondit-il à voix basse. Sur le parquet du salon, on voit des égratignures fraîches et, mieux encore, pendant l’enquête, hier soir, les invités s’assirent autour de la table de la salle à manger pour prendre un peu de nourriture. Le parquet est nu sous la table et devant une des chaises… on aperçoit d’autres traces d’épingle.

— Qui s’est assis sur cette chaise ?

— Le meurtrier de Shelah Fane, répondit Chan. J’ignore encore son nom, mais j’ai convoqué les six personnes qui, avec les trois déjà présentes à la villa, formaient la liste complète des convives qui se réunirent autour de cette table. Quand tous seront là, nous les prierons de passer à la salle à manger et de reprendre les places qu’ils occupaient hier soir. La chaise de la maîtresse de maison était au haut bout de la table, en face de la porte donnant sur le vestibule : la personne qui s’assiéra à sa droite est celle que nous recherchons.

Le chef éclata de rire.

— Vous nous préparez une mise en scène dramatique, Charlie ! Je veux bien y assister, du moment que le succès est au bout. J’arrive dans un instant.

Chan retourna dans le vestibule en s’épongeant le front. Il aperçut les pans de l’habit de Jessop qui disparaissaient entre les rideaux de la salle à manger. D’un pas calme, le détective se dirigea vers la véranda où il retrouva Miss Dixon.

— Vous pouvez revenir au salon, Miss Dixon.

La jeune fille se leva et vint vers Chan.

— Avez-vous trouvé l’objet que vous cherchiez ? lui demanda-t-elle.

— Trouve-t-on jamais ce que l’on cherche ? Savez-vous ce qu’est le succès ? Une bulle de savon qui éclate au moment où l’on y touche.

Le détective se rendit ensuite sur la plage.

À sa droite se dressait le pavillon, sombre et vide, ce soir. Au bord de la mer, il reconnut Julie et Jimmy Bradshaw, tous deux assis sur la même chaise. Le jeune homme se leva.

— Tiens ! c’est ce bon vieux Charlie, le fameux détective d’Honolulu. Comment allez-vous et que nous apprenez-vous de nouveau ?

— Je constate que le charme de Waikiki demeure intact et m’excuse de venir interrompre une scène aussi touchante.

Bradshaw tendit la main à Charlie.

— Topez, topez là, mon vieux ! Vous êtes le premier à entendre la nouvelle. Je vais me marier. Oui… et Julie aussi !

— Enchanté de l’apprendre. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.

— Merci. Mr. Chan, dit Julie. 

— Vous êtes un type épatant, Charlie. Votre société me manquera, cette plage aussi…

— Comment, Bradshaw, vous quittez Honolulu ? Ce coin merveilleux dont vous vantiez si bien les charmes ?

— Eh oui ! Il le faut, Charlie. Avez-vous quelquefois réfléchi aux effets dévastateurs de ce climat langoureux ? Sur cette plage magnifique, où soufflent les tièdes effluves de l’alizé du Sud, etc., le jeune homme s’alanguit et vieillit avant l’âge. Pour moi, plus de palmiers, mais les grands séquoias. Connaissez-vous cet arbre vigoureux qui inspire l’énergie ? Désormais je suis un amateur de forêts !

— Vous n’avez donc pas réussi à faire partager à Miss Julie votre amour des îles hawaïennes ?

— J’ai fait partager mon enthousiasme à cinquante mille touristes et j’ai échoué auprès de la jeune fille que j’adore. C’est la vie, Mr. Chan.

— Lorsque vous nous quitterez, vous abandonnerez de la beauté derrière vous, mais vous en emporterez également, puisque Miss Julie vous suit.

— Mr. Bradshaw, s’écria Julie en riant, cette remarque aurait dû sortir de vos lèvres !

— Charlie a simplement exprimé ma pensée, répondit Jimmy.

Chan contemplait la lune qui se levait et le demi-cercle de lumières qui scintillaient le long de la plage. La Chanson des îles montait de la terrasse de l’hôtel Moana et mêlait ses accents mélancoliques au murmure des vagues. 

— Ah ! s’écria Charlie, être jeune et amoureux à Waikiki. Peut-on rêver plus grand bonheur. Profitez-en ! Le temps passe et arrive le moment où l’or et le diamant ne peuvent vous rendre vos boucles brunes.

— Vous devenez sentimental, Charlie.

— Je me souviens, moi aussi, d’avoir courtisé une belle jeune fille sur ce même rivage. Il y a bien longtemps. Jugez-en par vous-même : je suis père de onze enfants !

— Vous devez en être fier, dit Julie.

— Aussi fier qu’ils le méritent. En tout cas, j’aurai fait mon possible pour relier le passé à l’avenir. Lorsque je m’en irai, on ne pourra pas dire que je n’ai pas laissé trace de mon passage sur cette planète.

— Certes non, répondit Bradshaw.

— Jimmy, j’aurais un petit mot à vous dire en particulier.

S’excusant auprès de Julie, Chan se dirigea vers la maison éclairée en compagnie du jeune homme. 

— Que voulez-vous de moi ? demanda Jimmy.

— Dans un moment, vous aurez un grand devoir à remplir. Avant une heure, je vous dirai qui a tué Shelah Fane.

— Grand Dieu !

— Voici : je vous charge d’annoncer tout doucement à Miss Julie que c’est Shelah Fane qui a tué Denny Mayo. Cela ne fait plus aucun doute.

— Est-ce possible ?

— Oui. Mettez-la tout de suite au courant du fait. Le choc lui sera moins pénible que si elle apprenait cette nouvelle devant tout le monde. Evidemment, elle en sera bouleversée, car Shelah Fane était sa grande amie, mais avec le temps elle oubliera, grâce à votre amour.

— C’est tout ce que j’ai à lui offrir. Vous pensez à tout, Charlie, et je vous remercie.

— Je tâche d’adoucir les coups du sort. Lorsque vous lui aurez dévoilé le secret de Shelah, revenez tous deux au salon.

— Nous y serons tout à l’heure.

Quand Chan entra dans la grande pièce, Diana y accueillait Martino, Van Horn et Jaynes. Tous trois étaient venus ensemble de l’hôtel. Le détective remarqua avec satisfaction que ces trois hommes étaient en habit. Fallait-il en conclure qu’ils portaient les mêmes chaussures que la veille ?

— Bonjour, Inspecteur, dit Martino. Nous accourons à votre appel. Que se passe-t-il ?

— Je voudrais tenter une petite expérience et peut-être l’affaire sera close ce soir.

Jaynes alluma un de ses cigares. 

— Je le souhaite. J’ai retenu une cabine sur le bateau qui part demain et je compte sur votre diligence, Inspecteur.

— Nous aussi, ajouta le directeur. Je désire m’en aller au plus vite. Huntley, vous et moi pourrions également prendre ce bateau.

— Oh ! je me soucie peu de quitter ce pays, répondit Van Horn en haussant les épaules. Hier soir, j’observais l’écumeur de grèves et je songeais qu’il devait être l’homme le plus heureux du groupe.

— On redevient primitif, remarqua Martino en riant. C’est probablement le résultat du rôle que vous avez joué à Tahiti.

— C’est plutôt la pensée de retourner à Hollywood. De toutes les villes où l’existence est artificielle, celle-là détient le record.

— Voilà une parole de vrai Californien ! proclama Jimmy Bradshaw qui entrait en compagnie de Julie. Me permettez-vous de citer votre opinion dans un article ? « Un fameux acteur de cinéma préfère la vie simple et naturelle d’Honolulu à la fièvre et au luxe de la capitale du film ! »

— Faites-le et je jurerai que je n’ai jamais proféré pareille sottise, répliqua Van Hom en riant.

— Hélas ! dans une interview avec un acteur de cinéma, il faut toujours enlever le meilleur de ce qu’il dit.

Wilkie Ballou et sa femme firent leur entrée. Le mari portait un costume de toile blanche et des souliers blancs, ce qui intrigua fort le détective ; si jamais Ballou prenait la chaise fatale, Chan n’était pas au bout de ses peines.

— Pourquoi sommes-nous encore ici ? Je comptais aller me coucher de bonne heure.

— Le pauvre Wilkie ne peut supporter les émotions. Moi, au contraire, j’en raffole, déclara Rita. Bonjour, Diana, qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

La portière s’écarta et Tarneverro apparut. Il lança autour de la pièce un regard sombre et inquiet.

— Tout le monde est déjà ici ? fit-il.

Jaynes se leva lentement, vint vers lui et lui tendit son étui à cigares.

— Bonjour, Mr. Tarneverro, voulez-vous accepter un de mes cigares ?

— Non, merci, je ne fume pas le cigare.

— Pourtant, il me semblait… commença l’Anglais.

Mais Chan se pressa d’intervenir.

— Voulez-vous avoir l’obligeance de vous asseoir, messieurs. Nous sommes tous là, sauf mon chef. Attendons quelques minutes.

Ils s’assirent. Rita, Diana et Julie chuchotaient entre elles. Les hommes regardaient silencieusement autour d’eux.

Bientôt un bruit de pas se fit entendre dans le corridor et le chef entra, suivi de Spencer, à l’allure digne, dans son uniforme de policier. Chan se leva.

— Vous voilà enfin. Chef ! Nous allons procéder immédiatement à la petite reconstitution dont je vous ai parlé. Vous connaissez quelques-unes de ces personnes…

Wilkie Ballou serra la main de l’officier de police.

— Je suis heureux de vous voir ici, remarqua-t-il en clignant de l’œil du côté de Charlie.

— Vous avez déjà vu Mr. Tarneverro, continua Chan, qui présenta les autres invités. Passons maintenant dans la salle à manger.

— Comment ? On dîne ici ce soir ? s’écria Rita Ballou.

— Un drôle de dîner où l’on n’offrira rien aux invités, dit Chan. Venez par ici.

Solennels et ennuyés, les invités quittèrent le salon. La présence de l’officier et du massif policeman leur avait déjà fait saisir la gravité de l’heure et ils se demandaient si on ne leur tendait pas un piège.

Jessop, sérieux comme un pape, remplissait son office dans la salle à manger et s’apprêtait à faire asseoir les invités devant cette table nue, tout comme si elle avait été chargée d’argenterie et de mets délicieux.

— Je vais à présent vous adresser une requête, dit Chan d’une voix lente. Tout d’abord, je vous rappelle que cet instant est grave et que vous devez réfléchir avant d’agir. Voulez-vous vous asseoir aux places que vous occupiez hier autour de cette table ?

Un chœur de protestations accueillit ces paroles.

— J’étais trop bouleversée et je ne me souviens plus où je me trouvais assise ! s’écria Diana.

Les autres invités lui firent écho ; intrigués, hésitants, ils allaient et venaient. Enfin Jimmy Bradshaw s’arrêta au bout de la table opposé à la chaise vide de la maîtresse de maison.

— J’étais assis ici, je m’en souviens parfaitement. Julie, vous étiez à ma droite et Mr. Van Horn à ma gauche.

Julie et l’acteur de cinéma prirent leurs chaises.

— Mr. Ballou, vous étiez près de moi, dit Julie.

Chan poussa un soupir de soulagement en voyant s’asseoir cet important citoyen d’Honolulu.

— En effet, remarqua Ballou. Je vous remercie de vous en souvenir, Miss Julie. Diana, vous vous trouviez à ma droite.

— C’est exact, acquiesça Miss Dixon, à qui Jessop tendait sa chaise. Val, vous étiez ici.

Le directeur vint s’installer à la droite de Miss Dixon.

Un côté de la table se trouvait maintenant au complet, mais c’était l’autre côté qui intéressait Chan.

— Rita, là, en face de moi, dit Diana.

Mrs. Ballou prit sa place.

Outre la chaise placée au haut bout de la table, deux autres demeuraient vacantes et deux hommes, Jaynes et Tameverro, devaient les occuper.

— Il me semble, Mrs. Ballou, que j’avais l’honneur d’être votre voisin, remarqua Tameverro en s’arrêtant à sa droite.

— En effet, dit Rita, et je vois Mr. Jaynes de l’autre côté.

Elle indiqua la chaise à sa gauche… la chaise fatale devant laquelle subsistaient sur le parquet les légères éraflures marquées, sans aucun doute, par le bout d’une épingle cassée dépassant légèrement le talon d’un soulier.

— Nous y sommes, cette fois, déclara Jaynes, en s’asseyant d’un air innocent.

Il y eut un moment de silence.

— Vous êtes bien dans le même ordre qu’hier soir ? demanda Chan. 

— Non, dit soudain Huntley Van Horn.

— Qui ne se trouve pas à sa place ? demanda Charlie Chan.

— Mr. Tameverro est mon voisin de gauche en ce moment et hier soir c’était Mr. Jaynes.

— Parfaitement ! s’écria Rita Ballou, en se tournant vers Tameverro. Vous avez changé de place avec Mr. Jaynes.

— Possible, avoua le devin en se levant.

Jaynes quitta la chaise sinistre et revint à droite de Rita.

— Cette fois, il me semble que tout va bien, remarqua le devin. Jessop, vous pouvez servir le potage.

Charlie et son chef échangèrent un coup d’œil et passèrent dans le vestibule.

— Tarneverro, dit tout bas l’officier de police. Je m’en doutais bien. Examinez tout de suite ses souliers.

D’un geste têtu, Chan hocha la tête.

— Il se passe ici quelque chose d’anormal.

— Des bêtises ! Qu’est-ce qui vous prend, Charlie ?

— Vous ne pouvez accuser un homme qui possède un tel alibi, en dépit de toutes les épingles cassées du monde.

— Alors, toute cette histoire…

— Permettez, Chef. Laissez-moi réfléchir un peu. Ah ! J’y suis !

Tous deux retournèrent dans la salle à manger. Les « invités » assis autour de la table vide les regardèrent avec inquiétude. 

— Veuillez demeurer à vos places un instant, leur dit Chan. Je reviens immédiatement.

Il passa dans la cuisine et conversa à voix basse avec Wu Kno Ching, le cuisinier. Dans le silence de la salle à manger, tous, même ceux dont l’innocence ne faisait pas l’ombre d’un doute, paraissaient mal à l’aise. Bientôt Chan revint d’un pas vif.

— Jessop ! appela-t-il.

Surpris, le maître d’hôtel s’avança.

— Jessop, lorsque les invités quittèrent la villa, d’autres personnes sont venues à cette table ?

Le maître d’hôtel prit un air contrit.

— Excusez-moi, Inspecteur. Ce n’est pas tout à fait dans les règles et je ne l’aurais pas permis en temps ordinaire, mais la maison était toute sens dessus dessous hier soir. Nous n’avions pas dîné et nous nous sommes assis pour prendre un peu de café : nous en avions bien besoin.

— Qui s’est assis ?

— Anna et moi. Monsieur.

— Vous vous êtes assis à cette table une fois les invités partis ? Où étiez-vous placé ?

— Là, Inspecteur, à la place de Mr. Martino.

— Et Anna ?

— Ici.

Jessop posa la main sur le dossier de la chaise de Tarneverro.

Pendant un instant, Chan regarda le maître d’hôtel et poussa un long soupir, comme s’il venait enfin d’arriver au bout de la piste.

— Où est Anna en ce moment ? demanda-t-il.

— Elle est sans doute là-haut dans sa chambre, Inspecteur.

Chan fit signe à Spencer.

— Amenez cette femme ici tout de suite, ordonna-t-il.

Le policeman disparut et Chan se tourna vers la table.

— Notre petite expérience est terminée. Je vous prie de retourner au salon.

Ils se levèrent et silencieusement traversèrent le vestibule. Charlie et son chef attendirent au bas de l’escalier. Le chef se taisait et Charlie ne se sentait nullement enclin à parler.

Bientôt Spencer apparut au haut de l’escalier, accompagné d’Anna. Ils descendirent lentement. De ses petits yeux semblables à des perles de jais, Chan dévisagea la femme. Avec une froide indifférence, elle le regarda.

— Suivez-moi, lui dit-il.

Il la conduisit dans le salon et pendant un moment il observa ses pieds. Elle portait des souliers noirs à haute tige qui seyaient à la sobriété de son accoutrement ; la chaussure de droite, remarqua Chan, semblait un peu épaisse à l’endroit de la cheville. 

— Anna, je vais vous adresser une requête peu ordinaire. Voulez-vous avoir l’obligeance d’ôter votre soulier droit ?

Elle s’assit et lentement délaça sa chaussure. Tarneverro s’approcha et se tint à côté de Chan. Le détective feignit de ne point s’en apercevoir.

Chan prit le lourd soulier de la main d’Anna, le retourna et, à l’aide de son canif, fendit le talon en caoutchouc. Une petite épingle d’or d’un demi-pouce de longueur apparut. D’un geste de triomphe, Chan la prit et leva la main.

— Je vous prends tous à témoin, dit-il, puis il se tourna vers Anna. Vous avez fait preuve d’une grande insouciance. Lorsque vous avez piétiné les orchidées, vous n’avez pas songé à cet objet accusateur. Sans ces petites négligences, il est vrai que nous n’arriverions pas à grand-chose dans notre métier.

Il regarda attentivement le soulier.

— Sur les côtés, à l’intérieur de la tige, je remarque des bandelettes de cuir pour protéger une cheville faible, sans doute. Vous avez eu un accident ?

— Oui, je me suis fracturé la cheville… il y a longtemps, répondit-elle, d’une voix très basse.

— Une fracture ? s’écria brusquement Chan. Quand cela ? N’est-ce pas en dansant sur la scène que vous vous êtes brisé la cheville ? Madame, si je ne me trompe, vous étiez la femme de Denny Mayo.

Elle avança d’un pas vers lui, le fixant de ses yeux durs et méfiants mais son visage, ordinairement coloré, était aussi pâle que les sables blancs de Waikiki.


XXIV – Le voile se lève

 

 

Charlie Chan se tourna vers Tameverro. Dans les yeux du devin, il aperçut une flamme d’admiration forcée. Le détective sourit.

— Il faut que j’aie vraiment l’esprit obtus, déclara-t-il. Ce n’est pas le hasard qui a amené ici cette femme, Mr. Tameverro. Lorsque vous vous êtes installé à Hollywood comme devin, vous aviez besoin de quoi ? D’espions. Des espions pour fureter dans les demeures et vous rapporter les bavardages concernant les étoiles de cinéma. La femme de votre frère, victime d’un accident, incapable d’exercer sa profession, se trouvait seule et sans argent. Vous la faites venir à Hollywood. Quoi de plus naturel ? Vous lui trouvez une situation où elle pouvait vous être utile. 

— Vous possédez une imagination remarquable, Mr. Chan.

— Mr. Tarneverro, vous me flattez. Au contraire, je manque d’imagination, mais quand la lumière entre à flots dans mon esprit, je ne ferme pas les volets. Le rôle d’Anna ne consistait pas seulement à vous fournir des détails insignifiants, elle vous aidait aussi à découvrir le meurtrier de son mari. Est-ce dans ce but que vous la fîtes entrer au service de Shelah Fane ? Je le crois. Hier matin, dans votre appartement, l’actrice avoue son méfait. Aussitôt vous en informez Anna. La victoire approche, vous êtes heureux. Animé des meilleures intentions, vous songez à remettre Miss Fane aux mains de la police. Autrement, vous ne m’auriez pas parlé comme vous le fîtes hier soir dans le salon de l’hôtel. Puis… qu’arrive-t-il ?

— Dites-le-moi, Inspecteur.

— Vous apprenez que Shelah Fane a été assassinée. Sans qu’on vous le dise, vous devinez qui est l’auteur de cet acte. Votre position devient des plus pénibles, mais vous possédez un esprit vif et subtil. Vous racontez à votre façon votre entrevue avec l’actrice afin de déjouer la police. Vous me parlez d’une lettre imaginaire que Miss Fane devait vous remettre, lorsque, à votre grande surprise, vous apprenez qu’elle a réellement écrit une lettre pour vous. Votre plan risque de s’écrouler : vous me frappez pour vous emparer de cette lettre, ce qui, vous l’avez constaté par la suite, était tout à fait inutile. Vous vous démenez pour détruire les photographies de Denny Mayo et me cacher votre parenté avec lui. Pour gagner du temps, vous me lancez sur la piste d’innocents. Vous vous êtes fort démené pour nous tromper, Mr. Tarneverro. Je vous excuse, mais je ne puis me pardonner de n’avoir pas vu clair dans votre jeu. Pourquoi ai-je été aussi stupide ? 

— Qui vous accuse de stupidité, Charlie ? demanda son chef.

— Moi-même, et je me reproche amèrement ma sottise, répondit Chan. Mon petit duel avec ce diseur de bonne aventure aurait dû prendre fin depuis de longues heures. L’affaire était lumineuse comme le jour. Je savais qu’il employait des espions. J’appris, mais je n’y attachai pas d’importance à ce moment-là, que Miss Fane avait été espionnée à Tahiti et sur le bateau, qu’Anna achetait des obligations, ce qui indiquait un revenu supérieur aux simples gages d’une femme de chambre.

« Dès le début, grâce à son alibi, j’étais persuadé que Tarneverro n’était pas l’auteur du crime. Dans ces circonstances, comment expliquer son attitude ? Un bon détective en eût naturellement déduit que le devin protégeait une autre personne. Qui ? Je lus dans le journal que Denny Mayo était marié. Je découvris ensuite que Mayo était le frère de Tarneverro et que Mayo fut tué par Shelah Fane. Enfin, je sus que la femme de Mayo, victime d’un accident, dut abandonner sa profession de danseuse. Si j’avais réfléchi à tout cela, je serais sans doute parvenu à un résultat. Comme un poisson stupide, j’ai barboté et me suis laissé entraîner à la dérive jusqu’au port.

Brusquement, il se tourna vers Anna pâle et muette.

— Car je rentre au port, n’est-ce pas, Madame ? Vous avez assassiné Shelah Fane !

— Oui, répondit-elle.

— Vous êtes folle, Anna. Défendez-vous ! s’écria Tarneverro.

— À quoi bon ? Rien ne m’attache plus à l’existence. Oui, je l’ai tuée. Pourquoi pas ? Elle…

Le chef l’interrompit.

— Un instant. Prenez garde. Tout ce que vous allez dire peut être utilisé contre vous.

— Vous arrivez un peu tard, Chef. Elle devrait avoir un avocat.

— Je n’en ai pas besoin, déclara Anna d’une voix sourde. Elle m’a volé mon mari. Non contente de posséder son amour, elle lui a enlevé la vie. Je me suis vengée et suis prête à expier mon acte. Je veux plaider coupable et que tout soit fini au plus vite.

— Parfait ! approuva l’officier de police, heureux d’éviter à son pays les frais d’un long jugement. 

— Vous perdez la tête, Anna, s’écria le devin.

— Ne vous inquiétez pas de moi. J’ai sans doute bouleversé tous vos plans. Oubliez-moi et continuez seul votre route.

Elle parlait d’un ton froid et amer. Tarneverro, rebuté, s’éloigna. Charlie approcha une chaise.

— Asseyez-vous, Madame. Je vais vous poser quelques autres questions. Est-il vrai que Tarneverro vous a fait venir à Hollywood ?

— Oui, répondit-elle en s’asseyant. Si vous voulez, je vais reprendre mon histoire dès le début. Pendant que Denny faisait du cinéma, je continuais à danser dans les music-halls de Londres. Je gagnais largement ma vie, quand m’arriva cet accident. Désormais incapable de danser, j’écrivis à Denny et lui demandai si je pouvais le rejoindre. Je ne reçus point de réponse et puis… j’appris qu’il avait été assassiné.

« Arthur, le frère de Denny, jouait également à Londres à cette époque. Il se montra très bon pour moi, m’avança de l’argent et, un beau jour, il se rendit aux États-Unis pour essayer de trouver le meurtrier de son frère. Au bout de quelque temps, il s’installa comme devin à Hollywood sous le nom de Tarneverro. Il me disait qu’il avait besoin d’aide et qu’il pourrait m’employer si je consentais à servir comme femme de chambre. A ce moment, je travaillais en qualité d’habilleuse dans un théâtre. Le métier était dur et je souffrais beaucoup moralement. Je voulais m’éloigner de cette ambiance.

— Alors vous êtes venue à Hollywood ? demanda le chef.

— Oui, et je vis Tarneverro en secret. Il me proposa de m’engager chez Miss Fane. Il conseilla à l’actrice de se débarrasser de sa femme de chambre et, le jour même, je sollicitai l’emploi. Arthur avait découvert que Miss Fane et Denny avaient été des amis très intimes et il pensait que chez elle je trouverais un indice utile. Sur le conseil de Tarneverro, j’avais transformé mon aspect extérieur, précaution inutile, car Denny ne devait pas avoir montré ma photographie à l’actrice. Elle me prit immédiatement à son service et, ayant moi-même eu des femmes de chambre, je remplis fort bien l’emploi. Depuis un an et demi je la servais, tout en collaborant avec Tarneverro. Mais je ne découvris rien en ce qui concerne Denny.

« Hier après-midi, Tarneverro et moi nous rencontrâmes sur la plage et il m’apprit la confession que lui avait faite Shelah Fane, le matin, dans son appartement. Décidé à lui faire répéter cet aveu devant témoin, il devait s’enfermer avec elle dans le pavillon pendant que je me serais cachée, puis il aurait appelé un policier.

« Je rentrai à la villa, pleine de haine contre cette femme qui avait ruiné la vie de mon mari et la mienne. Seule dans ma chambre, je réfléchis. Le plan de Tarneverro me parut absurde. La police ? Je savais que vos jurés américains ne condamneraient jamais une femme aussi belle et aussi célèbre que Shelah Fane. Alors, je songeai à me venger moi-même. Je… je regrette maintenant mon acte.

Ses yeux s’enflammèrent.

— Non ! je ne regrette rien ! Je suis contente d’avoir agi ainsi. J’avais tout prévu. Hier soir, la maison était pleine d’invités qui auraient aussi bien pu commettre le crime. Il fallait en profiter. Je préparai mon alibi. J’avais vu ce truquage de la montre dans une pièce où Denny jouait. Je demeurai donc dans la cuisine de huit heures moins vingt à huit heures dix en compagnie de Jessop et du cuisinier. À huit heures quinze, Shelah Fane se trouvait dans le pavillon, d’où elle se préparait à paraître devant ses invités. 

« Je montai dans sa chambre et je m’emparai d’un poignard qu’elle avait acheté à Tahiti. Il me fallait quelque chose pour l’envelopper… un mouchoir, un grand mouchoir. La porte de la chambre bleue était ouverte et j’aperçus des vêtements d’homme. J’entrai et je pris le mouchoir dans la poche du veston… de Mr. Bradshaw, je crois.

— Oui, dit Jimmy.

— Je me rendis dans le pavillon, reprit Anna. Elle ne m’y attendait pas. Je m’approchai d’elle…

La femme se couvrit le visage à ce point de son récit.

— Épargnez-moi les détails… Je brisai ensuite la montre dans le mouchoir et la replaçai sur son poignet. Pour simuler une lutte, j’arrachai les orchidées et les écrasai sous mon soulier. Je sortis et j’enfouis l’arme dans le sable. J’entendis des voix sur la grève… Prise de peur, je courus vers la maison et montai dans ma chambre par l’escalier de service.

— Et vous avez remis le mouchoir à Mr. Tameverro lorsqu’il est entré ? demanda Chan.

— Un instant, je vous prie, dit le devin. Anna, quand nous sommes-nous parlé sans témoin pour la dernière fois ?

— Hier après-midi, sur la plage.

— Nous sommes-nous revus depuis ce moment ?

— Non.

— Vous ai-je déjà entendu dire que-vous avez tué Shelah Fane ?

— Jamais.

Le devin regarda le chef.

— Voilà un point que je tenais à éclaircir.

— Alors, et le mouchoir ? interrogea le chef en se tournant vers Anna.

— Je l’ai jeté sur la pelouse pour qu’on l’y retrouve.

Elle lança un coup d’œil vers Bradshaw.

— Il ne m’appartenait pas.

— Vous êtes bien aimable de le rappeler, dit le jeune homme.

— Précisément, dit Tameverro, je l’ai ramassé sur la pelouse.

— Et vous l’avez glissé dans ma poche, remarqua Martino. Je ne vous ai pas encore remercié pour ce geste.

— Tranquillisez-vous, conseilla Chan. Vous n’êtes pas le seul à avoir été favorisé des attentions de Mr. Tameverro.

Le chef s’approcha de la femme et lui dit d’un ton sévère :

— Montez vous préparer. Nous vous emmenons. Vous répéterez votre histoire au poste de police.

Il fit signe à Spencer de l’accompagner.

La femme se leva, muette. Elle quitta le salon, suivie du policeman.

— Eh bien, dit Ballou, nous pouvons peut-être partir à présent ?

Le chef eut un signe d’assentiment. Willie et Rita sortirent les premiers, suivis de Martino, de Van Horn et de Jaynes. Ce dernier s’arrêta pour serrer la main de Charlie Chan.

— Merci, Inspecteur. J’attraperai mon bateau. La leçon a été bonne et désormais je ne m’emballerai plus pour une femme.

Diana monta tranquillement dans sa chambre. Chan se tourna vers Julie.

— Retournez sur la plage, lui dit-il doucement. Contemplez les étoiles, respirez l’air pur et pensez à votre bonheur futur.

La jeune fille le regarda de ses grands yeux.

— Pauvre Shelah ! murmura-t-elle.

— Shelah Fane ne souffre plus, lui rappela Chan. Le plus grand plaisir que vous puissiez lui faire, c’est d’oublier. Jimmy vous y aidera.

— Certainement, dit Jimmy, prenant la jeune fille par la taille. Venez, Julie. Un dernier coup d’œil aux cocotiers et nous allons vers le rivage où les arbres sont de vrais arbres. Au revoir, Charlie.

Les deux jeunes gens sortirent par la porte-fenêtre.

Le chef observait Tameverro d’un œil inquiet.

— Eh bien, Charlie, qu’allons-nous faire de notre ami, le devin ?

Chan, sans répondre, se frotta doucement la joue. Apercevant ce geste, Tarneverro sourit. 

— Excusez-moi, Inspecteur. Je vous ai mis dans l’embarras. Je me trouvais moi-même dans une situation très pénible. J’aurais pu vous livrer Anna… Mais songez, comme je vous le disais hier soir, je me sentais en grande partie responsable de son acte. Naturellement, je suis innocent, mais je n’aurais pas dû lui dire la vérité. D’autre part, j’avais besoin d’un témoin. Ah ! si j’avais gardé le secret pour moi seul !

— L’homme qui regarde son passé voit ses fautes s’accumuler derrière lui, dit Chan.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’Anna perdrait ainsi la tête. Oh ! ces femmes !

— Ce sont des créatures impulsives qui se laissent guider par l’instinct.

— Anna a toujours été bizarre et peu sociable. Entre nous, il y avait ce lien : l’amour de Denny. Hier soir, lorsque je vis à quel point elle l’adorait, comment aurais-je pu la trahir ? Au contraire, j’ai lutté contre vous de toute mon adresse et… j’ai perdu.

Il tendit la main à Chan qui la prit, en disant :

— Seuls les gens vils se montrent mesquins dans la victoire.

L’agent en uniforme écarta la portière du salon et fit signe à son chef.

— Je vous suis, Spencer, lui dit l’officier de police. Mr. Tarneverro, venez avec nous. Je parlerai de votre cas au juge. Mais ne vous alarmez point. Nous n’avons pas l’intention de multiplier les frais pour des visiteurs venus du continent.

— Vous calmez mes appréhensions, dit Tarneverro en s’inclinant.

— Avez-vous votre voiture, Charlie ?

— Oui, Chef.

L’officier et Tarneverro entrèrent dans le vestibule et bientôt Charlie Chan entendit fermer la lourde porte d’entrée.

Pendant un instant, il contempla le luxueux salon où son travail était enfin terminé. Puis, poussant un profond soupir, il sortit et prit son chapeau sur la table du vestibule. Soudain Wu Kno Ching apparut, venant de la salle à manger.

Chan observa le visage jaune et ridé de son compatriote.

— Dis-moi, Wu, pourquoi suis-je ici ? Pourrais-tu m’expliquer comment il se fait qu’un homme de notre race se mêle aux histoires des étrangers ?

— Quoi vous avoil ce soil ? demanda Wu.

— Je suis las, soupira Chan. Je désire vivre en paix. La bataille a été rude, mon cher Wu Kno Ching. Mais…

Un sourire s’épanouit sur la large face du détective.

— Une pierre précieuse ne se polit que par le frottement et l’homme ne se perfectionne que dans l’épreuve.

La porte se referma doucement derrière Charlie Chan.
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