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I
AVANT TOUT


Le contraste thermique entre la pointe métallique du revolver et la tempe en sueur de Lanza avait désormais atteint, selon le principe thermodynamique bien connu, un point d’équilibre tel qu’il permettait au malheureux d’éviter les pensées oiseuses sur le sujet, lui offrant ainsi l’opportunité de se concentrer avec plus de rigueur sur l’état entropique aigu qu’il atteindrait d’ici peu.

En effet sa pensée s’était perdue dans des questions risibles comme la forte conductibilité du métal, la composition chimique de la poudre, le trafic d’armes illégal dans le bassin méditerranéen, exactement au moment où l’assassin lui passait le canon du revolver sur le visage pour ensuite le plaquer sans hésitation sur sa tempe qui battait la chamade. Mais à présent cela n’avait pas de sens de penser à ces choses-là, c’était disproportionné, ce n’était pas le moment de s’égarer en de pareilles futilités, on n’avait plus le temps. Le canon avait atteint la température corporelle de l’inspecteur chef du commissariat de police de Quarto Oggiaro(1) assez rapidement, bien qu’il ait servi peu avant.

Maintenant c’était son tour.

Il est évident qu’en d’autres conditions il aurait pris ses jambes à son cou. Mais une autre loi bien connue, celle de l’impénétrabilité des corps, ne lui permettait pas, comme il l’aurait voulu, de passer à travers les liens qui l’attachaient à la chaise comme un saucisson de saison et de fuir par surprise, laissant derrière lui ses vêtements et ses chaussures, exactement comme dans les dessins animés.

Il allait mourir. Et cela lui était particulièrement pénible. Pour être précis, il chiait dans son froc, mais ce ne sont pas des choses qui se disent d’un homme désormais proche de sa fin.

Il chercha à rétablir le dialogue interrompu avec son interlocuteur, comme ça, juste pour essayer encore une fois, mais il savait que c’était sans espoir. Ce qu’il y avait à dire avait été dit, toutes les cartes avaient été jouées, l’heure était venue de payer ses dettes et de quitter la table de jeu.

Le tueur leva le chien de son revolver sans emphase, pas tant pour prolonger l’agonie mais comme une habitude qu’on prend enfant et qu’on se traîne jusqu’à un âge avancé.

Lanza essaya de penser à quelque chose de beau, il voulait mourir avec une pensée positive en tête, dans une sorte d’ultime résistance passive de l’intelligence face à l’absurdité de la réalité en marche. Se bousculaient dans sa tête, comme dans un tourbillon, le visage de sa femme, les origamis, le tableau synoptique des éléments, la cassata (2) sicilienne, les nombres premiers, le but de Maradona contre l’Angleterre au mondial, les photons, le Jugement dernier sur la contre-façade de la cathédrale de Torcello, le chant des mégaptères, puis encore sa femme. Il haletait bruyamment, il baignait littéralement dans sa sueur, son cœur pompait à un rythme forcené, il allait vomir d’un moment à l’autre. Ce n’était pas beau à voir.

Puis l’homme debout imprima la force nécessaire à la détente pour que le chien tourne sur la charnière et enclenche le système à percussion propre aux armes à feu.

Un filet de sang souilla les lèvres de Lanza tandis que sa tête s’affaissait sur sa poitrine.

L’artificier fit un pas en arrière en beuglant des mots incompréhensibles. Puis il se tourna vers son complice, stupéfait.

« Merde. Il s’est pissé dessus. C’est dégueulasse ! »

L’autre rit, comme si on venait juste de lui raconter une blague. Il y avait du sang partout et l’homme au revolver semblait furieux à l’idée de patauger avec ses chaussures dans le lac pathétique qui s’était formé sous la chaise de Lanza. Comme si c’était à lui de faire le ménage de printemps.

Les assassins sont des personnes imprévisibles.


II
CURRICULUM VITAE
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Elle ne pouvait pas avoir plus de dix-neuf ans. Ses seins étaient deux poires si grosses que le tee-shirt qui les contenait semblait lutter pour ne pas se déchirer, là, devant tout le monde. Elle parlait de choses parfaitement futiles avec un gars de son âge. Ils riaient de temps en temps, en se donnant des coups de coude tour à tour. Quelquefois elle levait les yeux vers la salle d’attente pour capturer le regard affamé de celui qui se tenait en face d’elle, juste pour le faire culpabiliser pour ses pensées coquines. En effet, l’autre n’arrivait pas à détacher ses yeux du décolleté, et toutes ces tergiversations lui avaient même provoqué une semi-érection. Elle le regardait avec mépris, comme on regarde un vieux rat pelé, complètement décalé, là, dans cette salle de l’université, temple de la jeunesse et de l’insouciance.

Puis un type passa sa tête par une porte, une liste en main.

« Ferrari ? Michele Ferrari ? »

Et voilà, ils se gouraient tout le temps. Il se leva nonchalant.

« Mon nom est Ferraro. Michele Ferraro. »

Il le dit à la manière de James Bond, mais sans être le moins du monde crédible.

« Il a dû y avoir une erreur à l’impression. Venez donc, le professeur vous attend. »

Ferraro traversa la pièce. La jeune fille sembla l’oublier, même si, probablement, elle était en train de graver son nom dans sa mémoire, on ne sait jamais, si un jour elle se retrouvait face à lui dans une ruelle sombre, comme ça elle pourrait décrire le profil du violeur à la police. Ou peut-être pas. Peut-être que c’était seulement une pensée de Ferraro, une pensée de flic.
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L’attention profuse au soin de sa barbe occupait probablement un nombre d’heures infini des journées du professeur. La géométrie qui sous-tendait le découpage et l’hypertrichose de son visage était impressionnante de précision et d’harmonie – comme s’il se faisait faire la barbe par le jardinier de la Villa Lante à Bagnaia, dans un élan d’inspiration Renaissance –, digne d’un buste du Pincio. Il n’était pas ce qu’on appelle un homme d’un certain âge, au contraire, il ne pouvait pas être plus vieux que Ferraro ; en effet, on voyait que dans cette barbe il y avait le désir explicite de vieillir, d’acquérir une prestance et une autorité que les années ne lui donnaient pas.

Au premier coup d’œil, Ferraro fut convaincu de le connaître. Mais c’était dans la nature même de son travail, qui le rendait suspicieux, prêt à voir des criminels en cavale même chez le fromager d’en face.

Le professeur, d’un geste, l’incita à s’asseoir. Il obtempéra. Il se passa du temps avant que le barbu lève les yeux des papiers qu’il consultait, comme pour lui faire savoir que s’il était là avec lui, dans cette pièce, il le lui accordait presque comme une faveur, que lui, en réalité, avait autre chose en tête, des pensées qui allaient sauver le monde de la damnation, ou quelque chose comme ça.

Puis, magnanime, il empila tout son bric-à-brac et commença à lire un document.

« Donc, voyons… Michele Ferrara.

— Ferraro, je m’appelle Ferraro…

— Ah, ce doit être une faute de frappe. »

Il prit son stylo et corrigea. Ferraro se demanda pourquoi les erreurs sur les noms tombaient toujours sur lui, sur ce nom qui était si répandu, d’une banalité déconcertante, difficile à estropier.

« Nous disions, monsieur Ferrari.

— Ferraro.

— Oui, oui, Ferraro, excusez-moi. » Il ajusta ses lunettes sur son nez. « Je vois que vous avez passé votre dernier examen il y a sept ans… mmmh… juste à temps… je pense que vous savez qu’il faut vous soumettre à toute une procédure d’ordre administratif, concernant le paiement des taxes des années passées et une autre liste de choses pour lesquelles je n’ai aucune compétence…

— Oui, ne vous inquiétez pas, je suis déjà “acquitté”.

— Bien, un problème de moins. » Un esprit dédié à la pensée pure, indigne de se salir avec des questions de basse cuisine. « Il est clair que votre situation est un peu curieuse. Entre-temps il y a eu deux nouveaux systèmes universitaires et votre curriculum studiorum est, comment dire, daté, à réactualiser. Maintenant, avec le nouveau système, certaines matières que vous avez suivies n’existent carrément plus, elles ont été morcelées et englobées dans des laboratoires de recherche de nature différente.

— Vous êtes en train de me dire que vous me supprimez des examens ?

— Ne soyez pas si brutal. Disons que nous devons évaluer votre livret universitaire et l’adapter aux crédits introduits par le nouveau système. »

C’était comme s’il était en train de parler du Nouveau Testament : chaque fois qu’il prononçait « nouveau système », il s’illuminait de l’intérieur. Entre-temps le Messie était arrivé et Ferraro était encore là à lire l’Ancien Testament. Heureusement que l’évangéliste en face de lui l’aurait absous d’un instant à l’autre.

« Et on va réussir à l’adapter ?

— Mais bien sûr. On est là pour ça. Le fait que quelqu’un décide de reprendre les études ne peut être qu’une bonne nouvelle. Vous savez que nous sommes la nation européenne qui a la plus grande mortalité universitaire ? »

Un missionnaire en fait. Prêt à franchir les landes désolées pour porter la bonne parole partout où l’exigerait le « Nouveau Système ».

« Non, je ne le savais pas. » Et, à vrai dire, il s’en tamponnait le coquillard.

Le professeur se remit à lire, avec attention, le C.V. de Ferraro.

« Vous vous êtes inscrit… mais regardez-moi ça, en 1985, une affaire du siècle dernier, non ? » Un vrai comique, rien à dire. « Figure-toi que je me suis inscrit l’année d’après. Tu vas voir que pour un peu on a suivi les mêmes cours. »

Oui, on les avait suivis, et comment. À peine le barbu avait commencé à parler, Ferraro l’avait reconnu tout de suite, même s’il cherchait par tous les moyens à se convaincre que c’était une erreur. Il avait reconnu sa voix ingrate, un peu plus élaborée que celle d’il y a vingt ans, plus étudiée, mais avec la même inflexion antipathique. À l’époque, il n’avait pas de barbe, mais une kyrielle de pustules sur tout le corps. Un bon à rien suffisant et présomptueux. Un branleur. Personne ne pouvait le blairer au bar de la faculté et les filles l’évitaient comme s’il était porteur sain de la peste bubonique. Et maintenant, il était là à savourer sa revanche. Après un temps infini à faire le lèche-cul, le porteur de serviette, après moult petits essais et opuscules sur le sexe des anges et le poil dans l’œuf, après des nuits sans sommeil à corriger les cochonneries de son rapporteur de thèse, après des bibliographies sans fin et des textes génialoïdes mais signés par d’autres, après avoir ravalé sa bile par litres, assisté à des examens interminables, en signant avec la calligraphie de quelqu’un d’autre, après des lustres de bourses d’études à crever de faim et de doctorats de recherches qui se révèlent utiles uniquement à la rédaction de la revue du protecteur aimé et détesté, après les vacations, sans salaire, juste avec de maigres notes de frais, après les coups de poignard dans le dos, les amitiés perdues, les sourires hypocrites, l’ulcère duodénal, enfin la revanche. Maintenant qu’il était Professeur assistant (pas encore en chaire, évidemment, il lui fallait encore se farcir une bonne dizaine d’années de haine contre l’humanité, avant de pénétrer dans l’Olympe des Professeurs en chaire et d’accéder enfin à la purification des scories de ce monde), maintenant qu’il était là, cela lui paraissait invraisemblable d’afficher son triomphe devant quelqu’un de son âge. Car en l’occurrence c’était Ferraro, juste pour ne pas oublier que la fortune est aveugle mais que la merde, elle, nous voit très bien.

« Je ne sais pas, je ne crois pas…

— Comment non, regarde là. » Il agita le livret sous son nez.

« Pierantoni, première année de sociologie… eh bien, un beau 28 sur 30, bravo… »

Lui, il avait eu 30 et les félicitations évidemment, il n’avait probablement jamais eu moins de 30.

« Ah, vous l’aviez suivie vous aussi ? Vous savez, je ne me souviens pas, cela fait un paquet d’années.

— Bien sûr, bien sûr. Mais écoute, si on se tutoyait, non ? Après tout, nous sommes ex-compagnons de fac. »

Sauf que lui, maintenant, il était de l’autre côté de l’estrade, et Ferraro une espèce d’étudiant revenant, un de ceux qui, sortis d’un coma de vingt ans, voient pour la première fois un téléphone portable, le mur de Berlin détruit et les sites porno sur Internet.

« Si tu préfères…

— Mais bien sûr, c’est un plaisir. Alors, essayons de nous entendre… »

La question se posait en ces termes : en réalité, il ne lui manquait pas grand-chose à Ferraro pour être diplômé. Le Nouveau Système, dans son Omnipotence, avait prévu l’existence de ces rebuts du passé, de ces vieux gâteux qui au lieu de mourir ignorants, comme ils le méritent, désirent se faire beau en se parant d’un titre. Ainsi, moyennant quelques arrangements de génie universitaire, même notre homme allait pouvoir rentrer chez lui heureux et dire à sa vieille maman : « un jour moi aussi je serai docteur ». Le barbu le lui expliqua avec toute la magnanimité dont sa voix ingrate pouvait faire preuve.

« Il m’en manque beaucoup ?

— Qu’est-ce qu’il y a, tu es pressé ? Au point où nous en sommes, je ne pense pas que le temps soit un problème, non ? »

Voilà un vrai coup de poignard dans le dos.

« J’ai un cancer des os, je pourrais mourir d’un moment à l’autre ! »

Ce n’était pas vrai mais il voulait se faire plaisir en voyant pâlir le barbu autoritaire. Quand il le vit atteindre une teinte proche du blanc statuaire des carrières de marbre de Carrare, il reprit avec un sourire : « Je plaisantais, évidemment…

— Évidemment. » Mais il le dit comme il aurait dit « va te faire foutre ».

« Pour moi, c’est un problème avec mon travail…

— Bien sûr, bien sûr, je m’en rends compte. Tu sais, les gens comme moi, qui ont consacré leur vie au monde académique, perdent souvent de vue les choses du quotidien. La recherche est quelque chose qui t’absorbe complètement, mais qui te récompense de tous tes sacrifices. Tu comprends… il y a quelque chose d’enthousiasmant, c’est une investigation continue sur le réel, sur le passé, sur le futur, c’est un assemblage d’éléments éloignés les uns des autres, incompréhensibles à un œil non avisé, pour leur donner une forme, une substance. Je ne sais pas si tu vois de quoi je veux parler… »

Mentalement Ferraro soupirait dans toutes les langues qu’il connaissait, dialectes inclus.

« Bien sûr, et comment, je peux l’imaginer… l’analyse, l’enquête, les indices… tu sais, mon travail…

— C’est ça, le travail. Le monde là-dehors… la dure réalité de tous les jours. Je vais te dire, tu n’es pas le premier que je rencontre, depuis que j’ai la responsabilité des projets d’études, qui veut reprendre un cursus. Les plus vieux, peut-être déjà retraités, sont motivés par une passion pour la culture un peu romantique, naïve(3). Ils sont sympathiques, pleins de bonne volonté. Puis il y a ceux comme toi, autour de la quarantaine. Ceux qui doivent se diplômer parce que s’ils veulent faire carrière dans la banque ils ont besoin du bout de papier… c’est juste, correct. Je ne peux pas prétendre que tous vivent l’aventure d’une découverte, l’émotion d’une enquête en prise sur le réel comme une mission. Sinon, nous serions tous professeurs, non ? »

S’il y avait des doutes possibles sur sa connerie, maintenant ils étaient dissipés. Il était en train de se venger par l’intermédiaire de Ferraro pour toutes les fois où on ne l’avait pas invité, quand il était étudiant, à ces fêtes où tournaient pétards, bières et filles désinhibées, pour toutes les fois où on lui avait piqué ses chaussures et qu’il les retrouvait ensuite au sommet d’un arbre, pour toutes les fois où, encore étudiant et déjà assistant du professeur, on écrivait sur lui des choses obscènes au tableau. Vous vous êtes bien amusés, il semblait dire à Ferraro, vous vous êtes payé du bon temps ? Et maintenant qui êtes vous ? Des travet (4), des ratés, qui venez mendier un petit diplôme à encadrer et à accrocher chez vous dans les toilettes. Quand il était étudiant, personne ne le supportait. Maintenant qu’il était professeur, quelqu’un devait avoir déjà programmé de lui tirer dans les pattes. D’un certain point de vue, il faisait de la peine. Mais de ce point de vue seulement.

« Écoute, pardon, laissons tomber ces divagations. Je voudrais savoir… pour la thèse…

— Ah oui, la thèse… la thèse… ne t’inquiète pas. Passe déjà tes derniers examens, je te laisse là un schéma qui pourra t’être utile pour comprendre au mieux le système des crédits(5). Il y a certains examens qui n’exigent pas l’assiduité aux cours. Je commencerais par ceux-là. Et pour la thèse, si tu veux déjà en parler avec un professeur, je peux te recommander à quelques collègues. Ou, si tu préfères, je pourrais être moi-même ton rapporteur. »

Il ne manquerait plus que ça. Les yeux du barbu brillaient, l’imberbe, lui, avait les veines du poignet qui tremblaient.

« Non, arrête, je ne pourrais…

— Ne t’inquiète pas. Je me rends bien compte qu’avec ton activité professionnelle tu ne pourrais pas faire un véritable travail de recherche. Pour “enquêter”, il faut du temps. Et le temps, si j’ai bien compris, te manque. L’université pour toi, c’est un passage obligé, pas un choix de vie… Tu as besoin du bout de papier pour ton travail, pour passer au bureau de l’étage supérieur… À propos, quel est ton travail ? »

Il en avait plein le cul. Il passa une main sous sa veste, comme pour se gratter une aisselle, et sortit son revolver d’ordonnance, pour le poser bruyamment au milieu du bureau.

« Je tire. »

Le professeur ne s’évanouit pas car sa place dans la société le lui interdisait. Mais il s’en fallut de peu.
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Zeni était furieux. Ferraro s’y attendait. C’était pour ça aussi qu’il avait enterré pendant quelque temps sa lettre de démission dans le tiroir de la commode. Il n’arrivait pas à trouver le courage de la lui remettre. À peine l’adjoint au préfet de police l’eut-il lue qu’il se mit à tourner comme un fou dans tout le commissariat ; on aurait dit qu’un anévrisme venait de lui péter en pleine tronche.

« Fusco ! Trouve-moi Ferraro et envoie-le dans mon bureau.

— Je ne sais pas quand il prend son service.

— Trouve-le-moi tout de suite, même s’il est aux Maldives. Je le veux dans mon bureau maintenant ! »

Il disparut dans son bureau en claquant la porte. C’était la troisième fois qu’il faisait ça depuis qu’il dirigeait ce commissariat. La chose impressionna un tant soit peu les personnes présentes.

Quand enfin le visage de Ferraro lui apparut derrière la porte, il semblait avoir repris son aplomb(6) caractéristique. Mais, à bien y regarder, on voyait que quelque chose bouillonnait en lui.

« Bien, inspecteur, quelle bonne surprise. Je pensais que vous étiez déjà parti pour quelque campagne de fouilles archéologiques au Belize. »

Aïe ! Un Zeni qui fait de l’esprit c’est peut-être pire qu’un Zeni furax. Ferraro essaya de maintenir le calme ; il s’assit en face du préfet de police adjoint.

« Je ne me suis pas inscrit en archéologie.

— Ah, pas encore ? Je pensais que vous vouliez prendre de l’avance pour un deuxième diplôme. Ou peut-être pour une spécialisation…

— Chef, je, comme je vous l’ai écrit…

— Voilà, nous y sommes... (il lui balança la lettre à la figure) Qu’est-ce que c’est que cette mise en scène ? Était-il nécessaire d’agir d’une façon si mélodramatique pour m’informer de vos intentions ?

— Je n’avais pas le courage de vous le dire de vive voix.

— Vous n’aviez pas le courage ? Mais, excusez-moi, quel travail faites-vous ? Vous êtes un frère trappiste ? Quel genre de policier est un policier qui n’a pas le courage d’assumer ses actes ?

— Peut-être que ce n’est pas un bon policier.

— Ça, c’est moi qui en décide, compris ? Ne commencez pas à jouer les pathétiques avec moi, parce que je ne vais sûrement pas vous offrir une épaule pour pleurer. »

Il se mit à ouvrir et fermer des tiroirs. L’espace d’un instant Ferraro pensa qu’il était en train de chercher son revolver pour lui tirer dans l’estomac.

« Monsieur, essayez de comprendre ma situation… d’autre part c’est bien vous qui m’avez dit que je devais continuer mes études.

— Ne dites pas de sottises.

— Vous ne me l’avez pas dit ? Je ne dois pas continuer ?

— Bien sûr que vous devez mais, bon sang, il y a manière et manière d’agir… » Il persistait dans sa recherche toujours plus forcenée. « Mais où sont-ils putain ? » Il le dit dans sa tête, entre autres parce qu’un gros mot ne faisait pas partie du style de vie du préfet de police adjoint, du moins de l’homme public.

« Je peux vous aider ?

— Oui, en cessant de n’en faire toujours qu’à votre tête… les voilà… »

Il prit dans sa main un paquet de bonbons à la menthe, en sortit un et le mit dans sa bouche. Son visage changea d’expression, se détendit d’un seul coup ; s’il ne l’avait pas connu suffisamment, Ferraro aurait suspecté immédiatement la couleur verte de provenir non pas de la menthe, mais de la marijuana. En outre, au Leonka, un endroit très fréquenté par la flicaille milanaise, Ferraro en avait vu des semblables. Qui peut le dire ?

« Vous en voulez un ? »

Et voilà, maintenant Ferraro allait en sucer un et puis ils se mettraient à chanter tout le répertoire des chasseurs alpins.

« Non, merci.

— Prenez-en un. Ils sont bons et ça calme les nerfs. Ce n’est pas de la marijuana.

— Ça aussi, ça calme les nerfs.

— Vous en voulez ou pas ? »

Il en prit un. Il était à la menthe.
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« Ferraro, essayons de nous comprendre ; je ne dis pas que vous ne devez pas reprendre vos études. Mais une telle décision… enfin, je m’attendais à plus d’esprit de corps de votre part. Vous savez dans quelle situation se trouve le commissariat. Je ne vous refuse rien, mais vous devez absolument vous montrer coopératif.

— Je dois remettre mes études à plus tard ?

— Écoutez, je ne peux pas vous contraindre, mais je vous le demande comme une faveur personnelle. Déjà que nous n’avons pas de commissaire titulaire, et maintenant qu’il n’y a même plus Lanza, si vous partez aussi qui je mets moi dans la brigade d’investigation ?

— Il y a Comaschi.

— Lui tout seul ce n’est pas suffisant. Qu’est-ce que je fais, j’en prends un de la volante et je lui donne les grades sur-le-champ ? Mais qu’est-ce que vous croyez, que nous sommes dans un film américain ? Vous vous rendez compte dans quelle situation vous me mettez ? C’est une carence pathologique d’effectif.

— Mais enfin, que devrais-je faire ? Et si j’avais atteint un moment particulier de ma vie où je dois dresser un bilan ?

— Mais qu’est-ce que vous me chantez comme discours ? Les bilans, laissez-les aux comptables. Ici on est en première ligne, vous savez ça ?

— Peut-être que je n’en peux plus d’y être. Peut-être que j’en ai marre de me ronger les sangs… »

L’adjoint au préfet de police soupira bruyamment. Puis il croqua un autre bonbon. Il se calma instantanément, un réflexe conditionné digne de l’effet Pavlov. Enfin, il afficha une expression du genre « maintenant essayons le plan B ».

« Très bien, très bien… et si je vous demandais non pas de reporter vos études mais de, comment dire, travailler à mi-temps ?

— Cela n’existe pas le mi-temps dans la police.

— Disons que nous pourrions décider ensemble des services, éviter les nuits ou les dimanches, je pourrais vous donner quelques congés supplémentaires… puis il y a le droit aux études, combien d’heures y a-t-il ?

— Cent, cent vingt, je ne me rappelle pas comme ça.

— Sur l’année ?

— Sur l’année. »

Il eut une expression très occupée à calculer combien de journées de travail cela faisait. À la fin, toutefois, on ne comprenait pas si cela lui semblait peu ou beaucoup.

« Puis il y a les jours fériés, les arrêts maladie…

— Monsieur le vice-préfet, vous le savez comme moi, dans la brigade de recherche, si on travaille sur certaines affaires, il n’y a pas de calendrier qui tienne.

— Disons que je ferai en sorte qu’on vous confie des affaires d’importance mineure, De Matteis en sera sûrement très content. Mais moi je vous veux ici. En cas d’extrême urgence, vous avoir sous la main peut me servir.

— Vous êtes très gentil… mais je ne sais pas si, dans les conditions que vous me décrivez, je trouverai le temps nécessaire pour me consacrer le mieux possible à mes études.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous négociez ? Vous croyez que vous pouvez y arriver ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez. Je ne négocie rien du tout. Vous verrez, le ministère vous enverra de bons remplaçants. Si cela a marché sans Lanza, cela peut aussi marcher sans moi. »

À présent Zeni avait de la fumée qui lui sortait par les narines. Il semblait prêt à le piéger avec le « plan C ».

« Ferraro, je suis en train de m’énerver avec ces discours.

— Si je ne me lance pas maintenant, j’ai peur de ne plus jamais le faire. Essayez de comprendre… Vous avez De Matteis.

— Il est bon celui-là.

— Pour le travail qu’il doit accomplir, il est très bien, puis il y a Comaschi… Fusco…

— Fusco est jeune, trop jeune.

— Fusco est douée, sauf que c’est une femme.

— Ne commencez pas à tenir ces discours avec moi ! » Il se leva furieux. « Je ne supporte pas ce vétéroféminisme éculé. Si je dis que Fusco est jeune cela veut dire qu’elle est jeune. N’offensez pas mon professionnalisme. »

Il semblait plus furieux qu’il n’aurait dû l’être, comme s’il jouait un rôle.

« Monsieur, je ne me le permettrais jamais, c’est juste que les conditions effectives dans la police, pour les femmes…

— Ça suffit, enfin, vous ramez à contre-courant. Mais que pensez-vous faire ? Comme le charcutier du coin qui, quand l’envie lui prend, s’en va à la mer ? Et qui vient ici avant de partir pour me servir des discours de communistoïde ? Mais vous voulez quoi dans ce commissariat, l’anarchie ? »

Maintenant il exagérait vraiment.

« Pardon, qu’est-ce que cela vient fiche ici ?

— Aidez-moi à comprendre. Qui êtes-vous ? Un communiste, un anarchiste ? »

Ferraro eut envie de rire.

« C’est impossible, monsieur, vous savez bien. Nous, policiers, nous ne pouvons être anarchistes. On les jette par la fenêtre, nous, les anarchistes. »

Tout à coup le silence tomba. Dans la pièce les paroles de l’inspecteur semblaient résonner encore. Il y eut un tel silence qu’on avait l’impression d’entendre même la respiration de ceux qui écoutaient derrière la porte du bureau.

Zeni se rassit avec un regard satisfait, de vieille canaille.

« Ce que vous venez de dire est très grave, inspecteur. Il y a là des éléments pour plus d’une mesure disciplinaire contre vous. Tant pour la façon dont vous avez réagi que pour avoir bafoué l’uniforme que vous portez. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Ferraro avait compris.

« Que si je n’accepte pas vos conditions, vous me rendrez la vie impossible et je pourrai aussi oublier de passer ne serait-ce qu’un seul examen dans les dix prochaines années ? »

Zeni sourit, comme un petit enfant.

« Exactement. »

Le « plan C » avait fonctionné.
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Il était assis et déprimé derrière son bureau de travet, typique de ceux qui veulent décrocher leur diplôme pour ensuite passer dans le bureau de l’étage au-dessus. Comaschi apparut devant lui sans même qu’il ne s’en aperçoive.

« Ciao Ferraro. »

En grognant : « Ciao.

— Et alors ?

— Soixante minutes !

— Mince, quelle vanne. Tu es une source intarissable. La dernière fois que j’ai entendu cette expression, c’était au siècle dernier. »

Comme son inscription à l’université. Il se transformait peu à peu en homme sentimental, plein de nostalgie pour le siècle passé. Comaschi appuya ses maudites fesses sur le bureau en laminé (en cas de promotion il devenait laqué, puis, doucement mais sûrement, un bureau en noyer national l’attendrait inévitablement à la fin de sa progression dans cette vallée de larmes).

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Comaschi sourit et, lentement, s’alluma une cigarette. Tout était étudié pour donner du pathos au moment. Puis il s’approcha en souplesse de son collègue, comme s’il ne voulait pas se faire entendre.

« Dis la vérité… Qui le savait ?

— Quoi ?

— Qui le savait que tu voulais démissionner ? »

Ferraro soupira. Puis il s’appuya contre le dossier de sa chaise (structure en métal, assise et dossier en formica ; doucement mais sûrement, l’attendrait le capitonnage damassé).

« Personne.

— Allez… » Sournois.

« Tu m’emmerdes ! »

Comaschi souffla un peu de fumée, vers le haut, attentif à ne pas gêner son ami, connaissant l’irritabilité des ex-fumeurs.

« Tu es un dieu. Je n’avais jamais vu Zeni comme ça… Vraiment personne ?

— Bien, de toute façon je vois que “radio-concierge” a déjà diffusé la nouvelle.

— Mieux qu’un réseau Internet. Il y en avait qui étaient prêts à payer leur billet pour coller l’oreille à la porte du bureau de Zeni.

— Et toi tu étais au guichet, c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu veux, dans la vie il faut savoir se débrouiller… »

Le surintendant changea de position. Il s’assit tel un Christ en majesté, parce que les poses de cinéma après le troisième clap vous ruinent le dos et les couilles. Puis il commença à le fixer, comme s’il voulait lire dans ses pensées, dans un silence énervant.

« Bon, qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais déjà tout, non ?

— Une lettre… »

Ferraro eut envie de rire.

« Oui, une lettre jointe à ma demande de démission.

— Tu devrais écrire pour la télé, des trucs de fiction…

— Non merci, pour le mélodrame tu me suffis.

— On va se boire une bière ?

— J’ai encore un peu à faire, j’ai pris mon service plus tard aujourd’hui.

— Tu étais à l’université.

— C’est ça. »

Silence.

« Mais comment croyais-tu que Zeni allait réagir ? Je ne sais pas, tu y as bien pensé…

— Je pensais qu’il me donnerait une accolade paternelle, un baiser sur le front et qu’après il m’aurait laissé libre d’aller courir dans les champs.

— Nu peut-être, avec des fleurs dans les cheveux.

— Des tournesols. »

Comaschi fuma encore. Puis il chercha un cendrier, mais sur le bureau il n’y en avait pas. Sans hésiter, il jeta sa cigarette par terre et l’éteignit avec le talon.

« C’est mal. Il ne faut jamais imaginer les réactions des autres. Au final, elles ne sont jamais telles qu’on les avait construites. Justement parce que tu les as imaginées d’une certaine façon, tu peux être sûr qu’elles prendront un autre chemin.

— Tu es un sage.

— Et je ne suis même pas allé à l’université.

— Si tu veux, je peux te conseiller un bon cours.

— Comme ça, après, je démissionne. Par contre il faut que tu me laisses copier ta lettre larmoyante. »

Ils rirent, tranquillement. Ferraro se passa la main dans les cheveux.

« Dans quelle putain de situation je me suis mis.

— Courage, ça va aller… De Matteis jubile déjà à l’idée de te confier des affaires de merde, comme ça, lui, il se chope les glorieuses. Essaie d’avoir vite ton diplôme, qu’au moins on fasse une fête.

— Pour qui ? Pour moi ou pour De Matteis ?

— Pour De Matteis, évidemment. Tu vas voir qu’à la fin il en aura tellement dans le ventre qu’on pourra faire du pâté pour tout le commissariat. »

C’était une gentillesse, à sa façon. Une façon de lui dire qu’il était fier de lui et de son choix.

« Merci.

— Tu parles. J’ai hâte… » Il sourit encore, un peu fourbe. « Vraiment personne ?

— Quoi ?

— Tu ne l’avais vraiment dit à personne ? »

Ferraro fit tambouriner un peu ses doigts sur le bureau, puis répondit, vaincu : « À Lanza.

— Tu l’avais dit à Lanza ?

— Oui.

— Et lui, qu’est-ce qu’il t’avait dit ?

— Il avait l’air content. Il disait qu’il fallait que je le fasse… Et que Zeni m’aurait au chantage pour que je reste.

— C’est lui tout craché. Lhomme infaillible. »
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De Matteis arriva, gonflé, comme en lévitation.

« Comaschi, tu as rendu ton rapport ?

— J’étais sur le point de le faire.

— Très bien, bravo. J’ai là une dame qui a besoin de Ferraro.

— Je m’en vais, juste un instant… » Puis à Ferraro : « Alors ? Petite bière aux Navigli ?

— Non, laisse tomber. Je vais finir tard.

— Ne joue pas les héros solitaires. Je te propose une chose : je passe te prendre et on va en bas de chez toi, au bar Quinto. Puis, je te mets au lit et je te borde.

— Et après qu’est-ce que tu fais ? Tu me donnes un bisou sur le bout du nez ?

— Cela dépend. Si j’en bois plus de quatre, peut-être que je te le donne sur le petit oiseau.

— Comaschi ! Tu veux bien y aller ? Jusqu’à preuve du contraire Ferraro a du travail dans ce commissariat.

— Jésus, quel casse-couilles », siffla Comaschi. Puis il se leva du bureau d’un saut presque athlétique. « Alors on se voit ce soir.

— D’accord, salut. »

Il sortit. De Matteis fit entrer une femme d’une cinquantaine d’années, mais peut-être qu’elle en avait moins, elle ne semblait pas être de celles qui tiennent à l’apparence physique.

« Inspecteur Ferraro, je vous présente madame Cappelli. Elle doit déclarer la disparition d’un de ses proches. » Il le vouvoyait, pour se donner un ton d’officier et gentleman(7) face à ladite Cappelli.

« Bonjour. » Mitigé.

« Je vous en prie, asseyez-vous.

— Alors, Ferraro, je m’en vais. Je vous demande de faire de votre mieux dans l’affaire que je vous confie. »

Il s’en alla et, même de dos, Ferraro le voyait sourire, méphistophélique.
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« Identité.

— De qui ?

— La vôtre, madame. Vous devez remplir ces formulaires avec l’identité du déclarant.

— Marisa Cappelli. Domiciliée au 22 rue Pascarella. Née à Milan le treize, zéro-trois, soixante. »

Elle les portait mal.

« Mariée ?

— Divorcée.

— Identité de votre ex-mari ?

— C’est nécessaire ? » Elle semblait hallucinée devant tant d’inutilité. « Pour être exhaustif » Elle la lui donna. « Bien, dites-moi. De qui sommes-nous en train de déclarer la disparition ?

— Mon fils.

— Identité ?

— De qui ? De mon fils ?

— Évidemment. »

Mme Cappelli se soumit à la bureaucratie épuisante et insensible : « Antonio Càrpano. Né à Milan, le 25 juin dernier il a eu dix-huit ans.

— Parfait. Il vit avec vous ?

— Bien sûr.

— Depuis quand vous n’avez plus de nouvelles de votre fils ?

— Deux jours.

— C’est déjà arrivé d’autres fois qu’il disparaisse aussi longtemps ?

— Vous plaisantez ? Il me téléphone sur mon portable même quand je suis au travail.

— Quand l’avez-vous vu ou entendu pour la dernière fois ?

— Je vous l’ai déjà dit : il y a deux jours, samedi à l’aube. Il partait pour Deiva Marina.

— Pardon ?

— Il partait, pour dixc jours de vacances à la mer. Il a travaillé toute l’année, il est menuisier chez un de mes cousins à Novate, ces temps-ci il n’avait pas beaucoup de travail alors ils se sont mis d’accord et il a pu partir.

— Donc, excusez-moi, vous êtes en train de me dire que votre fils, vous ne l’avez pas vu depuis deux jours parce qu’il est parti en vacances ?

— C’est exact. »

Le voilà le vrai coup de poignard de De Matteis. La mamma italienne classique inquiète pour son fils qui se paie du bon temps à la mer.

« Excusez-moi, mais qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a disparu ? Il est à la mer, peut-être qu’il s’amuse avec ses amis…

— Il ne m’a jamais téléphoné. Cela ne lui ressemble pas. Et puis, lui, il n’a pas d’amis. »

Tu m’étonnes, avec une maman comme ça.

« Et vous avez cherché à le joindre ?

— Bien sûr. Mais il y avait toujours sa messagerie.

— Peut-être que là où il est ça ne capte pas.

— Il aurait cherché un téléphone public.

— Mmm, vous savez où il est censé loger ?

— Non, malheureusement. Il m’avait dit qu’il n’y aurait pas de problème pour trouver une chambre, car en ce moment on n’est pas en haute saison. Il irait là-bas et trouverait sûrement une pension.

— Ah.

— Je n’étais pas d’accord. » Personne n’en doutait. « Que pensez-vous faire ? »

Ferraro ne savait vraiment pas quoi en penser.

Il s’en sortit avec les phrases de routine habituelles : « Il ne faut pas vous inquiéter, s’il lui était arrivé quelque chose on serait sûrement déjà au courant. En tout cas, par sécurité, j’enverrai une description aux différents commissariats de police compétents et ferai une recherche dans les hôpitaux, aussi bien ici qu’en Ligurie. »

La femme avait les yeux humides.

« Les hôpitaux ?

— Madame, c’est la procédure. Mais vous allez voir que c’est lui qui va se manifester, peut-être même ce soir.

— Espérons. Je ne dors plus la nuit… Puis il y a une autre chose.

— Quoi ?

— Aujourd’hui j’ai demandé un relevé de compte, à la banque.

— Et alors ?

— Il me manque mille euros. Vous savez, Antonio et moi on a un seul compte en banque. Et moi, je ne les ai pas pris.

— Excusez-moi, mais ça c’est plutôt une bonne nouvelle, non ? Cela veut dire qu’il est en vie et qu’il utilise le distributeur automatique.

— Mais il était parti avec de l’argent liquide en poche, pourquoi a-t-il repris de l’argent ? Avec qui est-ce qu’il le dépense ? Je ne voudrais surtout pas qu’il ait rencontré une de ces petites putains, vous savez, le monde est plein de gens comme ça… »

Voilà ce qui la titillait, en fin de compte. Que son brave et bel Antonio, en dehors de la maison, aille s’encanailler comme n’importe quel adolescent phéromonique excité. Ferraro le voyait déjà s’enfiler des rails de coke interminables à Formentera, pendant que sa pauvre petite maman le croyait à la Pension Rosa, au milieu des vieux gâteux, à prendre des bains de boue.

Il lui demanda de lui laisser ses coordonnées bancaires et une photo du jeune homme, puis il la renvoya chez elle en lui promettant le tout pour le tout. À peine elle sortit, il l’oublia immédiatement.
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Ensuite son portable sonna, c’était son ex-femme.

« Que se passe-t-il, il est arrivé quelque chose à Giulia ?

— Elle a un père comme toi, cela ne suffit pas ?

— Mais qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui, un complot ? Alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Tu te rappelles la fête de l’école dans trois jours.

— La fête ? Quelle fête ? On en a fait une il y a quatre mois.

— Celle-là, c’était pour la fin de l’année scolaire. Celle-ci c’est pour la rentrée.

— Comment se fait-il que de mon temps on ne faisait pas de fêtes ?

— De ton temps on ne faisait pas de fêtes parce que tu étudiais, si l’on peut dire, à Quarto Oggiaro. Ta fille, par contre, elle est dans une école du feu de Dieu. Une école qui s’efforce de créer des liens sociaux à tous les niveaux, des plus petits jusqu’aux parents.

— Ma fille a sept ans et elle est déjà dans les relations publiques ? Mais quelle vie tu lui promets ?

— Une vie meilleure que celle que tu pourrais lui donner. »

C’était une guerre perdue d’avance. Francesca avait toujours raison.

« Ça va, O.K. C’est quand ?

— Jeudi. À partir de quinze heures, jusqu’à la pizza du soir.

— Tout l’après-midi ? Mais je travaille moi ! Suis-je le seul à travailler dans cette ville ? Que font les autres parents ? Ils se grattent le ventre ?

— Ils ont des professions libérales. Leur temps ils le gèrent comme ils veulent ! Et ils le consacrent à leurs enfants. Si je t’ai appelé, c’est parce que Giulia y tient. Tu le sais bien que, moi, je n’y tiens pas du tout. »

Il fallait qu’elle lui fasse payer. Cela faisait des années qu’elle devait lui faire payer, au point que désormais aucun des deux ne savait plus pourquoi.

« Dis à Giulia que j’y serai. Sûrement.

— Bravo. Et habille-toi dignement. »

Elle mit fin à la communication. Ferraro jeta son portable sur le bureau. C’était fini. Il regarda l’horloge et décida de laisser un peu passer le temps en faisant semblant de s’occuper. Puis il se leva pour rentrer chez lui. Dans le hall il croisa Fusco.

« Ferraro ?

— Jésus, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Non, écoute, je voulais te dire…

— Je n’ai pas d’argent. Pas de prêts.

— Mais non, idiot… » Elle rougit. « Je voulais te remercier.

— De quoi ?

— Pour les choses que tu as dites à Zeni sur moi. »

Non, merde, les bons sentiments non !

« Zeni avait raison. Tu es trop jeune. »

Il sortit en la laissant collée à la vitre de l’entrée. Il avait besoin d’un acte vil pour rééquilibrer cette journée tordue. Et les choses viles se font avec les plus faibles.

Il rentra chez lui à pied, comme d’habitude. Cela le détendait. Cette histoire d’université lui semblait de plus en plus être un caprice au-delà de sa portée. Mais que s’était-il mis en tête ? Il avait presque quarante ans, il croyait que le monde le laisserait se la couler douce ?

Son probable rapporteur de thèse, il le détestait, Zeni l’avait coincé bien comme il faut, au commissariat ils riaient de lui, De Matteis lui refilait des affaires dignes des hôpitaux psychiatriques, son ex-femme l’humiliait et lui-même avait une foutue peur de ne pas réussir, de ne même pas avoir le premier des examens nécessaires pour obtenir son diplôme. Que manquait-il ?

Il commença à pleuvoir, de la grêle.


III
BAFFO
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En le voyant, personne n’aurait pu imaginer qu’à vingt ans il faisait palpiter les cœurs de la jeunesse dorée milanaise, celle, entendons-nous bien, qui vivait dans l’enceinte des Navigli et qui le regardait éblouie par tant de beauté, aussi bien les femmes (mères et filles se le disputaient) que les hommes, ou les demi-hommes, selon les points de vue.

Aujourd’hui on ne dirait même pas son grand-père. Un étranger, la barbe en friche, sale, les cheveux longs, hirsutes et emmêlés, une calvitie désordonnée, un nombre incalculable de rides qui lui déforment le visage ; dans sa bouche, juste des gencives racornies par une utilisation intensive et malpropre, et une seule incisive en vedette sur la tranchée abandonnée depuis des années par ses camarades, comme un de ces Japonais auquel on n’avait pas dit que la guerre était finie depuis longtemps.

Un miroir ne lui aurait pas fait honneur, mais il s’en fichait. Il ne se regardait jamais dans la glace, il n’avait pas de miroirs chez lui. Et même pas de maison. Il vivait avec deux petits bâtards dans une espèce d’alcôve faite de tôle, de chiffons et de rebuts sous le pont du chemin de fer nord. Il n’accusait personne de cette situation. À l’entendre parler c'était son choix, mais on sait que ce n’est pas vrai. À un moment donné, il y a un quart de siècle, le monde avait déclaré sa mort civile et il s'était adapté à sa nouvelle existence, sans trop se lamenter.

Sa vie durant, il n’avait jamais travaillé plus d’un mois d’affilée ; quand on lui dit qu’il pouvait aller retirer sa pension de retraite, il trouva cela injuste à l’égard de tous ceux qui s’étaient brisé le dos pendant des années. Les premiers temps, il n’allait même pas la chercher à la poste et les assistantes sociales elles-mêmes ne savaient pas où la lui envoyer, vu qu’il était sans domicile fixe. Ferraro, qui le connaissait depuis toujours, se chargea de le convaincre que cet argent était à lui, de ne pas faire le précieux, qu’il lui servirait pour faire bouillir la marmite.

On l’appelait Baffo(8). Il paraît que c’est parce que, autour de vingt ans, il décida de ressembler à Dieu sait quel acteur d’Hollywood, et il se la fit pousser. Fine, fine, et plus que jamais intrigante. Même quand elle disparut sous sa barbe, il garda le surnom, comme une condamnation en souvenir de son passé glorieux.

En réalité, il s’appelait Oreste et se vantait d’être milanais depuis plus de sept générations, il disait être né à Tri Coo d’Aij, toponyme inexistant sur tous les plans historiques de la ville, de Napoléon à aujourd’hui. Ferraro en déduit avec les années que cela devait être dans un endroit quelconque entre Villapizzone et Roserio, quand il y avait encore des étables, des merdes de vache et du brouillard, avant, bien avant que tout soit balayé par les constructions de l’après-guerre. C’est peut-être pour cela qu’il avait décidé d’habiter (peut-on dire ça ?) à Quarto Oggiaro. Peut-être que sous le pont du chemin de fer un futur archéologue spécialisé en Histoire des Perdants trouverait les vestiges de quelque mur de pierres sèches de l’étable où Oreste poussa son premier cri, expulsé du ventre de sa mère, sur la grande table de la cuisine.

C’était un fasciste, un fasciste pur et dur. Mussolinien. Quand le Duce fut destitué il avait huit ans, quand il mourut dix, évidemment il ne comprenait rien à la politique. Mais il se souvenait très bien que, pendant la guerre, son père, repubblichino(9) de la première heure, lui rapportait du pain blanc à la maison, pendant que les autres mouraient de faim. Le fascisme lui donnait à manger, le communisme avait tué son père, lors d’un règlement de comptes après la Libération. Avait-il vraiment le choix ?

Quand sa mère se mit avec un connard de Vénitien gros comme un ours il commença à fuguer. Bientôt ils le placèrent dans un collège, un de ceux faits pour les jeunes difficiles, l’institut Marchiondi Spagliardi, fierté de la bourgeoisie milanaise éclairée, triomphe de la culpabilité des nobles de la ville. Il ne pouvait pas être envoyé chez les Martinitt(10), le nec plus ultra du paternalisme citadin, parce qu’il n’était pas orphelin de ses deux parents. Peut-être que sa vie aurait été différente aujourd’hui, qui sait…

Le fait est que c’était un petit marchiondin, quand le siège était encore rue Rovello. Il n’eut pas le temps de vivre l’expérience fortifiante du nouveau siège à Biaggio, construit par l’avant-garde architecturale de l’époque, austère et brutale, qui imposait sa rigueur jusque dans ses finitions pauvres, sans aucune fioriture. Qui sortait de là savait tout de suite que la vie devait être saine et dure, sans chichis plein la tête. Mais Oreste était déjà à l’armée quand ils transférèrent les enfants dans le nouvel établissement immergé dans la verdure de la périphérie ouest, et quant à l’immense cathédrale laïque il n’en sut jamais rien. Aujourd’hui, bien que plus jeune qu’Oreste, elle aussi vit sa terrible vieillesse, méconnaissable ruine contemporaine, de temps à autre photographiée par quelque Japonais ou Allemand qui rentre chez lui en se demandant d’où vient que l’Italie soit encore considérée comme un pays civilisé.

À l’institut Marchiondi il apprit les lois de la survie. Où cacher ses pièces de monnaie, quel comportement avoir sous la douche, que faire avec les restes de pain, comment éviter la nuit les plus grands qui miaulent comme des chattes en chaleur.

Là-bas il connut Napoli, un petit terrone(11) de son âge, quand on n’en voyait pas encore dans les rues de Milan. Il était sympathique, exubérant, toujours plein d’initiatives. Ce n’est pas un hasard si, la première fois qu’Oreste entra dans la prison pour mineurs Beccaria, il le fit avec Napoli. Et ce fut sa chance, parce qu’ils les mirent dans la même cellule. Ainsi la nuit ils dormaient à tour de rôle et leurs derrières restèrent intacts.

Ils se perdirent de vue quelque temps, séparés par le service militaire. Deux ans. Au bout de trois mois, Napoli était déjà de retour parce qu’il fit le fou et qu’ils le déclarèrent malade mental, dangereux pour lui et pour les autres.

Mais ils se retrouvèrent tout de suite après. Oreste venait de se coltiner deux semaines à poser du parquet avec un ami de son beau-père. Il voulait lui apprendre le métier. Quand il rentrait chez lui le soir, il avait le dos brisé. Le ponçage était une chose bestiale, toujours à genoux, le rabot à la main, par une chaleur absurde, comme on le voit encore dans certains tableaux de l’impressionnisme français. Un matin il resta couché le dos bloqué. Son beau-père n’en revenait pas, il le jeta hors du lit avec un coup de pied, en l’insultant comme seul un Vénitien sait le faire. Si au départ Oreste simulait maintenant ce n’était plus nécessaire : il se luxa une épaule et son dos ne fut plus jamais celui d’avant.

Il envoya chier tout le monde et décida d’aller dormir à la Gare Centrale. Ce fut là qu’il revit Napoli. Depuis ce jour, pendant plusieurs années, ils partagèrent tout, à commencer par le banc, dos à dos, toujours aux aguets, parce qu’il y a des sales types qui rôdent.

De temps en temps il passait chez lui, sa mère lui donnait de l’argent et quelque chose à manger, puis elle lui demandait de rester, mais il avait juré que, dans cette maison, il n’y dormirait plus, et c’était un homme de parole.

Quand Baffo et Napoli n’arrivaient pas à se démerder, ils faisaient aussi des petits boulots, légaux et illégaux. Le problème c’est que les premiers étaient souvent physiques et aussi bien Oreste que Napoli avaient déjà du mal à se tenir debout, alors pour transporter des charges. Ils passaient donc au travail illicite. Plus rémunérateur et créatif. Quoi qu’il en soit, ils ne mendiaient jamais dans la rue, du moins au sens où nous l’entendons.

Ils faisaient le tour des sept églises, politiques, avocats, notables, promettant vote aux premiers, faux témoignages aux seconds, services de différentes natures aux troisièmes (essayez de les imaginer) et quelque chose finissait toujours par sortir des poches.

À certains moments cependant, la faim leur tordait le ventre. Dans ces cas-là ils procédaient comme deux acteurs chevronnés : le premier s’évanouissait tout à coup en traversant la place du Dôme, quand les voitures y circulaient encore, bloquant tout le trafic, le second plaidait la cause de ce jeune orphelin qui n’avait pas mangé depuis des semaines. Avant que l’ambulance n’arrive, ils avaient déjà récolté tellement d’argent qu’ils pouvaient même se permettre d’aller manger au Café Biffi, dans la Galerie.

Ils étaient jeunes. Ils avaient vingt ans quand la nation entière avait vingt ans. Et Oreste était beau. Au point qu’une idée vint à Napoli : ils commencèrent à fréquenter certains bars du centre, le Cova, le Sant’Ambreus, en se mettant bien en vue. Il n’en fallut pas beaucoup pour que quelque dame de la bonne bourgeoisie leur offrît sa table, puis le dîner et tout le reste. Ils virent ainsi des maisons dont ils n’imaginaient même pas l’existence. Et des femmes possédées par le sexe. Et des pères de famille autoritaires, des pompeurs sublimes. L’un d’entre eux s’enticha d’Oreste. Quand Visconti tourna Rocco et ses frères, il fit en sorte qu’il trouve un petit rôle de figurant. Aujourd’hui encore, Baffo se vante d’avoir fait du cinéma avec un grand C : Visconti, Fellini, Antonioni. Une fois il raconta que Ponti alla le chercher avec sa limousine chez sa mère, et qu’il voulait l’emmener à Rome, pour goûter à la dolce vita. C’était vrai, probablement. Mais Ponti ne le trouva jamais : Baffo et Napoli étaient retournés en prison, pour un cambriolage à la con auquel ils ne voulaient même pas participer mais, tu sais comme c’est, on nous l’a demandé comme une faveur, les deux qui devaient venir sont tombés malades…

Ils prirent trois ans, sans conditionnelle, mais l’avocat réussit à éviter autant que possible les circonstances aggravantes. Au bout d’un an, Napoli simula une crise d’épilepsie et, quand ils l’emmenèrent à l’infirmerie, il se taillada les veines avec un bistouri. Dangereux pour lui et pour les autres. L’arrêt domiciliaire lui fut accordé. Le fait est que, officiellement, il était encore domicilié à Naples, où sa famille était retournée après la mutation du père à Milan (il était cheminot ou quelque chose de ce genre). Là il connut Maria Rosa, qui le prit et le retourna comme un gant. Elle lui redressa le dos et le mit à l’étage en dessous pour faire les babas au rhum et les sfogliatelle. Toutefois, ils attendirent que Baffo sorte de prison pour se marier. C’était le témoin du marié et ils le chouchoutèrent tout le temps où il resta dans la ville. Pendant quelques années, les vacances pour Oreste c’était ici, à se goinfrer de pâtes et de limoncello, puis, on sait bien comment les choses se passent parfois, lentement ils se perdirent de vue…

Baffo avait vécu, personne ne pouvait le nier. Ferraro se faisait raconter ses aventures, souvent incroyables. Il avait connu les meilleurs cinéastes de tous les temps, aimé les femmes les plus belles et les plus riches de la ville. On aurait dit que, où qu’il aille, il connaissait tout le monde. Une fois, racontait-il, il vit le roi Farouk (un Roi, c’est pas rien) dans un tripot du centre en train de parier sa culotte dans une partie de poker. Quand vint le moment de relancer, il n’avait plus de comptant, alors il demanda s’il pouvait payer par chèque. La salle était tellement enfumée qu’on ne voyait presque pas les cartes. Le donneur lui expliqua que les chèques n’étaient pas très bien vus dans ce cercle de gentilshommes. Ou il relançait avec de l’argent comptant, ou il renonçait à son coup et perdait tout. Le roi se fit donner tout le comptant que ses sbires avaient en poche, mais cela ne suffisait toujours pas pour abattre ses cartes. Alors décidé, en vrai roi (ça ne plaisante pas), il se leva pour aller lui-même changer le chèque dans une banque privée à côté. Il laissa un de ses laquais contrôler que personne ne touche à ses cartes. Comme si de rien n’était, comme si c’était une habitude quotidienne, le donneur demanda un marteau et des clous et cloua les cartes à la table de jeu. Le roi fut impressionné par tout ça. Très impressionné. Au point que lorsqu’on retira le clou et qu’il découvrit qu’il avait tout perdu il serra la main du donneur comme si c’était le président des Nations unies.

Baffo avait vécu, avec intensité. Puis le monde prit un nouveau chemin et il n’y comprit plus rien. Il y eut piazza Fontana, l’austerity(12), la gare de Bologne, les yuppies, la globalisation. Puis l’Histoire suivit son cours et il se retrouva broyé et craché dehors, comme un détritus.

Il avait joué et il avait perdu. En vrai homme du monde il ne se plaignit jamais de sa main. Pour un joueur ce qui compte c’est de jouer, non de gagner.
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La grêle ne dura pas tant que ça. Juste le temps de casser les couilles à Ferraro qui rentrait chez lui.

Quelques heures plus tard, Comaschi le traîna au bar et lui flanqua une bouteille de bière dans la main. On aurait dit qu’il faisait vraiment chaud, comme si c’était une soirée de fin d’été.

Ferraro et Comaschi buvaient doucement, en savourant leur bière, en silence. C’était la deuxième bouteille. De temps en temps, ils regardaient autour d’eux et souriaient. Comaschi, en dehors du travail, semblait méconnaissable. Autant il était logorrhéique et pétillant quand il portait son uniforme de policier (comme s’il faisait tout pour oublier qu’il était gardien de la paix), autant, une fois dans ses habits de Monsieur Tout-le-monde, il perdait sa personnalité extemporanée et en prenait une plus méditative, de philosophe existentialiste.

Pour Ferraro c’était bien comme ça. Il n’avait pas une grande envie de parler, sinon du strict nécessaire : du temps, du foot, de la bière. Les éléments de base d’un bavardage viril, sans complications métaphysiques. Un tas de gens à l’intérieur et à l’extérieur du bar se montraient. Des cacous avec leurs lunettes de soleil calées sur le nez tournaient comme des aveugles croyant afficher plus de charisme et de mystère symptomatique. Des petits terroni étalaient des chaînes en or grosses comme des laisses de doberman, pectoraux en avant. Les rares filles restaient groupées, maquillées comme des voitures volées et à moitié obèses. Elles portaient des jeans déchirés et des tee-shirts ultramoulants qui laissaient voir le nombril. Cet attirail se voulait probablement provocant, en fait il faisait ressortir les bourrelets de graisse sous des seins en crue.

Quelques gars riaient bruyamment, se donnaient de grosses claques sur les épaules tout en se poussant avec une certaine agressivité. Les cheveux étaient courts et taillés en pointes, tellement gorgés de gel qu’ils semblaient congelés, figés à jamais dans une forme sculpturale. Certains affichaient des furoncles embarrassants, d’autres une démarche absurde, d’autres encore une façon de parler incompréhensible. Ils pensaient être à la mode, avoir le monde à leurs pieds, pouvoir baiser toutes les filles de la planète. En réalité hors du troupeau, une fois dépassé le Ponte Palazzi, ils étaient d’une timidité absolue. Ils n’auraient pas réussi à articuler un seul mot s’ils s’étaient retrouvés devant une belle nana de la ville, complètement inadaptés au monde comme ils l’étaient. Et la nana ne les aurait même pas calculés. Leur façon de s’habiller était trop indécente pour qu’on puisse ne serait-ce que leur demander l’heure.

À un moment donné, l’un d’entre eux regarda vraiment sa montre. Puis il dit quelque chose au plus petit du troupeau, lequel se décolla du mur où il s’était appuyé pour aller avec entrain chercher des parts de pizza juste à côté. En peu de temps, Ferraro le vit sortir un carton dans les mains et disparaître de l’autre côté de la rue.

« Explique-moi quelque chose. »

Ferraro sortit de ses pensées : « Dis-moi.

— Pourquoi tu l’appelles bar Quinto ? Pourquoi tous ici à Quarto vous l’appelez bar Quinto ? » Pendant qu’il parlait, Comaschi regardait l’enseigne. « Dehors ce n’est pas écrit… »

Ferraro sourit. Dans un certain sens, le fait de le savoir lui donnait son passeport quartoggiarese. Comaschi, si sympathique qu’il fut, si subtil, n’aurait jamais totalement compris ces gamins. Parce qu’il venait d’un autre coin du monde. Il n’était pas né et n’avait pas grandi dans ce quartier. En le lui disant, il avait l’impression de trahir un secret d’État.

« Autrefois il s’appelait comme ça. Puis il a changé de gérant et d’enseigne, mais il a gardé son nom. » Comme un dépôt de la mémoire collective.

« Mais pourquoi Quinto ? C’était le cinquième bar de Quarto(13) ?

— Via De Roberto il y avait aussi le bar Nunzio. Quinto c’est un nom.

— Merde, c’est vrai. Le nom du gérant… »

Ils se remirent à boire. Pour au moins dix minutes ils se sentirent libérés du poids de se dire quelque chose. Puis la bière fut finie.

« Tu en veux une autre ?

— Mais cette tournée, c’est pour moi.

— Laisse tomber.

— Attends-moi ici. »

Comaschi entra dans le bar et disparut dans la foule. Ferraro recommença à regarder autour de lui. Il avait l’impression qu’il y avait un étrange va-et-vient de personnes. Plus que d’habitude. Comme si les voitures garées dans le virage, peut-être même en troisième file, ne suffisaient pas, la confusion et le trafic augmentaient. Le bus 57 qui devait passer par là faisait des manœuvres absurdes, sans que personne n’ait l’idée de déplacer sa voiture et de la garer de façon plus civile. C’était un moyen de marquer son territoire, typique de certains petits mafieux qui fréquentaient ce bar. L’inspecteur secoua la tête, consterné. Un peu plus tard le jeune homme réapparut, celui des pizzas. Évidemment ce n’était pas pour lui. Peut-être les avait-il rapportées, à sa maman malade, ou à un oncle handicapé, et maintenant il revenait faire le con avec ses amis.

Comaschi était de retour.

« Les voilà, toutes fraîches.

— Merci. »

Ferraro but, mais un peu à contrecœur. Chez lui il avait mangé du pain rassis avec une croûte de taleggio(14) Pas vraiment le dîner qui promettait une soirée bien arrosée. Comaschi aussi commença à regarder autour de lui, curieux.

« Tu n’as pas l’impression qu’il y a un peu trop de bazar ?

— C’est ce que je me disais aussi.

— Après tout c’est lundi aujourd’hui… que font tous ces gens dehors ?

— Ils perdent leur temps.

— Un lundi ?

— Pourquoi, ils n’ont pas le droit ? »

De l’autre côté de la rue, vers le collège, un groupe de personnes s’était rassemblé. Ce n’était pas des gamins. Ils avaient plus l’air de pères de famille. Certains avaient en main des torches électriques allumées.

« Écoute, ça va faire sermon de flicard, mais moi j’ai l’impression qu’il y a un truc bizarre.

— Tu t’en fous. T’es pas en service. C’est à ceux de la volante de comprendre ce qu’il se passe. »

Une silhouette se détacha du groupe. D’un calme olympien elle traversa la route pour se rapprocher du bar. Derrière lui jouaient de la queue deux petits chiens. Ferraro le reconnut tout de suite.

« Baffo ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— Hé, salut, Ciòd. »

Comaschi regarda Ferraro : « Comment il t’a appelé ? »

L’inspecteur fit semblant de ne pas l’entendre.

« Tu te promènes ?

— J’fais mes p’tites affaires. On peut pas rester dans l’parc.

— Et pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

— Lassem perder(15). C’t’une sale histoire.

— Tu ne me la racontes pas ? »

Baffo fit claquer sa langue : « Fait chaud, p’vrai ? »

Ferraro comprit tout de suite. Il lui tendit sa bouteille.

« Tiens, prends une gorgée. »

Comaschi regarda la scène pantois. Baffo puait comme un bouc en chaleur. La seule idée que le clochard puisse boire dans la même bouteille que son collègue lui donnait la chair de poule, et ce n’était pourtant pas la sienne. Baffo prit la bouteille, puis passa la manche de son blouson décousu sur le goulot, comme s’il craignait d’attraper quelque virus.

« L’est bonne. »

Il but encore, avant que Ferraro ne puisse la lui redemander. Puis il fit semblant d’oublier qu’il l’avait en main.

« Alors, Baffo, que se passe-t-il ?

— Ils veulent tuer quelqu’un. »
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Le résumé de l’histoire était le suivant : à peine une heure plus tôt, une jeune fille traversait le square de la gare pour rentrer chez elle. Il semble qu’en chemin elle ait croisé deux Albanais ivres morts qui n’y avaient pas pensé deux fois avant de la jeter à terre et de lui montrer leurs parties en érection. Peut-être que l’alcool les avait rendus bêtes, lents dans leurs mouvements. Le fait est que la jeune fille avait réussi à se dégager et à s’échapper en direction de chez elle.

Il y avait eu une espèce de tam-tam dans toute la cour. Personne n’eut l’idée d’appeler la police, on sait comment certaines choses finissent : ils les prennent, les enferment et, deux jours plus tard, ils sont encore dehors à violer à droite à gauche. Ce qu’il nous fallait c’était une belle action démonstrative. Exemplaire. Comme ça ils comprennent qu’ici ils sont étrangers et qu’on peut les renvoyer chez eux à coups de pied au cul.

Baffo, de loin, avait vu à peu près tout. Il avait remarqué la jeune fille qui fuyait et les deux types qui s’étaient à nouveau affalés sur un banc, comme s’il ne s’était rien passé. Il avait vu arriver le groupe des justiciers de la nuit, grisonnants et bedonnants, il les avait vus fouiller le square centimètre par centimètre, prêts au passage à tabac.

Un des deux ivrognes, ayant compris la situation, avait pris ses jambes à son cou depuis un bon moment, laissant l’autre ronfler comme un loir. Il fallut peu de temps pour qu’un des gardiens découvre la belle au bois dormant et pousse un hurlement pour appeler des renforts, parce qu’il chiait un peu dans son froc à l’idée de l’affronter. Quand il réalisa ce qui était en train de se passer, l’Albanais eut une telle frousse qu’il décida en lui-même de ne plus rien boire jusqu’au jour de sa mort, qui pouvait très bien être cette nuit. Il s’échappa, dans les arbres, avant que les autres ne le rejoignent.

Ferraro et Comaschi pendant ce temps avaient ameuté tout le monde. En l’espace de trois minutes il y avait des agents volants et des policiers partout, Zeni compris. Pour stopper ceux qui savonnaient la planche, disperser le groupe, tranquilliser les esprits et trouver l’Albanais. Pour l’arrêter, bien sûr. Mais aussi pour éviter que les honnêtes habitants de Quarto Oggiaro ne le trouvent avant.

Un chaos nerveux bouillonnait de partout.

« Ça suffit, bon sang ! Laissez-le-nous.

— Rentrez chez vous, on va s’en occuper.

— Je voudrais bien voir si c’était ta fille ce que tu ferais.

— Rentrez chez vous, s’il vous plaît. Ne bloquez pas la route…

— Tais-toi, sale pute.

— Qui a dit ça ? Qui a parlé ? »

Fusco était furieuse. Elle avait raison. Ils étaient descendus pour défendre la pureté d’une jeune fille, mais ils n’hésitaient pas à traiter une policière de pute.

Un groupe de casseurs avait dépassé le cordon de la police et tournait tranquillement dans le parc.

« Fusco, dit Zeni, envoyez une brigade de ce côté. Arrêtez-les tout de suite, avant qu’ils ne s’attirent des ennuis.

— À vos ordres, chef » Le torse bombé, elle donna l’ordre à quelques bleus. Elle fit la grosse voix, afin d’obvier à son timbre féminin.

« Comaschi ?

— Oui, chef.

— Qui est le témoin ?

— Je ne sais pas, c’est un clochard. Ferraro le connaît.

— Sans domicile fixe.

— Quoi ?

— Un sans domicile fixe. Pas un clochard.

— Ouais, enfin, on s’est compris.

— Non, on ne s’est pas compris. Où est-il ?

— Je ne sais pas… il était là tout à l’heure… avec Ferraro… » Il regarda autour de lui. « Je ne sais pas, il était là. »

Deux petits chiens, de loin, l’observaient curieux. Puis, comme si de rien n’était, ils se dirigèrent vers la voie ferrée.

Zeni était furieux : « Ferraro ? Inspecteur Ferraro ? »

Il le hurla deux trois fois, puis encore plus fort, fou de rage : « Fusco ! Trouvez-moi Ferraro. Tout de suite. »

Fusco soupira, sans se faire voir.

« Toujours moi ! Merde, mais qui je suis, sa mère ? »
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« Où est-ce que tu m’emmènes ?

— Par ici, camarade. Croire obéir combattre.

— Je ne suis pas un camarade.

— Impossible. T’es un poulet ? Tous les policiers sont des camarades. »

Il fallait le dire à Zeni.

« Bon, on va où ? J’ai laissé mes collègues de l’autre côté du parc.

— Bien joué. Là-bas y choperont que dalle. L’Albanais est parti par là.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? Attends. » Il s’arrêta. « Maintenant j’appelle du renfort.

— Mais quoi “attendre” ? On peut pas rester là à se r’garder l’nom-bril. Ou on arrive les premiers, ou il est d’jà mort. »

Il avait raison. Il jouait au flic, mais il avait raison. Baffo fonça décidé vers l’arrière-cour des magasins qui donnaient sur le parc. À un moment ils virent bouger quelque chose. Ferraro avait une boule dans la gorge.

« Oh merde. »

Il fouilla instinctivement sous son bras. Il n’avait pas son revolver avec lui, évidemment. Il ne l’avait presque jamais quand il n’était pas en service.

« Le v’là, le v’là… ‘ttrapons-le… »

Baffo se lança à sa poursuite. Derrière eux le petit groupe de casseurs en liberté nota l’agitation et commença à courir. Ils couraient tous : l’Albanais, Ferraro, Baffo, les casseurs présumés.

« Quel merdier. »

Ferraro le dit entre ses dents, plus à lui qu’à son compagnon, comme toujours quand il était nerveux. Dans sa poche intérieure il trouva sa carte. Il la dégaina comme si s’était un Colt 45.

« Arrêtez, ne courez pas, police ! »

Le type ne pensa même pas une seconde à l’écouter. Il sauta pardessus le portail et se retrouva dans la cour.

Les gars derrière Ferraro hurlaient entre eux, pour se donner du courage : « Par ici, par ici. »

Cette fois ils avaient tous vu où il était allé. Ferraro ne savait pas quoi faire. Il pointa sa carte vers les personnes à trente mètres derrière lui.

« Arrêtez, arrêtez, merde, police, je suis de la police. »

Comme si dans l’obscurité on voyait un foutu quelque chose de ce qu’il montrait. Les gars continuaient à courir, ils semblaient dire : « Quoi, tu es fou, tu veux que je m’arrête ? Maintenant que le meilleur arrive ? » Les deux se trouvaient devant le portail. Ferraro s’appuya un instant, haletant.

« Allez, allez, faut t’enlever les doigts du cul…

— Merde, Baffo, mais tu peux escalader toi ? » Il espérait qu’il lui dise non.

« Mais pourquoi escalader… viens ici… »

Ils firent le tour. Il y avait une autre entrée. Baffo trafiqua un peu la poignée. Le portail s’ouvrit.

« Comment t’as fait merde ? Qui es-tu, Silvan(16) le magicien ?

— Il est cassé depuis deux mois, on ne l’a jamais réparé. »

Ils étaient de l’autre côté. Quelques lames de lumière bleuâtre provenant des étages fendaient la nuit noire. Plus bas toutes les sorties des arrière-boutiques étaient blindées, comme des box auto.

« Où est-il ? Où s’est-il caché ?

— J’sais pas moi. »

Ferraro fit une tentative : « Eh, toi. Arrête. Police, je ne veux pas te faire de mal. Montre-toi.

— Tu rêves… »

On entendit un bruit retentissant. Les poursuivants étaient arrivés au premier portail et l’escaladaient. Maintenant il fallait sauver son cul. S’ils ne trouvaient pas l’Albanais ils étaient capables de le tabasser lui à sa place. Les deux amis commencèrent à courir le long du mur de l’édifice, en essayant d’ouvrir toutes les portes qui leur tombaient sous la main. Rien.

Derrière quelqu’un hurlait : « Allez, courage, sautez, je les ai vus, ils sont deux ».

Pendant qu’il disait cela, Ferraro donnait des coups de matraque sur les rideaux de fer des box. Cela faisait un boucan du diable, épouvantable. On aurait dit l’inévitable prélude à un long séjour dans le service d’orthopédie de l’hôpital Galeazzi.

« Jésus, Jésus… je ne suis même pas en service…

— Fais pas ta pleureuse. » Il semblait s’amuser. « Je me rappelle une fois…

— Merde, Baffo, ce n’est pas le moment… »

Tout à coup une porte s’ouvrit en grand. Une lumière très blanche illumina un morceau d’asphalte. Un visage apparut.

« C’est toi le policier ? »

Sous le coup de la peur Ferraro sentit pousser sur sa tête une mèche de cheveux gris. Puis tremblant il montra sa carte.

« Oui, oui… Police. »

Le visage regarda aussi Baffo, curieux.

« Et celui-là, c’est qui, ton assistant ?

— Eh toi, fais pas l’con ! »

Le visage sourit. Un beau sourire, intelligent, un peu fourbe, levantin. Il ressemblait à un portrait d’Antonello da Messina(17) en chair et en os.

« Allez, entrez. Avant que les autres n’arrivent. »

Deux secondes plus tard l’obscurité redevint absolue. Vue d’en haut, la lumière bleuâtre changea de trajectoire.
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C’était tout blanc. La lumière était blanche, les murs étaient blancs, la personne qui les avait sauvés du lynchage était vêtue de blanc. Il y avait d’énormes sacs entassés. Blancs.

« C’est quoi, de la farine ? »

Il voulait poser une autre question, moins stupide, mais c’est celle-ci qui lui vint.

« Non, de la cocaïne.

— Je suis flic. Tu ne devrais pas me le révéler.

— C’est un truc. Si je te dis que c’est de la coke, tu crois que je plaisante, comme ça tu ne vérifies pas. Et en fait, c’en est vraiment… »

Il parlait de manière fluide, mais on sentait que ce n’était pas sa langue.

« D’où viens-tu ?

— Yougoslavie.

— Cela n’existe plus la Yougoslavie.

— Tu crois que je ne le sais pas ? Je dis Yougoslavie parce que vous, les Italiens, vous ne connaissez pas la géographie.

— Moi je la connais un peu. »

Il le dit un peu vexé. Ferraro, quand il était petit, avait voyagé dans le monde entier avec son atlas géographique. Atlas dans une main, horaires des trains dans l’autre. Il ne ratait aucune correspondance, il aurait pu ouvrir une agence de voyages. Il connaissait par cœur les capitales de la moitié du monde, les noms des chaînes de montagnes, des mers. Des endroits qu’il n’avait jamais vus, mais qu’il semblait connaître sur le bout des doigts.

Parfois son père l’emmenait dans son camion, quand il devait faire des livraisons en Allemagne ou en Belgique, et le petit faisait le copilote. Son père faisait semblant de se perdre, désespéré. Michelino devenait tout sérieux. Il dépliait la carte, regardait autour de lui, de temps en temps il interrogeait les passants dans son anglais de touriste, ces quatre phrases apprises dans le petit dictionnaire du jeune voyageur, puis il retrouvait satisfait la route de son père, qui pouvait repartir ragaillardi par la présence rassurante de son guide.

Michelino se demandait toujours comment son père se débrouillait pour ses livraisons quand il ne l’accompagnait pas, vu qu’il se perdait tout le temps. En effet c’était une tragédie quand son père partait. Le petit pleurait désemparé parce qu’il voulait l’accompagner, convaincu que, sans lui, il ne retrouverait plus le chemin de la maison. Sa mère se fâchait contre son mari, en disant qu’il fallait arrêter de lui coller ces idées en tête, et son père partait avec sur le visage un sourire plein de douceur et d’orgueil. Il imaginait probablement son fils, devenu grand, pilote d’avion, voyageur aguerri, toujours en vadrouille à travers le monde, avec son bateau à voile, entouré de belles nanas. Les pères exagèrent toujours avec leurs fds.

« Disons que je viens de Serbie.

— Tu es serbe ?

— J’ai dit que je venais de Serbie. Je suis yougoslave. »

Il se dirigea vers une porte.

« Où on va maintenant ?

— Suivez-moi, par ici, on était en train d’enfourner les croissants. »

Baffo le suivit, gourmand. Ferraro s’attarda une seconde de plus.

Il passa la main sur un des sacs ouverts et la porta à sa bouche. De la farine, évidemment.
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Dès qu’ils eurent franchi le seuil, une vague de chaleur les submergea. Deux jeunes hommes s’affairaient devant le four. Le Slave leur donna des ordres dans une langue incompréhensible. Il faisait à peine trente ans. Il se comportait comme si prendre des décisions et commander faisaient partie intégrante de son ADN. Les deux gamins devant le four semblaient suspendus à ses lèvres. Le chef s’approcha d’un étal, prit dans ses mains deux croissants et les tendit à ses invités.

« Et voilà, tout juste sortis du four. »

Baffo se jeta sur son croissant : « J’ai une de ces faims, les enfants… »

Ferraro refusa, professionnel : « Non, merci.

— Allez, prends. Comme ça tu me diras si c’est de la coke ou de la farine, la poudre blanche dessus. »

En clair il lui flanqua le croissant dans les mains.

« De toute façon je sais déjà ce que c’est.

— Je vois. Tu as la bouche pleine de farine. »

L’inspecteur en rougit presque. Il s’essuya avec la manche de sa veste. Le Slave se tourna à nouveau vers ses subordonnés et après quelques instructions il revint à ses invités.

« Alors, tu ne le manges pas ? »

L’inspecteur tenait le croissant dans sa main, embarrassé. Baffo le lorgnait avec un regard suppliant, attendant que l’inspecteur le lui tende. Cependant Ferraro décida de le goûter, laissant Baffo l’eau à la bouche.

« Très bon, très bon. » Savoureux, il fondait dans la bouche.

« Bien. » Puis à Baffo : « Tu en veux un autre ?

— Si vraiment vous insistez. » Il faisait le monsieur.

Ferraro finit sa brioche.

« Très bon, vraiment… » Il resta avec sa phrase en suspens. Il ne connaissait pas encore le nom de son sauveur.

C’est lui qui se chargea de faire les présentations : « Zoran. Je m’appelle Zoran.

— Inspecteur Ferraro.

— Inspecteur c’est le prénom ?

— Michele. Je m’appelle Michele Ferraro. Et toi ? Zoran c’est le prénom, c’est ça ?

— Zoran Gjomarkaj.

— Gjomarkaj ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ?

— Parce que Ferraro c’est un joli nom ? »

Il l’avait cherché, rien à dire.

« Mais non, dans le sens… je pensais que ça finirait par VIC, ou quelque chose de ce genre. »

Pour les noms, les matchs de l’équipe nationale lui donnaient toujours de précieuses informations. L’équipe serbe apparaissait et tous les noms finissaient en VIC, un match amical contre l’Islande et tous les noms finissaient en SSON.

« Pas tous les noms. Ce serait un peu trop simple, non ? »

Baffo avait englouti aussi le deuxième croissant. Il regardait l’étal les larmes aux yeux.

« Moi j’m’appelle Oreste. Mais s’tu veux tu peux m’appeler Baffo. Tous mes amis m’appellent Baffo. »

Il tendit la main. Zoran la lui serra sans hésiter.

« Très bien, Baffo. Je parie que tu en veux un autre.

— Non, t’sé, c’est pas pour moi. C’est qu’j’ai deux p’tits chiens, tout pitchoun là-bas, et si tu… pt’êt que… »

Alors seulement Ferraro réalisa que les chiens n’étaient plus là.

« Où sont les chiens ?

— J’leur ai dit d’m’attend’ là-bas. Dehors avec les gens. Sont tellement bien élevés. N’leur manque que la parole. »

Zoran fit un petit paquet et le donna à Baffo.

« Tiens. Porte-le à tes chiens.

— Grassie. Anca se cont igrass si fan i sant(18)… »

Zoran le regarda dubitatif. Il parlait un bel italien, mais le milanais pour lui c’était comme le serbe pour Ferraro.

« Zoran, à propos. Je voulais te remercier moi aussi. Si tu ne nous avais pas fait entrer maintenant, on serait déjà à l’hôpital. »

Le boulanger eut un geste de la main, comme pour chasser les mouches.

« Ostavi to burazeru… » Ça lui échappa en serbe, il se reprit tout de suite. « Laisse tomber. Suivez-moi, par là-bas, dans la boutique. »

Ils traversèrent la pièce tandis que les deux jeunes garçons sortaient du four des miches de pain chaudes et parfumées. Ils passèrent une porte et se retrouvèrent derrière le comptoir du magasin. À travers le rideau de fer baissé leur parvenaient des hurlements, des bruits, des coups de sifflet. La police était en train de rétablir l’ordre et la discipline. Difficilement.

« Il vaut mieux attendre encore un peu avant de sortir.

— Oui, mais après embarquez-moi aussi celui-là. »

Ils passèrent du côté où, dans la journée, se tient la clientèle. Par terre, les mains liées derrière le dos et la tête cachée entre les genoux il y avait un homme.

« Mais merde qui…

— C’est l’Albanais. J’te l’dis moi. C’est bien lui. »

Ferraro regarda Zoran, l’air interrogateur.

« Je n’aime pas les lynchages. J’en ai déjà trop vu dans ma vie. » Il souleva l’homme avec force, puis le confia à l’inspecteur : « Emmenez-le. »

L’Albanais leva les yeux, coupable. Il avait le visage couvert d’ecchymoses.

« Putain ! Qui l’a mis dans cet état ? »

Zoran sourit, enjôleur.

« Je ne supporte pas les lynchages. Et encore moins les violeurs. »
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ADMINISTRATION COURANTE
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« Un café ? »

Comaschi avait mis une pièce dans la machine, trônant, aussi loin qu’on s’en souvienne, dans le hall du commissariat. Tout autour un va-et-vient de gens, comme d’habitude.

« Mais si, allez… un peu allongé.

— Allongé ? Mais il est déjà dégueulasse comme ça, en plus tu le veux allongé ?

— Je veux boire quelque chose de chaud. Aujourd’hui j’ai mangé un sandwich en vitesse.

— Très bien, si tu insistes. » Comaschi appuya sur le bouton. « Moi une fois je l’ai pris allongé et j’ai eu l’impression que c’était de l’eau de vaisselle.

— De temps en temps cela ne fait pas de mal. Ne faisons pas les puristes. C’est un peu comme celui qu’ils boivent en France ou en Allemagne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ce sont des barbares. Comme si c’était du café ce qu’ils boivent !

— Tu dois penser que c’est une boisson au goût de café. Pas un café. C’est comme boire du thé.

— Quelle merde ! J’ai pris aussi du thé, une fois. J’avais l’impression de boire un détergent au citron. »

Le distributeur avait expulsé son café allongé. Ferraro souleva le cache de protection et pris dans sa main le gobelet en plastique, plus rempli que d’habitude. C’était comme si la machine était généreuse avec l’inspecteur, exprès.

« Aïe ! Ça brûle. » Il fit tourner deux trois fois sa cuillère et porta la boisson à sa bouche. « Il est bon !

— Bon ? Je n’y crois pas ! »

Comaschi avait déjà mis un autre jeton et sélectionné le bouton espresso.

« C’est si chaud que je ne sens même pas la saveur. Cela va me permettre de digérer le sandwich.

— Toi tu manges tellement n’importe quoi que tu me dégoûtes, dis-toi bien ça.

— C’est possible. »

Pendant ce temps la machine semblait très concentrée. Comme si elle devait faire le meilleur expresso de son existence.

« De toute façon selon moi on devrait apporter nos propres mokas.

— Imagine. Zeni deviendrait une bête féroce. »

Désormais c’était le tout pour le tout. Le distributeur contracta ses entrailles, cherchant même à déposer une crème de café onctueuse sur l’expresso. Il voulait être à la hauteur de la situation, terrorisé à l’idée d’être remplacé d’un jour à l’autre par un simple filtre à café. Puis exsangue il laissa tomber la petite cuillère en plastique dans le gobelet. Il avait fini. Maintenant tout dépendait de l’humeur de Comaschi.

« À quelle heure tu finis ?

— Je viens à peine d’arriver. J’en ai pour tout l’après-midi.

— La demi-journée ?

— C’est ça. À mi-temps. »

Comaschi sourit. Il prit son café et commença à faire tourner sa petite cuillère.

« Mais tu arrives à étudier au moins ? Ce matin comment tu as fait ? Entre une chose et l’autre, hier soir on est allés se coucher à pas d’heure…

— Peu importe. À propos : qui a suivi l’affaire de l’Albanais, ce matin ?

— Zeni l’a confiée à Fusco.

— C’est pas vrai !

— Tu aurais dû la voir interroger l’Albanais. Puis son avocat est arrivé, le magistrat…

— Et son complice ?

— Disparu.

— Celui-là on ne le retrouvera pas. »

Ferraro jeta son verre en plastique. Comaschi semblait avoir oublié le café qu’il avait dans la main. La machine impassible attendait le verdict.

De Matteis arriva. Il choisit l’option cappuccino. Comaschi fit une grimace de dégoût.

« Ferraro. À peine arrivé et déjà une pause ?

— Je commence mon service dans cinq minutes.

— Ah. Je comprends. Et toi, Comaschi ?

— Pause déjeuner. J’ai mangé tard.

— Tu as toujours réponse à tout toi, pas vrai ?

— Si seulement ! Je me ferais un paquet de tunes avec les quiz télévisés.

— Tu te trouves drôle ?

— J’essaie.

— Le problème c’est que tu n’y arrives pas ! »

La machine sortit un cappuccino à l’aspect déprimant. De Matteis ajouta trois sachets de sucre en plus de celui versé automatiquement.

« La vie est amère, pas vrai ? dit Comaschi, sardonique.

— Je te l’ai déjà dit : tu ne me fais pas rire. »

Il avala sa boisson d’un coup. Le visage du commissaire adjoint prit instantanément une couleur violacée : il s’était probablement brûlé toute la trachée avec ce geste de Superman. Puis il jeta le gobelet. Il essaya de dire quelque chose mais renonça. Il fit un signe à Ferraro, comme pour dire qu’il voulait le voir dans son bureau, et disparut.

« Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Il en a plein les couilles.

— Pourquoi ?

— Comment pourquoi ? D’abord parce que c’est De Matteis, et que lui il en a toujours plein les couilles. Ensuite parce que toi tu te permets de courir après les violeurs même en dehors de tes horaires de travail, comme si cela n’était pas suffisant…

— Je n’ai couru après personne…

— Comme si cela n’était pas suffisant, l’instruction, Zeni la met entre les mains de Fusco, parce que hier soir De Matteis n’était pas en service. Le monde le hait et il le sait ! »

Son discours l’avait satisfait. Comaschi décida que le moment était venu de boire son café. La machine en face de lui attendait nerveuse un de ses commentaires, quel qu’il soit.

« Je te l’ai déjà dit, je n’ai couru après personne. C’est Baffo qui a tout fait. »

La veille au soir, quand il était arrivé au commissariat avec l’Albanais, il avait évité toute référence à Zoran, pour lui rendre service, pour lui éviter d’avoir la police au cul. Il avait dit que Baffo avait été témoin de la fugue après la tentative de viol et que l’Albanais, c’était des inconnus qui l’avaient frappé.

« Écoute un peu… mais tu sais que ton ami c’est vraiment une pointure ? Tu aurais dû le voir ce matin quand Fusco et le magistrat l’interrogeaient. D’abord il a commencé à faire un discours sur les juges vendus à la gauche, puis il a demandé au magistrat un sandwich au jambon, mais cru, parce qu’il n’aime pas le jambon cuit… »

Ferraro sourit. Zeni apparut. Il glissa une pièce dans la fente et attendit son thé. La machine le fit, méticuleuse mais sans passion, comme si elle tapinait.

« Bon après-midi, Comaschi.

— Monsieur…

— Comment ça va, Ferraro ? »

Il le disait avec un petit sourire au coin des lèvres.

« Bien, merci.

— Tu révises ? C’est quand le prochain examen ? »

Il n’y avait même pas deux mois qu’il lui avait dit qu’il voulait reprendre les études.

« Je ne sais pas encore. Je dois regarder les dates des sessions.

— C’est bien, c’est bien. Étudie. N’y passe pas trop de temps, mais… »

Il emporta son thé avec sur le visage cette expression un peu béotienne qui semblait dire à Ferraro : « Tu vois que j’avais raison de vouloir te garder ? » Ils le regardèrent s’en aller bouche cousue, sachant que le premier qui parlerait ferait éclater de rire l’autre. Du même côté ils virent arriver Fusco. Épuisée et heureuse.

« Mon Dieu, il faut que je boive un café, je suis cassée.

— Comment ça s’est passé avec l’Albanais ? »

Elle semblait radieuse tandis qu’elle sélectionnait son café macchiato. La machine, en réalité, la snoba un peu. Peut-être parce que c’était une femme.

« Tout est okèi. C’est plutôt le clochard qui me préoccupe. Il veut m’inviter à dîner.

— Et alors, Baffo a des goûts raffinés, il pourrait bien t’emmener dans un beau restaurant. Le problème c’est de savoir qui va payer… »

Fusco prit son café, puis s’adressa à Ferraro : « Tu en veux un toi aussi ?

— Non, merci, je l’ai déjà pris. »

La jeune fille sourit, jeta son gobelet et salua ses collègues.

« Je la trouve rayonnante. Elle ne serait pas enceinte ?

— Selon moi il lui en a cuit un peu à Zeni que tu lui dises que Fusco était victime de discrimination, alors il a commencé à la traiter différemment.

— Non, tu crois ? Du jour au lendemain ?

— Bien sûr. T’as pas vu comme elle te regardait pleine de reconnaissance ? D’après moi si tu la travailles un peu tu pourras même la mettre dans ton lit.

— Merde, Comaschi, tu me fais peur.

— Pourquoi, ça te dégoûterait ?

— Non, cela n’a rien à voir. C’est qu’elle est… trop jeune.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Si elle est flic elle peut aussi tailler des pipes, non ?

— Jésus, si tu continues comme ça je ne t’emmène plus déjeuner chez la duchesse d’York !

— Elle est bonne celle-là. La dernière fois que j’ai dîné chez elle, elle a pété tout le temps ! »

Comme s’il ne se rappelait que maintenant qu’il avait un verre dans la main, encore souillé par la mousse crachée amoureusement par la machine impatiente, Comaschi le jeta sans tergiverser dans le conteneur prévu à cet effet.

« Tu y vas ?

— Oui. J’y vais. C’est mieux.

— Et le café ?

— Quoi ?

— Le café… il était comment ?

— Le café ? Quel café ? Bof, je ne m’en souviens même pas… »

La machine pleura tout l’après-midi.
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Il essayait de faire son travail le mieux possible. D’ailleurs il ne connaissait pas d’autre manière d’agir. Certes il était paresseux, impatient, il arrivait toujours en retard aux rendez-vous, oubliait ses affaires partout. Il ne le faisait pas exprès, c’était dans sa nature. Mais au moins dans le travail, quel qu’il soit, il s’efforçait d’être au-dessus de ce que son instinct le poussait à être. Il ne voulait pas avoir un sentiment de culpabilité chaque fois qu’il retirait sa fiche de paie. Il voulait dépenser son argent convaincu de ne pas l’avoir volé. Maintenant plus que jamais, maintenant que Zeni lui avait permis de s’y prendre un peu comme il voulait, il sentait que chaque affaire devait être traitée avec la même attention, même la plus stupide.

Il reprit la plainte de Mme Cappelli et fit son devoir. Il téléphona à la moitié des hôpitaux, des morgues, des commissariats de Ligurie et de Lombardie. Il chercha dans les pensions, dans les hôtels. Il se renseigna sur les personnes disparues, sur celles qu’on avait retrouvées, sur les personnes sans argent, sans papiers, sans mémoire. Il les étudia toutes. Rien. Ou mieux, rien d’anormal. Antonio Càrpano pouvait être partout. En théorie il pouvait aussi être expatrié. Il était probablement en train de dépenser l’argent de sa maman aux putes ou quelque chose de ce genre. S’il ne faisait pas de connerie il ne le coincerait jamais. Au moins il est vivant, ça c’est sûr. S’il était mort il l’aurait trouvé tout de suite.

Il n’y a que les tueurs professionnels qui savent faire disparaître un cadavre. Et cela n’intéressait vraiment personne de faire disparaître Antonio Càrpano, apprenti menuisier.

Et peu à peu le soir arriva. Il alla dans les magasins au-dessous de chez lui. En vérité il n’aimait pas acheter chez les petits commerçants. Il préférait le supermarché le plus aseptisé. Il aimait flâner dans les allées, sans avoir l’angoisse de devoir faire état à quelqu’un de ce qu’il voulait. Cependant, maintenant qu’ils avaient déplacé le supermarché vers Ponte Palazzi, il n’arrivait plus à s’y rendre assez fréquemment. Comme si cela ne suffisait pas, ils avaient même installé un rayon charcuterie, où il fallait prendre un ticket et où le charcutier coupait la marchandise sous tes yeux. Rien d’étrange à cela, pensons-nous. Mais Ferraro, ça l’angoissait. Ça lui rappelait le charcutier de quand il était petit, qui, à peine on lui demandait quelque chose, « cent grammes de mortadelle, merci », ajoutait tout de suite : « Autre chose ? » Et alors tu te sentais coupable de ne pas prendre autre chose et tu demandais cent grammes de coppa et lui, imperturbable, mécanique : « Autre chose ? » C’était la panique : « Une tranche de gorgonzola », « autre chose ? », « une scamorza », « autre chose ? », « deux cents grammes de saucisson », « autre chose ? » Enfin stop, mais qu’est-ce que tu crois, qu’on est quinze à la maison ? Le petit Ferraro lisait l’embarras de sa mère qui ne pouvait pas toujours se montrer à la hauteur des attentes du charcutier et de ses voisines, qui regardaient la femme et l’enfant, si maigre, comme si elles l’accusaient de quelque chose.

Voilà pourquoi, à peine il entrait au Super et voyait le rayon charcuterie, il avait de la fièvre. La dernière fois il prit son numéro dans l’espoir qu’il y ait devant lui pas mal de gens, et commença à choisir ce qu’il voulait acheter. Il observa tout le rayon en espérant ne pas se tromper, prêt à demander deux choses, seulement deux. Puis ce fut son tour et il s’embrouilla, faisant râler toute la file d’attente. Puis, après avoir pris le fromage et le jambon, le jeune homme derrière l’étalage, sans faire un pli, lui demanda, métallique : « Autre chose ? » Ferraro le regarda épouvanté. Dans sa physionomie il reconnut le visage d’un homme qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans. C’était probablement le fils du charcutier, prêt à trancher et à demander « autre chose ? » tout le temps qui lui restait pour arriver à la retraite.

Au point où il en était, à quoi bon insister ? Il pouvait bien aller dans les magasins au-dessous de chez lui, plus pratiques. Comme faisait sa femme, qu’ils connaissaient tous, qu’ils saluaient tous. Il n’était pas de commerçant qui ne lui mît de côté les primeurs ou les nouveaux arrivages de saison. C’était aussi pour cela que, probablement, Ferraro pendant quelque temps n’était pas allé faire ses courses dans les magasins au-dessous de chez lui. Il ne supportait pas qu’ils continuent à lui demander ce qui était arrivé à sa femme, une femme si comme il faut, gentille avec tout le monde, voisine disponible et mère modèle.

Il alla chez Don Ciccio et prit quelques fruits. Il évita le charcutier (on ne sait jamais) et passa chez Zoran. Disons la vérité : il le trouvait sympathique. Il acheta un peu de pain et des pâtes, Zoran lui fit goûter un petit gâteau, succulent. Ils bavardèrent de la pluie et du beau temps, comme deux vieux amis. Puis, son sac de provisions à la main, il décida de faire un crochet par la maison de Mme Cappelli.

Il entra dans la cour. Un groupe de gamins jouait au foot en utilisant un mur en guise de but. Depuis qu’ils avaient instauré le tri sélectif, les cours de Quarto Oggiaro étaient complètement submergées de bidons multicolores (le verre, le papier, l’organique), souvent renversés par le coup de ballon de trop. D’autre part, la rumeur courait qu’on voulait remettre un concierge parce que, depuis qu’il n’y en avait plus, il était indéniable que la manutention ordinaire laissait à désirer. En théorie l’entreprise de nettoyage qui avait eu le marché devait assurer l’entretien quotidien de la cour, mais c’était clair qu’elle n’y arrivait pas. Alors elle s’organisait : un jour la cour, un autre jour les plates-bandes, un autre encore les escaliers et les pas de portes.

Ferraro s’avança au pied de l’escalier où habitait Mme Cappelli. Tout près de lui, depuis la cour, une rampe descendait aux caves ; en bas il y avait de tout : des canettes, des cigarettes, quatre cartons à pizza, des chiffons, des ordures en tout genre, comme si le préposé au ménage utilisait ce boyau comme le tapis sous lequel on cache la poussière chez soi.

Il n’eut pas le temps de sonner à l’interphone que la femme ouvrait sa porte.

« Inspecteur !

— Bonjour, madame. Je vous cherchais.

— Oh mon Dieu, il est arrivé quelque chose ?

— Non, non, ne vous inquiétez pas… »

Il se sentit un peu ridicule avec son sac de provisions à la main à parler au milieu d’une cour avec une inconnue, tandis que le public au balcon assistait à la scène.

« Oh Jésus Marie… » La mère se mit une main sur le cœur.

« Calmez-vous, madame, il n’est rien arrivé. Je viens vous donner une bonne nouvelle.

— Vous l’avez retrouvé ?

— J’ai cherché partout. Votre fils n’est dans aucun hôpital et il n’existe pas de défunts inconnus qui ont les caractéristiques de ce garçon.

— Et alors ?

— Alors je suis en train de vous dire qu’il est vivant. Qu’il n’a eu aucun accident. Qu’il n’est ni en prison ni à la morgue…

— Ça je le sais moi aussi, merci.

— C’est-à-dire ?

— Je peux le savoir toute seule qu’il est vivant, ce bâtard. Et si je l’attrape, je le tue de mes propres mains. »

Au-dessus de la tête de Ferraro ce n’était qu’un bouquet de points d’interrogation.

« Mais que dites-vous, excusez-moi ?

— Je suis retournée à la banque aujourd’hui. Il manque encore cinq cents euros. »
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Il dormit très mal, toute la nuit. Il n’était pas tranquille. Cette histoire du jeune fugueur ne tournait pas rond. Il y avait quelque chose de bizarre, qui brouillait le paysage mental qu’il s’était peint. Il y avait quelque chose mais il ne le trouvait pas.

Il se réveilla de très mauvaise humeur et décida de se précipiter au commissariat. Il se jeta immédiatement sur son téléphone.

« Mario ?

— Oui, qui est à l’appareil ?

— Salut Mario, c’est moi, Michele.

— Michele ?

— Michele Ferraro.

— Michele Ferraro, mais bien sûr… salut, quelle surprise.

— Je dérange ?

— Non penses-tu. C’est un plaisir d’entendre ta voix. Tu sais que je suis toujours enfermé ici… »

À l’autre bout du fil, de temps à autre, on entendait pianoter sur un clavier.

« Écoute, je sais que je devrais faire une demande écrite, avec toutes ces putains de signatures…

— Tu as mangé dans une pizzeria la semaine dernière ?

— Oui.

— Viale Monza.

— Viale Monza.

— Puis tu as acheté des livres. Et un puzzle… »

Mario vous fichait la trouille. Il connaissait la vie de tout le monde sur le bout des doigts.

« Tu as fini ?

— Ça lui a plu au moins le cadeau ?

— À qui ?

— Le puzzle. À ta fille. Je ne te vois pas faire un puzzle, ce n’est pas ton genre. »

Quand il était petit, il aimait ça. Et la passion lui était revenue avec sa fille. Mais, en effet, quand Mario l’avait connu, sur les bancs du lycée technique, il y avait des années qu’il n’en avait pas fait un.

« Oui. Ça lui a plu. Beaucoup. Et la pizza aussi. »

Silence. Mario semblait distrait par quelque chose.

« Non. Ne me dites pas que… mais c’est vrai ce que je vois ? »

Pff ! Ferraro leva les yeux au ciel. Voilà pourquoi il ne l’appelait jamais. Ces phrases se répétaient à une cadence biblique. Avec Mario c’était impossible d’annoncer une quelconque nouvelle. Il était déjà au courant. De tout.

« Qu’est-ce que tu vois dans ta boule de cristal ?

— Non, je n’y crois pas… tu t’es réinscrit à l’université…

— Oui, c’est vrai. » Inutile de nier.

« Bravo, félicitations… Ah. Voilà… tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Je vois que Francesca est allée à Paris. Au Louvre.

— Vraiment ?

— Oui. Elle a aussi acheté des souvenirs. Puis elle est allée manger japonais dans le Quartier latin… »

Elle n’avait pas le droit de lui faire ça. C’était leur restaurant. Où ils se promirent l’amour éternel. Elle n’y était sûrement pas allée seule, en pèlerinage. Elle était allée manger du poisson cru et du radis blanc avec un autre homme, violant le temple de ses souvenirs.

« Ça va, ça va, arrête. Je ne t’ai pas appelé pour qu’on foute le nez dans mes affaires.

— Tu veux qu’on foute le nez dans les affaires de quelqu’un d’autre ?

— Oui.

— Il faut une demande officielle, tu le sais.

— Arrête, s’il te plaît. C’est assez urgent. Je suis sur le cas d’une personne disparue.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Antonio Càrpano. J’ai là ses coordonnées bancaires.

— Donne-les-moi, si tu veux, mais je n’en ai pas besoin. »

Mario, à l’école, était un petit gringalet sans personnalité. Mais c’était aussi un grand boute-en-train. Il surfa sur la vague de la révolution informatique et se retrouva à peine diplômé à gérer le nouveau réseau interbancaire chargé des transactions des cartes de crédit et des distributeurs en Italie. Il n’était pas de simple citadin, de banque, de commerçant, de société qui ne passait, d’une façon ou d’une autre, entre ses mains. Il tapait quelque chose sur son clavier et un instant après il savait tout sur tous. Big Brother.

« Alors, quoi de beau ?

— Rien.

— Arrête, sadique.

— Je ne peux rien te dire, tu le sais. Ce sont des données personnelles.

— Tu es un pornographe, voilà la vérité ! Un voyeur. Je sais que tu as les éléments dont j’ai besoin sous les yeux, ne te cache pas derrière la vie privée.

— Qu’est-ce que tu me donnes ?

— Tu veux quoi, que je sacrifie un veau sur ton autel ?

— Cela pourrait être une idée. »

Il plaisantait, mais pas totalement. Il se sentait investi du sacerdoce du Dieu Argent. Le seul prophète de sa bonne parole. Le ministre du culte monétaire. Il voyait des choses que nous autres humains n’imaginons même pas. Il avait une perception claire et nette de la circulation des biens et des personnes. Il était l’apôtre du capitalisme avancé, la Sibylle de l’argent télématique.

« O.K. Alors… » C’était aussi Mario, après tout. Le gringalet ex-camarade de classe. « Tu veux les opérations des trois derniers mois ?

— Non, non… c’est trop… je voudrais savoir ce qu’il a fait au cours des quatre derniers jours. Et où.

— Mmm. Tu as de quoi noter ?

— Oui, oui, bien sûr.

— Pour tout te dire… il a retiré mille cinq cents euros ces trois derniers jours. Cinq cents par jour. Toujours au même guichet. Il n’a jamais utilisé sa carte de crédit pour faire des achats.

— Où les a-t-il retirés ?

— À Rimini.

— Rimini ?

— Oui. Rimini. »

Cela devenait intéressant.

« Dis-moi, Mario. Tu me ferais une autre faveur ?

— Tu as besoin d’argent ? Tu veux que j’ajoute un zéro à la fin du chiffre sur ton relevé ?

— Pourquoi, tu peux le faire ?

— Tu aimerais bien, hein ? Peut-être deux zéros, qu’en penses-tu ? »

Ferraro fut pris de vertiges.

« Arrête, sinon je vais finir par y croire… je voulais te demander si tu pourrais contrôler les opérations de cette carte et me les communiquer.

— Bien sûr, en direct. Ton adresse e-mail n’a pas changé ? Tu as MSN ?

— Tu ne peux pas me téléphoner ?

— Jésus, quel troglodyte ! »
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Rimini, donc. Autre chose que Deiva Marina. Une autre plage, une autre mer. Rimini, en automne. Sûrement pas pour le sodium. Peut-être que Ferraro avait vu juste : discothèques, pub, bière, alcools forts, drogue synthétique, putain. Tout pourrait coller.

Le bel Antonio était majeur, il avait le droit de faire ce qu’il voulait avec son argent. Ferraro, dans un certain sens, ne pouvait même pas le chercher. Il n’avait pas vraiment disparu. Cependant, par sécurité, il refit le tour des hôpitaux et des commissariats des environs. Rien. Aucune arrestation, aucun blessé, aucun mort qui puisse l’aider dans son affaire.

Il fit tambouriner ses doigts sur son bureau. Puis lui vint à l’esprit une chose évidente, d’une banalité déconcertante, mais à laquelle il n’avait pas encore pensé. Il ouvrit la chemise contenant la plainte et chercha le numéro de portable du jeune homme. Il le composa. Cela sonnait. Il n’était pas éteint, cela sonnait, il y avait quelqu’un de l’autre côté de l’éther qui l’avait allumé. À la troisième sonnerie il entendit clairement s’enclencher la communication.

« Allô, allô… allô il y a quelqu’un ? »

Il y eut un grand fracas, comme le vrombissement d’une barque à moteur ou d’un camion, ou était-ce le passage d’un troupeau de gnous, mais la chose paraissait improbable.

Ferraro essaya à nouveau : « Allô ? Antonio ? Antonio Càrpano ? Allô ? »

À l’autre bout, on percevait des rires. Puis tout à coup un autre bruit. Mais ce n’était pas un ronflement, c’était un bruit de pet de première catégorie. Enfin la communication fut interrompue.

Ferraro avait les couilles qui tournaient comme une hélisse. Se faire carrément péter à l’oreille, ça lui semblait aller trop loin.

« Je vais te montrer, moi. » Il était un tantinet nerveux.

Il téléphona à l’opérateur téléphonique correspondant au numéro de Càrpano, un numéro direct, une personne de sa connaissance. Être policier c’est souvent nouer des relations publiques. Avec les gens les plus étranges, qui exercent les métiers les plus curieux. Ou les plus banals. On pense qu’un flic est toujours au milieu des voleurs et des putains. En réalité il fréquente les banques, les sociétés de crédit, les opérateurs de téléphonie mobile, les employés du cadastre, les économistes, les services techniques. Il passe son temps derrière un bureau, au téléphone, comme un courtier. Un boulot de travet. Au fond le professeur à l’université l’avait un peu deviné. Il avait probablement une tête de col blanc, d’employé de ministère. Et, d’autre part, il en était.

« … Alors, fais-moi envoyer au plus vite les récapitulatifs de tous les appels. Émis et reçus.

— Pour quand ?

— Pour tout de suite. Pour maintenant.

— Eh bien ? Un peu d’éducation. Déjà que je te fais une faveur ; si tu emploies ce ton à la con…

— Allez, je t’en prie. J’en ai besoin au plus vite. Je te paie à boire dès qu’on se voit.

— Et avec celle-là cela fait trois faveurs en un mois. Réserve la caisse de brunello-di-montalcino.

— Tu exagères. Si je te procure une bonne bouteille de rosso-della-casa c’est déjà un beau cadeau.

— Ciao.

— Ciao, Mario… et merci. »

Il s’appelait Mario lui aussi. Rossi. L’autre c’était Bianchi. Le stéréotype devenu réalité.
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Comaschi passa. En grognant.

« Comaschi ? Qu’y a-t-il ?

— Je ne peux pas les supporter. Ils foutent un d’ces putains de bordel… mais tu sais qu’ils le font exprès ?

— Quoi, de quoi est-ce que tu parles ?

— Des fabricants. Ils pourraient se salir un peu les mains pour éviter tout c’raffut.

— Mais qu’est-ce que tu dis putain, je ne te comprends pas !

— Tu n’as pas entendu la moto ?

— Non, je n’ai pas fait attention, j’étais au téléphone.

— Je te dis qu’ils le font exprès. Je suis sûr qu’ils pourraient éviter toute cette pétarade à la face des gens. Ça leur donne le sentiment d’être supercanons. Et en fait ce sont des imbéciles !

— Allez, tu as été jeune toi aussi. Ne me dis pas que tu n’aimais pas faire le beau sur ta selle.

— Je sortais avec une 50 cm3 de merde.

— Et les filles… tu en chopais ?

— Oui c’est ça, je chopais le rhume. »

Il s’alluma une cigarette.

« Mais comment cela se fait que tu fumes toujours quand tu viens me voir ?

— Je ne sais pas, peut-être que ta gueule d’ex-fumeur me stimule.

— T’es un bâtard au fond !

— Mais sympathique en surface, non ?

— Non. »

Le téléphone sonna. Ferraro répondit immédiatement. Comaschi lui fit un signe, comme pour dire « je vais pisser » et disparut.

« Allô ?

— Michele ?

— Mario ? » Il ne pouvait pas se tromper.

« Milan.

— Quoi ?

— Il a fait un autre retrait. Il y a à peu près une demi-heure, à Milan. »

Ferraro en décolla presque de sa chaise. Il cherchait comme un fou son stylo qui était sous ses yeux.

« Merde, merde… Où ? À quel guichet ? Dans quel coin ?

— Voyons ça… viale Monte Ceneri.

— Merci, Mario, ciao, tu l’as bien mérité ton brunello.

— Mais je ne bois pas d’alcool. »

Il s’était trompé de Mario.

« Très bien, je t’offrirai autre chose. Ciao. »

Il resta dans cette position. Ni assis ni debout. Il y avait un détail enfoui dans son esprit qu’il essayait de repêcher. Il le fixait décidé, il ne voulait pas se laisser distraire pour ne pas le perdre.

« C’était une moto. Voilà. Ce n’était pas une barque à moteur… » Comaschi réapparut.

« Ben, qu’est-ce que t’as ? T’as vu un fantôme ? »

Il regarda Comaschi, possédé : « C’est lui, il est rentré à la maison.

— Comment tu le sais ? Je viens juste de m’en apercevoir.

— Quoi ?

— Il est là dans le bureau de Zeni.

— Qui ?

— Tu n’aurais pas bu, par hasard ? Assieds-toi ou lève-toi. On dirait que tu vas loufer. »

Il s’assit.

« On peut savoir qui est dans le bureau de Zeni ?

— Lanza. »
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« Merci d’être présents, je vous vole juste le temps nécessaire pour vous annoncer que l’inspecteur-chef Augusto Lanza sera encore de la partie durant les prochains mois. Il travaillera avec nous dans les limites du temps qui lui sera accordé, jusqu’à ce qu’il prenne ses nouvelles fonctions.

« Comme vous le savez, l’inspecteur-chef, bien qu’étant en théorie encore attaché à ce commissariat, travaille déjà depuis trois mois sur un projet communautaire pour la future Agence européenne d’investigation, qui réunit les meilleurs enquêteurs des corps de police européens.

« Vous connaissez le personnage et vous savez que ce n’était pas son intention d’y participer, mais, suite à mon insistance et à celle du préfet, il nous honore dorénavant en mettant son expérience acquise pendant ses années ici à Quarto Oggiaro au service de l’Union européenne tout entière. Nous étions conscients de renoncer à un très bon élément, mais, comme chacun sait, ubi major minor cessat. Son retour anticipé n’était pas prévu, cependant, comme l’inspecteur m’en a fait part un peu plus tôt, pour des raisons d’organisation, le projet a été stoppé de façon inattendue. Je suis sûr qu’il reprendra avec davantage d’entrain. D’ici là l’inspecteur-chef reste avec nous en remplissant ses fonctions habituelles, je ne sais pas si je me suis fait comprendre… »

Zeni se faisait comprendre, même trop. Il suffisait de regarder le visage ictérique de De Matteis. Ce poste devait être le sien. Il avait travaillé comme un stratège, mettant en jeu jusqu’à ses amitiés politiques, à Milan comme à Rome, pour y arriver. En clair il avait réussi à écrémer la concurrence de presque tout le nord de l’Italie. Il n’en pouvait plus d’être à Quarto Oggiaro. Il visait haut, lui. Il voulait aller à Bruxelles, moins pour y rester que pour bénéficier d’un bon tremplin avant son retour en grande pompe dans le Bel Paese, peut-être sur la liste de quelque parti politique complaisant.

Le malheur de De Matteis était d’avoir rencontré sur sa route un type comme Zeni, policier romantique de la vieille école comme on n’en voit plus, sauf dans les films ou les romans.

Zeni adorait Lanza et il s’était démené comme un fou pour qu’il aille à Bruxelles. Il savait que les autres pays enverraient les meilleurs, pas les tapettes. Et il avait dans sa musette le plus surréaliste, le plus invraisemblable, génial investigateur qu’il ait jamais rencontré. C’était normal de le partager avec les autres.

Ferraro observait l’adjoint du préfet continuer sa philippique tandis que Lanza baissait de plus en plus le regard, comme s’il cherchait quelque chose par terre. Son embarras était palpable. C’était une personne timide, gauche, pas à l’aise en public. Il faisait son travail. Point. Sans illusions. Fini les heures de service, il se consacrait à autre chose, ce n’était pas un policier full time, il avait d’autres centres d’intérêt dans la vie.

Il est probable que Zeni se soit aperçu de l’embarras de l’inspecteur, mais il faisait exprès de ne pas s’en rendre compte. Un certain goût sadique le poussait à mettre les gens dans des situations désagréables. Sauf que maintenant il visait De Matteis, en utilisant Lanza comme appât. Car Zeni n’était pas un professionnel impartial. Il était partial, et même partialissime. Il avait ses têtes, même s’il ne l’admettrait jamais, pas même sur son lit de mort. Et, justement, autant il adorait Lanza, autant le pauvre De Matteis lui cassait les couilles, ce vice-commissaire introduit par quelqu’un de Rome, peut-être pour contrôler certains de ses excès, certaines de ses entorses à la procédure.

Bien que ce soit complètement absurde, le reste du commissariat, Lanza compris, aurait été ravi de voir De Matteis partir en Belgique. Mais sur ce point Zeni avait été inflexible. Ainsi De Matteis, policier pur et dur, véritable sbire, de ceux qui ne se font pas des sermons psychologiques de tapettes intellectualoïdes devant un criminel, de ceux qui, s’il faut cogner quelqu’un pour obtenir une information, cognent, de ceux qui s’il est nécessaire de cacher des preuves les cachent. Un de ceux qui font les interrogatoires sans attendre l’avocat, avec dans la main une serviette gorgée d’eau, comme ça on ne voit pas les lésions internes, une de ces têtes dures en somme, du feu de Dieu, qui ne supportent pas les magistrats garantistes, avec un esprit de corps gros comme ça, et qui quand ils jouent au foot contre les condés ça finit toujours par se cracher à la figure, enfin, ce pauvre diable de De Matteis, le policier type, à ériger en modèle idéal, un exemple pour les bleus, se sentait à présent de plus en plus marginal parmi les marginaux. Parce que ça c’était le ramassis de gougnafiers que le ministère ou quiconque en son nom (qui a jamais compris quelque chose à la politique ?) avait déporté ici, dans le trou du cul du monde. Des marginaux, caractériels, déséquilibrés, enfermés dans leur ghetto. Et lui était là. Avec son inutile diplôme de Sciences politiques, obtenu à la sueur de son front d’une traite. Pas comme Ferraro, monsieur, qui seul décide quand se mettre à étudier. Sans doute parce qu’il voulait un 30 sur son livret, ça le dégoûtait les 18, des 18 que De Matteis ramassait par contre, sans moufter, parce qu’il n’avait pas le temps de faire de l’éloquence. Là, avec ses quinze années de bons et loyaux services. Avec une femme et deux enfants, deux beaux garçons avec une belle bite, orgueil de papa. Là, avec son bel ulcère duodénal, dans l’attente spasmodique de déployer ses ailes et de s’envoler, au-dessus des têtes de tous ces débiles, pour ensuite leur chier dessus, heureux et léger.

« De Matteis, vous voulez ajouter quelque chose ?

— Monsieur, vous avez tout dit. À merveille. » Tandis qu’il disait cela, il sentait les parois de son duodénum saigner.

« Bien. Maintenant tout le monde au travail. On n’a que trop perdu de temps. »

Lentement tous se dispersèrent. Ferraro s’approcha de Lanza, en le regardant comme si c’était un ressuscité.

« Lanza. Mais tu penses que… c’est bien vrai, alors : si on ne meurt pas, on se reverra. »

Cette phrase de Ferraro n’était pas une phrase toute faite, c’était un test.

« Ben, en termes de probabilité c’est vrai. D’un autre côté, si quelqu’un a une foi inébranlable, il peut aussi envisager la possibilité d’une rencontre dans l’au-delà. »

Ce n’était pas une plaisanterie. Lanza ne plaisante pas, il ne sait pas faire. Le test était réussi, c’était bien lui. Lanza était rentré à la maison.
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« Tu l’as dit à Zeni ?

— Oui.

— Quand ?

— Il y a quelques jours.

— Quoi ? Après plus de cinq mois ?

— Oui. Je n’arrivais jamais à trouver le temps… ou le courage, tu vois, toi…

— Et lui ?

— Il a réagi comme tu l’avais prévu.

— Donc ?

— Donc je suis à temps partiel.

— Ça n’existe pas le temps partiel dans la police.

— Je sais, je sais. Disons que j’ai un droit de regard sur mon planning.

— En tout cas tu étudies ?

— Mais oui, mais oui. Cela fait déjà un mois que je prépare un examen.

— Et ça marche les études ?

— C’est pas gagné.

— Qui ?

— Quoi qui ?

— Qui a gagné ? Qui perd alors ?

— Lanza, ne commence pas.

— Quoi ?

— Quoi, quoi ?

— Je ne dois pas commencer quoi ?

— Ça. Justement ça. Arrête de faire le con. Au fait : comment ça se passe à Bruxelles ?

— Qui ?

— Qui, qui ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Qui passe à Bruxelles ?

— Je te déteste ! Comment se passe ton expérience dans la capitale belge ? Ça te va comme ça ?

— Oh, si c’est cela que tu veux savoir je dirais que ça va bien. J’ai rencontré du beau monde.

— Des Italiens ?

— Des Européens.

— Pff, bien sûr… mais des Italiens il y en avait ?

— Évidemment. Parce que les Italiens ne sont pas européens ?

— D’où ?

— De Rome, Palerme, il y en avait un de Gênes très sympathique.

— Et Milan ?

— C’est une ville.

— Lanza ! Il y avait des collègues de Milan ?

— Oui, quelques-uns.

— De Matteis a dû ronger son frein.

— Mon Dieu ! Ça doit faire mal !

— Il le mérite. C’est quoi cette histoire qu’ils t’ont fait faire marche arrière ?

— J’ai la sensation qu’à Bruxelles il y a des luttes de pouvoir, qu’ils ne veulent pas tout de suite une coordination au niveau continental.

— Mais c’est dans l’intérêt de qui ?

— Dans l’intérêt de quelqu’un, ne t’inquiète pas. Quoi qu’il en soit, il continue d’y avoir des barrières bureaucratiques et politiques qui ne font pas démarrer le projet dans les meilleures conditions.

— Ah… et toi comment tu trouves là-bas ?

— Je ne me suis jamais perdu.

— Comment tu te sens, comment ça va, enfin comment je dois te le dire putain ? Tu manges de façon satisfaisante, tu fréquentes des bars agréables, tu rencontres des gens intéressants ?

— Oui.

— Oui, quoi ?

— Oui, aux trois questions. »
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De Matteis apparut.

« Bien, je pense que le quart d’heure de politesse est largement dépassé. Ici il y a un commissariat à faire tourner. Allez. »

Zeni était probablement allé quelque part, remplir qui sait quel rôle de représentation institutionnelle (l’inauguration d’une prison modèle, une conférence sur la micro criminalité infantile, une cérémonie de remise du titre de docteur honoris causa en mémoire d’un matricule mort en service) et maintenant De Matteis dirigeait d’une main de fer. Fort avec les faibles, faible avec les forts.

« L’inspecteur Ferraro me tenait informé de ses affaires en cours.

— L’inspecteur Ferraro, dans sa bonté, ne suit qu’une seule affaire et il n’arrive déjà pas à la résoudre. »

Pendant ce temps, comme pris en faute, Ferraro se mit à composer un numéro de téléphone.

« Excusez-moi, mais j’ai un coup de fil urgent à passer. »

Lanza, très calme, se leva de sa chaise et s’approcha de De Matteis.

« De Matteis, si tu as une chose à me donner sur laquelle travailler, cela ne pourrait que me faire plaisir.

— Ne t’inquiète pas, ici il y en a pour tout le monde. »

Ferraro les suivit du regard. Pendant qu’il les voyait comploter quelque chose, il entendit la communication s’amorcer.

« Allô. »

Il eut comme une incertitude de quelques secondes. Il avait même oublié qu’il était en train de téléphoner. Il l’avait fait plus pour ne pas se faire prendre la main dans le pot de miel par De Matteis que pour une véritable raison. Un faible, justement.

« Allô ? » insistait la voix.

« Oui, allô. Bonjour madame Cappelli, inspecteur Ferraro.

— Bonjour, inspecteur.

— Quoi de neuf pour votre fils ?

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous plaisantez ? C’est vous qui devriez me dire quelque chose au sujet de mon fils, pas moi.

— Comment ça, il n’est pas rentré à la maison ?

— Écoutez, ne vous moquez pas de moi. Je commence déjà à avoir des palpitations… »

Quel imbécile. Pour ne pas se faire coincer comme un petit étudiant discret, maintenant il était presque en train de provoquer un infarctus chez cette pauvre femme. Mais comment diable avait-il pu penser que la moto qu’il avait entendue au téléphone était, nécessairement, la moto vrombissante qui avait dérangé Comaschi ? Parfois son esprit formait des associations parfaitement hasardeuses, illogiques. Le problème c’est que, malgré toutes ces années de travail, il n’arrivait toujours pas à discerner ne serait-ce que les associations invraisemblables des plausibles. Et il agissait en conséquence, faisant des choses absurdes, comme ce coup de téléphone. Il était trop instinctif, rien à voir avec Lanza, qui suivait chaque affaire comme une partie d’échecs. Ferraro lui, n’avait jamais aimé les échecs. Il n’arrivait pas à anticiper plus de deux coups chez son adversaire, et au bout d’un moment ça lui cassait les couilles. On ne s’envoyait pas chier, on n’avait pas de cul, on n’agitait pas les mains, comme dans une partie de scopa(19) C’est une discipline qui met en jeu le cerveau, pas les tripes, et Ferraro était un sanguin, un impulsif. Quelqu’un qui joue à la scopa avec ses amis au bar.

« Madame, je vous prie de m’excuser. Il y a eu une erreur et je me suis comporté de manière impardonnable, excusez-moi, vraiment… »

Il ne savait pas lui-même ce qu’il était en train de dire.

« Mais vous le cherchez mon fils ou bien vous êtes au bistrot en train de faire une scopa ? »

Comme si elle avait deviné.

« Mais non, que dites-vous… au contraire, je dois vous avertir qu’il y a environ une heure un autre retrait important a été effectué par notre présumé disparu. Il convient peut-être d’envisager l’hypothèse de suspendre les prélèvements d’argent, par le biais d’une communication urgente auprès de l’organisme bancaire compétent.

— Comment, pardon ? Mais vous ne pouvez pas parler d’une manière plus civilisée ? Je n’ai pas compris un mot. »

Les policiers bureaucratisent le langage quand ils ne savent pas quoi dire. Ferraro ne l’avait jamais supporté, mais s’y mettait lui aussi, souvent. D’autre part, on le sait, hantez les boiteux(20)…

« Je vous dis que votre fils a encore empoché cinq cents euros. Selon moi vous devriez aller à la banque et bloquer sa carte de crédit.

— Encore ? Il a encore pris de l’argent ? Oh Jésus, Jésus… »

Et voilà, maintenant elle allait même se mettre à pleurer.

« Madame Cappelli, je vous en prie, ne réagissez pas comme ça.

— Jésus, Jésus… mais comment je fais moi ? Je ne peux pas aller à la banque avant après-demain. Je suis de service à la cantine. Et à cette heure-ci c’est déjà fermé.

— Essayez de téléphoner, vous allez voir, vous trouverez quelqu’un.

— Bon, bon… » susurra-t-elle. Puis elle recommença à se lamenter : « Oh doux Jésus. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal… »

Ferraro essayait d’abréger : « Madame, faites-moi savoir si vous avez réussi à bloquer la carte. Moi, je poursuis l’enquête. Je suis sûr désormais qu’il n’est pas loin. »

Évidemment, comment non. Sûr et certain. Il raccrocha et poussa un soupir de soulagement. Il posa le front sur son bureau comme si quelqu’un allait lui trancher la tête. Il avait un peu l’impression de l’avoir mérité ; s’il avait pu il se serait donné des gifles séance tenante. Quel imbécile.

« Quel imbécile, quel imbécile… » Il continuait à se le dire, en secouant légèrement la tête, dans cette position absurde.

« Tu as perdu une chose minuscule ? »

Il leva la tête et regarda vers la porte.

« Comment ?

— Tu cherchais quelque chose ? »

Il sourit. Seul Lanza lui faisait éprouver cela.

« Je m’assurais que la composition anatomique du bois n’ait pas subi de variations importantes.

— Ça alors, quel œil. Compliments ! »

Inutile de lui dire qu’il plaisantait.

« Merci. Tu es très gentil.

— À propos. De Matteis m’a confié une mission. On doit aller tout de suite au collège de via Graf, ils ont un problème…

— On doit ?

— De Matteis est convaincu que tu ne fais que perdre ton temps, et qu’une affaire, comme il dit, “à la con” de plus n’aura pas trop d’incidences sur tes résultats scolaires. »
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On se plaît à croire que certaines choses ne changeront jamais. Cela nous tranquillise, nous apaise. Le monde dehors se transforme, on grandit, on change de maison, de femme, de lune et de quartier. Mais les souvenirs de notre enfance, on veut qu’ils soient intacts, parfaits, immuables. Ainsi des lieux où on a grandi, où on a appris à connaître le monde. Des liens mystiques nous relient aux choses de notre jeunesse. Enfant on ne s’en rend pas compte, mais on emmagasine notre paysage intérieur, le liant à nous pour toujours. La vie pourrait nous emmener au sommet d’un gratte-ciel, ou au cœur d’une forêt. L’unique chose dont on est sûr, c’est qu’enfant on aimait certains visages, on fréquentait certains endroits.

Cela lui faisait tourner la tête à Ferraro d’avoir sous les yeux l’entrée du collège. Tout était comme cela avait toujours été. Ici il avait assisté au miracle de sa voix en train de muer, stridente puis caverneuse, ici, dans les toilettes du deuxième étage, il avait fumé sa première cigarette. Avec Mimmo, qui se vantait de fumer déjà depuis six mois, et Raimondo, « le poète », ce redoublant de quinze ans, amoureux de la remplaçante d’italien, qui, disait-on, se shootait à l’héroïne depuis au moins un an ; on le voyait à ses yeux exorbités. Ce n’était pas vrai. Pas encore. C’est seulement par la suite que Raimondo, le romantique, le mélancolique – comme pour ne pas décevoir les mauvaises langues –, après la mutation de la jeune professeur (peut-être qu’il y avait des sentiments entre eux, qui sait, elle venait d’un petit village des Marques, seule, sans amis ; elle adorait Raimondo, si sensible, si plein d’attentions), décida que le fruit de sa jeunesse était flétri. Et il mourut. D’amour et d’héroïne. Des histoires d’un autre temps, du siècle passé. Des histoires qui seraient perdues si elles ne s’étaient pas déposées dans la mémoire inaltérable de Ferraro.

Une mémoire fourbe en réalité. Car le collège aussi avait changé. Les moellons de grès se décollaient de la façade, la mousse recouvrait les gouttières. Ferraro passait devant de temps en temps, pendant son service, et son esprit emmagasinait la mutation imperceptible, réadaptant le souvenir à la réalité nouvelle. Un peu comme avec sa fille, dont il ne se rendait pas compte, l’ayant toujours devant les yeux, à quel point elle grandissait. Puis qui sait ? un jour Giulia rentrerait à la maison couverte de piercings, les cheveux violet et orange, avec un connard tatoué de partout qui, après avoir posé ses bottes sur le canapé, commencerait à faire des blagues sur le « vieux » de sa fiancée, en la tripotant de la tête aux pieds.

Les professeurs aussi avaient changé, évidemment. Ce n’était pas la peine d’espérer revoir Gallo, qui était déjà vieux quand lui était au collège, ou Mme Tremonti, qui se consacrait maintenant probablement aux pivoines de sa maison de repos sur le lac de Lecco.

Pour accueillir les deux policiers, il y avait la principale et le professeur d’italien.

La première était une grosse barrique d’une cinquantaine d’années, rouge à lèvres et bijoux. Elle avait un accent méridional très mal dissimulé. Elle était née et avait grandi probablement dans quelque petit village de la Molise. Le curé l’avait prise sous son aile et avait réussi à lui faire éviter de traire les vaches toute sa vie en l’envoyant à l’université en ville (Rome ? Naples ?). Là elle avait connu le sexe et l’athéisme, elle avait fait Mai 68 dans la rue, avait créé un ciné-club et occupé des universités et/ou des usines au nom du prolétariat. Puis elle avait réussi son petit concours et était retournée au village enseigner l’histoire et la géographie pour un million deux cent mille lires par mois. Dix années comme cela et le coup de massue tu n’y coupes pas. Mariage à l’église, mutation à Milan pour suivre le mari, un enfant trisomique, les primes d’ancienneté. Léniniste, socialiste, radicale, républicaine, libérale, azzurra(21) Ce n’était pas une mauvaise personne. Il fallait bien qu’elle survive.

L’autre non ; il avait à peu près l’âge de Ferraro. Il paraissait un peu plus vieux parce que sa calvitie naissante lui ravageait le front. Ses cheveux n’étaient ni longs ni courts. Ils laissaient deviner une crinière désormais inadaptée à sa fonction professionnelle. On le voyait facilement vingt ans plus tôt se balader avec les cheveux jusqu’aux fesses, dans une chemise de bûcheron ouverte sur un tee-shirt de quelque groupe de heavy métal moulant son torse velu. À s’intoxiquer aux pétards. Non, ça, probablement qu’il le faisait encore, mais avec plus de style. Sans avoir besoin d’aller piazza Vetra pour trouver sa dose. Maintenant le dealer la lui apportait directement à domicile.

Il avait une gueule intelligente, très intelligente, trop. On ne comprenait pas ce qu’il faisait dans cet établissement. S’il avait appliqué son intelligence de façon plus profitable, peut-être qu’aujourd’hui, va savoir, il serait plein de tunes à la Bourse ou en train de vendre des armes dans le tiers-monde. Mais cela ne l’intéressait probablement pas. C’était un de ces professeurs idéalistes ; une race terrible, parce qu’elle donne de l’espoir à ceux qui ne devraient jamais en avoir, si on ne veut pas trop bouleverser l’ordre établi. Il n’y avait qu’à lui donner rendez-vous dans dix ans. Pour voir qui aurait gagné. Lui ou l’école, ses idées ou le monde. Ou bien non. Baffo le lui disait tout le temps. Ce qui compte c’est de jouer. Critiquer une partie sans avoir les cartes en main n’a aucun sens. Celui qui reste debout derrière la table à regarder les joueurs souffre infiniment moins, c’est vrai. Mais si plaisir il y a, lui n’en a pas du tout.
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Le collège était pratiquement désert, les élèves étaient partis et on entendait de temps en temps une pionne qui rangeait les salles.

« Depuis combien de temps ça dure cette histoire ?

— Cela fait déjà un an, maintenant. Au début personne n’y prêtait attention. Devant le collège il y a de tout. C’est toujours plein de voitures, de gens… »

Sans cette inflexion, la principale aurait eu une voix quelconque. C’est peut-être pour cela qu’elle n’avait jamais cherché à améliorer sa diction. Pour se donner une personnalité.

« Mais vous l’avez vu dealer ou quelque chose comme ça ?

— Non. Ce n’est pas ça le problème. Personne ne l’a vu distribuer des petites enveloppes ou des choses de ce genre. Il est plus malin qu’on ne le dit.

— Bof, il n’a pas bonne réputation.

— Je sais. Tout le monde dit que c’est le frère simplet de la famille. Mais la “famille” vous savez aussi laquelle c’est. »

La voix du professeur avait au contraire une couleur précise, inimitable.

« Oui, bien sûr. La “famille”…

— En classe je m’apercevais qu’on parlait de plus en plus de lui. Comme si c’était un dur, un tombeur…

— Vito Russo. Un tombeur ? » Il ne pouvait pas l’imaginer.

« Vito Russo.

— Qui croire ?

— Qui ? Le professeur d’histoire ? Je l’ai vu partir tout à l’heure…

— Lanza ! »

La pionne entra.

« Madame la principale. J’ai terminé.

— Allez-y, madame Elvira. Y a-t-il encore quelqu’un en bas, à l’entrée ?

— Il y a Luigi.

— Bien, bien, allez-y. Dites à Luigi de rester encore un peu.

— Bonne journée. »

Elle disparut. On entendait ses pas fatigués dans les escaliers. D’ici peu, elle irait faire les courses, puis il fallait ranger la maison, préparer à manger, mettre les enfants au lit. Puis demain, à nouveau au collège. Et ainsi de suite. Les professeurs et les élèves changeraient, mais elle resterait là, pour toujours. Elle deviendrait un bout du paysage intérieur des enfants. Sciura(22) Elvira. La pionne sans nom. Celle à qui on jette des fléchettes dans les cheveux, qui s’énerve toujours si tu marches sur le carrelage à peine lavé, celle qui te tire les oreilles si elle te trouve dans le couloir, mais qui te fait entrer en cachette si tu arrives en retard et que Luigi a déjà fermé le portail.

« Nous disions ?

— En fait il créait son environnement.

— Vito Russo.

— Vito Russo. De temps en temps il venait en voiture et embarquait quelqu’un. Quand je m’en suis rendu compte j’en ai parlé à madame la principale.

— Pardon, qu’est-ce que je pouvais faire ? Ce n’est pas illégal. En dehors de l’établissement je n’ai aucun recours… »

Il y avait probablement une polémique en cours. Entre la bureaucratie et le bon sens. On sait que c’est toujours la bureaucratie qui gagne. Il faut attendre qu’il se passe quelque chose pour intervenir. Combattre est plus facile que prévenir.

« Quels étaient vos soupçons ? De quoi aviez-vous peur ?

— Russo devenait un modèle, vous comprenez ? Il avait redoublé deux fois, il n’était jamais retourné en cours. Il se trimballait dans le quartier, toujours avec de l’argent en poche.

— Ce sont ses frères qui le lui donnent, on le sait bien.

— Oui, mais Russo a vingt-neuf ans. Qu’est-ce qu’il fait là, devant un collège avec des gamins de treize, quatorze ans ? »

Que faisait-il là ? Des amis, Vito, c’est sûr il n’en avait pas. Tout le monde le savait. S’il n’avait pas été le fils d’Antonio Russo, le frère de Marco et Pasquale Russo, nul n’aurait pu l’encadrer. C’était un petit couillon, un petit mafieux raté, probablement annihilé par la force criminelle du reste de sa famille. Difficilement supporté, respecté pour son sang, sûrement pas pour son mérite. Peut-être qu’il voulait se créer une bande d’imberbes, les cultiver au berceau, se sentir enfin boss.

« En classe j’ai commencé à démolir le personnage. À travers des vannes, des plaisanteries, rien de direct. Je leur ai dit que quelqu’un de trente ans doit rester avec les trentenaires, que ce n’est pas normal qu’il fréquente les petits enfants.

— Et les grands ?

— Certains me donnaient raison. D’autres pas… c’est normal. Je reste un professeur, l’ennemi…

— Et puis ?

— Et puis, petit à petit je voyais le cercle s’élargir autour de la voiture de Vito.

— Mais que faisaient-ils ?

— Rien d’officiellement illégal. Certains buvaient une bière, d’autres fumaient en cachette.

— On l’a tous fait.

— Je sais, je sais. On l’a tous fait. »

Lanza intervint : « Moi non. Moi je n’ai jamais fumé. Enfin, je fume la pipe, une belle pipe de bruyère, mais le tabac que je fume, moi, il est difficile à trouver. En tout cas je n’avale pas…

— Lanza. Tu veux continuer ou tu t’arrêtes là ? »

L’inspecteur-chef regarda autour de lui, évaluant la position de sa chaise.

« Continuer où ? Si j’avance encore je vais me prendre l’estrade… »

La principale pendant ce temps regardait Lanza avec gourmandise. Peut-être qu’elle était fascinée par les fumeurs de pipe. Ou peut-être que cela faisait des mois qu’elle n’avait pas baisé, parce que son mari passait ses nuits devant des sites de belles nanas très maigres, pas comme sa grosse dondon de femme.

Ferraro s’adressa à nouveau au professeur : « De toute façon… tout cela ne suffit pas, vous le savez.

— Attendez, je n’ai pas fini. Un jour je suis allé le trouver et je lui ai parlé.

— Aïe ! Ça vous n’auriez pas dû le faire.

— Pourquoi, cela m’est interdit ? Il y a mes enfants au milieu. Pourquoi je n’aurais pas dû le faire ? »

Voilà. Mes enfants. Pas mes élèves. Il allait avoir la vie dure le professeur, jusqu’à la dernière carte, jusqu’à la dernière relance. Que d’émotion, que d’amour, cependant.
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« Comment cela s’est terminé ?

— Mais rien, en réalité j’ai donné un coup d’épée dans l’eau. » Lanza le regardait manifestement admiratif. L’idée de quelqu’un qui donnait un coup d’épée dans l’eau le fascinait.

« Dans quel sens ?

— Il a fait comme si de rien n’était, il s’est même montré courtois, comme s’il devait supporter patiemment mon hystérie. »

Ferraro sourit amer : « Il joue au malin… vous par contre vous avez commis une erreur, laissez-moi vous le dire. Jusqu’à ce que vous vous mettiez au milieu c’était le problème du collège. Russo ne lutte pas contre un collège. Maintenant en revanche…

— Inutile d’aller plus loin, je sais ce que vous allez me dire.

— Ce que je veux vous dire c’est que…

— Attendez, laissez-moi finir de raconter.

— Il y a autre chose ?

— Ça c’était l’entrée. Maintenant il y a le plat de résistance. » Lanza regarda sa montre.

« Effectivement c’est déjà l’heure du déjeuner. Cela dit je n’ai pas faim, merci. »

Mais comment faisait-il pour ne pas en louper une ? Le professeur regardait l’inspecteur-chef avec un mélange de curiosité et de surprise. La principale continuait à le fixer, langoureuse, repoussante.

Ferraro secoua la tête, désespéré : « Laissez tomber… continuons. » Puis il foudroya Lanza du regard qui, automatiquement, se remit à évaluer la position de sa chaise. Son collègue leva les bras au ciel comme pour dire « O.K., j’ai compris » et resta immobile, à l’écoute.

« Depuis ce jour j’ai eu de plus en plus la sensation d’être contrôlé. Aussi bien au collège que dehors.

— C’est clair. Dès lors son ennemi avait un visage. Ce n’était plus seulement une institution.

— Après ç’a été la fin de l’année scolaire et tout semblait s’être arrêté là. Puis…

— Puis ?

— Puis la nouvelle année scolaire a commencé. Voilà à peine deux semaines. Et la situation est devenue pesante, vraiment pesante.

— C’est-à-dire ?

— Certains gamins qui avaient fini leur secondaire l’année dernière ont commencé à se retrouver devant le collège, avec Russo.

— Pour quoi faire ?

— Rien. Rien de rien. Ils riaient, fumaient, hurlaient, jouaient au ballon. En réalité ils me surveillaient.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Chaque fois que j’entrais ou que je sortais, ils téléphonaient à quelqu’un. J’ai commencé à revoir les mêmes têtes dans des endroits que je fréquente habituellement, même loin du collège. Une fois ils ont crevé les pneus de ma voiture. Je l’ai signalé à la principale qui…

— Mais enfin, professeur, je ne pense pas que ce soit la peine de revenir maintenant sur le sujet, nous n’avions pas de preuves, vous le savez comme moi… »

Pour la principale c’était assez pénible, elle se sentait coupable probablement.

« Enfin cela fait quelques jours que je vois Russo embarquer certaines élèves dans sa voiture.

— Ah ! Et où les emmène-t-il ?

— C’est ça. Où les emmène-t-il ? Ce matin j’ai essayé de le savoir. Je suis sorti plus tôt sans le dire à personne. Mais Vito le savait déjà. Quelqu’un dans l’enceinte du collège l’avait averti. J’ai essayé de faire un tour dans le quartier. Je me suis aperçu tout de suite qu’une voiture me suivait. Au lieu d’accélérer je me suis arrêté. La voiture m’a dépassé, lentement. Celui qui était à côté du chauffeur avait un revolver dans la main. Il voulait me le faire voir, c’est clair.

— Un avertissement.

— C’est ça. Comme dans les films, pas vrai ? J’en ai parlé avec la principale…

— … et maintenant nous sommes là, professeur Rapotti. Comme vous le voyez le collège n’abandonne pas son équipe. Nous sommes comme une famille où chacun doit remplir son rôle du mieux qu’il peut. Mon rôle voulait que… »

La principale était en proie à un délire d’autojustification. Lanza ne fit même pas semblant de l’écouter, il se leva d’un coup et approcha son visage de celui de la femme.

« Madame la principale, j’ai besoin de vous… »

La femme devint muette. Elle resta en apnée durant environ huit secondes puis se reprit.

« Mais bien sûr, inspecteur. Demandez-moi tout ce que vous voulez. » En fait, elle gémissait.

Devant cette scène de porno-soft Ferraro regarda Rapotti, embarrassé, comme s’il s’excusait pour les fantaisies de son associé. Le professeur lui rendit son regard, demandant pardon à son tour pour la faim démesurée de la dirigeante.

« Je voudrais savoir si vous avez ici avec vous la liste des élèves des différentes classes du professeur. »

La déception se peignit sur le visage de la femme. C’était attendrissant, qui sait ce à quoi elle s’attendait, la pauvre. Peut-être une invitation à dîner, un petit ciné, une rose. Un peu d’attention, pour l’amour de Dieu.

Elle se dirigea vers une armoire. Elle portait des chaussures incroyables.

« Voilà… »

Elle tendit les listes au policier.

« Bien. »

Lanza commença à consulter les listes, oubliant complètement son entourage. Un silence anormal, embarrassé, tomba.

« Vous venez d’où, vous, Rapotti ? »

Ferraro aurait même parlé du temps du moment qu’il disait quelque chose.

« Frioulien. Pourquoi, cela s’entend ?

— Non, absolument pas. »

Rapotti avait une diction parfaite, de doublure de cinéma.

« Et alors comment cela se fait-il que…

— Votre nom n’est pas un nom lombard. Du moins il ne me semble pas.

— Non, en effet. Il a été italianisé durant le fascisme. Mes parents s’appelaient Rapotaz ou Rapotec, quelque chose de ce genre. Vous savez, quand il y avait les Autrichiens.

— C’est un nom slave.

— Oui. Ce n’est pas rare du côté de chez moi.

— Bien sûr, bien sûr, je sais… où ça dans le Frioul ?

— Pour être plus précis je suis giulano (23). »

Là le grand Lanza aurait dû faire sa gaffe habituelle, mais il ne la fit pas. Il n’écoutait pas, il était plongé dans ses réflexions ; totalement étrangères à Ferraro.

« De quelle province ?

— Gorizia. »

Dans l’esprit de l’inspecteur apparurent dans l’ordre : Gorizia, Trieste, Pordenone, Udine. Les nuits de son enfance passées devant un atlas lui revenaient automatiquement chaque fois que quelqu’un nommait un chef-lieu de province. Immédiatement il reprenait par cœur toutes les provinces de la région.

« Je n’y suis jamais allé. J’ai visité Udine, Pordenone et Trieste, mais Gorizia jamais. »

Tout ça pour faire voir qu’il connaissait les autres provinces. Pathétique.

« C’est pas bien, pas bien du tout. C’est un très bel endroit. La campagne, surtout.

— L’occasion viendra tôt ou tard.

— Bien sûr. Et vous, inspecteur ? Ferraro non plus ce n’est pas un nom lombard. D’où vient votre famille ? »

Lanza sortit de sa transe.

« Bon. Tout va bien. Je pense qu’on peut y aller.

— Comment ?

— Allons-y, Ferraro. On n’a plus rien à demander, non ?

— Non. Non, rien. Mais…

— Alors c’est inutile de faire perdre du temps au professeur… » Il lui tendit la main. Rapotti la serra peu convaincu. « … Et surtout à madame la principale… » Il s’avança vers la femme et lui baisa la main, comme un gentilhomme d’un autre temps. La femme eut une véritable crise cardiaque. Ferraro resta hébété à regarder Lanza avancer vers la porte. Après l’avoir ouverte il se retourna : « Alors on y va ?

— Oui, bien sûr, on y va. » Ferraro se mit en marche comme un zombie. « Mais qu’est-ce qu’on leur dit à eux ?

— Comment ? Rien, rien, ne vous inquiétez pas. Tout est sous contrôle.

— Tout est sous contrôle. » Il le dit à voix basse tandis qu’il saluait les deux enseignants.

Pendant ce temps en bas, dans l’entrée, Luigi terminait ses mots croisés. Encore une demi-heure et il se casserait lui aussi, parce qu’il y avait match en pay per view ce soir et il fallait qu’il aille acheter les bières à apporter chez son cousin, parce que lui, oui, il a une belle télévision, autre chose que celle de la maison.
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« On va où ?

— Manger, tu n’as pas faim ?

— Si, bien sûr, mais, je me disais…

— Quoi ?

— En fait, qu’est-ce qui était écrit sur les listes ?

— Des prénoms et des noms.

— Merci, ça je le sais aussi. De qui ?

— Des élèves du professeur Rapotti, tu ne l’avais pas compris ?

— Bien sûr que j’avais compris. Ce que je voulais savoir c’est… eh, mais où tu vas ?

— Je te l’ai dit, manger.

— Je pensais qu’on allait au bar.

— En effet.

— Au bar Quinto ?

— Non, non. On va au billard.

— Au billard ? Mais c’est plus loin.

— Fais-moi confiance, on y mange bien.

— En tout cas tu ne m’as pas répondu.

— Comment ça non ? Je te l’ai dit, on va manger.

— Lanza, je veux dire : qu’est-ce que tu as trouvé dans ces listes et qui t’a fait prendre la tangente ?

— Comment ça j’ai pris la tangente ? Mais je viens de revenir !

— Lanza…

— Leoluca Grillo.

— Qui ?

— Leoluca Grillo.

— Et qui est-ce ?

— Un des élèves de Rapotti.

— Et alors ? Tu le connais ?

— Plus ou moins. Je connais sa famille.

— Et qu’est-ce que la famille de Leoluca Grillo a à voir avec Vito Russo ?

— Rien.

— Mais alors, excuse-moi… Je n’y comprends rien. Essaie d’être plus clair.

— On va chez Grillo.

— Mais tu n’avais pas dit qu’on allait manger ?

— Justement.

— Jésus, je commence à avoir de la fièvre, je le sens… Où va-t-on ? Chez le petit Grillo ou au billard ?

— Non, qu’est-ce que tu dis ? On ne va pas chez Leoluca. On va au billard.

— Là, je vais t’étrangler.

— Eh, calme-toi… pourquoi tu t’énerves ?

— Où est-ce que tu m’emmènes putain ?

— Manger un sandwich au bar-billard.

— Et après on va chez Leoluca.

— Sûrement pas.

— C’est bon, O.K., je vais te tuer, c’est décidé.

— Pauvre gosse. Que va-t-on lui dire ?

— Je ne dis pas qu’on doit parler avec lui, mais peut-être avec quelqu’un de sa famille.

— Justement.

— Justement quoi ?

— Ferraro, selon moi tu n’as rien compris de ce que je t’ai dit.

— Tu peux le dire plus fort.

— J’AI DIT QUE TU NE COMPRENDS RIEN…

— LAAAANNNZZAAAA !

— Tu es trop irascible, crois-moi. Je reprends du début, mais essaie de suivre ce que je dis : maintenant on va manger un sandwich au bar-billard.

— Et ça je l’ai compris.

— Bien.

— Après ?

— Je dois parler à quelqu’un.

— À qui ?

— Leoluca Grillo.

— Lanza, tu te fous de ma gueule, c’est évident. Mais puisque tout à l’heure tu m’as dit qu’on n’allait pas chez ce gamin.

— En effet on n’y va pas. On va au bar.

— Jésus, je vais pleurer. J’abandonne.

— Mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? On va au bar-billard, manger un sandwich.

— Laisse tomber, j’ai dit j’abandonne.

— Le bar appartient à Leoluca Grillo.

— Quoi ? Au gamin ?

— Non, tu penses, mais qu’est-ce que tu dis, c’est un mineur !

— Un homonyme ?

— Un parent.

— En somme qui c’est, putain, cet autre Leoluca Grillo ? Le père ? L’oncle ? Le frère ? Le grand-père ?

— Non, non, non, oui. »
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Lanza lui raconta en chemin. Un peu à contrecœur et un peu comme s’il devait lui révéler un secret. Ou une histoire d’un autre temps, de celles édifiantes à raconter au coin du feu aux amis incrédules, le soir de Noël, quand dehors il fait un froid de canard et que les enfants font des batailles de boules de neige.

Il n’avait pas encore seize ans que Leoluca Grillo Senior, alors qu’il vivait encore dans son petit village entre Vibo Valentia et Tropea, se retrouva impliqué malgré lui dans une vendetta familiale qui se prolongeait depuis la nuit des temps. Il dut laver son honneur et il le lava, avec son sang. Il le fit parce qu’il devait le faire ; lui, ça ne l’intéressait pas les raisons de l’affrontement entre les deux familles. C’était l’aîné des garçons encore en vie (les autres, le père, les frères, l’oncle, furent égorgés, brûlés, fusillés), il devait faire son devoir et il l’a fait. Il n’y avait rien à ajouter. Le jour suivant il prit un train et partit pour Milan, chez une sœur. Là la famille (avec un f minuscule) s’occupa de lui et le présenta à quelques éléments de la Famille (avec un F majuscule). Pendant ce temps, au village, la vendetta continuait, même sans l’acteur principal : il y avait toujours les cousins, les sœurs, les neveux, mais ceux-là désormais ce n’était plus ses affaires. Lui, maintenant, à Milan, avait d’autres préoccupations. Passages à tabac, menaces, pizzo(24), vols. Son métier, il le faisait bien. Il apprenait vite le jeune Grillo. Il ne voulait pas faire carrière, c’était un type simple sans ambition particulière, mais il s’occupait toujours avec zèle des tâches qu’on lui confiait, avec dévotion et sens du sacrifice, et cela plaisait aux boss de l’époque, cela plaisait beaucoup. Un gamin fidèle, sur qui compter, quand on était dans le besoin. Pour lui faire un petit cadeau (aujourd’hui on dirait une carotte, une prime de production) quelqu’un à Milan décida que la vendetta en Calabre devait cesser. Et elle cessa. De la façon la plus abjecte.

Leoluca, quand tout fut fini bien fini, resta seul comme un chien. Sa tribu millénaire, née avec les Grecs, les Bruzi (25), son sang bizantin, espagnol, était à présent répandu sur la terre désolée et aride d’un village oublié par le Christ pour une raison absurde que personne ne se rappelait. Mais le jeune homme continua sa route. Il se maria avec la fille d’un ‘ndranghetoso(26) d’une certaine envergure ; un homme de la province de Reggio, des gens de l’Aspromonte, des durs. La jeune fille était jeune et forte, et ce ne fut pas un problème particulier pour elle de pétrir et enfourner sept enfants dans son ventre, quatre garçons et trois filles (sans compter les avortements, spontanés par pitié, car les enfants sont un don du Seigneur). Cela dit quand la semence est bonne et qu’il y a de la passion, que devaient-ils faire les deux tourtereaux ? Passer leur temps à se regarder dans le blanc de l’œil ? Son beau-père le lui disait sans arrêt en lui tapant sur l’épaule, tout orgueilleux. L’homme est mâle. C’est sa nature. Heureusement que de temps en temps Leoluca se prenait quelques mois à San Vittore, sinon combien d’enfants il y aurait eu ? Et vas-y qu’on rigole et qu’on trinque. En tout cas, en l’espace de quelques générations la lignée reprit de la vigueur ; entre les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants, les Grillo à Quarto Oggiaro formaient désormais un petit village, sensiblement plus important que celui de Vibo.

À quarante ans Leoluca décida de s’arrêter, de relever les rames. Il organisa un braquage qui devait lui permettre de se poser définitivement. Avec lui il y avait peu de personnes, des personnes de confiance, de très grande confiance. Mais, comme le dit Comaschi, les choses ne se passent jamais comme on l’imagine. Le braquage en soi fut une promenade, Leoluca, Don Léo pour les intimes, savait ce qu’il faisait. Mais pendant la fuite, il y eut un dérapage. Quelqu’un tira derrière lui. Il se retrouva criblé de balles et, s’il n’était pas mort, c’était probablement à la Madone qu’il le devait ; pas celle du Rosaire, vénérée à Vibo, mais à la Madonna Nera, la Madone des Pauvres, celle de Seminara, parce qu’une fois il y alla avec sa femme pour la procession et resta toujours dévoué à l’icône sacrée.

Que s’était-il passé ? Il se le demanda obsessionnellement à l’hôpital, puis en prison, durant les dix années où il ne pipa mot, en vrai détenu modèle. Ses enfants grandissaient, le plus grand se maria (quel déshonneur de ne pas assister aux noces, quelle honte…) et il lui fit tout de suite un petit-fils, qu’il appela, devinez un peu, Leoluca. Le premier d’une longue série de Leoluca Grillo qui, d’ici peu, arpenteraient en bicyclette les rues de Quarto.

Que s’était-il passé ? (Il n’avait jamais cessé de se le demander : quand il faisait la queue pour avoir sa pitance en prison, quand il lisait la presse sportive pendant l’heure de promenade, quand il vivait ses nuits étouffantes une cigarette à la main.) En effet au procès on apprit que ce n’était pas les flics qui avaient tiré. Donc : qui a tiré ? Qui était l’infâme qui l’avait touché dans le dos emportant avec lui tout le butin ?

Celui qui lui a tiré dessus, c’était son Passé qui était revenu tout-puissant, vindicateur, irrationnel, absolu. Un passé bestial et logique, qui avait conservé un germe, le dernier, dans la terre brûlée par le sang versé des années plus tôt, à des milliers de kilomètres de distance. Un passé au goût de tragédie, qui avait fait pousser le germe dans la haine et la folie lucide. Qui l’avait préservé des maladies et des malheurs ; qui l’avait fait croître sain et fort comme un chêne.

Il mit des années à le comprendre, mais il comprit. Alors il décida de faire une chose. En prison, il convoqua au parloir le mari de sa fille, la seconde.

C’était un brave gars, humble, travailleur. Il traitait sa femme comme une princesse, jamais il n’avait levé la main sur elle, jamais le couple ne faisait parler de lui. Il avait participé au braquage, c’était le plus fiable de tous. Ils se parlèrent. Le jeune homme, avec dignité et orgueil, reconnut ses torts. Il précisa qu’il ne l’avait pas fait pour l’argent, qu’il avait encore tout, caché dans un endroit sûr, ni parce qu’il en voulait à Don Léo, qui l’avait toujours traité comme un fils. Il l’avait fait parce que c’était son devoir. Parce que cela était depuis toujours sa raison de vivre. Tuer l’homme qui avait exterminé toute sa famille. Il ne demanda grâce de rien, il ne se cacha pas derrière le fait qu’il était le mari de sa fille, le père du petit que la jeune femme portait. Il eut une seule demande : que la balle dans la tête ce soit Don Léo qui la lui mette, quand il sortirait de prison. Pour que l’histoire se règle entre eux deux.

Mais il n’en fut pas ainsi.

Quand Don Léo sortit de prison ce fut le gendre lui-même qui vint le chercher. Il se disputa avec ses beaux-frères pour y aller seul. Il se présenta la tête haute, avec l’orgueil d’un homme vrai, prêt à assumer son destin. Il avait avec lui son revolver chargé. Mais Don Léo Grillo n’en pouvait plus de tout ce sang versé dans une guerre dénuée de sens. Il décida que la chaîne devait être brisée pour toujours. Il décida de passer de l’Épopée à l’Histoire. Il ne tira aucun coup, même si c’était son droit. Il décida que son gendre devait vivre, parce que les enfants sont des enfants et qu’ils ont besoin de leur père, pas comme eux qui ne l’avaient jamais connu, leur père. Avec l’argent du braquage ils ouvrirent d’abord un bar, puis une pâtisserie et enfin la salle de billard.

Leoluca Grillo sortit du clan, se refit une virginité, une vie exemplaire, toujours à la messe, ou chez lui à prier la Madonna Nera, avec dévotion. La tribu travaillait dans les entreprises familiales et personne, sur ordre du vieux, n’entreprit plus d’activités illicites. Don Léo possédait encore une telle autorité que personne, dans tout le quartier, n’était prêt à la discuter. Même ceux qui, amis de la « Famille », étaient restés des malfrats. S’il l’avait voulu, simplement, ils lui auraient trouvé et apporté le traître sur un plateau d’argent, mais lui avait posé une pierre tombale sur ce sujet. Basta. Il était sorti du jeu et ne voulait plus de vendetta. Il avait pardonné, comme nous l’enseigne Jésus-Christ Notre Seigneur. L’important était que personne ne touche plus à sa famille. Le reste ne l’intéressait pas.

Personne, ou presque, n’a jamais su comment les choses se passèrent vraiment, encore moins les enfants. L’histoire demeura un secret dans la bouche d’une poignée de personnes, lesquelles redoublèrent, justement pour cette raison, de respect à son égard jusqu’à l’excès.

Ferraro resta bouche bée. Il vivait dans ce quartier depuis qu’il était petit garçon et ne savait rien de tout cela. Oui, bien sûr, il connaissait le billard et ceux qui le fréquentaient, mais rien à voir ! Des drogués qui ne tiennent plus debout, des ‘ndranghetosi, des joueurs, des ouvriers, des personnes normales, dans un bar par ici tu trouves de tout. Mais que derrière il puisse y avoir une histoire comme ça, que lui n’arrivait même pas à imaginer, à Quarto Oggiaro, pire qu’un village où tout le monde sait tout sur tout le monde, ça le laissait sans voix.

Pourquoi Lanza était parmi les rares à la connaître ? Pourquoi était-il parmi les intimes, pourquoi faisait-il partie d’un club si exclusif ?
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« Mais que vois-je là sous mes yeux, je ne peux pas le croire…

— Don Léo, quel plaisir… »

La salle de billard à proprement parler se trouvait en bas, il fallait descendre les escaliers, Ferraro se le rappelait bien ; à l’entrée, par contre, il y avait le bar, avec toutes les tables pleines de gens qui fumaient et jouaient à la scopa. Derrière ce bar, il y avait une autre ambiance avec des grosses tables en bois et des bancs pour qui voulait s’arrêter manger un morceau. Même s’il était désormais deux heures passées et que, selon toute probabilité, les tables s’étaient déjà vidées depuis un bout de temps.

Don Léo se leva d’un bond de sa table de jeu pour s’approcher de Lanza, les bras grands ouverts.

« Inspecteur, mais quelle belle surprise vous me faites là. Si j’avais su… »

Ils s’embrassèrent.

« Ne dites rien, Don Léo, on est juste là pour manger un sandwich. Et puis on s’en va.

— Vous avez faim ? » Il se tourna vers l’autre pièce : « Acheropìta, dresse deux autres couverts, on a de la visite.

— Non, mais qu’est-ce que vous faites ? Don Léo…

— Inspecteur, chez moi vous êtes toujours un invité, vous le savez. À n’importe quelle heure. »

Il abandonna la table de jeu et les joueurs encore cartes en main, comme s’ils n’existaient pas. Personne ne dit rien. Ferraro étudiait en silence les deux vieux amis. (Sont-ils amis ? Pourquoi Lanza connaît-il toute l’histoire ? Pourquoi est-ce qu’on est là ?) Ils se disaient voi(27). Bien. Ce n’était pas un problème, il était habitué avec Don Ciccio (un autre « Don », sicilien cependant, pas du continent).

« Don Léo, je voulais vous présenter mon collègue, l’inspecteur Ferraro. »

Le vieux lui tendit une main. Il la serra avec vigueur, mais en baissant le regard, avec une timidité innée, digne.

« Inspecteur, cela me fait très plaisir de vous connaître.

— Don Léo, le plaisir est pour moi. »

À Ferraro il disait lei. Signe d’un respect de circonstance, de connaissance des bonnes manières, de la bonne éducation. Ce n’était pas le tu des ploucs, mais pas non plus un voi digne d’un homme qui en a.

Il se tourna à nouveau : « Acheropìta ! »

Derrière lui on entendit une voix : « Me voilà, me voilà, stavo a spinnariari(28)… »

Il ne la laissa même pas finir de parler : « Viens voir qui est venu nous rendre visite. »

Don Léo semblait frémir d’enthousiasme. Apparut à la limite des deux décors une femme, de toute évidence la femme de Grillo.

« Oh Madonnina mia bella. L’inspecteur Lanza. » Elle s’essuya vite fait bien fait les mains sur son tablier. « Ah, chi scilu ! Mais quelle bonne surprise, quelle journée formidable. Venez, venez. »

Elle les conduisit de force dans l’arrière-salle. Une autre femme, beaucoup plus jeune, était en train d’ajouter deux couverts à ceux déjà mis sur la table.

« Isabella, comment vas-tu ?

— Inspecteur, vous ici ? Je n’avais pas compris. »

Elle fit le même geste de s’essuyer les mains sur son tablier, bien qu’elles fussent évidemment sèches. Un test ADN aurait donné moins de certitudes quant à savoir de qui elle était la fille. La femme s’approcha de Lanza et lui serra la main, en regardant par terre. Ainsi Ferraro eut aussi confirmation de la paternité.

« Tout va bien à la maison ?

— Bien, inspecteur. Giorgino fait le fou, mais vous savez, ce sont des anges.

— Je suis content. Et ton mari ? Où est-il ?

— Il est en train de fermer la pâtisserie. Là il va venir manger. »

Don Léo fit pression sur les épaules des policiers. Il n’avait pas deux mains, mais deux pelles.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, manger debout ce n’est pas drôle.

— Mais, Don Léo, on voulait manger quelque chose sur le pouce. On doit travailler… »

Cependant ils s’assirent.

« Sur le pouce ? Tu crois qu’on est au fas futt ? » Il versa du vin dans les verres. « Maintenant il faut trinquer.

— Et moi vous ne me donnez pas un verre ? »

C’était une voix d’homme, jeune.

« Giovanni, viens, on trinque. »

Lanza allait se lever, mais l’homme le bloqua d’une main sur l’épaule.

« Inspecteur, restez assis, che stu vinu fa trangaliari(29) »

Tandis qu’il s’asseyait il se présenta à Ferraro, qui lui rendit son salut. Puis Don Léo dit quelque chose dans une langue incompréhensible au reste de l’humanité (c’était probablement un vœu de longue vie aux présents en calabrais), ils levèrent leurs coupes qui contenaient un petit vin tout frais tout frais, couleur de paille, et les vidèrent.

« Il est bon. » Ferraro essayait d’entrer dans le groupe. « Qu’est-ce que c’est comme vin ? »

Giovanni répondit : « C’est un esaro. Il arrive de nos terres. On le fait aussi bien rouge que blanc. » Il sourit. « Mais le blanc cogne comme le rouge.

— C’est-à-dire ?

— Il a un taux d’alcool d’environ 12 degrés. »

Ferraro s’en était déjà aperçu. Il avait l’estomac vide et son verre d’esaro semblait avoir filtré directement dans son cerveau, allant attaquer irréversiblement le peu de synapses encore opérationnelles.

Don Léo, fourchette en main, poussa un hurlement ; à la fois impérieux et joyeux.

« Acheropìta, alors, c’est prêt ? »

De l’autre côté d’une porte on entendit la voix de sa femme. Elle parlait dans la cuisine.

« Un instant. J’ai terminé. Nu refulu e ncighiamu a russicari(30). »

Ferraro souffrait. Dès qu’ils se mettaient à parler en dialecte il était perdu. À côté la langue de Zoran semblait être un dialecte de la plaine du Pô. Enfant, il avait flirté avec le sicilien, mais le calabrais n’était pas dans les langues mentionnées sur son C.V. Lanza n’achoppait sur aucun mot, au contraire. Il écoutait tout avec un regard extatique, comme s’il devait pour chaque vocable reconstituer son parcours étymologique. D’ailleurs, il le faisait probablement.

Ferraro s’aperçut que son verre avait été à nouveau rempli par quelqu’un. Pour s’occuper il but encore un peu. Il commença à chauffer sous les bras.

Lanza s’adressa au chef de table : « Qu’a préparé votre femme ?

— Des bonnes choses. Vous sortirez d’ici repus, c’est moi qui vous le dis.

— Don Léo, vous n’avez pas honte ? Vous faites encore travailler votre femme, à son âge ? Mais quand se repose-t-elle ?

— Que dites-vous, inspecteur ? Acheropìta ne travaille pas. Ida solo pe mme cucina. Je ne suis pas un enfant gâté moi, je ne mange que les plats cuisinés par ma femme. »

Les femmes sortirent de la cuisine, fatiguées et heureuses, avec en main d’énormes plateaux. Don Léo les regardait comme s’il était devant une vitrine de confiseries.

« Et voilà. Scaffittuni ccu marozze. »

Ferraro s’approcha de Lanza, pour ne pas que les autres l’entendent. « Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Scaffittuni ccu marozze.

— Merci, ça je l’ai entendu moi aussi. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

— Rigatoni aux escargots. Mets-toi à l’aise et défais ta ceinture. Là, on en a pour quelques heures. »
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Ils mangèrent comme s’ils étaient à la communion du petit Leoluca. Plusieurs fois Lanza alla carrément aux toilettes. Il les utilisait probablement comme vomitorium, pour pouvoir recommencer plus frais qu’avant. Ferraro avait l’impression d’être en vacances chez ses parents en Terronia(31) : il avait la même sensation d’être au bord de la crise cardiaque par excès de nourriture.

« Et ça ?

— Baccalà ara castruviddrara(32). Mangez, mangez, que vous avez l’air d’un squelette. Si vous voulez assaisonner… »

La femme lui offrit un peu d’huile couleur sang. Rien qu’en la regardant on avait envie d’aller se mettre sous une fontaine la bouche ouverte.

Ils arrivèrent plus ou moins à la fin. Après avoir goûté le capocollo(33), le silano(34), la ‘nduja(35) étalée sur des bruschette(36), les desserts, le café et le digestif. Maintenant Ferraro désirait seulement trouver lui aussi un vomitorium où se mettre deux doigts dans la bouche et se soulager. Lanza semblait n’avoir touché ni alcool ni nourriture tellement il était lucide.

Au bout d’un moment, Don Léo fit un geste imperceptible de la main et, comme par enchantement, tous disparurent. Tout de suite après, il mit la main dans sa poche et sortit un paquet de MS.

« Vous fumez la pipe, vous ?

— Oui, mais de temps en temps. Je ne la prends pas avec moi quand je travaille… »

Le vieux, avec calme, alluma sa cigarette. Puis il en offrit une à Ferraro.

« Non, merci, je ne fume pas. »

En réalité il aurait voulu fumer le paquet entier. Cela faisait presque deux ans qu’il n’avait pas allumé une cigarette, mais à cet instant plus que jamais, après avoir mangé tel Lucullus, il en avait éprouvé le besoin urgent, comme pour couronner un gueuleton qui dépassait le simple fait de s’alimenter (comme il le faisait désormais depuis trop longtemps chez lui, seul), mais qui était un rite collectif, familial, d’amitié et de respect réciproque à part entière. Fumer, c’était comme échanger le calumet de la paix, parmi les sages du village, au moment où il fallait parler de choses importantes pour la tribu.

Car le visage de Don Léo avait changé. De joyeux et convivial, il était devenu sérieux et méditatif. Comme s’il avait toujours su que Lanza devait lui parler d’une chose importante, peut-être même désagréable. Mais d’abord il fallait s’acquitter de ses devoirs irrévocables d’hôte. Et maintenant, le repas terminé, le moment des clarifications était enfin venu.

« Que se passe-t-il, inspecteur ?

— Vous connaissez Vito Russo ?

— Qui ? Celui des Napolitains ?

— Non, non. Le fils d’Antonio Russo.

— Ceux de Canosa(37) ?

— Oui.

— Le fils… mmmh… Lequel ? Il en a trois.

— Le plus jeune. »

Don Léo eut une expression de dégoût.

« Ne me demandez rien. Chi parra d’arriètu arrièti è tenuto(38).

— Alors laissez-moi parler, Don Léo. Écoutez-moi calmement. »

Il lui raconta tout par le menu. Les muscles faciaux de Don Léo semblaient paralysés, privés d’expression. La seule chose que l’homme faisait était de s’allumer de temps en temps une cigarette, toujours en baissant le regard, vers la table, comme s’il pensait à autre chose.

Lanza termina. Il ne dit rien de plus, pas un commentaire, pas un conseil.

« Vous savez que je ne vais pas lui chanter des berceuses moi, pas vrai ? Je ne parle pas avec les microbes, moi… »

(Machecazzostadicendo(39) ?)

« Il ne fallait pas que je vous le dise ?

— Vous avez bien fait. Vous êtes un bon ami. Comment je vais la régler cette histoire ?

— Don Léo, j’ai confiance en vous. Ne faites rien qui déplairait aux Russo.

— Je sais. Prima ‘e jiri alla fera vidi si ‘u ciucciu è alla stalla(40)..

— Précisément. »

Précisément quoi ? Ferraro se sentait comme le garçon de magasin pendant que les deux artisans négocient une affaire. Parfaitement inutile et inadapté.

Lanza se leva, imité sur-le-champ par son collègue.

« Don Léo, maintenant on y va, nous. Je reviendrai vous voir bientôt.

— Chimmu ! ma maison est toujours ouverte. Pour vos enfants aussi. »

Il tendit la main à Ferraro qui lui rendit son salut.

Lanza souriait : « Ce n’est pas un enfant, c’est un père de famille.

— Lui, c’est un gamin pour moi. Je pourrais être son père. »

Ça, Ferraro le comprit à peu près.

« Au revoir, Don Léo, je reviendrai vous voir moi aussi volontiers.

— À votre disposition. »

Tandis que les deux policiers s’en allaient, il écrasa vigoureusement sa cigarette dans le cendrier. Il se murmura quelque chose à lui-même : « Ti devi sciantari, lordu e cundutu. Ti fazzu salari. À meajanìa nu ‘a tucchi. »

Quoi que cela voulût dire, ça faisait peur.
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Une fois dans la rue Lanza pressa le pas.

« Allez, on va au commissariat. »

Ferraro s’arrêta net sur le trottoir.

« Lanza, pourquoi ?

— Comment ça pourquoi ? On est en retard.

— Non, Lanza. Ça, je le sais comme toi. Pourquoi on est allés chez Don Léo ?

— Je devais lui parler.

— Lanza, arrête. Je sais que tu devais lui parler. J’étais présent… Je te demande pourquoi tu lui as dit pour Russo. Ça ce sont les affaires de la police, pas d’un ex-taulard. »

L’inspecteur-chef revint sur ses pas, vers Ferraro. Il eut une expression de circonstance.

« Écoute. Pour agir dans les règles, on aurait dû d’abord mettre au moins une volante pour observer les mouvements de Russo et ensuite attendre je ne sais combien de jours qu’il se passe quelque chose. Avec le risque que lui, pendant ce temps, ait des soupçons et trouve un autre moyen de faire son business. On n’a pas d’hommes, Ferraro. Et au milieu il y a des enfants.

— Mais le témoignage de la principale et du professeur…

— Je ne veux pas les impliquer. Après il faudra qu’on les protège eux aussi. Ça, c’est une affaire que les “familles” du quartier peuvent résoudre toutes seules.

— Et si Grillo fait quelque chose… d’"illégal" ?

— Illégal pour qui ? Ce que je viens de faire est illégal.

— Justement. Tu sais ce que tu risques ?

— Je ne risque rien. Don Léo m’a donné sa parole qu’il fera ce qu’il doit faire, dans les limites consenties par le code d’honneur en vigueur par ici.

— Ce qui ne veut pas nécessairement dire quelque chose de légal.

— Tout est relatif, tu le sais. Un rappel à l’ordre, c’est juste ce qu’il faut à Russo. Si on y allait, nous, lui remonter les bretelles, il nous rirait au nez. On n’a aucune autorité sur lui. Don Léo oui. »

Il se remit en route et Ferraro derrière lui.

« Qu’est-ce qu’on va dire à Zeni ?

— Je m’en occupe.

— Il va falloir rédiger un procès-verbal.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Zeni comprendra.

— Il faut voir ce qu’en pense De Matteis.

— Lui, ces histoires, ça ne l’intéresse pas. »

Malgré tout Ferraro n’était pas convaincu. Il réfléchit, puis une question lui vint : « Pourquoi tu as voulu que je sois là aussi ?

— Où ?

— Chez Don Léo ? Tu pouvais y aller seul. Pourquoi tu as voulu que je sois présent ?

— Je voulais que tu le connaisses.

— Pourquoi ? »

Alors ce fut à Lanza de s’arrêter. Il resta silencieux quelques secondes. Puis il leva le regard vers son collègue.

« Parce que moi dans un peu plus d’un mois je partirai. Peut-être pour toujours, je ne sais pas encore. C’est mieux que tu connaisses Don Léo. Il pourra t’aider, si tu en as besoin. C’est moi qui te l’ai présenté, et cela veut dire beaucoup pour lui. »

Sans donner à Ferraro le temps de répliquer, il traversa la rue en courant comme pour un départ du cent mètres. À la seule idée de courir, repu comme il était, Ferraro avait le vertige. Il attendit que quelques voitures passent, puis il rejoignit son collègue.

« Merde, Lanza, mais comment tu fais ? J’arrive à peine à me tenir debout !

— Tu as trop mangé.

— Eh, je crois que je n’étais pas seul à ce banquet.

— Moi j’ai mangé bien moins que ce que tu crois. »

Tu as compris le vieux renard ? Tandis que tous veillaient à gaver le nouvel invité, l’ancien faisait semblant de manger, rien à voir avec le vomitorium.

« Mais, dis-moi un peu, pourquoi Don Léo te traite comme ça ?

— Comment il me traite ?

— Comme si tu étais Dieu sur terre.

— On se respecte, voilà tout. »

Il semblait réticent.

« Lanza. Je ne suis pas con. Il y a autre chose, pas vrai ?

— Oui, il y a autre chose. C’est une longue histoire et ce n’est pas le moment de la raconter, maintenant on est arrivés. »

Ils étaient devant le commissariat. Lanza ouvrit sans attendre la porte d’entrée. Ferraro resta à deux pas derrière lui.

« Tu me la raconteras, un jour ? »

Lanza tenait encore la porte ouverte. Il sourit.

« Oui. Un jour je te la raconterai. »
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CE QU’IL RESTE DU JOUR
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Certaines journées sont interminables. Pour finir, les heures prévues pour ses études, il allait les passer à dormir, ce n’est pas ce qu’on appelle préparer des examens.

Il n’eut pas le temps de faire trois pas dans le hall du commissariat que Fusco le rattrapa une feuille à la main.

« Ferraro, j’allais t’appeler sur ton portable. »

Lanza le salua d’un geste et se dirigea vers le bureau de Zeni.

« Ciao, Lanza. On se voit tout à l’heure. » Puis, à Fusco : « Que se passe-t-il ?

— Un fax est arrivé pour toi. Je pensais que c’était urgent. »

Comaschi pendant ce temps humiliait pour la énième fois la machine à café, avec cette indifférence toute masculine, qui ne sait pas apprécier celle qui nous aime et préfère courir après des rêves inaccessibles de machines à moka profilées, signées par d’illustres designers transalpins. Il jeta son gobelet en plastique dans le conteneur sans même un commentaire, un remerciement, pour celle qui travaillait avec ardeur au plaisir des papilles d’un commissariat entier, et il s’approcha des deux autres.

« Fusco, ma fille, je ne t’ai jamais vue aussi agitée qu’en ce moment. »

La jeune fille rougit un peu. Ferraro foudroya Comaschi du regard.

« Non, c’est que je pensais que le fax, Ferraro en avait besoin tout de suite… »

Elle ne savait pas quoi dire. Il était clair qu’il lui suffisait de mettre le fax sur le bureau de l’inspecteur pour répondre aux devoirs de bonne entente entre collègues. Lui apporter le pain et le couteau, c’était peut-être un peu trop servile.

« Merci, Fusco. Tu avais raison, je l’attendais depuis un petit moment ce fax. »

En réalité il ne l’avait même pas regardé. Il le disait pour mettre à l’aise la jeune fille.

« Bien. Alors moi j’y vais. »

Mais elle ne bougeait pas. Elle souriait comme une crétine et ne bougeait pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu fais la manche ? »

Fusco sortit de sa torpeur hébétée : « Va te faire foutre, Comaschi », et elle s’en alla.

Les deux amis avaient envie de rire.

« Tu vois ? dit Comaschi, à voix basse.

— Quoi ?

— Tu vois que j’avais raison ? Tu la travailles un peu et tu gagnes une bonne partie de jambes en l’air.

— Putain Comaschi, mais tu ne penses qu’à ça ?

— Arrête de jouer au gentilhomme. Ça fait combien de temps que tu n’as pas touché une femme ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre à toi ?

— Je m’inquiète. Je ne voudrais pas que tu vires de bord.

— Et quand bien même ? Tu es raciste ?

— Non, pas du tout. Mais ça ne me plaît pas de marcher en rasant les murs chaque fois que je te vois. »

Pendant ce temps-là Ferraro lisait le fax. C’était l’historique des appels émis par le portable de Càrpano. Il y avait des numéros de fixes de boîtes de nuit de Rimini, quelques numéros de téléphone rose (il avait bouffé sa carte avec tous ces appels) et puis Milan.

« Comaschi, tu as quelque chose à faire ?

— Quoi, tu tentes ta chance ?

— Allez, couillon. Tu veux bien m’accompagner ?

— Où tu m’emmènes, dans un boudoir ?

— Mais tu vas arrêter ? »

De Matteis passa.

« Vous deux on dirait le “Monument à l’inactivité”. » Celle-là il l’avait préparée, il n’était pas du genre à sortir des vannes improvisées. « Ferraro, je ne sais toujours rien de la plainte de Mme Cappelli. Dois-je faire un rapport à Zeni ? »

Fort avec les faibles, on le sait…

« J’attendais ce fax. Maintenant je tiens une piste. J’allais juste…

— Oui, oui, c’est ça, c’est ça… et toi Comaschi ?

— Mon collègue vient de me faire la demande officielle de mettre mes activités d’investigation de côté pour pouvoir me rendre utile, dans le cadre du contingent, à l’affaire en question.

— Comaschi, tu te fous de ma gueule, tu crois que je n’ai pas compris ?

— J’ai toujours apprécié vos qualités intuitives. »

Il mit quelques secondes à comprendre si c’était un compliment ou pas. Sans savoir ni lire ni écrire il décida que c’en n’était pas un.

« Comaschi, arrête. Si tu continues comme ça un jour je vais t’enfiler mon bras dans le cul et te faire bouger comme une marionnette, compris ? »

Compliments pour le style. Un vrai monsieur.

« Proposez-le à Ferraro, je crois qu’il apprécierait…

— Mais tu es con ?

— Comaschi, j’en ai plein le cul de toi…

— De Matteis ? » C’était la voix de Zeni. Impérieuse. « Venez dans mon bureau tout de suite. Ça fait un quart d’heure qu’on vous attend, Lanza et moi. »

Mensonge, cela faisait beaucoup moins. Ils devaient probablement parler de Don Léo.

« J’arrive tout de suite, chef. »

… et faible avec les forts, une véritable marque de fabrique. Les deux autres retournèrent à leur pose plastique. Celle du « Monument à l’inactivité », entendons-nous bien.

« Alors, tu viens ?

— Je préférerais “venir” avec Fusco qu’avec toi.

— Tu es malade. »

Ferraro se remit à lire le fax.

Comaschi capitula : « C’est bon, allez. Maintenant je l’ai même dit à De Matteis. Tu ne vas pas pour autant m’emmener dans un coin tout noir et me faire des vilaines choses ?

— Allons au bar Quinto.

— Okèi. Je prends ma veste. »

À Milan, sur le récapitulatif étaient signalés quatre appels passés au bar Quinto et un à une personne habitant au 22 via Pascarella, un certain Giuseppe Cortese. Le cercle semblait se resserrer.

Comaschi revint, sa veste sur le dos. Il marchait comme un imbécile.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je rase les murs. On ne sait jamais… »

Surintendant Comaschi : un flic du dimanche.
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C’était un joyeux bordel. Comme si cela n’intéressait personne qu’on soit en automne. Tout le monde était à l’extérieur du bar à boire, déconner, parler de foot et de jolies nanas. La faune était toujours la même : voyous, joueurs de poker, glandeurs, racailles, retraités, alcooliques… Comment ils arrivaient à joindre les deux bouts, c’était un mystère. Il semblait presque que l’attaché au folklore de la ville de Milan les payait pour mettre de la couleur dans les grises périphéries urbaines et qu’eux exécutaient avec zèle leur mission.

Ferraro ne connaissait pas le patron de l’établissement, il avait remarqué le bar depuis peu. Quand ils lui montrèrent leur accréditation, il emmena les deux policiers dans une arrière-salle. Cela parce qu’il y avait un tel chaos dans le bar qu’on n’arrivait pas à parler. Ou bien parce qu’il ne voulait pas être vu en public en train de parler avec deux flics, tout est possible.

« Comment vous avez dit que vous vous appeliez ? »

Il le dit en soupirant, comme si tout cela lui faisait perdre un temps précieux.

« Inspecteur Ferraro et surintendant Comaschi.

— Policiers.

— Non, joueurs de cricket, répondit Comaschi.

— C’est quoi le cricche ?

— C’est l’instrument que j’utilise quand je veux défoncer la tête de quelqu’un. »

Le policier gentil et le méchant. Un must. Comaschi, par défaut, faisait le méchant.

« Eh, l’ami, du calme. Je suis de votre côté, je suis clean. »

Typique de celui qui n’est pas bien dans son slip. Un slip sale.

« Bien. L’hygiène c’est une bonne chose.

— De quoi tu as besoin ? »

Il tutoyait, il faisait le bourrin.

« Tu sais quelque chose sur Antonio Càrpano ?

— Qui ?

— On ne répond pas à une question par une autre question, c’est impoli, dit Comaschi.

— Ben, je ne sais pas de qui vous parlez.

— Antonio Càrpano, un jeune de dix-huit ans, grand, frisé, tout maigre.

— Tu sais combien il en passe chaque jour ici des comme ça ? »

Ferraro sortit une photo.

« Celui-là. »

Le barman l’observa avec attention.

« Oui, peut-être… je ne sais pas. Je n’ai pas une bonne mémoire, mais celui-là je crois l’avoir vu, oui. Une ou deux fois, pas plus.

— C’est vrai cette histoire qu’ici on deale du matin au soir ? »

Comaschi passait à l’attaque.

« Eh, mais qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai rien à voir là-dedans moi. Je fais mon travail moi. Merde c’est qui ce type ? » Il indiqua la photo. « Un dealer ?

— Je ne sais pas. À toi de nous le dire.

— Je ne le connais pas. Je ne sais pas qui cela peut être. »

Il commençait à se crisper.

« Pardon ? D’abord tu dis que tu te le rappelles et après tu ne le connais pas ?

— Enfin, il me semble que je l’ai déjà vu, oui. Vous aussi il me semble que je vous ai déjà vus. Sans pour autant savoir que vous étiez de la police. »

Il voulait dire « flics », mais on voyait qu’il était en train de changer de registre.

« Et où en est-on avec la licence et le reste ? Tu paies l’occupation de la voie publique à la mairie ? »

Souvent Comaschi prenait son rôle trop au sérieux. Il devenait un connard de première catégorie.

« Où voulez-vous en venir ? Je paie. Je paie tout le monde, ne vous en faites pas. Aussi bien les bons que les mauvais, je ne sais pas si vous me comprenez. »

Il fallait arrêter Comaschi, le bavardage prenait mauvaise tournure. Encore un peu et ils allaient découvrir les noms des vigiles avec leur matraque. Cela n’était pas la peine. Ce que l’œil ne voit pas ne fait pas mal au cœur.

« Revenons à Càrpano. On sait avec certitude qu’il t’a téléphoné ces derniers jours. Au moins quatre fois.

— À moi ?

— Non, à mon oncle. Arrête de faire le réticent, je suis en train de m’énerver. »

Le surintendant sortit une cigarette et la cala dans sa bouche.

« Excusez-moi. Je préférerais que vous ne fumiez pas. »

Maintenant il les vouvoyait. Il avait pris la mesure des choses.

« Quoi ? Tu te fous de ma gueule ? Puisque tout le monde fume ici. Tu as peur qu’après je te colle une amende ?

— Non, vraiment, je vous en prie. Tout le monde fume, c’est vrai. Mais pas ici. C’est la seule pièce où j’arrive à éviter l’odeur de la cigarette. »

Comaschi l’alluma quand même. Ferraro le trouva excessif.

« Va faire un tour. Moi je termine ici.

— Tu parles sérieusement ?

— Oui, vas-y. Prends-toi quelque chose à boire. »

Comaschi sortit de la pièce en secouant la tête. Ça faisait partie du rôle.

« Alors, courage, maintenant on n’est que tous les deux… Que peux-tu me dire sur ces appels téléphoniques ? »

Il indiqua avec un crayon les quatre appels sur le fax.

« Que voulez-vous que je vous dise, inspecteur ? Avez-vous idée du nombre de gens qui téléphonent ici, du matin au soir ? En plus ce n’est pas toujours pour moi. Très souvent ils téléphonent parce qu’ils savent que quelqu’un a éteint son portable, ou parce qu’il n’y a pas de réseau, alors moi j’appelle la personne et je la fais venir au combiné. Je ne vais pas leur demander leur carte d’identité à tous ceux-là.

— En fait vous mettez votre téléphone à la disposition des étrangers ?

— Oui, mais juste pour les appels reçus. J’ai mis une sécurité pour les appels sortants.

— Et ça arrive souvent ?

— Presque tous les jours.

— Et ce sont toujours les mêmes personnes ?

— Non… si, ça dépend.

— Oui ou non ?

— Il n’y en a pas deux ou trois. Ils doivent être sept ou huit, peut-être même dix. Ce sont tous des jeunes.

— Tous jeunes ?

— Oui. Les vieux ne quitteraient jamais leur table. De toute façon ils savent qui les appelle : leur femme qui gueule… »

Ça devait être une vanne. Elle ne fit rire que lui.

« Vous savez qui est Giuseppe Cortese ?

— Bof. Vous n’avez pas une photo ?

— Non, je n’en ai pas. » Bien essayé. Il reprit : « Alors vous me dites que Càrpano n’a jamais appelé pour parler avec vous.

— Mais je ne sais même pas qui c’est ce type. Je les connais de vue, certains de nom, mais c’est tout. Je ne m’occupe pas de leurs conneries.

— Et vous sauriez me les montrer, par hasard, ceux qui viennent souvent au téléphone ?

— Ben, oui, je pense que oui. »

Mais cela servait-il à quelque chose ? Il valait peut-être mieux aller tout de suite chez ce Giuseppe Cortese, 22 via Pascarella. Au moins ce n’était pas un lieu public, un port maritime où tout le monde entre et sort.

« Bien, au cas où je vous demanderais de les identifier. »

Les deux hommes sortirent de la pièce aseptisée. Le gérant avait transpiré comme s’il avait avoué un uxoricide. Il ne fait pas bon être flic, personne ne veut jamais être à tes côtés.

« Vous buvez quelque chose ? » Le gérant tentait sa chance, enjôleur.

« Non, laisse tomber, je suis en service.

— Votre collègue aussi est en service, mais sa petite bière il l’a prise quand même. »

À l’extérieur du bar, Comaschi buvait sa bouteille de bière, une cigarette à la main. Il suivait avec attention une discussion au sein d’un groupe de gamins. Ferraro s’approcha de lui.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Comment ça s’est passé ?

— On ne répond pas à une question par une autre question, c’est impoli.

— Écoute, Ferraro, va te faire foutre. Je fais le con et puis les gens viennent pleurer sur ton épaule. Quelle réputation je me fais ? Personne ne voudra plus sortir avec moi !

— Je serai toujours là, ne t’inquiète pas, car je sais moi combien tu es gentil et sensible.

— Tu me fais peur, gars. Tu es en train de te transformer en tafiole sous mes yeux. Ne me dis pas que, chez toi, il y a une cosse de haricot sous le lit(41).

— Je regarderai, ce soir. »

Pendant ce temps la discussion continuait. Il y avait deux types vautrés sur des chaises en plastique. Puis deux autres les fesses appuyées contre le coffre d’une voiture en stationnement et un assis sur la selle d’une moto. Ils avaient tous quelque chose à boire dans les mains. Le plus jeune, un des deux qui s’appuyaient contre la voiture, mangeait une focaccia. Il l’avait déjà vu quelque part, mais il n’arrivait pas à le situer.

Ferraro susurra à son collègue : « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu les écoutes ?

— Ils ont vraiment une conversation de merde. C’est moi qui te l’dis.

— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans moi ?

— Tu es de Quarto toi aussi, non ? Essaie de faire quelque chose, parce qu’ils ruinent l’image du quartier.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Comme si j’étais leur grand frère.

— Ben, tu pourrais même dire “leur père”. Maintenant tu as l’âge…

— Très bien, mais qu’est-ce qu’ils disent ?

— Il y en a un qui veut démontrer que mettre un casque en moto n’a pas de sens. »

Ferraro trouva la question parfaitement inutile et sans intérêt. Mais il voyait Comaschi pris dans cette discussion et, par sympathie, il se mit à écouter lui aussi.

« Mais tu te rends compte, quand il fait chaud, quelle angoisse de mettre un casque ? »

Argument très fin, rien à dire.

« On devrait en faire avec l’air conditionné. »

Et tous pliés de rire.

« Puis quand tu te balades avec ton casque tout le monde croit que tu prépares un mauvais coup.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? On le fait pour la sécurité. »

Celui sur la moto intervint : « Mais tant qu’on est jeune, comme Filippo, je comprends. » Filippo mangiafocaccia se fit plus attentif. « Mais, putain, tu prends un homme de quarante ans. Ça te semble normal qu’il doive se balader avec un casque ? »

Comaschi leva les yeux au ciel. Puis il décida de se défaire de sa bouteille en la jetant dans une poubelle.

Un autre du groupe intervint : « Et alors ? S’il a un accident ?

— Mais va te faire foutre. Si je suis majeur je fais c’que j’veux putain. C’est comme cette histoire d’écrire sur les paquets de clopes.

— Merde, ils vont nous porter la poisse. »

Et tous de se toucher les couilles et de s’en allumer une.

« Moi j’ai un préservatif.

— Quoi ? »

Un de ceux qui étaient assis montra une espèce d’étui tout coloré et plein de petites fleurs qui cachait les messages mortuaires des paquets de cigarettes.

Filippo jeta par terre le papier huileux de sa focaccia et s’approcha pour mieux regarder l’objet.

« Quelle arnaque. Trop fort… Tu me lâches une clope ?

— Eh, toi, avant d’enculer l’État encule-moi d’abord ! »

Certains rirent, d’autres ne rirent pas. Malgré tout il lui en tendit une, en veillant à ce qu’il ne touche pas avec ses doigts graisseux son magnifique étui à cigarettes.

Le motard avait décidé que la conversation n’était pas finie : « Enfin, merde. J’ai presque vingt ans, c’est moi qui décide de ma vie. Si j’ai envie de m’écraser contre un mur c’est mon putain de problème, non ? »

Comaschi commença à avoir des bouffées de chaleur.

« Eh non, beau gosse. C’est aussi mon putain de problème, compris ?

— Mais c’est qui celui-là ? T’as dit quoi, excuse-moi ? »

Ferraro avait perdu le fil. Que se passait-il ?

« J’ai dit que si tu te plantes c’est aussi mon problème !

— Mais tu connais qui toi putain, qu’est-ce que tu veux ?

— Peut-être qu’il veut dire que si tu ne fais pas attention, tu peux aussi renverser quelqu’un. »

Il y en a toujours un qui veut jouer les pacificateurs, un qui tout au fond de lui n’aime pas les débats.

« Quel discours de merde. Si je le renverse, je le fais même si j’ai le casque, non ? »

Et il y en a toujours un qui, au contraire, adore les débats.

« Quel couillon.

— Écoute un peu, machin, tu me casses les couilles. »

Le motard se leva de sa selle, menaçant. Comaschi ne bougea pas d’un millimètre.

Il le regarda, nauséeux, avant d’ouvrir la bouche : « Tu veux rouler sans casque ? D’accord, pas de problème… mais alors on va faire comme ça : on crée une loi où tout le monde met dans sa poche un document qui dit “si je me suis pris un poteau et que je conduisais sans casque et que je suis encore vivant, laissez-moi agoniser sur la route, n’appelez pas l’ambulance, ne me soignez pas”…

— Mais c’est quoi ces putains de discours ? »

Comaschi était un fleuve en crue.

« Eh oui, mon joli. Parce que l’ambulance c’est moi qui te la paie, avec mes impôts. Le Samu c’est moi qui te le paie, la rééducation c’est moi qui te la paie, et puis, si on te donne en plus la pension d’invalidité, c’est moi qui te la paie, petit con. Va te faire foutre. Tu veux crever ? Crève. Mais crève vraiment. Si tu te casses la jambe et que tu as le crâne fendu en deux tu ne mérites même pas l’argent pour une balle dans la tête, comme on fait avec les chevaux. »

Le motard était maintenant à deux centimètres du visage de Comaschi.

« Tu articules mal, tu le sais ?

— Je me pisse dessus tellement j’ai peur. »

Ferraro revint à lui.

« Allez, Comaschi, on y va. Laisse tomber. »

Le motard tourna son regard vers Ferraro. Peut-être qu’il n’arrivait pas à soutenir celui de Comaschi, mais il ne voulait pas l’admettre.

« Écoute un peu, chef, va-t’en et emmène ton ami, si tu veux que cette histoire finisse bien.

— Tu ne me fais pas peur, tu le sais, pas vrai ?

— Comaschi, ça suffit, allons-nous-en. »

Ils étaient deux contre cinq, plus les autres qui s’approchaient. Ou ils sortaient leur flingue ou ils étaient cuits. Il valait mieux s’en aller.

« Tu ne me fais pas peur. Couillon. »

Le motard leva le bras comme pour le frapper, mais il ne fit rien. Comaschi ne bougea pas de là.

« Ça suffit, merde ! » Ferraro poussa Comaschi de toutes ses forces. « Allons-nous-en, nom d’un chien.

— Voilà, c’est bien, emmène-le. Qu’est-ce qu’il y a comme connards dans le coin… » Les deux flics s’éloignaient difficilement tandis que le motard continuait, gonflé comme un ballon, à faire entendre sa voix victorieuse. « Putain, je n’ai pas le temps de revenir à Quarto que déjà je marche dans une merde. Il y a trop de cons par ici… »

Comaschi allait faire marche arrière, mais Ferraro l’arrêta tout de suite. Il avait peur qu’il lui flanque vraiment une balle dans le front.

« Mais qu’est-ce que tu fous, tu es débile ? Tu veux te foutre dans la merde à cause d’un pauvre gosse ?

— Celui-là c’est un couillon. Il faudrait en frapper un pour en éduquer cent !

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, excuse-moi ? S’il se tue, c’est son problème.

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi.

— Mais qu’est-ce que tu as contre les motos ?

— Je n’ai rien contre les motos. J’en ai après les imbéciles. »
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En chemin Ferraro informa Comaschi sur l’avancée de l’affaire. C’était pour changer de sujet, plus qu’autre chose.

« Pour moi ça semble être une histoire à la con !

— Oui, c’est un peu ça… mais plus j’y pense et plus j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui ne me revient pas.

— C’est Càrpano qui ne revient pas. Il n’a aucune envie de rentrer chez sa mère !

— C’est ce que je pensais moi aussi. Mais pourquoi disparaître ainsi, sans même répondre sur son portable ?

— Parce que, si sa mère l’attrape, elle lui fait un cul comme ça.

— Tôt ou tard il faudra bien qu’il rentre chez lui, non ? Il doit avoir pensé à comment réagira sa mère ?

— Peut-être qu’il est tellement dans le pâté qu’il n’arrive même pas à évaluer la réaction de sa mère. Ou bien à Rimini il a trouvé l’amour de sa vie et il ne veut plus retourner à Milan.

— Non. Il est à Milan en ce moment. Il a retiré de l’argent aujourd’hui, viale Monte Ceneri.

— Alors c’est un con. Et le père ? Il n’a pas de père ?

— Si, il en a un. Il est séparé de sa mère, d’après ce que j’ai compris il ne le voit plus depuis des années.

— Ben, moi je ferais quand même bien une virée chez le père.

— Oui, tu as peut-être raison. »

Ils étaient maintenant devant la porte de Cortese. Ils sonnèrent. Vint ouvrir un veau de première catégorie. Lui donner vingt ans, c’était être optimiste.

« Qui êtes-vous ?

— Monsieur Cortese ?

— Mon père n’est pas là. Il rentre tard aujourd’hui. Maman est allée faire des courses.

— Nous cherchons monsieur Giuseppe Cortese.

— C’est moi. »

Les deux flics montrèrent leur carte.

« Ne vous inquiétez pas, monsieur Cortese, on doit juste vous poser une ou deux questions. On peut entrer ? »

Cortese commença à avoir des palpitations.

« Mais… mais… je… je…

— Tu connais d’autres mots, autres que “mais” et “je” ? dit Comaschi caustique.

— Quoi ?

— Oui, on dirait que oui. Tu as gagné une petite poupée. Maintenant tu nous fais entrer ?

— Mais, je…

— Ne recommence pas, c’est pas le jour.

— Tu vas arrêter ? Tu ne vois pas qu’il est terrorisé ? » murmura Ferraro à son collègue. Puis, au jeune homme : « Monsieur Cortese, ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’une formalité. On a besoin de votre aide. »

Tant bien que mal, il se laissa convaincre. Il les fit s’installer dans le salon. Il y avait une kitchenette en vue, une salle de bains de deux mètres carrés et une autre pièce. Et on avait fait le tour.

« Maman va arriver, je ne sais pas…

— Écoute-moi, Giuseppe… je peux t’appeler Giuseppe ?

— Oui, oui, appelle-moi comme ça…

— Bien, écoute-moi. N’aie pas peur. On doit juste te poser quelques questions. »

La voix de Ferraro était plus douce que du miel d’acacia. Comaschi s’enfila une cigarette dans la bouche.

« Je peux fumer ?

— Maman ne veut pas.

— Maman ne veut pas que toi tu fumes. Mais moi je peux ?

— Papa fume sur le balcon.

— Très bien, on laisse tomber. C’est un complot…

— Écoute-moi, Giuseppe.

— Pino.

— Quoi ?

— Mes amis m’appellent Pino.

— Alors je t’appelle Pino, ça va ? Je suis ton ami ?

— Oui, toi tu es sympa. »

Comme pour signifier que Comaschi était le monstre méchant.

« Écoute, Pino. Quand as-tu eu pour la dernière fois des nouvelles d’Antonio Càrpano ?

— Antonio ? Mais il est parti, il est allé à la mer.

— Oui, ça on le sait. Mais quand l’as-tu eu pour la dernière fois sur ton portable ?

— Sur mon portable ? Il ne m’appelle jamais sur mon téléphone portable. Personne ne m’appelle jamais moi. »

Allons bon. C’était une assistante sociale qu’il fallait, ici, pas des flics.

« Pourtant on sait qu’il t’a téléphoné.

— À moi ? et quand ça ?

— Ce n’est peut-être pas toi qui as répondu, c’est peut-être ta maman. Tu t’en souviens ?

— Mais quand ? S’il m’avait appelé, maman me l’aurait dit Antonio ne m’appelle jamais moi. Il habite ici, dans la montée d’à côté. Mais il ne m’appelle jamais. Personne ne m’appelle jamais moi.

— Le disque est rayé. »

Comaschi était nerveux. L’absence prolongée de nicotine lui faisait péter les plombs.

« Écoute, Pino. Hier après-midi vers seize heures, c’est-à-dire, pardon, vers quatre heures, Antonio a téléphoné. Tu t’en rappelles ?

— Hier ?

— Ojésuchrist. »

Comaschi se leva et commença à se promener dans la pièce.

« Oui, hier à quatre heures. »

Pino se concentra. Il mit ses lèvres en cul de poule pour montrer qu’il se donnait du mal.

« Oui, hier on m’a téléphoné. Oui… c’était Antonio ?

— Ojésuchrist.

— Ce n’est pas toi qui as répondu ?

— Si, c’est moi qui ai répondu. Mais ce n’était pas Antonio, du moins je crois. »

Il rit d’une manière curieuse.

« Dans quel sens, excuse-moi ?

— Je ne sais pas. C’était la voix d’une fille. »

Ferraro dressa les antennes.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit cette fille, tu t’en souviens ? »

Pino sourit embarrassé.

« Elle me disait des choses… enfin… des choses un peu… cochonnes…

— Qu’est-ce qu’elle te disait ? Des vilains mots ?

— Mais non. » Maintenant il était rouge comme un poivron mûr. « Elle me disait qu’elle voulait faire des choses avec moi. Que je lui plaisais. Puis elle faisait comme ça : “oh, oh, oui, oui”. Ça me faisait rire. »

Ferraro tenait sa tête dans ses mains, accablé.

« Tu ne te rappelles rien d’autre ? Tu es sûr que ce n’était pas Antonio ? »

Pino rit de bon cœur.

« Mais Antonio n’a pas cette voix. Tu sais ce qu’elle me disait ? Elle disait : “C’est vrai que t’en as une grosse ? Tu peux la mettre dans ma bouche ?” Antonio ne me dit pas ces choses-là. Antonio ne me téléphone pas, il ne m’appelle jamais. Jamais personne ne m’appelle, moi. »

Il était entré en orbite. Comaschi piaffait.

« Écoute, je vais m’en fumer une sur le balcon. Parce que là…

— Fumer c’est mauvais. Ça donne le cancer. » Un garçon plein de bon sens. En tout cas le surintendant se gratta les couilles bien comme il faut, en sortant.

« Pino. Tu ne la connaissais pas la fille, c’est ça ?

— Non, mais bon… elle me disait ces choses… J’avais le machin tout dur, tu sais ? Je peux te le dire ? Tu ne vas pas t’énerver ? Maman s’est énervée, elle disait que c’était une blague. Mais mon machin à moi il était tout dur. Je me le touchais. Il était très dur. J’ai une grosse bite, tu sais ? Dans la cour tout le monde me le dit.

— Qui te le dit ?

— Les copains, dans la cour.

— Ils se moquent de toi ?

— Bof Maman dit que je ne dois pas parler avec eux, qu’ils sont méchants. Mais eux ils parlent avec moi. Ils me disent : “Pino, il bande comme un âne”, “Pino, tu nous la montres ?” Alors moi je baisse mon pantalon et tout le monde me regarde. Tu veux le voir ? »

Il était déjà debout. Plein d’enthousiasme, la main sur la braguette, prêt à partager son trésor, pourvu que quelqu’un l’aime.

« Non, non. Laisse tomber. Je te crois, je te crois.

— Selon moi elle avait des gros seins. Je les ai vues à la mer celles qui ont des gros seins. Il y en avait une qui en avait des trèèès gros. Je te le jure, je ne mens pas.

— Tu n’as pas entendu d’autres voix au téléphone ?

— Il y avait celle-là qui me disait ces choses. Et puis de temps en temps elle riait. Alors je riais moi aussi. Ce n’était pas Antonio. Maman dit que c’était une blague. Mais Antonio ne me fait pas de blague, avec moi il est gentil.

— Il te traite bien, Antonio ?

— Oui, il me dit toujours bonjour. Il est menuisier, tu sais ?

— Oui, je sais. Sa mère me l’a dit.

— La mère d’Antonio elle a des gros seins. Mais je ne dois pas le dire. Parce que ce n’est pas bien de dire que les mamans ont des gros seins. »

Comaschi était rentré. Derrière lui le gamin tapota sa tempe avec son index, puis fit mine de regarder sa montre. Ferraro se persuada qu’il était temps de s’en aller.

« Très bien, Pino. Merci, tu as été sage.

— Antonio est gentil. Une fois il m’a payé mon cappuccino et ma brioche. Lui il est fort, il est menuisier… il gagne plein de sous. Tout le monde le sait qu’il gagne plein de sous. »

Ferraro se rassit.

« Qui le sait ?

— Tout le monde. Il le dit tout le temps qu’il est menuisier. Que si on étudie on crèvera de faim, alors que lui il fait des meubles pour les riches. Tu sais que lui il ne paie pas avec des sous ?

— Et avec quoi il paie ?

— Il a la carte gold. Il le dit toujours. Que ceux qui étudient à l’université ils n’ont pas l’argent qu’il a lui. Une fois il m’a demandé si je voulais aller travailler avec lui.

— Et tu vas y aller ?

— Je ne sais pas. C’est maman qui le sait. Maman elle a dit que si je suis sage elle m’envoie chez Antonio. Mais je n’ai pas été sage.

— Non ?

— Non. Il était très dur, tu sais ? Alors je l’ai pris dans ma main, il me faisait mal. Et j’ai sali partout et maman s’est énervée. Parce qu’elle est rentrée à la maison et elle m’a vu avec mon machin dans la main et elle s’est mise à hurler, m’a arraché le téléphone et alors j’ai entendu une voix, une autre voix, qui riait et riait et qui a fait une pétarade à maman et maman a raccroché le téléphone et s’est énervée et elle m’a dit que je n’avais pas été sage. Alors je ne sais pas si je vais aller chez Antonio. À mon avis elle avait des gros nichons. Trèèès gros. »
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Les deux flics descendaient les escaliers, désespérés.

« Je vais te dire une chose, avec celui-là tu n’iras nulle part.

— Bof… je ne sais pas quoi en dire.

— Ton Càrpano, c’est une petite merde, voilà ce que tu dois te dire. Se mettre à faire des blagues téléphoniques à un pauvre môme, mais enfin, c’est vraiment un truc de con…

— Je ne sais pas, je ne sais pas… comment tu fais pour dire que c’était lui ?

— Non, c’était mon grand-père…

— On le lui a peut-être piqué, son portable, ou il l’a perdu.

— À Rimini ? »

Comaschi n’y croyait pas une seconde.

« Peut-être qu’on le lui a piqué à Milan et celui qui l’utilise maintenant est allé à Rimini.

— Et il ne l’aurait pas verrouillé.

— Mais tu sais, c’est un téléphone à carte. Un tas de gens qui perdent leur téléphone, ou qui se le sont fait piquer, ne déclarent pas sa disparition. De toute manière, une fois la carte épuisée tu ne peux plus téléphoner.

— Non, je n’y crois pas. On lui pique son téléphone et qui est-ce qu’ils appellent pour faire une blague téléphonique ? Justement quelqu’un qui habite dans le même immeuble que Càrpano. Non, ça ne tient pas debout, c’est comme gagner au loto. Tu as les mêmes probabilités… »

En effet, cela ne faisait pas un pli. Dans l’esprit de Ferraro régnait une parfaite confusion, typique des moments où il tentait de le faire fonctionner. Quelque chose ne lui plaisait pas, mais il ne savait pas encore quoi. Ils passèrent l’entrée de l’immeuble et se retrouvèrent dans la cour. Comaschi regarda autour de lui, écœuré.

« Dieu, quelle horreur. Mais ils ne nettoient jamais ici ?

— Mais si, tous les jours.

— Ben, on dirait pas. Regarde là-dessous. » Il indiqua la rampe d’accès aux caves. « Il y a de tout, regarde. »

Il y avait de tout. Encore plus que ce que Ferraro avait vu la fois précédente. On aurait dit qu’il y avait eu une fête à base de bière et de pizza au nombre disproportionné de canettes et de cartons d’emballage qui campaient au soleil.

« Entre demain et après-demain ils balaieront tout.

— Et comment tu le sais, toi ?

— Dans ma cour ils passent demain. D’ici deux jours ils passeront ici aussi. »

Ils se dirigèrent vers la rue.

« En tout cas, moi je te le dis : celui-là il est allé en bacchanale à Rimini au nez et à la barbe de sa mère. »

En bacchanale ? Il ne manquait plus que la ripaille, la ribote, les noces et on était en plein XIXe siècle.

« J’y pensais moi aussi. Mais c’est vraiment bizarre qu’on n’arrive à le trouver nulle part.

— Quand quelqu’un ne veut pas être retrouvé, on ne le retrouve pas. Tu sais combien d’enfants disparaissent chaque année ?

— Je sais, je sais, moi aussi je regarde la télé… mais pourquoi, alors, est-il revenu à Milan ?

— Mais qu’est-ce que j’en sais ? C’est ton affaire, pas la mienne…

— Voilà, justement…

— Justement, quoi ? » Comaschi s’arrêta et regarda Ferraro droit dans les yeux : « Eh là, eh là, qu’est-ce que tu as dans la tête ?

— Je dois te demander une faveur.

— La voilà l’arnaque. »

Il leva les yeux au ciel. Il fit mine de se remettre en route, mais Ferraro lui prit le bras et le stoppa.

« Allez, je t’en prie, j’ai De Matteis qui me souffle dans le cou.

— Et qu’est-ce que j’y peux moi ?

— En théorie demain j’ai un jour de repos.

— C’est bien, repose-toi. »

Comaschi libéra son bras.

« Si seulement ! Entre les études et tout le reste, ça va être pire qu’une journée de travail.

— Et donc ? Que veux-tu de moi ?

— Remplace-moi sur l’affaire, juste demain.

— Mais tu parles. Il n’y a aucune affaire. Tu ferais mieux de la classer.

— S’il te plaît. Je sens qu’il n’y a pas de temps à perdre. Même si ce n’est qu’une journée. S’il te plaît.

— Excuse-moi, qu’est-ce que je serais censé faire ? Je ne sais même pas par où commencer.

— Tu avais parlé du père, non ? Cela me semblait être une bonne idée…

— Tu veux que je l’interroge ?

— Pourquoi pas ? Et puis tu regardes si je reçois quelques fax concernant ses prélèvements ou ses appels, voilà… Va peut-être voir le gars du bar et fais-toi indiquer qui les reçoit… Enfin tu es flic, tu sais ce que tu dois faire…

— Je suis en train de l’avoir dans le cul, voilà la vérité. Tu veux me passer la patate chaude.

— Allez, Comaschi… »

Il fit les yeux doux, encore un peu et des petits cœurs allaient jaillir tout autour de lui, dégoûtant.

« Dieu du ciel, arrête, on est dans un lieu public, que vont dire les gens de nous ? »

Une moto passa, vrombissante. À cheval dessus, sans casque, il y avait une de leurs vieilles connaissances. À peine il les reconnut, il leva le poing et pointa le majeur dans un geste sans équivoque.

Comaschi susurra, plein de rage : « De toute manière, tôt ou tard tu vas te planter. Et moi, ce jour-là, je veux voir ça, couillon.

— Alors ?

— Ma parole, Ferraro, t’es un vrai morbac… ça va, ça va. Je vais le faire.

— Merci, t’es un ami.

— Mais oui, ne t’inquiète pas. Comme si je le faisais pour toi. Je le fais parce que comme ça je gagne ma place au paradis.

— Viens que je t’embrasse.

— Va t’faire foutre, pédéraste. »

Il se remit en marche, pressé. Puis il s’arrêta d’un coup.

« Ben, qu’est-ce qu’il y a ?

— Passe devant, c’est mieux. Je ne voudrais pas l’avoir dans le cul une deuxième fois. »
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Un léger filet de bave coulait à l’angle gauche de sa bouche. Il était vautré sur le canapé, dans une position absurde. Le téléviseur balançait à gogo des publicités de tampax et d’automobiles, mais Ferraro n’écoutait plus rien déjà depuis le troisième titre du journal, celui où l’énième je-sais-tout commentait, avec science et conscience, le sondage sur les perversions sexuelles des Italiens deux mois après le retour des vacances. Une nouvelle choc, comme on dit, digne de passer avant celle de l’attentat à la dynamite au Moyen-Orient (de toute façon ils n’arrêtent pas de se tuer ceux-là, non ?) et l’autre sur la manifestation pacifiste à Rome (mais ils ne travaillent jamais ces gens-là ?).

Au bout d’un moment il se réveilla brutalement, comme si l’Ange de la Mort lui avait susurré quelque chose à l’oreille, le faisant frissonner. En réalité il y avait une fenêtre grande ouverte et un air malsain entrait, une risée bâtarde qui se faufilait dans son cou, stimulant ses cervicales jusqu’au spasme.

Il éteignit le téléviseur. Le bruit le fatiguait particulièrement. Silence. Le téléphone explosa en une série interminable et agressive de sonneries effrénées. Il le chercha partout. Il s’était glissé sous un coussin. Il répondit plus pour le faire taire que par envie de parler à quelqu’un.

« Oui ?

— Chiodo ?

— Mmmh… »

Il s’affala à nouveau comme mort sur le canapé.

« Jésus, Chiodo, qu’est-ce que tu as ? Tu as une de ces voix, on dirait un zombie.

— Mmmh, je vais… me… secouer…

— Je t’ai réveillé, pas vrai ? Tu t’es endormi devant la télé.

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes.

— Tu me prends pour un con ? Comme si c’était la première fois. Mais pourquoi tu ne l’admets pas, qu’est-ce qu’il y a de mal ? »

C’est ça, où est le mal, qu’est-ce qu’il y a de mal ? Pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi ne pas l’admettre ? « Oui, je dormais. Je te rappelle plus tard. » Pourquoi faire chaque fois semblant d’être éveillé, comme si se reposer après une dure journée était une honte, une chose abjecte, à ne jamais avouer, à personne, sous peine de mort civile ?

« Non, je te jure, ce n’est pas toi qui m’as réveillé. »

C’était vrai dans un certain sens.

« Alors tu dormais ! Et qui t’a réveillé ?

— L’Ange de la Mort.

— Quoi ? Mais tu es débile !

— Laisse tomber… Qu’est-ce que tu veux ?

— Eh là, c’est comme ça qu’on traite ses amis ? Si ce n’est pas moi qui t’appelle, je peux toujours courir pour avoir des nouvelles !

— Tu as raison, tu as raison, j’ai été un peu pris ces jours-ci…

— Il y a une rumeur qui court sur toi, tu sais ? »

Parfait, les rumeurs maintenant. Mais les gens n’ont donc rien à foutre.

« Ah, oui ? Quelle rumeur ?

— Ce n’est même pas une mauvaise rumeur. C’est une belle chose.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Que tu as repris les études. »

Mais comment se fait-il que tout le monde sache tout sur tout le monde, sauf lui ?

« Qui te l’a dit ?

— On peut parler du péché mais pas du pécheur. »

Il n’avait pas envie d’insister.

« Oui, c’est vrai.

— Ne le dis pas comme si c’était une catastrophe. »

Ça commençait à l’être pour Ferraro. Il avait mis des années à décider de reprendre ses études et maintenant qu’il avait fait le grand saut, maintenant qu’il avait vidé son compte en banque pour payer ses arriérés de pension alimentaire, maintenant il sentait qu’il avait fait la plus grosse connerie de sa vie. Maintenant il lui fallait étudier vraiment, pas seulement se lamenter de ne pas pouvoir le faire. Combien un regret passif est plus confortable qu’un pénible agir.

« Comment je dois te le dire ? En chantant ?

— Qu’est-ce que tu as merde, tu es nerveux ?

— Non, non, excuse-moi, tu n’y es pour rien. J’ai eu une grosse journée, interminable.

— Tu as déjà mangé ? Je sais qu’il est tard mais je voulais t’inviter à manger quelque chose, une pizza, un chinois…

— Non, vraiment, tu es gentil, mais je ne peux pas.

— Viens chez moi, alors. Je dis à Tiziana de cuisiner quelque chose. Elle a fini tard elle aussi aujourd’hui…

— Non, laisse tomber. Ce n’est pas…

— Tu es un solitaire de merde, je te le dis. Très bien, disons qu’aujourd’hui tu es fatigué. Mais demain je passe te prendre et je t’emmène au Californie. Toi et moi, seuls, Tiziana va nager. Ne me casse pas les couilles, j’ai envie de faire la fête avec toi, d’accord ?

— Demain ?

— Oui, demain. »

C’était envisageable.

« D’accord. À quelle heure ?

— Disons à huit heures et demie, d’accord ? C’est moi qui passe te prendre.

— O.K. Huit heures et demie. Salut, Mimmo et… merci…

— Salut, Chiodo, et pas de bêtise… »

Un grand frère, pour ainsi dire. Même s’il n’avait que deux mois de plus.
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Loin de l’avoir voulu, une fois raccroché le téléphone, il était enfin réveillé. Il n’avait pas pour autant envie de cuisiner. Il pouvait aller chez Mimmo, Tiziana ne ferait pas d’histoires. Mais il n’en avait pas le courage. Il voulait rester seul, à cogiter un peu, à s’auto flageller.

À bien y réfléchir il n’avait même pas très faim, chez Don Léo il avait mangé comme un porc. Peut-être quelque chose pour combler un petit creux qui se formait… il était quelle heure ?

Il sortit de chez lui tel quel, juste le temps de prendre son portefeuille. Il était presque dix heures du soir. Au programme il y avait : un passage chez le vendeur de pizza à emporter au-dessous de chez lui et un dîner frugal devant quelque impossible émission télévisée. Bière incluse.

Il entra dans la pizzeria en jurant. Il faisait un putain de froid maintenant et lui n’avait plus l’âge de sortir en chemise. Il n’y avait pas beaucoup de gens, l’heure de pointe était passée depuis un moment.

Deux personnes devant lui. Un quart d’heure et il se pelotonnerait bien confortablement devant la télé ; on était quel jour, mercredi, c’est ça ? Qu’est-ce qu’il y a le mercredi à la télé ? La coupe ? À cette heure-ci le match est déjà fini, merde. Cela dit il y a les variétés. Mais ça ne fait pas rire, ça ne fait jamais rire.

La plaque de pizza arriva. À Milan ils font la pizza à la coupe. Ne confondez pas. Cela n’a rien à voir avec celle qu’on mange à Naples. On la trouve aussi, bien sûr, avec tous les Napolitains de la ville ! Mais celle-là c’est autre chose. Et cela n’a rien à voir non plus avec cette espèce de croûte croquante qu’ils font à Rome ; on a l’impression de manger de l’hostie. Cela doit être à cause de la proximité du Vatican, qui sait… Là-bas la pizza est dégueulasse, il faut bien le dire. Essayons d’imaginer le touriste japonais ou américain qui débarque à Rome et mange une pizza en croyant manger le nec plus ultra (on est dans la capitale de l’Italie, après tout). Non, erreur. On devrait l’interdire. Ne faites pas manger de pizza aux touristes, il en va de notre image internationale. Mieux vaut celle à la coupe. À Rome, elle est bonne la pizza à la coupe. Tu peux la manger sous toutes ses formes dans les rôtisseries, avec un tas de choses délicieuses et parfaites pour vous coller en l’espace de deux jours un cholestérol intersidéral. Mais si tu veux une pizza du feu de Dieu tu dois aller à Naples. Et à Milan. La ville est pleine de Napolitains. La pizza ronde entendons-nous bien, avec le four à bois et tout le reste.

Cependant la pizza à la coupe c’est autre chose. C’est à la pizza napolitaine ce que le café américain est à l’espresso. Autre chose. C’est un gros poêlon d’environ quatre-vingt-dix centimètres de diamètre, une pâte épaisse ; quand elle est bien cuite elle est spongieuse, moelleuse, avec dessus de la tomate, du fromage, certains y mettent de l’anchois et un beau filet d’huile d’olive. Des Toscans émigrés à Milan l’ont inventée, c’est ce qu’on dit, une histoire d’il y a cinquante ans. Ils ont commencé à ouvrir des rôtisseries à tour de bras. À l’époque il y avait peu de pizzerias. On dit que la première à Milan est née autour des années trente ; imaginons un peu. Les Milanais n’en avaient jamais ressenti le besoin ; ils vivaient avec leur polenta tranquillement.

En fin de compte ces Toscans firent une pizza qui contenta tout le monde. (Étaient-ils toscans au fait ? Quelqu’un a-t-il déjà écrit l’histoire de ces gens ? Quelqu’un s’emploie-t-il à rappeler la vie de ces hommes, émigrés, travailleurs, inventeurs de petites joies infantiles ?) Elle était ronde, certes, avec de la tomate (peut-on imaginer une pizza sans tomate ?), de la mozzarelle (quand c’est de la mozzarelle), le four marchait au bois, ainsi la tradition était respectée, mais c’était davantage une grosse focaccia, comme on faisait chez eux, c’était aussi une chose qu’on pouvait cuisiner rapidement, un fast-food ante litteram. Parfait pour les Milanais, toujours pressés. Le poêlon arrive et le pizzaiolo en fait huit portions. Huit personnes satisfaites en une seule fournée. Peu de dépenses et beaucoup de bénéfice. Milano docet. Une affaire qui peut rapporter gros.

Une horreur philologique, une pâle copie romaine de l’originale hellénistique, bien sûr. Mais aussi un modèle d’innovation et de tradition, de local et de métissage. Bonne somme toute, comme on n’en mange qu’à Milan.

La plaque arriva et le pizzaiolo commença à découper. Le premier de la file en prit deux portions. Ferraro le regarda bien. C’était Filippo, le jeune mangiafocaccia du débat avec Comaschi. Maintenant il se rappelait où il l’avait déjà vu. Deux jours auparavant, au bar, à déconner avec ses amis. Mais ce n’était pas les mêmes qu’aujourd’hui. Ou bien si ? Qui s’en souviendrait ? Il l’avait vu trois fois : une fois il mangeait une focaccia, et les deux autres fois il se baladait avec des cartons à pizza dans les mains. Un régime qui tuerait n’importe qui ; mais à cet âge-là on digère tout, même les cailloux.

Le jeune homme, en se retournant, le reconnut. Il regarda autour de lui comme pour voir s’il avait les épaules couvertes. Seul il avait peur, voilà la vérité. Le troupeau c’est bien beau. Seul, devant un homme qui avait le double de son âge, il se chiait dessus, le petit. Ferraro fit comme si de rien n’était. Ce n’était pas son problème, mais celui de Comaschi. Filippo sortit et Ferraro commanda sa portion. Abondante. Parce que la pizza à la coupe se prend en abondance, c’est plus un caprice qu’autre chose.


VII
SCÈNES D’UN MARIAGE


1

Le réveil opta pour le suicide rituel. Des années et des années de bons et loyaux services et jamais un compliment, jamais une pensée pour lui et pour son travail ingrat. Il avait fait le tour du monde pour arriver sur la table de nuit de Ferraro, de la Chine, en passant par l’Inde, puis l’Europe de l’Est, et enfin sur l’étalage du marchand ambulant qui vendait de la camelote à quelques euros sur le marché du mardi. Le tour du monde. Et Ferraro s’en fichait. Il n’y avait pas un matin où il ne l’avait pas giflé, où il ne lui avait pas lancé une pantoufle pour le faire taire. Était-ce sa faute ? Était-ce lui qui avait demandé à faire ce métier ? Il ne venait pas à l’esprit de cet être humain qu’il aurait peut-être préféré de très loin être sur le bureau de quelque directeur de banque (même de la secrétaire du directeur, il en est de gentilles et attentionnées) ou de quelque professeur d’université (ah, le charme de la culture…) ?

Certes, c’était une vulgaire boîte en plastique orange (mais qui choisissait les couleurs ? Un daltonien ?). Rien de vraiment technologique, strictement rien à voir avec ces nobles tic-tac dessinés jusque dans leur courbe la plus intime par de raffinés designers. Mais son sale métier il le faisait du feu de Dieu. Méritait-il les chaussures dans la figure ? Comme si c’était lui qui décidait de l’heure à laquelle sonner. Facile de déverser ses propres frustrations sur les autres. À sept heures ? Et moi à sept heures je sonne. Si tu m’avais dit dix heures, je sonnais à dix heures, comme si cela m’amusait de te sortir du lit.

Alors seppuku(42). C’est plus digne, il faut bien le dire. Il ne perdait rien, d’autre part. C’est un type de réveil, celui-là, que personne ne considère, auquel personne ne s’attache. On t’utilise et on te jette. Dans la poubelle jaune, parce qu’on trie. Aucun soin, aucune réparation. Poubelle, vers des montagnes de plastique, prêt, si Dieu le veut, à être recyclé, à renaître, peut-être beige, ou bordeaux, peut-être sous forme d’élément d’un lampadaire, ou de cuvette de toilettes (car il n’y a là rien de mal, si on fait son travail honnêtement).

Sa décision fut prise à contrecœur. À 7 h 28 min 26 s, il tremblait encore à l’idée de quitter ce monde tel qu’il le connaissait. Il s’était habitué à être un réveil de table de nuit. Et si finalement ce n’était pas vrai qu’il serait recyclé ? Si au-delà de la vie il n’y avait rien ? Si après on emportait la poubelle jaune à l’incinérateur ? N’était-ce pas mieux de continuer à faire, humblement, ce qu’on savait faire ? À 7 h 29 min 17 s, avec douceur, il regarda Ferraro qui dormait comme un bébé. Pour finir, c’était un réveil sensible, affectueux. Cet homme n’était pas méchant. Il était fatigué, c’est tout. À 7 h 29 min 34 s, il fut pris de panique. Il savait que d’ici à quelques secondes il allait devoir se mettre à sonner comme un fou. Ce n’était pas lui qui avait choisi cette voix, on la lui avait imposée. Ce n’était pas sa faute, pas sa faute, non, non, ne me frappe pas, ne me frappe pas, papa…

Enfin, ça suffit ! La dignité avant tout. Que reste-t-il aux malheureux si on leur enlève jusqu’au droit de décider comment quitter la scène ?

À 7 h 29 min 57 s (il pouvait attendre encore deux secondes ; il faut bien le dire : ça aussi c’est du style), il cessa, à tout jamais, d’exister, du moins sous cette forme. Les gifles et les humiliations ne le feraient plus souffrir. Il s’éteignit, tout simplement. Aucune pile ne pourrait désormais le faire renaître. Il était enfin libre. Et triste.
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Ce fut le mal de tête qui le réveilla. Il bougeait si lentement qu’on avait du mal à comprendre s’il était vivant ou mort. Au bout d’un moment, il se retrouva assis sur le lit, ses pieds nus par terre. Le réveil indiquait sept heures et demie. Mais l’aiguille des secondes ne bougeait pas. Dehors il faisait une belle journée d’automne, le vent avait chassé les nuages et un soleil tiède entrait dans l’appartement. Il ne pouvait pas être sept heures et demie, Ferraro s’en rendit compte presque tout de suite, il y avait trop de lumière. Il chercha son portable pour voir quelle heure il était. Il était éteint. Il avait oublié de le recharger. Il avait tout le matériel à portée de main, avec peine il se pencha vers la prise électrique et inséra le chargeur, puis il activa son téléphone.

« Bien, pensa-t-il, et maintenant il faut se lever. »

Ses rotules crépitèrent. Il arriva en apnée dans la salle de bains et coula un bronze historique, un truc digne du Guinness des records. Juste au moment où il avait la figure complètement immergée dans l’eau froide du lavabo, quelque chose commença à sonner. Il entendait au loin les ondes sonores arriver jusqu’à lui qui était dans ses mers du Nord, glacées et tonifiantes. Il sortit la tête de l’eau et, serviette entre les mains, se dirigea vers son portable.

« Oui, allô. »

Personne ne répondait. Le téléphone ne sonnait plus. Il s’aperçut qu’en réalité personne ne l’avait appelé, mais plus simplement qu’il avait reçu une série de messages.

Tou ? Ton telfix = okuP

Mic, pq tu rpd pas ?

Ferraro regarda son téléphone fixe. La veille, en s’endormant, il avait mal reposé son livre, le combiné n’était plus sur son socle et la ligne était coupée.

« Merde, il manquait plus que ça… »

Il raccrocha. Puis il contrôla la tonalité. Il n’y en avait pas. D’autres messages arrivèrent.

Ferraro, du nouveau. Rappelle-moi.

Ça c’était Comaschi. Le temps de boire un café et il prendrait le téléphone, mais d’abord le café, qui repousse le seuil de la douleur. Parce qu’il avait mal à la tête, même très mal. Quelle heure il pouvait être ? Huit heures et demie ? Neuf heures ? Il regarda son portable : il était dix heures quarante-sept. Il avait dormi comme un loir presque toute la matinée. Il s’était programmé une matinée de révisions acharnées et désespérées et son réveil l’avait trahi deux secondes avant de sonner. Il le prit rageusement entre ses mains.

« Quel connard. »

Il le manipula un peu, mais il n’en tira rien du tout. Il était mort. Ses pieds commençaient à trop se refroidir. Il mit ses pantoufles et alla dans la cuisine, le réveil dans la main. Il ouvrit le conteneur à déchets, le jeta. Celui des déchets organiques, pas des plastiques.

Il commença à préparer le café. Puis il sortit du frigo du lait et de la remise un paquet de biscuits ouvert.

Tout compte fait, il ne fallait pas désespérer. C’est vrai, il avait perdu sa matinée, mais s’il avait dormi c’est parce qu’il devait se reposer. C’était inutile de se mettre à étudier encore mort de sommeil. Puis il avait toujours l’après-midi. S’il évitait de manger trop lourd, il pourrait travailler d’une traite, jusqu’au soir. Oui, ça lui semblait être une très bonne idée. Il prit son petit déjeuner plein de beaux espoirs. Puis il téléphona à Comaschi.

« Alors ? Qu’est-ce que tu avais à me dire ?

— Et “bonjour” tu ne connais pas ?

— Je ne te savais pas si formel, répliqua Ferraro.

— Avec un peu de bonne éducation on obtient tout, me dit ma tante. Tu la connais ma tante ?

— Et comment ! Une personne vraiment comme il faut. Chaque fois qu’elle me la suce elle me dit s’il te plaît.

— C’est sans espoir pour toi, tu mourras en bourrin.

— Toi aussi tu mourras. On mourra tous. » Il avala son fond de café. « On continue comme ça toute la matinée ou on se taillade les veines ?

— D’accord, okèi. Je suis allé chez le père de Càrpano. »

Comaschi, tu pouvais compter sur lui. S’il prenait un engagement, il le tenait

« Donc ?

— Rien. Il tombait des nues. Il ne voit plus son fils et n’a plus de nouvelles de lui depuis au moins deux ans, depuis qu’il est parti de chez lui.

— Il ne voit plus son fils depuis deux ans ?

— Il l’a mis dehors. Le père est alcoolo. J’ai trouvé dans les archives quelques plaintes contre lui de non-respect de la tranquillité publique et de coups et blessures sur sa femme. Il y a même le témoignage du fils mineur qui l’a épinglé.

— Ben, excuse-moi. Cela ne se pourrait pas que son père l’ait fait disparaître pour se venger ?

— Mais qu’est-ce que tu regardes à la télé ? Cet homme est une loque humaine, il serait incapable de faire disparaître un clochard, alors imagine, son fils. Et puis, si c’était le cas, dans quel but ? Pour se venger ? Tu aurais dû le voir en face de toi. À peine je lui ai dit que son fils avait disparu, qu’il s’est mis à pleurer.

— Mais en deux ans il ne l’a jamais cherché. Pour moi ça, ça ressemble à des larmes de crocodile.

— Tu sais comment les pères sont faits…

— Non, je ne sais pas !

— Peut-être qu’ils oublient l’anniversaire de leur fils, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne les aiment pas.

— Quel discours de merde.

— En tout cas l’homme a un bel alibi.

— Parfait, alors il est sûrement coupable.

— Attends, couillon, laisse-moi parler. Il a passé toute la semaine à l’extérieur de Milan, jour et nuit, sur un chantier. Il y a des dizaines de témoins, j’ai déjà parlé avec son chef d’équipe.

— Ah. »

Ferraro se posa sur le bord du canapé.

Comaschi se remit à parler : « Voilà ! Maintenant qu’est-ce que je fais ?

— Cherche-le encore. Il est là, à Milan, on doit juste découvrir où.

— S’il n’est pas mort. »

Voilà, enfin quelqu’un l’avait dit.

« Mais comment ça, hier tu me disais que cette affaire n’existait pas et maintenant…

— Quel rapport ? Hier c’était ton affaire. Aujourd’hui c’est moi qui suis dessus et j’envisage toutes les hypothèses.

— Tu penses qu’il est mort ?

— Je ne pense rien, j’expose les différentes possibilités.

— Et le distributeur automatique ? Il a fait des prélèvements ?

— Pas encore.

— Si ça se trouve sa mère a réussi à aller à la banque et à bloquer sa carte.

— J’essaie de l’appeler. Je te tiens au courant.

— D’accord. À plus tard.

— Salut, révise et rends-moi fier de toi.

— Salut, Comaschi. Et merci pour tout. »

Il raccrocha. Cette histoire, on avait l’impression de ne plus en sortir. Il regarda l’heure. De connerie en connerie il était déjà onze heures et demie. Il valait mieux ne pas penser au travail et se plonger dans les révisions. Il ouvrit son livre. Deux secondes plus tard arriva un nouvel SMS. Puis un autre encore.

Le premier était du gérant de l’opérateur téléphonique. Il l’avertissait que quelqu’un l’avait appelé pendant qu’il était en ligne avec Comaschi. Il fallut peu de temps pour comprendre qui c’était, il suffisait de lire le message suivant :

Mic ! T toujours au tel ! Tu t’rappelles aujourd’hui, 15h école Giulia, viens.

Voilà comment sont les pères, Comaschi avait raison. Il avait complètement oublié la fête de l’école. Adieu à l’après-midi studieux. Il lui restait quand même une poignée d’heures, il fallait se jeter à l’eau.

Exactement dix-huit secondes après avoir formulé cette belle résolution son portable sonna à nouveau.

« Allô, quoi encore ?

— Eh là, calme-toi ! Si tu veux je ne t’informe plus quand il y a du nouveau. Attends, encore mieux, si tu veux je te laisse dans la merde jusqu’au cou !

— O.K., excuse-moi, Comaschi. Qu’est-ce que tu avais à me dire ?

— Il y a eu un autre prélèvement. Je viens de recevoir un fax de ton ami. De cinq cents euros.

— Merde. »

Il était presque content. Tant qu’il retirait de l’argent ça voulait dire qu’il était encore vivant. Ou pas ?

« Et tu veux savoir où est-ce qu’il les a retirés ?

— Où ?

— À Rimini. »
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Il fit ce qu’il pouvait ; en fait il ne mangea pas. À trois heures, il abandonna ses notes imprégnées de sueur pour se précipiter comme un fou vers l’école de sa fille. Il arriva avec ses canoniques trois quarts d’heure académiques de retard. Il s’attendait à une engueulade de première catégorie. Devant l’école il n’y avait personne. Durant un instant il pensa s’être trompé de bâtiment, de rue, de ville. Puis petit à petit les parents arrivèrent joyeux. C’était clair, non ? Francesca lui avait donné un rendez-vous bidon. Elle le connaissait bien, son ex-mari, comme aucune femme, peut-être. Ce n’était pas une méchanceté, pas même une plaisanterie de sa part, une faveur plutôt. Au moins, comme ça, elle permettait au père de sa fille d’arriver à l’heure à la représentation des enfants organisée pour les parents.

Francesca était déjà assise au premier rang, il n’y avait pas de place libre à côté d’elle. Ferraro s’assit trois rangs plus loin. Les enfants, sur la petite estrade improvisée, déclamaient des vers interminables, en chœur. Giulia était la plus belle de toutes, évidemment.

La poésie terminée, les enfants disparurent derrière le petit rideau, excités et joyeux. Ferraro s’avança vers le premier rang.

« Salut, Francesca. »

Son ex-femme se leva. Rien de sa tenue, ou de son allure, n’était pas à sa place. Elle vivait toute cette perfection sans aucun effort. Elle avait fait un travail sur elle pendant des années, elle était entraînée à sa beauté. Elle ne l’avait pas toujours été. C’est comme si, à un moment donné de sa vie, elle avait décidé de l’être. Et elle avait réussi.

« Michele, salut. Je savais que tu arriverais à l’heure. »

Elle le savait, elle n’était pas ironique. Elle avait fait en sorte qu’il le soit. Ferraro s’approcha d’elle pour lui donner un chaste baiser sur la joue.

« Tu as l’air d’aller bien, tu es très belle.

— Merci, c’est très gentil. »

Mais elle ne rendit pas le compliment. Ferraro faisait de la peine. Il était habillé comme seul un flic peut s’habiller en certaines occasions. Les enfants commencèrent à essaimer vers les parents.

De loin on entendit la voix de Giulia : « Papa, papaa. »

Elle commença à courir vers le policier, qui se mit en position pour réceptionner le saut de l’ange de sa fille pour après la faire tourner au-dessus de sa tête. Il allait peut-être falloir commencer à expliquer à Giulia qu’il ne pouvait plus jouer à l’avion, mais pas aujourd’hui, un autre jour.

« Tu n’as pas l’impression d’exagérer ? »

Francesca n’aimait pas les regards curieux des autres parents.

« Qu’est-ce qu’il y a de mal, excuse-moi ?

— Tu t’es aperçu que tu es le seul à faire ce genre de chose ?

— Tu m’étonnes, les autres pères sont des demi-portions !

— Arrête de faire le macho, ça ne touche personne ici. »

Les maîtresses proposèrent d’aller tous dans le jardin derrière l’école, elles avaient préparé des tables pour la pêche à la ligne, la tombola et d’autres jeux.

« On joue au cheval, papa ?

— Giulia, je ne sais pas, peut-être tout à l’heure…

— Alleeez. »

Comment lui dire non ? Il la cala sur ses épaules et ils partirent au trot vers le jardin. Derrière eux Francesca hochait la tête. Quelques enfants regardaient le cheval et la cavalière avec envie.

« Pa’, tu me prends sur tes épaules ?

— Gianluca, mais qu’est-ce que tu dis ? »

Il avait au moins touché quelques enfants. Cela s’arrêtait là, probablement.

Dans le jardin c’était tout un défilé de vestes et de jupes élégantes, comme s’ils étaient au foyer du Piccolo Teatro. Les femmes semblaient habillées comme à la maison. Celle de Montecarlo, bien entendu. Entre elles, c’était tout un papotage autour des enfants, des contrôles, des coups de soleil et de la gymnastique. Les pères semblaient sortir tout droit du bureau. Quelques téméraires avaient dénoué leur cravate, pour prouver qu’ils étaient encore des types transgressifs et alternatifs. Comme pour rappeler aux autres qu’eux, enfants, ils voulaient vivre dangereusement, comme Steve McQueen. L’un d’entre eux portait des lunettes carrées, un pantalon en velours couleur grenat et une veste en cuir noir. Architecte, sûr et certain.

À l’entrée, cachés derrière les haies de plantes aux noms peu courants (buis, troène ou acanthe ; je ne sais pas, je ne suis pas botaniste), fumaient une cigarette ou bavardaient les baby-sitters et les domestiques philippins, parlant des tâches qu’il leur restait à faire, de l’argent qu’ils devaient envoyer chez eux, de combien les enfants de Madame étaient sages, un peu gâtés, mais tellement mignons.

Francesca était partout. Il n’était pas un jeu, pas une initiative, pas un groupe où elle ne donnât son avis, y allant de son petit mot, de son petit conseil. Un talent démesuré pour les relations publiques. Ferraro se sentait toujours en retard avec elle. Il ne savait jamais bien ce qu’il devait faire ; s’en approchait-il, elle était déjà ailleurs, inaccessible.

À un moment donné, elle se décida pour une course en sac réservée aux mamans. Ce ne fut qu’une grande partie de rigolade, de j’enlève mes talons, de sautillements joyeux comme à une fête de village. Inutile de vous dire qui gagna.

À la fin de la course Ferraro lui tendit un verre de bulles.

« Tiens.

— Merci. »

Elle ne semblait même pas avoir transpiré.

« Maman, maman, qu’est-ce que tu as gagné ? »

Son ex-femme ouvrit le prix du vainqueur. C’était un je-ne-sais-quoi en plaqué argent.

« Ça te plaît ?

— C’est beau.

— Tu le veux ? Je te l’offre.

— Merci, maman. » Elle l’embrassa. « Je vais le montrer à Béatrice. Mais après je le rapporte, ne t’inquiète pas… »

Elle courut vers ses petites amies.

« Comment ça va au travail ? demanda Ferraro, histoire de dire quelque chose.

— Bien. Pour tout avouer, j’ai été augmentée.

— Bravo, je suis content pour toi.

— Je te rassure, la pension alimentaire, tu dois me la donner quand même. »

Elle sourit et but encore. Elle plaisantait, mais pas tant que ça. Pour elle, elle ne prendrait même pas une lire, entendons-nous, ce n’était pas son style. C’était une femme indépendante, elle s’était battue toute sa vie pour l’être. L’argent de son ex-mari elle le voulait moins parce qu’elle en avait besoin que parce qu’il était juste que lui aussi paie pour l’éducation de sa fille, pour son avenir. Le meilleur possible ; pour qu’elle n’ait pas la vie qu’eux avaient eue.

« Dommage, j’espérais que tu n’en aurais plus besoin.

— Pourquoi, à quoi ça te sert à toi ? Si tu me dis que tu en as besoin pour t’acheter des vêtements, je te la laisse. Comme ça au moins tu refais ta garde-robe. »

Mais s’habillait-il si mal que ça ? Était-ce possible qu’il ne s’en rende pas compte ?

« J’irai me plaindre chez mon tailleur.

— Voilà, c’est bien… au fait… » Elle finit de boire. « … Et toi, quoi de neuf ? »

Il aurait voulu dire qu’il avait repris ses études. C’était une nouveauté, pas vrai ? Une bonne nouvelle, non ?

« Rien de nouveau. »

Il ne pouvait pas le lui dire. Il ne pouvait pas la faire espérer et la décevoir une nouvelle fois.

Une des maîtresses de l’école de Giulia les rejoignit.

« C’est une belle fête, tu ne trouves pas, Francesca ?

— Très belle.

— Et vous qu’en dites-vous, monsieur Ferraro ? »

Ferraro n’avait aucune idée sur la question. Il avait hâte de s’en aller.

« Très réussie, bien sûr.

— Dites-moi, vous voulez vous inscrire au tir à la corde ?

— Quoi ?

— J’organise un tir à la corde pour les parents. Voulez-vous être le premier sur la liste ? »

Ben voyons. Mais ils se croient où, ceux-là ? Dans l’Apennin tosco-émilien ?

« Euh, je ne sais pas…

— Allez, qu’est-ce que ça te coûte ? Tu feras plaisir à la petite. »

Ferraro agacé regarda Francesca. Ça c’était du chantage en bonne et due forme.

« Voyons si vous trouvez d’autres pères motivés. Dans ce cas, j’aviserai… »

La maîtresse s’éloigna déçue.

« Pourquoi tu fais ça ? C’est un jeu, tu n’as rien à prouver.

— Justement. Je ne dois pas prouver à ma fille que je l’aime.

— Mais comment tu raisonnes ? Comment se fait-il que tu sois incapable d’être avec les autres ? »

Il n’eut pas le temps de lui répondre. Son ex-femme s’était déjà tournée vers l’entrée. Un homme – il devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans – s’approcha d’elle, d’un pas pressé.

« Salut, Francesca, excuse-moi, je crois que je suis en avance.

— Salut, Walter. » Ils s’embrassèrent. Ferraro écumait. « Michele, je te présente Walter. Walter : Michele, mon ex-mari.

— Enchanté. Walter Scarpi. »

Ferraro s’efforça de sourire : « Michele Ferraro.

— Excusez-moi, j’étais convaincu qu’il était beaucoup plus tard. Si tu veux je repasse tout à l’heure, pour rentrer à la maison… »

Apparemment Francesca s’était trouvé un homme qui arrivait en avance aux rendez-vous. Même trop en avance. Giulia revint.

« Saluuut Walter.

— Salut ma petite poupée. »

Il se baissa pour l’embrasser. Ferraro eut envie de le décapiter séance tenante. La maîtresse se présenta à nouveau.

« Alors, monsieur Ferraro, il manque deux petits papas et nos équipes sont au complet.

— Mais, je ne sais pas… »

Ces cons de pères. Le seul exercice physique qu’ils font dans la journée c’est de jeter des boules de papier dans leur corbeille de bureau ; et là, maintenant, il fallait qu’ils viennent nous casser les couilles !

« Marisa, si tu veux il y a Walter aussi.

— De quoi parlez-vous ? dit Scarpi, transporté d’enthousiasme.

— Ils organisent un tir à la corde.

— Non, tu ne vas pas me mettre là au milieu, voyons. »

Giulia faisait des bonds : « Super, le tir à la corde. »

L’homme secoua la tête, paternel.

« Bon, je ne sais pas… Toi qu’est-ce que tu en penses, Michele… c’est difficile de dire non à Giulia, tu ne trouves pas ? »
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À votre droite, mesdames et messieurs, l’équipe bleue. Je vous demande de regarder attentivement nos athlètes. Observez leur esprit volontaire, l’expression de puissance qui se dégage de leurs muscles tendus. Gravez dans votre mémoire, une bonne fois pour toutes, comme le bien le plus précieux, leurs noms, rendez-le éternel auprès des générations futures. Les voici donc nos cinq intrépides : Mario Panciamoscia(43), M. Morello Copywriter, Flavio Messina géomètre, Stefano Pappagorgia(44) fils de Luigi Pappagorgia, Walter Scarpi l’Usurpatore.

Et, à votre gauche, les adversaires, l’équipe rouge rayée : Dario Incipiente Calvizie(45), Claudio Quattordicesima(46), l’Anonimo Appanzato(47), Benefit&Profit Alessio, Michele lo Sbirro(48).

Scrutez leurs corps, pénétrez au fond de leur regard brillant, souffrez avec eux, prenez part à leur tension psychologique. Ce que vont vous révéler leurs yeux aqueux, leurs biceps flasques, ce sont des années de cours de gym sautés pour boucler leurs dossiers dans les temps, d’énormes sandwichs ingurgités sur le trottoir, d’inscriptions à des cours de natation oubliées dans un tiroir, de milliers de kilomètres à l’abri dans un autobus, de fauteuils déformés devant l’écran de télévision. Des héros d’aujourd’hui, qui se sont jetés, convaincus et inconscients, dans la mêlée, pour sauver leur patrie et leur honneur. Guerriers du « j’étais là le premier », combattant du « mais enfin c’est une honte », activistes du « qui sait comment ça va finir ». Des pères, essentiellement. Un ramassis d’idiots prêts à se mettre à poil au nom de leurs enfants qui n’ont rien à faire d’eux, tout occupés qu’ils sont à vivre leur vie d’enfants bien loin de ces modèles déprimants.

Pourquoi font-ils ça ? Ils pouvaient refuser, avancer des excuses. Qu’est-ce qui meut, au contraire, leur volonté ? Cui prodest ?

Qu’est-ce que c’est que ces éclats de rire, ces clins d’œil, ces tapes sur les épaules ? Qui voulez-vous duper ? À la réunion de copropriété vous auriez tué votre actuel coéquipier et bu son sang, comment se fait-il que maintenant vous le traitiez comme un frère d’armes auquel vous pourriez confier votre propre vie ?

Mais vous pensez vraiment être crédibles ? Pourquoi faites-vous semblant de croire que c’est un jeu, rien de plus qu’un divertissement ? Quel est l’animal qui vous habite ? Penchez-vous au-dessus du gouffre, courage ! Quel démon murmure à votre oreille, quel type et quel niveau de puissance allez-vous déchaîner d’ici peu, au nom de qui, parbleu ?

Je vous ai vus : bas les masques ! Je vous vois redresser les épaules, vous toucher les bourses, virils, remontant vos pantalons de gabardine, comme si c’était l’uniforme dont vous rêviez au fond de vous. Bêtes immondes : des centaines de milliers d’années reviennent, bouillonnent dans votre sang infâme, revoient le jour. Vos muscles atrophiés rêvent. Ils se rappellent les haches dans les bois, la chasse au sanglier blanc, le feu, l’obscurité, les dieux !

Droite et gauche, positif et négatif, aut aut, avec moi ou contre moi, mors tua vita mea. Aucune médiation, aucun compromis, aucune démocratie parlementaire. Des guerriers. Des mâles. Et les femmes en attente du verdict, tremblantes, en nage sous la soie et l’organdi, les mamelons turgides qui tendent leurs chemisiers, enivrées par l’air chargé d’hormones.

Tâtez la corde, hommes, sentez sa matière, sa forme phallique, tâtez-la. Serrez-la dans une rude masturbation collective. Voici venir la jeune pucelle, mettez-vous en position, chevaliers, d’égal à égal, la voilà qui lève le vexille, le mouchoir de Desdémone. Perlés de sueur, fixés sur le va-et-vient gracieux. Que la danse commence, les jeux sont ouverts. Cœur intrépides, à vous de choisir : l’honneur ou la mort. Et que le massacre commence.
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Ils auraient dû attendre que la jeune fille fasse tomber le mouchoir. Mais tandis que l’équipe bleue était déjà rangée depuis longtemps, la rouge était encore occupée à se mettre en place. Seul Ferraro, au premier rang, tenait fermement la corde. Il savait bien que les règles du jeu ne sont respectées que dans les films.

La jeune maîtresse leva le mouchoir pour attirer l’attention de tous. À peine il toucherait terre, il n’y aurait qu’à tirer et espérer que tout se termine le plus vite possible. Mais l’autre équipe trichait. Comme s’ils s’étaient mis d’accord, ils commencèrent à titiller la corde plus tôt que prévu. Ferraro se retrouva à devoir faire contrepoids pratiquement tout seul. Il planta son pied droit dans le sol et lança un gros juron qui fit trembler la voûte céleste. Ses compagnons prirent place rapidement. De l’autre côté, à cet instant, plus rien ne les retenait : ils tirèrent eux aussi comme des forcenés.

Walter affichait un sourire inutile, faux. Ou peut-être que Ferraro le voyait ainsi. Peut-être que Walter s’amusait vraiment. Qu’avait-il à prouver, lui, au fond ? Il n’avait pas d’enfants qui l’encourageaient, et Francesca n’était pas le genre de fille à apprécier particulièrement les étalages de muscles. Il tournerait la scène en dérision et tout se résoudrait. Ce soir, à coup sûr, il allait même l’appeler.

Mais Ferraro non. Ferraro était dans une colère noire. Ferraro ce soir, si tout allait bien, au mieux s’astiquerait le manche en regardant le calendrier d’une petite bimbo qui déclare à la télévision que l’homme qu’elle attend doit être intelligent, pas riche.

Ferraro était un animal blessé, solitaire, sans famille, sans clan.

Le cordage allait tantôt à droite tantôt à gauche. Quelqu’un commença à tirer un grand coup. Les mains broyaient la corde, jusqu’au sang. Désormais plus personne ne souriait. Walter transpirait, effrayé par tant d’agressivité collective.

La grosse corde bougea encore, à l’avantage des bleus. Ferraro sentait le souffle du ventripotent derrière lui et les lamentations du banquier au dernier rang. Ils étaient en train de perdre, c’était clair. Les bleus reprirent du poil de la bête. Le géomètre en tête de file hurlait, le visage déformé, probablement comme le grand-père de son grand-père dans les fêtes de son village d’origine. Le copywriter déchira carrément son pantalon, mais il ne s’en rendit même pas compte. Ils gagnaient, ils gagnaient, c’était clair qu’ils allaient gagner, Walter semblait énorme, très beau, victorieux, divin.

Et non, putain, non !

Un orgueil, bouseux et brutal, roturier et paysan, explosa dans la poitrine de Ferraro. Il entortilla la corde sur son bras droit et tira comme un fou, de tout son corps : avec les bras, les épaules, le bassin, les jambes, les pieds maintenant enterrés sous les mottes de terre retournées. Tout entra en mouvement. Les bleus furent déséquilibrés. Encore un coup. Ferraro entendit nettement son genou droit faire crac ! Il l’entendit, exactement comme quand on entend craquer du bois mort. Mais il s’en ficha complètement. Encore un coup. Encore un, courage. Tous les rouges tombèrent sur le dos. Le torse des bleus fit connaissance avec la boue. Ferraro sourit, heureux comme un gosse.

On se fendit de hurlements de joie. Les rouges s’embrassèrent comme s’ils avaient pris Montecassino et massacré tous les nazis. Une fois sortis de cette école, ils ne se salueraient probablement même pas dans la rue.

Ferraro resta assis par terre. Il commençait à éprouver une certaine douleur au genou et ne voulait pas le mettre sous pression. Walter s’approcha et lui tendit une main pour l’aider à se relever. Parfois être sportif, c’est vraiment une idée à la con.

« Eh ben, on s’est bien amusés, non ? dit Scarpi.

— Certes. On devrait le faire trois fois par semaine.

— Je ne pourrais pas. Je préfère attendre que mon enfant soit né avant de recommencer. »

Que voulait-il dire ?

Maintenant Ferraro était debout. Il fit en sorte de mettre tout son poids sur sa jambe gauche. Il avait une pose involontairement ridicule, du genre John Wayne descendu de cheval.

« Papa, tu as gagné ! Tu es le plus fort du monde ! »

Et elle l’embrassa. On se déchire les ligaments croisés juste pour un baiser quelquefois.

Après les gourmandises, les boissons, les récompenses prestigieuses et les cotillons, la fête d’inauguration toucha à sa fin.

Francesca s’approcha du policier : « Ça va ?

— Excuse-moi, pourquoi ça n’irait pas ?

— Tu boites.

— Mais non, rien d’important, ça va passer.

— Que voulais-tu prouver ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je t’ai vu tout à l’heure, tu étais comme fou.

— Quand ?

— Mon Dieu, Michele, arrête. Personne ne te connaît mieux que moi. Pourquoi tu t’es mis à faire le macho ? On aurait dit Conan le Barbare ! »

Elle n’avait jamais manqué d’ironie, il faut bien le dire.

« Ce n’est pas vrai, on jouait, c’est tout. Un peu de compétition ne fait de mal à personne…

— Et ton genou blessé. Si tu veux on peut le montrer à…

— Tu plaisantes ? Comment tu vas l’expliquer à ma fille ?

— Mais tu es débile ?

— Bien sûr. Je gagne et tu m’emmènes aux urgences. Walter perd et tu l’emmènes dans ton lit. Comment tu lui expliques ça ?

— Je lui dis que son père est un crétin. C’est tellement évident !

— Tu n’as aucune délicatesse. Où était le besoin de le faire venir ici aujourd’hui ?

— Je dois vivre comme une bonne sœur toute ma vie, selon toi ?

— Pourquoi pas ? Cela ne me déplairait pas, à moi. »

Son ex-femme sourit. Un beau sourire, populaire. Puis elle se reprit.

« Très bien, laissons tomber. C’est sans espoir. Maintenant j’y vais. » Elle s’approcha de l’inspecteur et l’embrassa sur une joue. « Je te dis au revoir, Michele. Va montrer ton genou à quelqu’un, je t’en prie. Ne fais pas comme d’habitude. »

Elle le gratifia d’une caresse maternelle. Peut-être qu’elle ne l’aimait plus. Peut-être qu’elle l’aimait seulement comme on aime un frère, un ami avec lequel on a partagé sa jeunesse. Peut-être que c’était sa faute. Personne ne se souvenait bien de qui c’était la faute. Ou mieux. Elle se le rappelait sûrement, lui non, il préférait l’avoir oublié.

Quoi qu’il en soit, si cela n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait baisée séance tenante, contre le mur de l’école, comme ils le faisaient dans leur jeunesse, le soir, derrière la petite gare, parce qu’ils n’avaient pas de voiture et qu’il fallait bien se débrouiller.
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La légende raconte qu’ici passa le cirque de Buffalo Bill. C’était un soir brumeux et on ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.

La caravane s’arrêta dans une ferme pour manger et se reposer. Il fallait être au mieux le jour suivant, quand le cirque entrerait en ville pour montrer son « spectacle spectaculaire » de chevaux de course, de rodéos exotiques et de pistoleros courageux.

La place d’armes derrière le château était prête à les accueillir. Le jour suivant ce serait une foule de gens en fête face à la légende de l’Ouest sauvage qui se donnait en spectacle avec ses cow-boys, dans une mise en scène qu’on murmurait fantasmagorique, du moins quand on écoutait les bienheureux qui avaient déjà assisté à la représentation dans d’autres capitales européennes.

Il est probable que la bonne bourgeoisie snobe une telle bouffonnerie. Un truc pour le petit peuple, c’est clair. Quel intérêt peut-on avoir pour un groupe de paysans américains habillés comme des vachers, cela reste un mystère. La vieille Europe avait autre chose en tête, la jeune Italie rêvait de la Quarta Sponda(49). L’Amérique ne plagierait jamais l’histoire millénaire de nos pères.

Ici c’était encore, comme dans le plus merdique des trous paumés, la rase campagne. Il paraît que la ferme était une étape obligatoire pour le courrier et le repos des chevaux quand on venait du Nord. Un plat chaud, personne ne te le refusait. De la polenta, probablement ; si tout allait bien avec du fromage ou, mieux encore, quelques petits oiseaux. Le dimanche peut-être même le risotto, aux grenouilles, pêchées dans le fossé. Et un bon verre de rouge.

Le cirque resta un petit mois à la ferme. La journée, spectacle, le soir tous morts de fatigue autour du brasero. Comment pensez-vous que cela se termina ? Un des gamins du cortège, c’était prévisible, se fit surprendre avec une jeune paysanne (saine race lombarde, forte comme une jument), enlacés dans la grange. Il me semble qu’il n’y a pas grand-chose à ajouter : Cher Buffalo, comment réparer ? Tu crois que je vais rester avec une fille dans ces conditions ? Qui de nous est le plus contrarié ?

Les choses se passèrent mieux qu’on l’imaginait. Sans doute parce que le jeune cow-boy en avait plein le cul de faire le cow-boy. L’endroit était beau, la ville toute proche et Rosina avait une paire de seins, je te dis pas. Notre Jack (ou Dick, ou John, ou peut-être s’appelait-il Rodrigue, qui sait ?) réfléchit bien : il resta avec ces paysans, défigurés par le scorbut, mais tellement semblables à ceux qu’il avait laissés à la maison, dans le Nevada ou en Arizona ; car faire le pistolero, il n’y tenait pas tant que ça après tout.

La solution ne déplaisait pas au pater familias. Il y avait déjà trop de gens qui s’en allaient travailler en ville et ici, les champs, plus personne ne voulait les cultiver. Le vieux Gino se comporta en vrai Milanais, qui ne te demande pas « d’où tu viens ? » mais « qu’est-ce que tu sais faire ? ».

Jack en savait long sur les animaux et le petit Ginetto lui fit étriller les chevaux. À la fin cela devint peut-être aussi une attraction pour les courtisans.

Je les imagine : « Où vas-tu ?

— Je vais manger quelqu’chose chez Ginett, y en a un qui parle le Giargianese(50) et ça m’fait mourir de rire.

— Mais qui, l’Américain ?

— Je ne sais pas moi s’il est américain ou américhien(51) !

— Moi je te le dis, il est américain, de la Californie. »

Et dare-dare, en quelques jours, la ferme devint la ferme de la Californie, et enfin la Ferme California. L’édifice se trouvait à un endroit stratégique, rien à dire. Juste devant, passait Gambadelegn’(52) qui, boitant et soufflant, emmenait les ouvriers tous les matins travailler en ville. Certains descendaient du wagon à l’heure du déjeuner et s’arrêtaient pour manger. Rosina cuisinait bien, j’imagine. Ainsi il n’a fallu guère de temps pour que la Ferme California se transforme en Trattoria California.

Si vous la cherchez sur un plan de Milan vous allez la trouver, soyez-en sûrs : pointez le doigt du côté de Niguarda. Aujourd’hui une ville vulgaire et arrogante, faite de bureaux vitrés en miroir, de cabanes préfabriquées et de parkings, a poussé tout autour ; même l’ancienne ligne de tramway est à l’abandon. Mais la trattoria continue sa mission humanitaire : il n’est pas d’électricien, de maçon, de plombier, de camionneur qui, passant dans le coin à midi, ne s’y arrête pour manger un morceau.

Même certains cols blancs maintenant, dépassée la gêne initiale, s’y attablent. Au début ils cherchaient un petit bar qui fasse des panini trendy (des sandwichs trendy, vous vous rendez compte ?), puis, cul pincé, ils se sont contentés du California. En passant toutefois à treize heures, treize heures trente, quand la masse des travailleurs a déjà essaimé vers les chantiers.

Une chose est sûre, le vrai spectacle, c’est d’aller y manger à midi. À condition de trouver de la place. À peine vous y aurez mis les pieds, une chape de fumée empestera vos habits pendant des jours. Tout autour, comme dans une réserve indienne, vous verrez les derniers visages de ceux qui travaillent, qui travaillent vraiment, sans faire semblant, à Milan. Vous verrez des Milanais, des Roumains, des Égyptiens, des Calabrais, des Brianzoli(53), des Nigérians, des Bergamasques manger tous ensemble. Vous verrez d’énormes bouteilles de vin passer de table en table et se vider à vue d’œil. Vous verrez des feuilles de cahier quadrillées toutes graisseuses avec dessus, écrit à la main, le menu du jour : deux, trois entrées, autant de plats, la garniture. Vous mangerez la meilleure michetta(54) de tout Milan.

Ne vous étonnez pas si le patron de l’établissement vous semble ailleurs, ou si on prend deux fois votre commande. Il n’est pas fou, il n’est pas amnésique. La mission de Rosina, que Dieu la garde, était telle que Jésus-Christ Notre Seigneur a voulu envoyer sur terre deux jumeaux afin que nos hommes mangent et boivent (et boivent beaucoup) comme des princes. Deux gouttes d’eau. Essayez d’identifier qui vous sert pour ne pas faire mauvaise impression.

Asseyez-vous où il y a de la place. Peut-être à côté du Sri Lankais, couvert de peinture de la tête aux pieds, ou d’un gars de Bari, noir de cambouis. Vous vous échangerez le pain et le vin, chrétiennement.

À la fin du repas demandez le café, mais comme si c’était une faveur, pas une obligation. Et puis vous dégagez parce qu’il y en a qui attendent.

On n’est pas là pour faire de la dentelle ! Quand vous aurez payé votre repas (le prix d’un de ces panini trendy dont on parlait plus haut), quand vous serez dehors, si vous n’êtes pas émus, si cela ne vous serre pas le cœur de savoir qu’il y en a qui vivent et travaillent encore dans la réalité vraie, celle qui sent la transpiration, pas la réalité aseptisée et virtuelle, si vous n’avez pas envie d’écrire à l’Unesco pour qu’elle protège ce Patrimoine de l’Humanité menacé d’extinction, alors vous n’êtes pas des hommes, sachez-le, vous êtes des monstres : hédonistes, frimeurs, lobotomisés. Vous méritez les webdesigners, Matrix, le McDo, l’Empire !
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Mimmo servit le vin.

« Qu’est-ce qu’on fait, on trinque ?

— Laisse tomber, je n’en vois pas le motif.

— Jésus, Chiodo, je rêve ou tu fais toujours cette tête ? Souris de temps en temps, ton médecin ne te l’interdit pas ! »

Il leva sa coupe. Puis, de force, il prit la main de Ferraro et lui fit faire la même chose. Et si Mimmo le fait « de force » personne ne le contrarie.

« Tchin-tchin, dit Mimmo.

— Ça va, ça va, tchin-tchin. »

Ils avalèrent cul sec.

« Bien brave. »

Il lui flanqua une telle claque dans le dos que Ferraro fut persuadé d’avoir craché son dentier avec le vin.

« Merde, Mimmo, contrôle-toi ; je veux arriver à la retraite en bonne santé !

— Si tu continues à faire ce boulot de merde je ne sais pas dans quel état tu vas y arriver. Et puis si tu y arrives, tu crois que tu vas toucher combien ? Une misère !

— Puuutain. »

Ferraro se tâta les parties, superstitieusement.

« Bien, touche-toi, on ne sait jamais. Et dis-moi… tu étudies ?

— Mais pourquoi êtes-vous tous intéressés par mes études ? À mon avis vous allez me porter la poisse !

— Ne dis pas ça même en plaisantant. Je suis fier de toi, voilà tout. Comme ça tu vas pouvoir arrêter de faire le flic et me donner un coup de main pour la comptabilité. »

De flic à contrebandier, une brillante carrière, rien à dire.

« Écoute, Mimmo. Ce n’est pas : je décide de faire des études et le lendemain je passe un examen, c’est plus compliqué…

— Très bien, bref… bouge-toi, voilà. Comme ça on fait une fête. Comme ce type, tu te rappelles ?

— Qui ?

— Celui de via Lopez, au numéro 7. Tu te rappelles ? Celui qui a eu son diplôme de géomètre.

— D’ingénieur, pas de géomètre, d’ingénieur.

— C’est pareil, allez…

— Ce n’est pas pareil. Pour être géomètre il faut un diplôme, pour être ingénieur il faut la laurea(55).

— Et toi qu’est-ce que tu as ?

— Un diplôme.

— Alors tu es géomètre ? Pourquoi tu étudies ?

— Tu me fais tourner en bourrique, Mimmo ! »

Un des homozygotes apporta deux assiettes de macaronis all’arrabbiata.

« Et voici, jeunes gens. »

Mimmo jubilait : « Bien, mangeons. »

Les macaronis n’eurent pas le temps de s’acclimater à l’ambiance qu’ils firent tout de suite connaissance avec l’appareil digestif de Mimmo.

Au bout d’un moment, Ferraro prit la parole : « Aujourd’hui j’ai vu Francesca.

— Et comment va-t-elle ?

— Comment veux-tu qu’elle aille ? C’est une splendeur.

— Cette fille a du style.

— Elle était avec un type.

— Quel type ?

— Quelqu’un. L’homme avec qui elle est en ce moment.

— Ah ! Sacrée Francesca ! C’est quel genre de type, qu’est-ce qu’il fait ?

— Quoi : qu’est-ce qu’il fait ? Il respire, il bouge, il chie, il dort… c’est quoi cette putain de question ?

— Tu es un peu nerveux ? Ça te fait mal au cul que Francesca soit avec un autre ? »

Ferraro but son vin avec lenteur. Il cherchait une ellipse élégante pour répondre de façon adaptée à la question.

« Oui. Ça me fait mal au cul. »

Il ne trouva rien de mieux.

« Et pourquoi, excuse-moi ? Que voulais-tu qu’elle fasse ? Qu’elle se couse la chatte ? »

Le raffinement de Mimmo est aujourd’hui renommé dans toute la zone 8(56) de Milan.

« Mais merde. Elle aurait pu éviter de…

— Bof, je ne te comprends pas. Vous vous êtes quittés ? Ça suffit. À quoi ça rime de continuer avec ces histoires ?

— Ça semble facile pour toi. Je voudrais bien te voir si Tiziana…

— Quel rapport ? Tiziana et moi on n’est même pas mariés.

— Cela ne veut rien dire, si tu la vois avec deux empans de langue dans la bouche d’un autre, qu’est-ce que tu fais ?

— Je lui brise les os !

— Aahhh, tu vois !

— Mais moi, je l’aime. Je lui brise les os et je la mets sur une chaise roulante à vie parce que je l’aime. »

De son point de vue, cela avait un sens.

Mimmo sauça son assiette. Dès lors elle n’avait même plus besoin d’un rinçage rapide.

« Puis, excuse-moi… » Il ingurgita le dernier bout de pain : « … Tu ne sortais pas avec cette fille-là, la styliste ?

— Non, je ne la vois plus depuis la fois où il y a eu tout ce bordel, à cause de toi. »

Il le disait parce qu’il voulait qu’il se sente coupable. Non qu’il y eût une raison, mais parce qu’il avait mal aux couilles.

« Eh là, mon joli. Je n’y étais pour rien… »

Il se servit un verre, un peu vexé. Pendant ce temps arriva l’ange de la table.

« Alors qu’est-ce que je vous sers, jeunes hommes ? »

Tous des jeunes hommes pour lui ; si le président de la République passait, il l’appellerait jeune homme, sans hésitation.

« Qu’est-ce qu’il y a de bon ce soir ?

— Osso-buco et fayots, lapin au four patates ou escalope valdostana purée.

— Mmmmh… qu’est-ce que tu en dis, Chiodo ?

— Bof, je ne sais pas…

— Alors jeunes hommes… » Le serveur s’impatientait. « Je repasse plus tard et vous me dites ?

— La valdostana, c’est avec quoi ?

— De la purée.

— Ah… et l’osso-buco ? »

Le serveur lui tendit la petite fiche du menu.

« Tiens, voyons si tu sais lire. Quand tu as choisi, siffle un coup. »

Mimmo fit semblant de lire. Puis il stoppa le serveur de sa main avant qu’il ne s’en aille vraiment.

« Au fait… tant qu’on y est, pourquoi tu ne me les apporterais pas tous les trois ? »


8

Le voir manger ça donnait faim, ou ça dégoûtait, cela dépend, si vous avez l’estomac fragile ou pas.

« Vraiment tu ne l’as plus revue… comment s’appelait-elle… Luisa ! Tu lui plaisais à elle. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais tu lui plaisais.

— Quoi, je suis si moche ?

— Ben, tu n’es pas ce qu’on appelle beau. »

Mimmo croqua dans une michetta. Puis une autre. Puis une autre encore. Ferraro regarda autour de lui, comme s’il ne voulait pas que son regard croise celui de son ami. Puis il se rendit compte qu’il ne pouvait continuer comme ça toute la soirée.

« Si. Je l’ai revue.

— Ah, vieux cochon, tu me caches la vérité…

— Juste une fois.

— Et puis terminé ?

— Oui, oui, terminé. Trop différents… Puis elle me coûtait trop cher.

— Dans quel sens ?

— Je l’ai emmenée dîner dehors et c’est moi qui ai payé. J’y ai laissé mon salaire de juillet.

— Tu l’as baisée, au moins ?

— Mais c’est quoi ce raisonnement putain ? Si j’invite une femme à dîner je dois forcément la baiser ?

— Bien sûr.

— Comment ça “bien sûr” ? Pourquoi, tu veux bien me l’expliquer ?

— Excuse-moi, c’est toi qui as payé ?

— Oui.

— Alors tu devais la baiser.

— Ce n’est quand même pas une truie qui, si je paie le dîner, doit me tailler une pipe… mais où tu vis ?

— Non, excuse-moi, attends une minute. Si tu sortais avec un collègue tu aurais payé ?

— Quel rapport. Chacun aurait payé sa part.

— Pourquoi ?

— Ben… parce que… enfin, c’est galant de payer un dîner ou un cinéma à une fille si tu sors avec elle…

— Pourquoi ?

— Bon Dieu, Mimmo, qu’est-ce que tu veux me faire dire ?

— Aide-moi à comprendre. Cette fille gagne au moins dix, que dis-je, vingt, trente fois ce que tu gagnes et elle te fait payer toi ? Cela te semble correct ?

— On a toujours fait comme ça, tu sais.

— En fait elle voulait baiser, je te le dis moi.

— Mais comment tu peux dire ça ?

— Sinon elle aurait au moins payé sa part. Comme ça tu aurais compris qu’il n’y aurait pas de beurre dans les épinards.

— Tu as perdu la tête.

— Non. Enfin : elles ont voulu la parité, vrai ou faux ?

— Quel rapport ?

— Elles l’ont voulue ?

— Oui. Elles l’ont voulue. Tu le contestes ?

— Mais tu penses. Elles ont bien fait. Tu crois que si je naissais femme je me laisserais palper le cul par le premier connard qui passe… » Suivre Mimmo dans ces raisonnements, parfois, c’était pire que de lire Foucault sous l’effet d’un joint. « Maintenant par contre… si on est quittes, si on est à égalité, pourquoi je devrais te payer le dîner ?

— Ben, c’est une question de bonne éducation, de…

— Ne dis pas de conneries. Quand un homme paie un dîner à une femme c’est un con ; un arrogant, c’est autre chose.

— Quoi ?

— Bien sûr. Putain de bordel, comment tu peux ne pas comprendre ? Moi je devrais ouvrir la porte de l’ascenseur, s’il y a une fille à l’intérieur ? Un petit vieux je ne dis pas, le pauvre il n’y arrive pas, ou une femme enceinte, ou avec ses sacs de provisions, là je ne dis pas. Je serais un connard de merde si je n’aidais pas qui en a besoin. Ce que je dis moi c’est : pourquoi je devrais ouvrir la porte de l’ascenseur à une belle nana, ou la portière de la voiture, tu vois… C’est quoi ça ? Elle n’a pas de mains ? Elle a peur de se casser un ongle ? Si je t’ouvre la porte, si je te paie à dîner, alors après je te tringle. Et toi tu la fermes, parce que c’est ce que tu veux !

— Tu es malade. » Il réfléchit : « Et si c’était le contraire ? Si c’était elle qui payait ?

— Alors c’est elle qui veut te baiser. Si c’est elle qui a toutes ces attentions pour toi c’est parce qu’elle attend quelque chose de toi. On est quittes, on a les mêmes droits ? Très bien, je suis d’accord. »

Ferraro mangea un peu de sa valdostana. Mimmo, même en parlant comme un possédé, avait déjà fini son deuxième plat et était en train de prendre d’assaut le troisième.

« Mais, excuse-moi… quel rapport avec l’arrogance ?

— Il y a un rapport, et comment. Si je t’ouvre la portière de la voiture, si je te paie un cinéma, qu’est-ce que je veux prouver ?

— Je ne sais plus maintenant, dis-le-moi toi.

— Que je suis supérieur à toi. Que je peux le faire, que j’ai les moyens de le faire, que je suis un dieu. Et toi, tu es ma petite femme soumise. La mienne, dont je suis propriétaire. »

Dit ainsi, ça avait même une logique.

« C’est exagéré.

— Tu l’ouvres toi la portière de voiture à un ami ?

— Ben, à l’occasion. » Menteur.

« À l’occasion. Si tu en as envie, si tu n’as rien d’autre à faire. Sinon il se débrouille. On est des mecs, on est pareils, on n’a pas besoin de nourrice. Pas vrai ? Voilà : ceux qui paient des dîners aux femmes, soit ils veulent baiser soit ce sont des putains de macho.

— Ben toi, tu ne sembles pas être féministe.

— Mais qu’est-ce que tu dis, couillon ? Je suis plus féministe que les féministes moi. Pour moi les femmes ont exactement mes droits. Mais si tu montres tes seins je vais les mater !

— Qu’est-ce qu’elles doivent faire putain ? Sortir voilées ?

— Mais non, t’as compris que dalle. Moi j’aime qu’elles se promènent en minijupes et les seins à l’air, tu parles. Mais, pose-toi la question… pourquoi font-elles ça ?

— Quoi ?

— Pourquoi elles s’habillent comme ça, de cette façon ?

— Peut-être qu’elles sont plus à l’aise.

— Avec ces talons absurdes ? Mais tu y crois ? Les cuisses à l’air en hiver ? »

À cet instant précis le téléphone de Ferraro sonna. C’était Comaschi.

« Je dérange ?

— Je dîne dehors.

— Une belle nana ?

— Ça dépend des goûts. Elle est très poilue.

— Mmmh, femme poilue, femme goulue. »

Il se sentait encerclé. La révolte des mâles, après des décennies de somnolence. Ou peut-être était-ce les deux derniers spécimens d’une race désormais éteinte.

« Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Je sais qui reçoit les appels au bar. »

Sacré Comaschi. Un mythe.

« Et qui est-ce ?

— La bande des couillons sans casque. »

On aurait presque dit qu’il avait prié si fort que son ange gardien lui avait fait la grâce de lui livrer le motocycliste sur un plateau d’argent. Prêt pour un interrogatoire de premier ordre.

« Qu’est-ce que tu penses faire ?

— Si tu veux, je vais chez lui maintenant et je règle l’affaire.

— Il sait que tu sais pour lui ?

— Il ne sait que dalle. C’est un couillon, tu te rappelles ?

— Alors attends, ne fais pas de conneries. Demain matin à l’aube on le sort du lit, mais ensemble. Toi et moi.

— Très bien, à vos ordres, mon capitaine, oh mon capitaine. »

Un théâtreux de bas étage. On ne sait pas s’il faisait rire ou s’il faisait peine.
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Le café arriva. Mimmo sortit son paquet et s’en alluma une. « Francesca c’était une dure. Celle-là, oui, c’est une femme de premier choix.

— Je n’ai jamais compris pourquoi elle m’a épousé.

— Parce qu’elle t’aimait, non ?

— Bof Je ne crois pas que j’étais un bon plan pour elle.

— Quoi ? Dans quelle langue tu parles ?

— Je ne sais pas, elle a toujours été différente de nous. Elle vivait à Quarto Oggiaro, mais elle semblait avoir grandi dans le centre-ville.

— Ce n’est pas vrai, allons. On a piqué de ces fous rires ensemble. Ce n’était pas une de ces petites connes snobs, comme ton autre amie là… Luisa…

— Francesca a toujours visé haut. Elle voulait changer de vie, elle voulait ce qu’il y a de meilleur. Ce qu’elle faisait avec moi je ne sais pas…

— Et avec qui sinon ? Tu étais le meilleur. »

Il insista sur cet étais exagérément, ouvrant grand les voyelles de manière presque trop disgracieuse.

« Ne dis pas de conneries.

— Mais excuse-moi… Gigi lo Zoppo(57)… c’est bon, son nom le dit lui-même. Vito Manidiporco(58), Mimmo O’Animalo(59)… on s’est compris, non ? Qui restait-il ?

— Il y avait un tas de garçons, qu’est-ce que ça veut dire. Elle habitait à Quarto Oggiaro, pas sur une île déserte.

— Tu la vois Francesca avec Paolo, le fils du boucher ? Ou avec Franchino ?

— Je te l’ai dit : il y avait d’autres garçons.

— Pff, tu m’emmerdes. Tu étais toujours là avec ces livres à la main. Et ta guitare…

— Guitare basse.

— Ouais, bon, c’est pareil… Tu parlais toujours, tu disais des conneries à tour de bras. C’était beau de t’écouter, j’te l’dis moi. Toi, alors, à ce moment-là, tu étais ce qu’il y avait de mieux.

— Tu exagères. »

Il faisait le pleurnicheur, il se lamentait sur son propre sort. Il voulait que quelqu’un le caresse un peu et le cajole. Il était sans doute seul depuis trop de temps. Il n’acceptait sans doute pas l‘idée que quelqu’un d’autre goûte aux humeurs de cette femme, que quelqu’un la pénètre. Sa femme. La sienne. Mimmo, au fond, avait raison concernant le machisme masqué de Ferraro.

« Mais merde, Chiodo. Pense un peu à tous les gars avec qui on jouait dans la cour… la moitié sont morts drogués, l’autre moitié deale ou est en prison. Tu étais le seul gars net. Tu étais le meilleur. Et puis tu voulais étudier. Vous avez commencé à aller ensemble à la bibliothèque, tu crois que je ne m’en souviens pas ? Enfin : c’était la fille d’un ouvrier, pas de Gianni Agnelli !

— Parce que sinon mon cul qu’elle serait sortie avec moi, pas vrai ?

— C’est moi qui en ai plein le cul, Chiodo. Ce soir tu es une pleureuse, voilà la vérité. »

Il se leva brutalement et demanda l’addition. Il alla vers la caisse, le visage assombri. Au bout d’un moment Ferraro finit par le rejoindre, tout penaud.

Le patron-serveur-caissier (ou son jumeau ?) fit marcher ses synapses : « Alors les jeunes, il y a… le café vous l’avez pris ?

— Oui.

— Alors ça fait… vingt-quatre euros.

— Ça a augmenté ? »

Quel courage barbare. Ils payaient une misère et il rechignait quand même.

« Non. C’est toi qui t’es enquillé trois plats et deux kilos de pain ! Sans parler du dessert !

— C’est vrai, dit Mimmo. J’ai un peu exagéré. »

Ferraro allait pour sortir son portefeuille. Mimmo bloqua sa main : « Laisse tomber, c’est moi qui paie. » Puis il s’approcha de l’oreille de son ami : « Et cela ne veut pas dire qu’après je te baise, ne t’inquiète pas.

— J’espère. Je n’ai pas pris mes préservatifs.

— Si ce n’est que ça, j’en ai moi. Si je suis celui qui paie, toi tu es celui qui la prend dans le cul, non ? »
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Ils avaient décidé de se promener un peu, après avoir garé la voiture. Il faisait froid, mais c’était un froid agréable, de ceux qui rendent loquace.

« Ce que tu ne comprends pas, Chiodo, c’est que tu ne dois pas te demander pourquoi Francesca était avec toi… mais : ce que toi tu foutais avec nous putain !

— Dans quel sens, je ne comprends pas ? On a grandi ensemble, dans la même cour…

— Oui, mais toi tu étais différent, c’était clair. Tu étais toujours là à casser les couilles avec tes raisonnements. Et puis, tu avais quel âge ? Quinze ? Quand tu t’es mis à faire de la musique, tu te rappelles ?

— Seize, j’étais en troisième.

— C’est ça. Tu étudiais dans cette école, tu fréquentais ces gamins du centre-ville, une fois je suis venu assister à ta répétition, tu te rappelles ? » Mimmo regarda son ami : « Mais qu’est-ce que tu as ? Tu boites ?

— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas.

— Comment tu t’es fait ça ?

— Laisse tomber, ce n’est rien.

— Si tu veux on s’arrête.

— Mais non, je t’ai dit que ce n’est rien, ça va passer.

— Très bien, très bien… Qu’est-ce que je disais ? »

Il était en train de clouer Ferraro sur la croix, voilà la vérité. Il touchait la corde sensible de l’inspecteur, celle qu’il continuait de cacher à tout le monde. Mimmo avait atteint involontairement le cœur du problème. Heureusement qu’il ne s’en était pas aperçu, qu’il avait déjà oublié ce qu’il était en train de dire. Sinon pouvait-il lui expliquer, notre inspecteur, la sensation qu’il éprouvait chaque jour un peu plus, quand il pensait à son existence ?

Ferraro se sentait comme si un beau jour il avait décidé de traverser un fleuve. De quitter un rivage ami, fait de gens, de visages, de situations, de comportements qu’il connaissait bien, qu’il avait dans le sang, dans ses gènes, pour aller explorer d’autres contrées. Le problème c’est qu’à un moment donné, au milieu du fleuve, il avait senti la terre se dérober sous ses pieds. Il avait perdu le gué. Que faire ? Devait-il revenir en arrière ? Mais où en arrière ?

Le chemin parcouru était parcouru, celui qu’il restait à parcourir semblait infini. Ni chair ni poisson. Ni par ici ni par là. Voilà comme il se sentait. Inadapté. Au monde et aux hommes. Anomique. Il ne se souvenait plus du rivage d’où il était parti, il ne voyait pas, noyé dans le brouillard, la terre ferme. Il ne savait même pas si le chemin était le bon, si, au bout du compte, il devait le faire. Il ne sentait que la boue, les sables mouvants qui le tiraient vers le fond. Francesca, sans doute, y était arrivée de l’autre côté. C’était peut-être ça qu’elle voulait lui faire payer : le fait de l’avoir emmenée avec lui dans son voyage et de l’avoir perdue dans le brouillard. Elle à présent était là-bas, sauve, mais seule.

« Putain qu’est-ce que je disais, je ne me rappelle plus, insistait Mimmo.

— Je vais te le dire moi : une montagne de conneries, que tu disais, rien d’autre !

— Non, non, c’était important… oups, j’ai trop mangé. »

Il s’arrêta et se palpa l’estomac. Et vlan ! un rot qui résonna jusqu’au-delà de la septième sphère céleste. Ferraro, pour ne pas être en reste, lâcha le sien. Il y mit de la passion, de l’enthousiasme. Il y croyait. Avant de l’émettre il s’illumina. Il décida de faire un rot parlé.

« Vatefairefoutreconnaaaard. » Il était satisfait, un rot de quatre secondes, une belle performance. « Alors ? Tu disais ? »

Mimmo releva le défi. Il avala un volume d’oxygène impressionnant et prépara mentalement l’octosyllabe à déclamer.

Il émit : « Bitechatteculmerdeeeeeee. »

Sept secondes. Record de la saison, mais pas de l’année, toujours détenu par le champion en titre, Gigi lo Zoppo, qui, malgré les années et ses quatre enfants, restait un maître dans ce grand art. Neuf secondes, non-stop. Un champion.

« Ça va, forcément avec toi, tu as mangé comme un porc, ça ne compte pas…

— Quel rapport ? Moi, j’ai un talent naturel…

— C’est Gigi qui a un talent naturel.

— Écoute, beau gosse, quand on était plus jeunes, moi, personne ne me battait. »

Mais Ferraro ne l’écoutait pas, il était distrait.

« Mais qu’est-ce qu’il se passe ? »

À force de marcher ils étaient arrivés à proximité du pont ferroviaire.

Quelqu’un au-dessus d’eux jetait des objets qui en l’air fendaient l’obscurité de flammes. On entendait clairement rire, comme s’il y avait une fête. Mimmo aussi regarda avec attention, sans comprendre parfaitement ce qui se passait.

« Mais qu’est-ce qu’ils foutent ceux-là ? »

L’obscurité sous le pont soudain s’illumina, on y voyait comme en plein jour. Ferraro devina tout de suite. Il commença à courir, même s’il avait la sensation que son genou était comme transpercé par d’énormes épingles.

Mimmo mit le turbo, sans avoir toutefois bien compris où aller. Il pensa que, probablement, son ami voulait arrêter les voyous sur le pont. Il le voyait courir en boitant et décida de le devancer. Il monta les escaliers à une vitesse lumière. Mais Ferraro ne se dirigeait pas là-haut.

L’inspecteur s’élança à toutes jambes, désespéré, vers l’énorme monticule en flammes, en hurlant comme un possédé.

« Baffo, Baffooo, Dieu du ciel, BAFFOOO… »

On entendait gémir, on entendait une voix, de l’intérieur, hurler, jurer, pleurer. C’était la terreur en prise directe, la panique absolue, la mort en live. L’intrados du pont était noirci par la suie produite par les chiffons et les toiles qui formaient le refuge du clochard. Ferraro essaya de passer par-derrière. Il y avait une tôle qui servait de cloison. Essayer de la déplacer avec les mains, dans ces conditions, était impossible. Il chercha quelque chose autour de lui pour pouvoir le faire. Pendant ce temps, il continuait d’appeler son ami à tue-tête. Les gémissements étaient maintenant des hurlements déchirants. La panique commença à s’insinuer également dans l’esprit de l’inspecteur.

« Baffo, Baffo, je t’en prie, réponds-moi…

— À l’aide… À l’aide, doux Jésus aidez-moi… » on entendait de l’intérieur.

Entre-temps Mimmo était revenu en courant, le visage bouleversé.

« Putain qu’est-ce qu’on fait ? hurlait-il.

— J’en sais rien, j’en sais rien, c’est Baffo là-dedans, il est en train de mourir, tu comprends ? »

Il hurlait lui aussi. Tout le monde hurlait, dedans, dehors, tout le monde avait peur, la mort triomphait.

« Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle les pompiers ?

— Mon Dieu, mon Dieu, Baffo, c’est moi, c’est Ferraro… »

À l’intérieur on n’entendait plus rien. Ferraro eut envie de pleurer. Impuissant. Inadapté.

Puis deux quintes de toux.

« Baffo, Baffo, c’est moi, Chiodo… »

Avec une grosse branche, il essayait d’enlever le plus de chiffons en flammes qu’il pouvait.

« Ciòd, Ciòd, j’ai peur, Ciòd, ch’uis coincé… »

C’était un râle, pas une voix.

Tout à coup Mimmo enleva la grosse veste coupe-vent qu’il avait sur le dos.

« Okèi, c’est bon. On fait comme ça… »

Il l’enroula sur sa main droite. Ferraro devina son intention.

« Attends, je vais t’aider. »

Maintenant quatre mains, plus ou moins isolées des températures extrêmes, tentaient de déplacer de toutes leurs forces la paroi de tôle. Une idée de fou. Complètement dénuée de sens. Inutile, il aurait mieux valu appeler les pompiers.

Vrai, bien vrai. Mais c’était Mimmo qui tirait. Au troisième coup de rein la tôle céda.
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Les pompiers arrivèrent, probablement alertés par quelqu’un qui avait vu les flammes.

Baffo était à moitié cramé mais vivant, plus ou moins conscient. Ferraro, assis par terre, tenait sa tête sur ses genoux et le caressait comme un père affectueux.

« Quelle trouille tu m’as fichue, Baffo.

— C’était quoi ? J’piquais un de ces roupillons…

— C’est fini maintenant, ne t’inquiète pas. »

Baffo ne se calmait pas : « J’avais rien allumé. La bougie je l’avais éteinte, j'te jure, Ciòd… »

Un peu plus et c’était sa faute. Il eut deux quintes de toux impressionnantes.

Puis une brigade volante arriva. Fusco descendit de voiture.

« Ferraro, que se passe-t-il ?

— Ce sont des voyous qui ont mis le feu à la cabane de Baffo. »

Fusco s’accroupit à côté des deux hommes.

« Comment ça va, monsieur… » Puis, s’adressant à Ferraro : « Je ne me rappelle plus comment il s’appelle…

— Oreste.

— Comment ça va, monsieur Oreste ?

— Maint’nant que j’te vois, j’vais bien, beauté. »

Galant, comme toujours. La classe, c’est pas donné à tout le monde. Il essaya même de se lever, mais il n’y arrivait pas.

« On va éviter de bouger, monsieur Oreste, c’est mieux. »

Au loin on entendait la sirène de l’ambulance se rapprocher. Un gémissement attira l’attention.

« Chiodo… les chiens… ma Ninetta, Black… »

Dans cette position Baffo ne pouvait pas voir le pompier qui avait déposé par terre le corps à moitié carbonisé d’un des chiens. C’était mieux comme ça : le voir donnait envie de vomir. L’odeur de viande brûlée infestait l’air. Boitant, lui aussi plein de plaies, l’autre chien s’approcha de sa compagne. Il lui lécha le museau, puis essaya le cou et dans les oreilles. Il lui donna quelques coups avec sa truffe, comme pour la ranimer. Au bout d’un moment on eut vraiment l’impression qu’il s’était rendu compte qu’il n’y avait rien à faire. Alors il commença à beugler à la lune, tristement. De temps en temps il sanglotait, se baissait vers sa défunte compagne puis, pacifique, comme s’il devait se soumettre à un rite millénaire inscrit dans son patrimoine génétique, il étirait son cou vers le haut, déchirant tous les cœurs de ses jappements.

Baffo commença à s’agiter : « Ça, c’est Black. C’est lui, Chiodo, qu’est-ce qui se passe ?

— Reste tranquille, Baffo. Ne t’inquiète pas.

— Et où est Ninetta ? »

Les infirmiers s’approchèrent. Ferraro les aida à mettre Baffo sur la civière.

« Reste tranquille, Baffo, ils vont t’emmener à l’hôpital.

— Ciòd, où est Ninetta ? Où vous m’emmenez ? »

Il toussa, agité.

« Je t’en prie, Baffo, sois courageux. Il faut que les médecins t’examinent.

— Ciòd, les chiens, Ciòd… »

Il était dans l’ambulance. Ils l’emmenèrent tout de suite. Ferraro s’approcha de Fusco. La policière le regarda, alarmée.

« Comment tu te sens ?

— Je vais bien, ne t’inquiète pas.

— Tu es sûr ? J’ai vu que tu boitais…

— C’est rien.

— Tu ne veux pas voir un médecin ?

— Mais merde, j’ai dit que c’était rien, tu comprends ce que je dis ? »

Mimmo s’approcha également.

« Calme-toi, elle n’y est pour rien.

— Excusez-moi, et vous c’est ?

— Domenico Jodice.

— C’est un ami. On était ensemble ce soir. S’il n’avait pas été là, Baffo serait sûrement mort. »

La policière hocha la tête. Puis elle sortit un calepin.

« Alors : vous m’expliquez comment c’est arrivé ? Que s’est-il passé exactement ? »

Ils lui expliquèrent. La jeune fille prit des notes, avec circonspection.

« Désolée pour votre veste », dit Fusco, et elle semblait vraiment désolée.

« De toute façon je ne l’aimais plus. Je l’avais achetée à un Marocain dans la rue… Demain je m’en achèterai une autre…

— Attendez, encore une question : mais quand vous êtes monté pour rattraper les voyous, vous n’auriez pas vu leur visage par hasard ?

— Il faisait sombre. Comment j’aurais pu faire ?

— Ben, le pont est éclairé. »

Mimmo soupira.

« Ils étaient deux. Des garçons. Ils semblaient bien habillés, mais je ne sais pas. Jeunes, vingt ans… Tout s’est passé très vite… Ils avaient une grosse voiture, un quatre-quatre.

— La plaque, vous l’avez vue ?

— Et puis quoi encore ? S’ils avaient une carie dans la molaire droite ? J’entendais hurler, alors je suis redescendu en courant.

— Ça suffit, Fusco. On est fatigués, dit Ferraro.

— Je sais, tu as raison. J’essaie de faire un communiqué à la police de la route et aux brigades volantes au cas où ils aient vu une voiture suspecte. Ils sont allés vers Litta Modignani, peut-être qu’ils prenaient l’autoroute Milan-Meda… Bien sûr, si on avait quelques éléments supplémentaires… Tu es sûr que ça va ?

— Oui, ne t’inquiète pas, je vais bien. Maintenant je vais rentrer chez moi et me faire une sieste. »

Rassurée, Fusco les salua tous les deux et se dirigea vers la radio de la volante.

Mimmo, pendant ce temps, regardait son ami par en dessous.

« Ben, qu’est-ce qu’il y a ? dit Ferraro.

— Qui c’est celle-là, je ne l’avais jamais vue.

— C’est une collègue. Elle est là depuis plus d’un an déjà.

— Mignonne. Elle a quel âge ?

— Excuse-moi, mais qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— À moi rien. Il m’a semblé cependant qu’elle était très gentille avec toi.

— Mais va chier, pauvre con. »

Ils avaient besoin de plaisanter. Un besoin vital.

Black ne bougeait pas. Un pompier s’était approché pour tenter d’évaluer son état, mais le chien, croyant peut-être qu’il voulait lui enlever le corps inanimé de Ninetta, montrait les dents d’une façon inquiétante.

« Brave petit toutou, bon chien, viens ici, je vais te donner un bonbon… »

Le pompier n’en démordait pas. Il tendit la main pour le caresser. Il s’en fallut de peu que Black ne la lui arrache. Puis le chien commença à tourner autour du cadavre, comme s’il traçait une frontière infranchissable.

Mimmo s’adressa à Ferraro : « Qu’est-ce qu’on fait avec ce chien ? Il est blessé de partout ; si on ne le fait pas soigner, il va finir par mourir lui aussi… »

Ferraro regarda le chien. Puis il l’appela, d’une voix calme mais ferme.

Black se retourna d’un coup et regarda Ferraro fixement. Il sembla le reconnaître. Il baissa le regard et les oreilles et avança en jappant vers le policier. Un visage ami au milieu de tout ce marasme. Un chef de troupeau à aller trouver pour demander conseil.

« Très bien, Black, sois courageux, on va te soigner. »

Il essaya de le caresser mais sans savoir où poser ses mains tellement il était mal en point.

« Je vais l’emmener chez moi, dit Mimmo péremptoire.

— Quoi ?

— Regarde dans quel état il est ! Je l’emmène chez moi et je le soigne.

— Mais si tu veux, je…

— Non. Toi tu n’es jamais là. Il a besoin de soins. Si Tiziana apprend qu’il est chez toi, elle me tue. Tu sais combien elle aime les chiens, elle. »

Un policier mit un sac en plastique sur le corps de Ninetta. Ferraro regarda la scène avec tristesse, en pensant à Baffo, qui n’avait même pas pu la voir morte ; lui dire au revoir, l’enterrer. Qui sait où ils allaient l’emmener. À l’incinérateur ou Dieu sait où. Sorti de l’hôpital, Baffo ne saurait même pas où aller la pleurer : pour Ninetta le sort voulut une sépulture sans larmes.
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Pas de mandat, pas de perquisition. Sur ce point Ferraro était intraitable. Comaschi devait s’en faire une raison, la loi il la connaissait lui aussi.

« Par contre : tu as découvert quelque chose sur ce motocycliste ? dit l’inspecteur.

— Il s’appelle Aldo Centi. C’est un fils de bonne famille, travailleuse. Il a dix-neuf ans, il fait des petits boulots de temps en temps, le dernier c’était magasinier. C’était un co. co. co(60), coincoincoin, tralala-lalère !

— Tu arrives à être sérieux pendant dix secondes d’affilée ?

— Tu me donnes quoi si je le fais ? »

Ferraro tournait dans le hall du commissariat, pensif.

« C’est le seul qui a répondu au téléphone ?

— Hier oui, mais le barman m’a indiqué deux autres personnes qui font partie de la bande. Des gars du même âge, plus ou moins, sauf le plus jeune, Filippo. Il a seize ans, c’est le frère d’un membre du clan.

— Mangiafocaccia.

— Oui, lui. Ce sont tous des enfants de bonne famille, aucun antécédent pénal. Sauf pour le père de Filippo.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Des conneries. Quand il était jeune on l’a coffré deux jours parce qu’il avait frappé quelqu’un au stade.

— Tu sais où il est maintenant… Comment tu as dit qu’il s’appelle ?

— Aldo Centi ? Le motocycliste ?

— Oui, lui.

— Où veux-tu qu’il soit ? Au bar. »

Ferraro regarda, instinctivement, sa montre.

« À cette heure-ci ? Mais il n’a rien d’autre à foutre ?

— Non justement. Il n’est plus magasinier depuis juillet. Il est au chômage.

— Il pourrait aller se chercher du travail.

— Mais qui va le lui faire faire, excuse-moi ? Il vit avec ses parents qui, sûr comme deux et deux font quatre, l’argent de poche, n’oublient pas de lui en donner. Tu irais, toi, faire le magasinier ?

— O.K., on va lui parler.

— On l’amène ici ?

— Non. Et pourquoi ? Tu as quelque accusation à formuler ? On va faire un petit bavardage amical.

— Lui et Càrpano sont en train de plumer cette pauvre femme. Il faut les arrêter.

— Ça, on ne le sait pas encore. On ne sait pas si ce Centi est impliqué ou pas. Peut-être qu’il n’a rien à voir là-dedans.

— Celui-là, il est coupable. Je ne sais pas de quoi, mais il l’est. Anthropologiquement coupable.

— Qui es-tu putain, Lombroso ? »

Comaschi eut un sourire fourbe.

« J’ai fait une enquête, tu sais, la curiosité…

— Quelle enquête ?

— Tu sais où était Centi jusqu’à il y a deux jours ? À Rimini. J’ai vu son nom sur le registre d’une pension à Viserbella.

— Seul ?

— C’est ça le problème.

— C’est-à-dire ?

— Ils étaient deux, mais le patron de l’hôtel a enregistré juste la carte d’identité de Centi.

— C’est illégal.

— Il le sait aussi. Quand je lui ai dit que j’étais de la police il se chiait dessus. Selon moi il était distrait. Peut-être que l’autre, sa carte d’identité, il lui a dit qu’il la lui apportait plus tard et il ne l’a pas fait.

— Càrpano.

— C’est ça, Càrpano… Alors : qu’est-ce qu’on fait ? »

Ferraro pensait. Pense, pense, pense, comme Winnie l’ourson, qui doit trouver le moyen d’arriver au pot de miel. Comme ça plaisait à Giulia, Winnie l’ourson. Maintenant un peu moins. Enfin, ça lui plaît toujours, mais c’est un peu bébé, non papa ?

Pendant ce temps Fusco passa.

« Fusco ! »

La jeune fille se tourna vers ses collègues.

« Oui Ferraro.

— Rien de nouveau pour Baffo ?

— Je reviens juste de l’hôpital. Disons qu’il va bien. Il m’a demandé où tu étais. Je lui ai dit que tu irais le voir bientôt… » Puis elle sourit, complice. « Il m’a aussi raconté pourquoi il t’appelle Chiodo.

— On sait quelque chose sur les deux voyous ? »

Il changeait de sujet, embarrassé.

« Rien de rien. Ceux-là on ne les retrouvera pas. »

C’était fort probable. Soit ils remettraient leur connerie, soit la veille au soir resterait pour eux un souvenir joyeux des déboires de jeunesse à raconter au coin du feu, le jour de Noël, aux petits-enfants incrédules devant tant d’héroïsme juvénile chez ce grand-père qui, désormais, tenait à peine debout et bavait en aspirant son bouillon.

« Attends voir… tu as du rechange ici ?

— Quel rechange ?

— Tu es venue en uniforme ou tu as des vêtements civils dans ton casier ?

— Je ne viens jamais en uniforme. J’ai honte. »

Il n’avait jamais remarqué.

« Bien. J’ai une chose à te faire faire. »

Winnie l’ourson avait peut-être trouvé son petit pot de miel.
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Elle apparut dans une nouvelle tenue. Comme une jeune fille quelconque. Ce qu’elle était, en définitive. On n’est pas flic vingt-quatre heures sur vingt-quatre, du moins à l’âge de Fusco.

« Écoute-moi bien. Maintenant Comaschi et moi on va parler avec un type, au bar Quinto, tu sais où c’est ?

— Oui, je sais. C’est là-derrière. Tu sais qu’il ne s’appelle pas comme ça ? J’ai regardé l’enseigne et…

— Ça va, laisse tomber, ce n’est pas le quart d’heure du philologue là.

— O.K., excuse-moi. »

La jeune fille était en ébullition. Elle regardait Ferraro avec gratitude. Elle était entrée dans la police pour faire des enquêtes, elle le voulait depuis qu’elle était petite et qu’elle se disputait avec son frère aîné qui la traitait de chochotte. Elle s’était un peu lassée d’être dans la gendarmerie mobile, avec cet uniforme inconfortable qui l’enlaidissait. Elle voulait montrer qu’elle aussi elle connaissait son métier.

« Dix minutes après qu’on sera entrés dans le bar tu viens toi aussi. Tu t’assois au comptoir et tu commandes une bière.

— Une bière ? À cette heure-ci ? Ce n’est pas un peu tôt ? Puis je suis en service… »

Elle voulait être précise, opérationnelle, elle était attendrissante.

« Prends ce que tu veux : une bière, une orange pressée, un jus de fruit.

— Un café ?

— Non, un café non. Celui qui prend un café entre, boit et s’en va. Tu dois passer du temps au comptoir. Quand on sera partis, tu restes là et tu attends.

— Quoi ?

— Que le type fasse quelque chose. S’il reste là, tu restes là. S’il bouge, tu le suis. »

Fusco se retint de lui donner un baiser, mais on voyait qu’elle était contente.

« On sera toujours en contact radio ? »

Mais combien de films policiers elle avait vus petite ?

« Oui, bien sûr. Tu as mon numéro de portable ?

— À vrai dire, non… »

Elle rougit.

Comaschi intervint : « Si tu veux je te donne le mien.

— Ne fais pas le con, Comaschi. »

Il le lui dicta. Fusco prit soin de l’enregistrer sur son téléphone.

« C’est bon. Je te donne le mien peut-être, on ne sait jamais. »

Ferraro fit la même chose sur son portable.

« Bien. Maintenant, écoute-moi : ne le perds jamais de vue. Il ne doit pas comprendre qu’il est suivi. Dès que tu vois quelque chose d’étrange, de suspect, appelle-moi. On sera dans les parages. Pas de conneries, n’en fais pas qu’à ta tête.

— Mais pourquoi ? Que pourrait-il arriver ? C’est qui ce type ?

— C’est personne, mais on ne sait jamais. D’accord ?

— D’accord.

— Bien. Salut, on se retrouve tout à l’heure. Dix minutes, rappelle-toi… »

Les deux hommes sortirent. Comaschi regardait devant lui, en souriant.

« Qu’est-ce que tu as à rire ? dit Ferraro.

— Parmi toutes les stratégies, il me manquait encore celle-là.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Parmi toutes les stratégies pour obtenir le numéro de portable d’une fille. Tu as du talent, c’est moi qui te le dis.

— Mais ne dis pas de conneries. C’est pour le travail.

— Et alors pourquoi elle n’a pas pris le mien ?

— Parce qu’elle a compris qui commande, entre nous deux. Puis tu es gay, tout le monde le sait.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Cette rumeur court sur toi au commissariat. Que tu te fais pilonner. » Il le dit comme ça, spontanément.

« Eh, connard, moi je pilonne, je ne me fais pas pilonner. Qui a fait courir ce bruit faux et tendancieux ?

— Moi, évidemment. Pour éviter la concurrence. »

Ils rirent. De connerie en connerie, ils arrivèrent au bar en moins de cinq minutes. Aldo Centi était devant un jeu vidéo, avec un tas de petites pièces à côté de lui, qui étaient là comme une clepsydre, à scander le rythme de la journée. Ferraro se mit à sa droite, Comaschi à sa gauche. Au bout d’un moment Centi se retourna, curieux.

« Eh, mais qui… »

Il les reconnut. Comaschi, histoire de faire comprendre qu’il avait les couilles qui battaient comme un mixeur, fit tomber les pièces par terre.

« Oh, excuse-moi, quel distrait. »

Le jeune homme se jeta instinctivement sur le sol, pour ramasser l’argent, en maugréant.

« Sales cons, mais qu’est-ce que vous voulez putain ? »

À peine il se releva, prêt à en venir aux mains, il vit deux cartes de visite lui éventer la face.

« Tu as un peu de temps, Aldino ? Il faut qu’on te demande quelque chose. »

Le jeune homme resta muet.

« Viens, asseyons-nous. »

Maintenant ils étaient autour d’une table. Ils semblaient prêts pour une partie de cartes, entre amis.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je ne te trouve pas très bronzé, tu sais.

— Quoi ?

— Je croyais que tu étais allé à Rimini pour prendre un peu le soleil. En effet ce n’est pas la saison, mais quand même… »

Centi blêmit. Peut-être jusque-là croyait-il que le problème était encore celui de la moto. Maintenant il y avait autre chose, de toute évidence.

« Qu’est-ce que vous dites ?

— Eh, l’ami, on est flics. Si je dis que t’es allé à Rimini, ça veut dire que t’y es allé. Sauf si tu mets mes paroles en doute ? »

Fusco entra, un peu en avance sur le plan d’action. Ferraro la regarda du coin de l’œil en feignant l’indifférence.

« Je suis allé à Rimini, c’est vrai. Et alors ?

— Avec qui tu étais ? Avec Tony ?

— Qui ?

— Antonio, Tonino, Tonio, Tony, Antò, comment tu l’appelles ?

— Mais qu’est-ce que vous dites ? » dit le jeune homme, en s’adressant à Ferraro.

« Il te demande si tu y es allé avec Antonio Càrpano. »

Ce fut une espèce de coup de poignard dans le cœur. Aldo semblait sur le point de s’évanouir.

« Qu… qui ? »

C’était au tour de Comaschi : « Petit con. Écoute-moi bien car je ne le répéterai pas : An-to-nio Càr-pa-no. Et ne fais pas semblant de ne pas savoir qui c’est. Vous habitez dans la même cour.

— Oui… oui… je sais qui c’est… mais, mais… il n’est pas… pas parti en vacances…

— À Rimini.

— Non ! » Il le dit comme si c’était une profession de foi. « Non. Il n’est pas allé à Rimini, tout le monde le sait.

— Qui tout le monde ?

— Tout le monde ! Il l’a dit à tout le monde qu’il partait en Ligurie, à la mer.

— Mais regarde-moi ça. Et dire que je croyais… »

Ferraro lui flanqua un coup de pied par-dessous la table. C’était son tour.

« Donc tu sais qu’il est en Ligurie.

— Tout le monde le sait. Quand il est parti, moi, je n’étais pas là.

— Et où tu étais ?

— Justement. J’étais à Rimini.

— Alors tu ne l’as pas vu, Antonio ?

— Pourquoi j’aurais dû ? Il était… il est en Ligurie.

— Il était ou il est ? » La balle était revenue dans le camp de Comaschi.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne sais pas, dis-le-moi toi. Il était en Ligurie ou il est en Ligurie ?

— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Comment ça tu ne le sais pas ? Et quand il t’appelle de quoi vous parlez ?

— Quoi ? Moi je n’ai même pas de portable, il est cassé.

— Mais regardez-moi ça. Pourtant lui, il t’appelle ici, au bar. Hier c’est toi qui as répondu à son appel. »

La main gauche du gamin commença à frémir légèrement.

« Je, je… c’était une blague, oui. Une blague téléphonique, je ne sais pas qui c’était…

— Merde, ici on passe son temps à faire des blagues, tu as vu, Ferraro ?

— Comme à Giuseppe Cortese. Tu sais qu’à lui aussi on a fait une blague téléphonique ? »

Ses mains désormais étaient en pleine crise de Parkinson. Il se leva. Comme un de ces clowns sur ressort qui sautent à peine on a ouvert la boîte. Il tenait debout par miracle.

« Vous ne pouvez pas… je, je… ce que je devais dire, je l’ai dit. »

Il se dirigea vers la sortie. Ferraro ne bougea pas un muscle.

« Mais pourquoi fais-tu ça ? Il était en train de craquer… » Comaschi ne comprenait pas.

« Laisse-le s’en aller. »

Puis il se tourna vers le comptoir, pour voir où était Fusco. Elle avait disparu. Et ils ne s’en étaient même pas aperçus. Bien.

Derrière la vitre du bar ils voyaient Centi se rapprocher de sa motocyclette. Le jeune homme, après l’avoir enfourchée, donna un coup d’accélérateur vrombissant. Puis, avant de partir, grave comme s’il était à un pas de l’échafaud, il enfila son casque.

« Bien, petit, dit Comaschi, garde la tête au chaud, tu en auras besoin. »

La moto disparut. Quatre secondes plus tard une voiture passa avec Fusco à l’intérieur. Bien. Parfait. La jeune fille était douée.
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Intérieur jour. Commissariat. Lieu : devant la machine à café.

Comaschi et Ferraro s’affairent autour du distributeur.

FERRARO

Essayons de récapituler, sinon on va se perdre. Càrpano disparaît il y a six jours.

COMASCHI

Il part. Ce qu’on sait, officiellement, c’est qu’il est parti en Ligurie.

FERRARO

Mais ce n’est pas vrai. On sait qu’en fait il est allé à Rimini. Les retraits en témoignent.

COMASCHI

À Rimini au même moment il y a aussi Centi. Probablement dans le même hôtel.

FERRARO

Premier point. Est-on sûrs qu’ils étaient ensemble ? On n’en a pas la preuve objective.

COMASCHI

C’est une déduction, certes… mais ce serait un heureux hasard, non ?

FERRARO

Deuxième point : Càrpano est-il mort ?

Comaschi prend son café le premier.

COMASCHI

Peu crédible. Pourquoi ? Pourquoi le tuer ? Pour qui ?

FERRARO

Un abruti, qui sait. Peut-être qu’il voulait lui piquer son portefeuille.

COMASCHI

Non, on l’a déjà dit. On aurait eu vent du cadavre, c’est sûr. Faire disparaître un mort, ce n’est pas si facile. Et puis si c’était le cas : dans ces situations tu tentes d’utiliser la carte de crédit. Or elle n’a jamais été utilisée.

Seulement au distributeur.

FERRARO

Il a perdu son portefeuille.

COMASCHI

Il serait déjà rentré chez lui. Ou en tout cas il aurait averti sa banque. Et puis : pour retirer il faut le code. Soit on te l’a clonée, ta carte, soit tu es Madame Soleil qui trouve le bon code du premier coup.

C’est au tour de Ferraro de bénéficier de sa tasse de café.

FERRARO

Il est devenu moine, il a fait vœu de clôture, il est en Inde chez un marabout, en Afrique en train de sauver les lépreux.

COMASCHI

Il y a des lépreux en Afrique ? Ils ne sont pas en Inde ?

FERRARO

O.K., hypothèse écartée. Et puis il y a les appels depuis Rimini.

COMASCHI

C’est lui. Ou Centi. Plutôt Centi. Ils ont dû choper quelque salope et entre un rail de coke et une bonne sodomie sans vaseline ils se sont amusés dans le dos de ce pauvre garçon. Giuseppe Cortese.

FERRARO

Pino.

De Matteis les rejoint. Il a une pièce dans sa main.

DE MATTEIS

Comaschi, où est Fusco ?

COMASCHI

Elle nous aide à filer un suspect.

DE MATTEIS

C’est ton initiative ?

FERRARI

Non, c’est moi qui ai eu l’idée.

DE MATTEIS

En plus tu as des idées, Ferraro ? Félicitations… et, excuse-moi, tu ne t’es pas dit que, par hasard, moi aussi je pouvais avoir besoin d’elle ?

COMASCHI

Il fallait balayer le bureau ?

DE MATTEIS

Je t’ai à l’œil, Comaschi. Tu le sais, pas vrai ?

COMASCHI

Je le sais. Je sais tout. Je suis omniscient.

De Matteis commande un café.

FERRARO

On est à un doigt de la résolution de l’enquête.

DE MATTEIS

Pourquoi, il y a une enquête ? Personne ne m’avait prévenu. C’est pour quand le joli petit rapport du tonnerre ? Et Fusco qu’a-t-elle à voir là-dedans ? Elle n’a pas d’expérience de ce genre, tu le sais.

COMASCHI

Ce n’est pas vrai. Elle a déjà fait des filatures pour moi.

FERRARO

Et puis le suspect nous connaît, on ne pouvait pas le suivre. Et je ne voulais pas interférer ultérieurement sur l’organisation en bénéficiant de personnel hautement qualifié qui, sans aucun doute, pourrait être utile à tes investigations.

DE MATTEIS

Tu me lèches le cul ?

COMASCHI

Oui. Il te le lèche. J’en suis témoin.

De Matteis prend son café. Lanza arrive.

LANZA

Ferraro, il y a un fax pour toi.

Il le tend à Ferraro, qui lit avidement.

FERRARO

Opputain.

COMASCHI

Que se passe-t-il ?

FERRARO

Càrpano a essayé de faire un autre retrait.

Comaschi s’allume une cigarette.

COMASCHI

Ça veut dire quoi « a essayé » ?

LANZA (à Comaschi)

C’est le participe passé du verbe « essayer » : la tentative, physique ou psychologique, destinée à trouver quelque chose ou quelqu’un. Dans ce cas cela signifie…

FERRARO (l’interrompant)

Le distributeur a avalé sa carte. Sa mère l’a probablement bloquée.

COMASCHI

Bien, c’est déjà ça.

Comaschi s’acharne encore sur la machine à café.

LANZA

Mais tu viens d’en boire un…

COMASCHI

Je ne l’ai pas savouré. Puis, tu sais, avec la cigarette…

DE MATTEIS

Sache qu’ici on n’est pas au bar.

LANZA

En effet on est au commissariat. Mais je crois que vous le savez déjà, n’est-ce pas ?

DE MATTEIS

Lanza. Tu, tu… laisse tomber…

De Matteis s’en va, exaspéré.

LANZA (curieux)

Tu, quoi ? (Puis à Comaschi) Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

FERRARO

Vous voulez savoir où ça s’est passé ?

COMASCHI

Où ?

FERRARO

À Rimini.

COMASCHI

On le savait déjà, il a fait ça hier aussi, tu ne te rappelles pas ? La preuve que l’autre jour il est revenu à Milan avec Centi et puis qu’il est reparti à Rimini seul.

FERRARO

Pourquoi ?

Comaschi est pensif. Il prend son portable dans sa main. Un sifflement l’avertit que son café est prêt.

COMASCHI

Il y a une chose à laquelle je pense.

Il cherche un numéro dans son téléphone. Mais celui de Ferraro sonne en même temps.

FERRARO

Oui, allô.

MARIO ROSSI (voix hors champ)

Je t’appelle parce que j’ai quelque chose qui me semble intéressant. Ton ami n’a pas appelé vers un numéro de fixe, comme les autres fois, mais vers un numéro de portable.

FERRARO

Le même que l’autre fois ?

MARIO ROSSI (voix hors champ)

Non. Un autre. Il appartient à un certain Aldo Centi.

FERRARO

Excellent travail. Merci.

MARIO ROSSI (voix hors champ)

Mets le brunello de côté. Salut.

FERRARO

D’accord. Salut.

Il range son portable dans sa poche et regarde les personnes présentes. Comaschi prend dans sa main son gobelet de café.

COMASCHI

C’était qui ?

FERRARO

Mon ami qui travaille dans la téléphonie.

COMASCHI

Qu’est-ce qu’il dit ?

FERRARO

Càrpano vient de téléphoner à Centi.

COMASCHI

Il a dû lui faire part de l’histoire de l’argent. C’est étrange toutefois qu’il l’appelle sur son portable.

LANZA

Si c’était lui.

Ferraro regarde Lanza, plein de questions.

COMASCHI

J’étais justement en train de me le demander. Càrpano est-il retourné seul à Rimini ?

FERRARO

Comment faire pour le savoir ?

COMASCHI

Je ne sais pas, c’est peut-être une idée stupide. Mais j’ai pensé à rappeler la pension Viserbella. Si, en l’espace de deux jours, tu retournes dans la même ville, tu as envie d’aller dormir au même endroit, non ?

Comaschi compose un numéro, mémorisé dans son portable. Puis il presse une autre touche.

COMASCHI

Je mets le haut-parleur, comme ça vous entendez tous.

On entend sonner. Comaschi se libère de sa cigarette, un mégot désormais et commence à siroter son café.

ARRIGO (voix hors champ)

Bonjour, surintendant, bonjour. Il est arrivé quelque chose ? Je… vous savez que c’était une distraction de ma part. Cela ne m’arrive jamais. J’espère qu’à cause de moi il n’est…

COMASCHI (l’interrompant)

Calmez-vous, monsieur Arrigo. Il n’y a pas de problèmes. Je dois vous demander une faveur.

ARRIGO (voix hors champ)

Si je peux vous aider, volontiers.

COMASCHI

Vous avez le registre devant vous ?

ARRIGO (voix hors champ)

Oui. Bien sûr. Sachez que j’enregistre tous ceux qui viennent. L’autre jour j’avais mal au ventre et c’est pour ça que je…

COMASCHI (plus dur)

Arrigo, taisez-vous et écoutez-moi bien. Quelqu’un est-il venu de Milan ces jours-ci ?

On entend le bruit de pages qu’on tourne.

ARRIGO (voix hors champ)

Oui. Cinq personnes. Une famille avec un enfant et deux jeunes.

Tous redoublent d’attention. Ferraro approche carrément son oreille du téléphone.

COMASCHI

Donnez-moi leurs noms. Pas ceux de la famille, ceux des deux garçons. Leurs noms et leurs lieux de résidence.

Ferraro regarde autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Lanza, pacifique, sort de sa poche un carnet et un crayon.

ARRIGO (voix hors champ)

Alors, voyons un peu… Luca Caccia, 14 via Trilussa et… Federico Borghi, 3 via Capuana.

Les policiers se regardent étonnés. Ferraro fait un signe à Lanza, comme pour demander s’il a tout noté. Son collègue acquiesce et montre le calepin.

COMASCHI

Merde.

ARRIGO (voix hors champ)

Pardon ? Quelque chose ne va pas ? Je dois m’inquiéter ? Écoutez si ce sont des délinquants j’appelle tout de suite la police et…

COMASCHI (irrité)

Vous ne faites rien du tout sinon je m’énerve (puis il se calme).

Excusez-moi, monsieur Arrigo. Il ne faut pas vous inquiéter, tout est sous contrôle. Gardez un œil sur eux, mais faites semblant de rien. Si on a besoin de vous, je vous avertirai en temps et en heure.

ARRIGO (voix hors champ)

Mais je, je… cela ne veut pas dire qu’après…

COMASCHI

Au plaisir de vous entendre, Arrigo. Et calmez-vous.

Cela ne veut rien dire du tout, je vous assure.

Comaschi interrompt brutalement la communication. Puis il observe son assistance.

COMASCHI

J’y comprends plus que dalle.

LANZA

Ils sont deux de Quarto Oggiaro, cela ne peut pas être un hasard. Et Càrpano n’est pas avec eux. La question est : y est-il jamais allé ? Càrpano est-il jamais parti à Rimini ?

Ferraro semble avoir une illumination.

FERRARO

Oh mon Dieu, j’ai compris. J’ai tout compris. (Vers Comaschi, pragmatique) Vite, on alerte une brigade mobile, même deux. On va tout de suite chez Centi, avant qu’il ne s’échappe.

Ferraro sort à nouveau son portable.

COMASCHI

Il y a Fusco avec lui.

FERRARO

Je l’appelle.

COMASCHI

Mais on peut savoir ce que tu as compris ? Crache le morceau.

LANZA (dégoûté)

Oh mon Dieu ! (À Ferraro) Mais qu’est-ce que tu as mangé au petit déjeuner ?

FERRARO

Fusco, où es-tu ?

FUSCO (voix hors champ)

Je suis dans la cours de via Pascarella, au 22. Il y a un peu d’agitation, j’allais t’appeler. Le gamin a reçu un appel qui l’a rendu nerveux. Tout de suite après il a sonné à l’interphone de quelqu’un. Maintenant ils sont trois près d’un escalier qui va à la cave. L’un d’eux a un sac.

FERRARO

On arrive tout de suite. Ne les perds pas de vue. On est en route avec la volante. Tu as ton revolver ?

FUSCO (voix hors champ)

Oui, je l’ai.

FERRARO

Bien. Garde-le à portée de main, on ne sait jamais.

Ferraro raccroche. Puis il s’adresse à Comaschi.

FERRARO

Dépêche, on bouge.

COMASCHI

Mais on bouge où ? Tu veux bien m’expliquer ?

FERRARO

Je vais tout t’expliquer en route.

Ferraro s’avance vers quelques agents en uniforme.

COMASCHI (à Lanza)

Tu y comprends quelque chose, toi ?

LANZA

Oui.

COMASCHI

J’y crois pas…

Comaschi finit de boire son café. Puis il jette son gobelet dans le conteneur.

COMASCHI (dans ses pensées)

Bon. Aujourd’hui il était bon.

Lanza observe ses collègues s’en aller. Puis il se tourne vers la machine à café en train de vibrer. En dessous un peu d’eau coule, comme si la machine s’était fait dessus de plaisir.
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Les volantes naviguaient toutes voiles dehors, vers le soleil de l’avenir. Le chant des sirènes clouait sur place quiconque passait sur leur chemin. Il n’est pas de policier qui ne vive une émotion presque érotique devant tant de pouvoir. La ville se bloqua tremblante, dans l’attente du passage des guerriers hurlants, les forces du bien (quel bien ?) lancées tête baissée vers la gloire (quelle gloire ?), vers la défaite inéluctable du mal (quel mal ?). Gratifiant. L’ego se gonfle démesurément. Mieux qu’une partie de jambes en l’air.

« Inspecteur ? »

Ferraro avait les mains prises, Comaschi saisit le micro de la radio.

« Ici Comaschi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Comme convenu on se sépare ici. Nous, on va vers la sortie secondaire.

— Faites le plus de bordel possible. Sortez aussi vos armes, vous devez terroriser tous les passants.

— On ne devrait pas agir avec circonspection ?

— Où tu l’as appris ce mot ? Aux cours des agents auxiliaires ?

— Mes excuses, surintendant. À vos ordres. Même si je ne comprends pas la procédure.

— Tu n’es pas payé pour comprendre, mais pour exécuter mes ordres idiots. »

À l’autre bout le poulet retenait sa respiration. Quel âge pouvait-il avoir ? Dix-neuf, vingt ? Comment tu réponds si on te parle de cette manière ? Mieux vaut se taire.

« Agent, notre stratégie est psychologique, dit Ferraro pour lui redonner du courage, il est évident que nous n’avons pas l’intention de recourir aux armes.

— Ah non ? s’étonna Comaschi. Dommage.

— Arrête, couillon, qu’après ils vont aller le dire à Zeni.

— Pardon, inspecteur ?

— Rien, rien. »

Comaschi intervint : « Où êtes-vous ?

— On y est presque.

— Bien, dans exactement trente secondes vous descendez, vous faites irruption par l’arrière de la cour et vous terrorisez les habitants. Compris ?

— Oui, surintendant.

— Parfait. Chef Rouge à Chef d’Or. Terminé. »

Ferraro hochait la tête.

« Mais comment est-ce possible que tu n’arrives pas à être sérieux plus de dix minutes d’affilée ? »

Comaschi sourit : « Excuse-moi, qui nous y oblige ? »

On pourrait nous tirer une balle dans le front, on pourrait mourir d’un moment à l’autre, on pourrait rester paralysés pour toujours, ta fille pourrait se retrouver orpheline… Qui nous oblige à rester sérieux ? Voilà ce que Comaschi voulait dire. Mais il ne le dit pas parce que maintenant il fallait descendre de voiture, courir vers la cour en braquant son arme, foutre le bordel. C’était toute une mise en scène, clairement. Comme s’ils allaient coincer un boss de la mafia. Avec ceux-là, nuance, on y va à reculons. Là il fallait foutre la trouille à des gamins. S’ils étaient innocents, ils resteraient où ils étaient, immobiles, terrorisés à mort par ces furies sorties Dieu sait d’où. Si par contre ils avaient un peu chaud au cul, s’ils avaient bien quelque squelette dans le placard, tu peux être sûr qu’ils allaient se mettre à courir. Comme de vrais petits poulets. Les mafieux, dans ces cas-là, ne courent pas. Ils attendent, tranquilles, les menottes.

Aussitôt dit aussitôt fait. C’était un sauve-qui-peut général. Le premier prit la sortie secondaire ; à peine vit-il devant lui l’équipe de la deuxième brigade volante avec les mitraillettes braquées sur lui, qu’il leva les mains et se mit à genoux, convaincu, sans doute, qu’ils allaient le gracier là sur place. L’auxiliaire le fit se relever, presque embarrassé, et le tranquillisa, tandis qu’il le menottait.

Le motocycliste en revanche avait un avenir assuré dans l’équipe d’athlétisme de la prison d’Opera. En quelques petits sauts il saisit sa moto et mit le contact. Comaschi aurait sûrement pu l’arrêter avant, mais c’est quelqu’un qui a bien en tête les différentes étapes de l’action dramatique ; il sait ce que c’est qu’un coup de théâtre. La moto, conduite dans cet état d’âme, semblait s’être emballée. Cinq secondes plus tard elle éjecta son cavalier en le faisant tomber par terre. Le jeune homme prit une bugne historique. Comaschi, sournois, s’approcha de lui en faisant tinter les menottes.

« Comment ça va ? Tu t’es fait mal ? »

Dans un geste violent il lui mit les mains derrière le dos et le menotta.

« Aidez-moi, je saigne.

— Vraiment ? Et le casque où est-il ? »

Il avait attendu ce moment pendant des jours. Son repas froid était servi.

Restait Filippo. Sans raison logique, il courut vers les escaliers qui menaient à la cave. Ferraro le stoppa en trébuchant presque sur lui, ils s’étalèrent tous les deux sur l’avalanche de cartons à pizza et autres rebuts.

« Courage, Filippo, ne bouge plus… Allez, dis-moi où il est. Où vous l’avez caché Antonio Càrpano ? »

Filippo pleurait, terrorisé.

« Moi je ne voulais pas, je ne voulais pas… »

Aveu assuré. Je parie une couille.
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L’histoire, si elle n’était pas vraie, semblerait tout droit sortie d’un livre.

Entre les interrogatoires croisés, les dépositions, les menaces, les baffes, les avocats, les substituts du procureur, les aveux spontanés (archispontanés, entendons-nous, rien d’extirpé, jamais !), tout fut reconstruit en l’espace d’une journée.

Apparemment Antonio Càrpano était quelqu’un qui se vantait d’avoir un pactole en banque. Deux, trois pauvres kopecks, en réalité, quand on regardait son compte ; plus dus à l’épargne de sa mère qu’à ceux qu’il gagnait effectivement. Il le disait parce que comme ça il faisait le beau au bar. Il avait une tête d’abruti et les filles ne le calculaient pas plus que ça. Quelques-uns de ses amis (de bons amis, rien à dire) décidèrent de lui faire dépenser vraiment cet argent.

Ils étaient cinq. Deux habitaient dans la cour de Càrpano, les autres étaient des amis du bar.

À Deiva, Càrpano voulait vraiment y aller ; ce n’est pas un hasard si dans la matinée de samedi (très tôt, le train part à sept heures quinze de Milano Centrale ; pour être sûr d’y arriver avec la 57, il faut partir de chez lui au moins une heure avant), autour de six heures, Càrpano sortit de chez lui. Il avait son portefeuille tout gonflé de billets retirés la veille. Il faisait en fait encore sombre et dehors on ne voyait personne.

Le commando l’assaillit par surprise. En un rien de temps il se retrouva attaché et encapuchonné. À l’endroit où ils le retenaient prisonnier, deux des idiots, le visage couvert et d’une voix qu’ils s’efforçaient de camoufler, lui firent croire que, s’il ne donnait pas son code de carte bleue, ils le descendraient. Le pacte était le suivant : pendant dix jours il ne devait pas rentrer chez lui et pendant dix jours ils le gardaient prisonnier. Si le code était bon, il rentrerait chez lui. S’il leur donnait un faux code, ils le tuaient séance tenante. Vous vous rendez compte ? Un vrai plan de merde.

Càrpano se chia dessus et balança le numéro. Celui qui l’interrogea, en théorie (en théorie pour des idiots, des ânes de première catégorie), Càrpano ne le connaissait pas ; bien qu’il eût l’impression de reconnaître la voix de quelqu’un (mais crois-tu vraiment qu’il ne les avait pas reconnus ?).

Quoi qu’il en soit, les deux de sa cour, les plus fourbes (ou les moins couillons, cela dépend des points de vue), parmi lesquels le motocycliste et ami de Comaschi, émigrèrent à Rimini et batifolèrent quelques jours. Puis ils revinrent pour donner la monnaie aux deux autres. Celui qui restait à la base c’était le pauvre Filippo, le plus petit et le plus couillon, qui était le préposé au ravitaillement alimentaire du détenu. Ce n’était pas encore son tour. Pour la faire courte Càrpano engloutit pendant une semaine des parts de pizza et de la bière, comme en témoignaient, muets, les cartons déposés à l’entrée des caves. (Mais peut-on être aussi débiles ? Même pas capables de dissimuler les preuves.) Pour sûr dorénavant Antonio ne fréquenterait que des restaurants chinois et boirait uniquement du thé au jasmin.

Càrpano en réalité n’avait jamais bougé de via Pascarella. Les policiers le retrouvèrent dans la cave en dessous de chez lui, attaché et les yeux bandés dans une petite pièce tapissée de posters de groupes de rock, avec un isolant acoustique et des boîtes à œufs. Des années plus tôt, probablement, le grand frère d’un membre du commando jouait de la batterie dans un groupe de heavy métal et avait transformé la cave en local insonorisé où donner libre cours à ses crises de nerfs d’adolescent avec ses amis.

Pourquoi avaient-ils fait ça ? Ils avaient des pères violents et alcoolos qui les frappaient du matin au soir ? Une enfance difficile ? Une mère prostituée qui couchait avec tout le monde ? Un loyer à payer ? Un petit frère poliomyélitique ? La tante de l’un d’entre eux avait une maladie rare et tous ensemble ils cherchaient désespérément de l’argent pour lui payer ses médicaments ? C’était un groupe politisé qui haïssait l’étalage de richesses au point de voler un homme pour redistribuer son argent aux pauvres du quartier ? Y avait-il une putain de raison, une seule, un seul motif, une logique dans tout cela ? Y avait-il un sens possible, un hurlement de protestation, une preuve de malaise, un appel au « monde des adultes », une explication sociologique, psychologique, une, je vous le demande, une seule, un petit bout, quelque chose, somme toute, un peu de matériel à mettre dans les mains des assistantes sociales, une petite, microscopique, circonstance atténuante pour un plan si débile ?

Non, non, non !

Que dalle.

L’attention quoique minime ne faisait défaut à aucun d’entre eux. De l’argent de poche, leurs parents, des gens qui bossaient d’arrache-pied du matin au soir, leur en avaient toujours donné. Des hommes et des femmes avec des valeurs grandes comme ça, effrayés par Dieu, respectueux, honnêtes, des pères et des mères aimants, toujours présents dans les vies de leurs enfants, jamais une main levée, jamais une violence. De braves personnes, pas un accrochage avec la loi, pas un problème avec la police. Des gens qui paient leurs impôts, qui ne reculent pas s’il faut envoyer de l’argent en Afrique pour quelque initiative missionnaire. Des gens qui allaient parler avec les professeurs pour les interroger sur les progrès de leur enfant, qui l’inscrivaient à la natation, qui l’envoyaient en vacances à la mer, qui l’attendaient jusqu’à trois heures du matin debout et qui, dès qu’ils l’entendaient rentrer de la discothèque, allaient se coucher sans se faire remarquer, pour ne pas le mettre dans l’embarras.

Malgré cela, coupables. Ainsi se sentaient-ils. Coupables. Tels étaient leurs visages au commissariat, tandis qu’ils entraient dans la salle des interrogatoires, avec l’avocat (commis d’office, évidemment, jamais vu d’avocat jusque-là) : on aurait dit que c’était eux les criminels.

Coupables, Votre Honneur. Coupables d’avoir engendré ces charmants garçons, cette racaille. Je demande la peine maximale, aucune pitié, Votre Honneur. Coupables de leur inconscience, de leur innocence, de leur pureté. Coupables d’avoir tout accepté, les scandales de l’État, les entraves de la politique, la régression médiatique, comme des bêtes à l’abattoir. Coupables de n’avoir jamais évolué de la Masse au Peuple. Coupables. Que les fautes des fils retombent sur les pères.

O gran mano di Diu, ca tanto pisi,

cala, manu di Diu, fatti palisi(61) !


IX
CARNAGE
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Il s’était donné corps et âme. Il avait libéré l’otage, fait arrêter les deux petits couillons qui s’amusaient encore à Rimini, ignorant ce qui était en train de se passer à Milan, il avait fait inculper les coupables, avait averti la mère du garçon. Le père aussi, doux Jésus, car pour finir personne n’allait le lui dire.

Et maintenant qu’il aurait bien voulu une tape sur l’épaule, un « bravo », le susucre, la petite bise sur le front, personne ne le calculait. Le commissariat était vidé de ses troupes. Il n’y avait pas Zeni, ni De Matteis, il n’y avait pas Lanza. Excepté Comaschi et Fusco, qui avaient passé la journée avec lui, tout le poste de police était entre les mains des bleus et des toquards. Une histoire de fou.

« Mais putain qu’est-ce qu’il se passe ? Où est Zeni ? »

Comaschi secouait la tête : « Je n’en ai pas la moindre idée. » Il coinça le poulet à la réception. « Eh, couillon, écoute un peu…

— Je vous écoute, surintendant.

— Merde où sont-ils tous ?

— Comment ça, je ne comprends pas.

— Où est Zeni ? Et De Matteis ?

— Vous ne savez pas ? Maintenant c’est sur toutes les chaînes…

— Si je le savais je te le demanderais ? »

Le réceptionniste déglutit. Comaschi aurait été parfait en instructeur des Marines. Il ne manquait pas d’un goût sadique instinctif à l’égard de ses matricules.

« Il y a eu une fusillade. Deux morts, sûr, on ne sait pas combien de blessés. »

Les deux policiers blêmirent. Ferraro s’approcha du jeune homme.

« Où c’est arrivé ?

— Ici à Quarto.

— Oui, mais où ?

— Je n’ai pas compris exactement. Moi je n’y suis pas allé. Tout le monde y est allé ; ceux de la criminelle, c’est clair. Ici, au commissariat, sont restés ceux de la brigade des fraudes et du banditisme. »

Ferraro et Comaschi se regardaient interdits. Ils avaient été tellement pris par l’affaire de l’enlèvement de Càrpano qu’ils ne s’étaient pas rendu compte que quelque chose de grave, de très grave, s’était produit sous leurs yeux.

« Quand c’est arrivé ?

— Ce matin.

— Mais comment se fait-il que… »

Il ne finit pas sa phrase. Fusco les appela tous les deux.

« Ferraro, Comaschi ! » elle dit Ferraro plus doucement que Comaschi.

« Fusco, mais que se passe-t-il ?

— Un bordel monstre. Venez, allez. Dans la salle de réunion. Il y a une liaison télévisée. »
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« Mais qu’est-ce que…

— Chut, j’entends rien. »

« … nous sommes dans l’attente de développements ultérieurs en provenance de Milan, où, comme vous le savez probablement déjà, il y a eu ce matin une fusillade de revendication clairement mafieuse qui a fait deux morts et quatre blessés. Le nombre de blessés est malheureusement encore provisoire, compte tenu des nouvelles qui nous sont parvenues…

— Excusez-moi, Rome, excusez-moi.

— J’entends la voix de notre envoyé spécial à Milan. Mais je ne le vois pas. Si la régie réussit à rétablir l’image…

— Malheureusement nous voyons les images de notre collègue mais nous n’entendons pas ses paroles… juste un instant, excusez-moi... oui, allô… on me fait savoir que la liaison sera rétablie au plus vite. Excusez-nous encore pour le désagrément.

« En attendant, changeons radicalement de sujet : Les Italiens aiment le faire au lit. Une étude de l’Université de Camerino, financée par l’Union européenne, nous est parvenue, après trois ans d’expérimentations et de tests sur le terrain pour fournir une classification des lieux où les Italiens préfèrent s’adonner aux “effusions du corps”… En dixième position, à la régie vous pouvez nous envoyer le tableau, merci, les ascenseurs de copropriété, en neuvième position en pleine mer, en huit, en cachette, entre les rayons des hypermarchés, en sept…

— Excusez-moi, Rome ? excusez-moi…

— Il me semble que la liaison a été rétablie. Je laisse immédiatement la parole à mon collègue de Milan.

— Milan ?

— … videmment. Autour de nous souffle un vent de tragédie qui vous remplit les poumons. La ville est sous le choc. Dans les déclarations du maire, on peut lire tout l’orgueil d’une ville travailleuse, étrangère à ces logiques criminelles. Vous pouvez envoyer les images. Juste un instant… voilà :

« “L’administration de la commune tout entière, et moi personnellement, nous sommes avec les parents des victimes et nous voulons exprimer notre sentiment de solidarité totale devant une si grande brutalité qui est étrangère, culturellement et traditionnellement, aux femmes et aux hommes de cette ville. Les forces de l’ordre travaillent au mieux pour que de tels criminels ne soient plus qu’un lointain souvenir de notre collectivité.”

« Voilà, comme vous l’avez entendu, on lit dans les paroles du maire toute la fermeté des institutions devant ces tragiques événements douloureux. Mais interrogeons maintenant, en exclusivité, le vice-commissaire De Matteis, de la gendarmerie voisine :

« “À l’… hist… je ne cro… certain, juste que… interr… évid… train de travailler activement. – Mais avez-vous déjà une idée ? C’est un attentat mafieux ? Ou bien pouvons-nous émettre l’hypothèse de la piste anarchique ? – Excusez-moi, mais je ne peux pas vous donner ce type d’information qui est soumise au secret d’instruction. Je veux cependant assurer les citadins qu’aucune piste ne sera abandonnée, même si la plus probable à explorer est très claire pour nous. – Merci commissaire, et bon travail. Merci à vous.”

« Malheureusement je viens tout juste d’avoir une mauvaise nouvelle. Un des blessés, une femme de trente-deux ans, est morte des suites de ses blessures survenues pendant la fusillade. Les médecins de l’hôpital Fatebenefratelli se sont démenés pendant plus de quatre heures en salle d’opération mais le cœur de la victime n’a pas résisté au stress. Bien, s’il n’y a pas d’autres nouvelles, je propose de rendre l’antenne à Rome. Rome ?

— Nous sommes là Milan. Dans l’attente d’autres informations, nous continuons notre journal. Naturellement, s’il y a du nouveau, nous nous mettrons immédiatement en contact avec notre envoyé spécial.

« Rappelons, à ceux qui viennent de nous rejoindre, qu’à Milan, dans le quartier populaire de Quarto Oggiaro, il y a eu ce matin une fusillade qui a causé la mort de deux hommes, dont on ne connaît pas encore les noms, et qui a, comme nous venons de l’entendre, blessé mortellement une femme, probablement une passante, de trente-deux ans. D’autres blessés moins graves sont en ce moment entre les mains des médecins de l’hôpital Fatebenefratelli.

« Changeons carrément de sujet : Un prêtre gay tombe amoureux d’une religieuse lesbienne. L’incroyable nouvelle nous vient de Sulmona(62), où l’évêque a fait une demande d’excommunication au Saint-Père visant Don Alfio, jeune prêtre de la paroisse de Santa Brigida. Il semble que dans le couvent voisin…

— Rome, Rome, excusez-moi Rome… Ici Milan… Rome ?

— … la mère supérieure dément catégoriquement…

— Rome ? Mais elle va m’entendre celle-là ?

— … Les tendances de Don Alfio, quoi qu’il en soit… Pardon ?… Excusez-moi, mais on me dit à la régie que mon collègue de Milan demande l’antenne d’urgence. Oui, Milan, je vous laisse l’antenne volontiers. Milan ?

— ………

— Milan ? On n’entend rien…

— ………

— Pff merde… quoi ?… Je suis à l’antenne ?… Chers téléspectateurs nous sommes dans l’attente du rétablissement de la liais…

— … ettement. À présent les dynamiques du drame se font plus claires. Un commando de trois hommes, mitraillettes en main, des armes fabriquées probablement en Russie, ont ouvert le feu touchant mortellement l’homme, un récidiviste de vingt-neuf ans, Vito Russo, membre de la Sacra Corona Unita(63).

« L’attentat s’est produit en plein jour sur un parking en face de petits commerces. Le commando n’a eu aucun scrupule à tirer aussi sur les passants ignorants. À ce sujet voici l’interview exclusive d’un témoin oculaire :

« “J’ai entendu les coups de feu et je suis sorti sur mon balcon. – Vous avez eu peur ? – Bien sûr que j’ai eu peur. Sainte Vierge. Il y avait des personnes à terre, deux enfants. – Vous avez vu les assassins ? – Non, quelle question, je n’ai vu que la voiture qui était déjà loin.”

« Le nom de la femme de trente-deux ans, morte par la suite à l’hôpital, est Daniela De Rosa. Il semble que son corps ait servi de bouclier à son petit garçon qui a été légèrement blessé à une jambe. Comme nous le savons, malheureusement elle ne s’en est pas sortie. On compte trois autres blessés, moins graves, dont nous ne connaissons pas l’identité et, malheureusement, un autre mort : le patron de la boulangerie, un jeune immigré avec un permis de séjour en règle. Les témoins disent qu’il traversait le parking pour se rendre sur son lieu de travail. Rome ? Rome ?

— Nous reprenons l’antenne à Milan dans l’attente de nouveaux éléments. Et tout de suite nous changeons totalement de sujet : La cellulite. Les étoiles nous viennent en aide. À Vicenza a eu lieu une rencontre entre experts et astrologues. »

« Éteins.

— Non, attends, ça m’intéresse. »

« … les néosciences sont au service du consommateur qui… »

« Éteins ou je tire sur ce téléviseur. Et après je te tire une balle dans le front ! »
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Ferraro détestait, dans l’ordre croissant :

1) les journalistes,

2) les journalistes sportifs,

3) les journalistes télévisés,

4) les journalistes sportifs télévisés.

Pour des raisons qui dépassent l’entendement humain, la connexion avec l’extérieur avait été confiée, peut-être parce que l’information leur passait au-dessus, peut-être parce que les autres étaient occupés à interroger quelque imbécile, justement à un journaliste sportif télévisé. Cela faisait monter en mayonnaise les parties de Ferraro jusqu’au paroxysme.

Mais ce n’était pas seulement pour cette raison, à vrai dire. Ferraro avait les couilles de travers parce que cette femme était morte, une mère, de cette manière absurde. Non, allons, pas de rhétorique. Ce n’était pas cela qui l’indisposait. C’était que l’affaire qu’il était en train de suivre avec Lanza, celle de Vito Russo, lui avait explosé entre les mains. Vrai ? Faux. Peut-être pas ça non plus. Ferraro était déprimé parce que quelqu’un qu’il avait connu, Zoran Gjomarkaj, quelqu’un de bien, un de ceux qu’il aurait volontiers fréquentés dans sa vie, peut-être pour une petite bière au bar, le boulanger au-dessous de chez lui, qui faisait un pain si croustillant et qui, ce n’est pas rien, l’avait sauvé d’un lynchage assuré, était mort comme ça, comme un con. Comme un looser. Ses couilles étaient de travers aussi parce que l’envoyé spécial du journal télé n’avait pas perdu de temps pour spécifier que la victime était un immigré avec permis de séjour. Comme si, dans le cas où il n’aurait pas eu de permis de séjour, il n’aurait même pas eu droit à son couplet. Les journalistes. Télévisés et sportifs. Des merdes autorisées à balancer des conneries.

Personne ne sortait du commissariat, même si pour la plupart le service était largement terminé. Les téléphones sonnaient à tout va. D’autres policiers arrivèrent. Mais encore personne de la scène du crime. Au bout d’un moment Ferraro convainquit Fusco de rentrer chez elle. Il joua de son grade et de son autorité pour que la jeune fille admette que cela n’avait pas de sens d’attendre. Elle avait déjà eu une journée bien remplie et pouvait en être satisfaite. Il resta Comaschi et Ferraro. Personne ne disait rien, il n’y avait rien à dire.

Une petite heure après, le visage noir, entrèrent Zeni, De Matteis, Lanza et le juge pour les enquêtes préliminaires. Ils se précipitèrent dans le bureau du préfet de police adjoint et barricadèrent la porte.

« Merde, tu as vu la tête qu’ils avaient ? dit Comaschi.

— Là, c’est la merde. Pour tout le monde.

— Pourquoi, excuse-moi ? On n’a pas de boule de cristal. Qu’est-ce qu’on en sait nous de ce qui se passe dans la tête des gens ?

— Tu ne comprends pas. Tu ne sais pas ce qu’il y a derrière.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ? Tu vas me le dire ou bien je dois mourir dans l’ignorance, sans avoir connu le verbe vrai ? »

Ferraro essaya de résumer toute l’histoire. L’école, le professeur, Vito Russo, le petit Leoluca, Don Léo Grillo, Lanza.

« La vache ! »

Comaschi était l’icône de l’étonnement.

« Comme tu dis.

— Meeerrrde. Je ne voudrais pas être dans la peau de Lanza. Mais Zeni et De Matteis, ils le savent ?

— Je crois que oui. Au moins Zeni.

— Bon Dieu de merde. Mais comment il est ce Don Léo ? C’est le genre de type à organiser un carnage ?

— Je ne sais pas quoi te répondre, je te jure. Pour moi il semblait être une brave personne.

— Euh, je n’irais pas jusque-là ; vu ce que tu me dis de son passé.

— Essaie de comprendre. C’était un délinquant, c’est vrai, mais avec son code de l’honneur.

— Que des conneries. Ça, c’est vrai que dans les films.

— Pour moi il semblait être un type réglo. »

Comaschi secouait la tête incrédule. Il décida que les circonstances valaient bien une cigarette. Sa cage thoracique atteignit presque aussitôt un pic d’expansion. Puis lentement elle se contracta à nouveau.

« Celui que je ne comprends pas, c’est Lanza, insistait Comaschi. Un tel comportement, ce n’est pas lui.

— Qu’est-ce qui est typique de Lanza, excuse-moi ? Tu l’as déjà vu faire quelque chose de normal ?

— Et toi ?

— Moi quoi ?

— Enfin, tu étais là, pendant qu’il parlait avec ce Don Truc…

— Don Léo.

— … Don Léo. Ils se mettaient d’accord sur comment buter Vito Russo et toi tu ne disais rien ?

— Comaschi, ne me fous pas les boules ! Ils ne se mettaient pas d’accord pour tuer ce couillon de Russo, c’est bon ? Ils cherchaient une solution, comment dire… Zut le mot m’échappe…

— Criminelle ?

— Zut… bizarre, singulière, excentrique… Comment dit-on ?

— Imbécile ?

— Écoute, va te faire foutre ! »

Ferraro s’éloigna, en soufflant.

« Qu’est-ce que tu fais, l’offensé ? »

En réalité il cherchait le mot. Quelquefois il n’y a pas de synonyme qui tienne. On veut exactement le mot. On sent que seul ce terme exprime de la façon la plus transparente le sentiment qu’on veut manifester. C’est souvent une formule, une locution, une façon de parler, qui nous réconcilie avec le monde.

« Ferraro ? » Comaschi insistait. « Tu me fais la gueule ? Il faut que je t’offre un bouquet de fleurs pour que tu me pardonnes ?

— Non orthodoxe.

— Quoi ?

— Lanza avait trouvé un moyen non orthodoxe de résoudre le problème inhérent à l’école de via Graf.

— Là-dessus il n’y a pas de doute. C’est comme si, pour se couper un ongle, il avait pris sa tronçonneuse. Une méthode évidemment guère orthodoxe. »

En tout état de cause, pouvait-il vraiment lui donner tort ?
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Il était couché sur son canapé, plongé dans ses pensées. Au bout d’un moment quelqu’un frappa à la porte. Qui diable était-ce ? Il n’attendait personne. Il alla ouvrir avec une certaine réticence, même s’il sentait qu’il devait le faire, le plus vite possible. (Pourquoi, au fait ? Pourquoi cette urgence ?)

C’était Fusco. Une bouteille à la main.

« Ferraro, tu sais… je n’arrivais pas à dormir… je voulais savoir si les nouvelles… »

Elle entra chez lui sans qu’il ne lui dise rien. La jeune fille avait une certaine désinvolture, une façon de faire qui ne lui correspondait pas parfaitement. (Peut-être qu’elle avait bu, peut-être qu’elle en avait marre de jouer la petite fille sage, qui sait.)

Ferraro avait tout le bras gauche paralysé. La position dans laquelle il était sur le canapé empêchait probablement son sang de circuler et maintenant il sentait des milliers de fourmis lui parcourir le bras. Il ouvrait et fermait la main pour tenter de chasser au plus vite cette sensation désagréable.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Fusco.

— J’ai le bras tout engourdi.

— Pauvre petit. Tu dormais ? Je t’ai dérangé ?

— Non… non. »

Ferraro éprouvait un certain embarras face à la scène qu’il était en train de vivre.

« Tu as un tire-bouchon ? »

Fusco montrait la bouteille comme un gri-gri.

« Oui, attends. »

Ferraro alla dans sa kitchenette. Il ouvrit un placard et prit le tire-bouchon. De la main gauche. Le contact avec l’acier de l’ustensile perturba la main encore engourdie. L’objet lui échappa.

« Bordel de merde, bougonna-t-il.

— Attends, je vais le ramasser. »

La jeune fille se baissa d’un mouvement athlétique. Elle récupéra le tire-bouchon et le tendit à Ferraro. Les deux mains se touchèrent en un contact prolongé, plus que nécessaire.

Avec un naturel absolu, de sa position accroupie, Fusco fit glisser sa main tendue qui, juste un instant auparavant, brandissait le métal froid, vers la froide fermeture éclair du jean de Ferraro. La tête de la jeune fille était à moins d’un doigt de son membre.

L’inspecteur transpirait, ne comprenait plus rien. Dans sa tête une chanson semblait résonner, mais il ne se souvenait pas du titre.

Son pénis pressait contre son jean, ça lui faisait mal. Il avait presque peur que la jeune fille n’ouvre pas comme il faut la fermeture éclair. Si par hasard il se coince, tu sais comme c’est douloureux ?

En fait elle procéda tout en douceur. Elle fit glisser le membre hors du slip et l’introduisit immédiatement dans sa cavité buccale. Ce qui, dit comme ça, semble vraiment être un truc sale, un truc de médecins. Mais dire qu’elle lui fit une fellation est tout aussi froid ; et une pipe c’est pour les magazines porno, comme ceux qu’il lisait gamin, dans les toilettes du collège, avec Mimmo et toute la bande des néobranleurs.

Ferraro était en transe. Il se retrouva allongé sur le canapé sans se rappeler comment. La jeune fille insistait, experte. Comaschi avait raison ? Si tu as l’âge pour être policière tu l’as aussi pour tailler des pipes ?

Au bout d’un moment elle abandonna son pénis et commença à se frotter contre le corps de Ferraro. Puis elle s’assit sur lui et déboutonna sa chemise. Elle avait le sein abondant, dur, Ferraro n’y avait jamais fait attention. Ils semblaient identiques à ceux de la jeune fille à l’université, celle qui bécotait son camarade de cours. Elles avaient peut-être le même âge.

Elle commença à bouger le bassin. Ferraro avait toujours le bras gauche engourdi. Cela le gênait quelque peu, parce que ça lui gâchait ce moment fatidique. La chanson, il continuait malgré tout à ne pas se rappeler comment elle s’intitulait.

Elle dit : « Oh, oui, oui, Michele, oui. »

Comme elle le disait bien. Elle disait « Michele » exactement comme le disait sa femme. Elle semblait avoir la même intonation, exactement la même voix.

Elle continuait à le dire : « Michele, oui, Michele, encore, encore Michele. »

Ce n’était pas une chanson italienne. Il ne se rappelait pas une seule parole. Mais elle le disait bien, « Michele ». Comme sa femme. Elle bougeait exactement comme Francesca. Il la regarda en face. C’était elle. C’était Francesca qui accélérait le rythme, avide, salope, comme elle seule savait l’être.

« Francesca », lui dit-il.

« Je ne suis pas Francesca », répondit-elle, paisible.

« Mon amour, mon amour », disait-il.

La jeune fille accélérait le rythme. Ferraro était au bord de l’explosion. C’était une chanson américaine, mais laquelle ? Il ne se rappelait même pas une parole, comment faisait-il pour dire qu’elle était américaine ? Son bras lui faisait mal, il fallait qu’il change de position mais il n’avait pas envie, c’était bon d’être dans son lit sous les couvertures.

« Mon amour, mon amour », disait-il.

Je pourrais être son grand frère, ou son oncle. Et je suis en train de la baiser. Pareille à Francesca. Je pourrais être son père ? Non, voyons, il ne faut pas exagérer. Je pourrais être son père ?

« Mon amour, mon amour.

— Papa, papa », répondit Giulia.

Il éjacula, abondamment. Il sentit que ses draps étaient souillés. Il se réveilla d’un bond, complètement baigné de sueur, en tachycardie. Dans tous ses états.
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À la porte quelqu’un était vraiment en train de frapper. Mais ce n’était pas Fusco. C’était Lanza, avec une tête d’enterrement.

« Lanza. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Ce matin à cinq heures ils ont arrêté Don Léo, chez lui. » Ferraro n’était pas encore complètement réveillé. Une partie de son cerveau était encore dans le monde des rêves. Ou plutôt des cauchemars. Il se frotta un peu les yeux.

« Mais quelle heure est-il ? Attends, entre, allez, je vais faire un café…

— J’ai obtenu un droit de visite pour Don Léo. Zeni veut que tu viennes aussi…

— Entre, allez.

— … peut-être qu’il veut que tu me surveilles, je ne sais pas… »

Ferraro s’était dirigé vers la chambre à coucher pour se mettre quelque chose sur le dos. Il faisait froid. Lanza fit avec difficulté un pas dans l’appartement.

« Le temps d’un café, insista Ferraro.

— Non, pas de café. Il est déjà tard. Le café tu le prendras à San Vittore.

— Ils l’ont emmené là-bas ?

— Oui.

— Qui l’a arrêté ?

— De Matteis.

— Attends une minute. »

Ferraro plongea sa tête dans le lavabo rempli d’eau froide. Il utilisa le savon avec parcimonie et pensa, agacé, qu’il fallait qu’il se lave dans le bidet, mais qu’il n’avait pas le temps.

Ils sortirent haletants.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Lanza.

— Comment ça ?

— Tu boites. Tu t’es fait une entorse ?

— Non, ne t’inquiète pas, ce n’est rien. À propos… Lanza, hier… enfin, ce qui s’est passé…

— Ferraro, je préférerais ne pas en parler, si cela ne t’ennuie pas. »

Ils ne dirent plus rien. Il n’y avait rien à dire, évidemment.

Arrivés à San Vittore, ils furent installés par leurs collègues de la police carcérale dans une petite salle réservée aux visites.

« Assieds-toi, fit Lanza, en poussant la chaise vers lui, comme tu as mal au genou.

— Comment tu sais que c’est mon genou ? Cela pourrait être mon pied, ou ma cheville.

— Tu boiterais différemment. Attends ici… »

Il sortit de la pièce. Ferraro était seul. Il repensa au rêve qu’il avait fait quelques heures plus tôt et un frisson lui parcourut tout le corps. Peut-être avait-il un peu de fièvre, non ?

Lanza revint un café à la main.

« Tiens.

— Merci. J’en avais besoin. Tu n’en as pas pris ?

— J’en ai déjà bu deux. Il vaut mieux ne pas en abuser. »

Il s’assit. Il ne semblait même plus lui-même. Il avait un ton froid, sombre.

Une porte s’ouvrit. Deux policiers entrèrent, entre eux il y avait Don Léo. Ils le firent asseoir et s’éloignèrent. Le vieux tenait quelque chose dans sa main, une petite corde, on ne comprenait pas bien quoi. Il marmonnait tout seul. Lanza ne dit rien. Il resta figé à l’observer. Don Léo continuait ses lamentations à mi-voix fixant à son tour l’inspecteur-chef.

Ferraro se sentait inutile. Il regarda d’abord Lanza et puis Don Léo, il semblait ne pas exister pour eux deux. Il essaya de boire son café, histoire de faire quelque chose. Au bout d’un moment il décida que c’était à lui de briser la glace. Mais juste à cet instant Don Léo sembla sortir du coma. Il se signa abondamment et mis dans sa poche son rosaire – Ferraro venait seulement de comprendre ce que c’était. Lanza, qui le connaissait, avait tout de suite compris que Don Léo était en train de prier, et il avait attendu qu’il finisse son Notre Père. Bon. Maintenant ils vont bien se dire quelque chose, non ?

Non. Silence. Les deux amis continuaient à se regarder droit dans les yeux. Mais ce n’était pas un défi. C’était davantage une communication télépathique.

Puis Don Léo posa ses mains sur la table qui le séparait des policiers et ouvrit la bouche.

« Ce n’est pas moi. »

Comme ça. Calme, dans un italien sans accent, comme s’il voulait que Ferraro aussi comprenne.

Une seconde après Lanza se leva de sa chaise.

« C’est bon. Allez, Ferraro, on y va. »

Et il se dirigea vers la sortie. Ferraro était scotché.

« Mais, mais… Lanza… mais…

— On y va, allez, on n’a pas de temps à perdre.

— Excuse-moi, on n’a rien d’autre à lui demander ? On ne devrait pas l’interroger ?

— Il a dit que ce n’était pas lui. Et moi je le crois. Pourquoi devrait-il me mentir ? »

Le planton à l’extérieur lui ouvrit la porte et Lanza sortit, tandis que les gardiens s’approchaient de Don Léo pour le raccompagner à sa cellule. Ferraro était encore assis, stupéfait de tout ça.

« Lanza, Lanzaaa ! »

Maintenant Don Léo aussi était debout.

« Inspecteur, ce n’est pas moi.

— Mais, pardon, comment je fais pour vous croire… Vous vous rendez compte du bordel qu’il y a eu hier ? » Ferraro aussi se leva, agacé. « Vous savez ce que risque Lanza, vous vous en rendez compte ? Je ne sais quel rapport il y a entre vous deux, mais laissez-moi vous dire que…

— À mea vita è soia.

— Comment ?

— “Ma vie est à lui.” Dites-le à Lanza. Ma vie lui appartient. Moi j’reste ici volontiers pour lui. Je reste avec mes rêves, jour et nuit ; même toute ma vie en prison, s’il a besoin d’un coupable. »
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Dans la salle de billard il n’y avait pas un seul client. Les seuls présents étaient les parents : fils, filles, gendres, belles-filles et petits-enfants de Don Léo.

Ils accueillirent Lanza et Ferraro avec respect et éducation, sans même une grimace ou un regard de méfiance. Il manquait Giovanni. Ils dirent qu’il fallait l’attendre là, derrière, qu’il allait arriver d’un moment à l’autre. Évidemment il faisait office de président du sénat. En l’absence du vieux chef les fonctions présidentielles passaient entre ses mains. Avant de s’installer Lanza fit un saut aux toilettes. Elles devaient être très propres et accueillantes : il n’était pas une fois où, à peine entré dans cet établissement, il n’était allé les visiter.

Giovanni arriva aussi (ou, maintenant, fallait-il l’appeler Don Giovanni ?).

« On a vu Don Léo. »

C’était Lanza qui parlait, le seul qui en avait le pouvoir, probablement.

« Ce n’est pas lui.

— Je le sais, il me l’a dit. »

Ferraro avait déjà décidé de lui coller son poing sur la gueule si à cet instant Lanza s’était levé pour partir. Mais il ne se leva pas.

« Il nous a dit qu’on devait rester calme et vous faire confiance, continua Giovanni.

— Bien, c’est mieux comme ça. Tu peux me dire ce qui s’est passé ?

— Il y a deux jours je l’ai accompagné à un rendez-vous avec le père de Vito Russo.

— Qu’est-ce qu’ils se sont dit ?

— Je suis resté dehors. Je n’ai pas entendu un mot.

— Don Léo a dû te dire comment s’est passé le rendez-vous, non ?

— Bien sûr, inspecteur. Il était calme. Il disait que Russo avait compris ses griefs et qu’il devait faire ce qui était juste.

— Donc Russo savait.

— Oui.

— Après, que s’est-il passé ?

— On a fait ce qu’on devait faire.

— Qui y était ? Tu y étais ?

— Non. Don Léo ne veut pas, vous savez comment il est.

— Qui y est allé ?

— Des amis de la famille. »

C’était tout un langage codé, pour initiés. Ils ne semblaient rien dire de précis, même si entre eux ils se comprenaient à la perfection.

« Qu’ont-ils fait, exactement…

— Ils l’ont attendu devant l’école. Puis ils l’ont humilié devant les gamins. »

Qu’est-ce que cela veut dire « humilié » ? Ils lui ont fait faire acte de soumission, ils l’ont ridiculisé, rabaissé, mis mal à l’aise ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

« Excusez-moi, Giovanni, mais qu’est-ce que ça veut dire “ils l’ont humilié” ? »

Lanza et l’homme se regardèrent surpris de l’intervention de Ferraro.

Lanza s’adressa à son collègue : « Ne t’inquiète pas. Après on va en parler. »

Comme pour dire « ne nous casse pas les couilles, tais-toi, ici c’est moi qui gère ».

Isabella entra. Elle portait un plateau avec trois cafés et quelques biscuits. Giovanni (Don Giovanni ?) en croqua tout de suite un. La femme sortit.

« Excusez-moi, je n’ai pas encore petit-déjeuné. »

Il était onze heures passées. Il devait avoir eu une matinée difficile. Il en offrit à ses hôtes. Lanza refusa.

« Merci, dit Ferraro, je prendrais volontiers un biscuit. Moi non plus je n’ai pas pris mon petit déjeuner ce matin.

— C’est Donna Acheropìta qui les fait. Ce sont les meilleurs biscuits de tout Milan. »

Il exagérait sans doute, mais ils étaient vraiment bons. Donna Acheropìta les préparait chaque matin de ses mains, depuis plus de quarante ans, pour son homme, son mari, son monsieur, son dieu. Il n’était pas un matin où Don Léo n’en mangeait pas, même quand il était en prison il n’était pas de matin où le petit paquet n’arrivait pas dans sa cellule. Ce matin par exemple. Meilleurs que d’habitude, peut-être parce que pétris avec les chaudes larmes de la pauvre femme.

Les trois hommes finirent de boire leur café.

« À quelle heure c’est arrivé ?

— Quand les gamins rentrent en classe.

— Trois heures après il y a eu la fusillade.

— Nous, on n’a rien à voir là-dedans.

— J’ai compris. Pas besoin de me le répéter.

— Excusez-moi, inspecteur, si je vous ai manqué de respect. »

Que voulait-il faire ? Lécher les semelles de ses chaussures aussi ?

Pendant qu’il y était il pouvait l’élire président du Clan pro tempore, jusqu’à ce que le grand chef rentre à la maison.

« Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas », dit Lanza, conciliant. Puis il reprit son interrogatoire : « Don Léo a vu Antonio Russo après le drame ?

— C’est ça le problème, inspecteur. On essaie de lui parler, depuis hier, mais ils ne veulent pas. Je suis même allé chez eux ce matin, seul, mais Russo ne veut pas me parler…

— Tu n’aurais pas dû, tu as risqué gros. Don Léo le sait ?

— Non, il ne le sait pas. »

Lanza resta immobile, plongé dans ses raisonnements. Quelquefois Ferraro voudrait lui ouvrir la tête pour voir ce que diable il se passe dans ce cerveau. À quoi pensait-il ? Pourquoi avait-il cette expression hagarde, déçue, presque ? Peut-être parce que les choses ne se passaient pas comme il pensait, déduit Ferraro, comme s’il y avait une révolte irrationnelle du monde contre les logiques prévisions de Lanza. La situation lui échappait, voilà la vérité, et peut-être que Lanza n’y était pas habitué. Lui, qui était capable d’anticiper rationnellement tout événement, il n’avait pas prévu le battement d’aile du papillon en Amazonie qui provoque une tornade aux États-Unis.

Il fallait passer de la physique classique à la physique quantique, changer de niveau d’analyse, ou bien ici la tornade allait emporter tout le monde, en très peu de temps. Et il le savait.
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En chemin ils essayèrent de faire le point sur la situation.

« Alors… le problème se pose en ces termes… Don Léo prévient Antonio Russo qu’il a l’intention de donner une leçon à son fils… Russo consent… Quelques personnes vont trouver Vito Russo et le frappent devant l’école, punition exemplaire pour tout le monde.

— Pardon de t’interrompre, mais c’est un drôle de père, Russo ? Un type arrive et lui dit qu’il veut tabasser son fils et lui il consent ?

— Antonio Russo est aussi un homme d’affaires, on peut dire ça comme ça… Le comportement et les manies du fils étaient imprévisibles et devenaient probablement pénibles pour son père aussi. Si quelqu’un l’alignait, quelqu’un que son fils ne pouvait pas reconnaître, sans doute lui faisait-il une faveur à lui aussi. »

Une logique perverse, rien à dire.

« Qui a frappé Vito Russo ?

— Voilà. Bonne question. Sûrement personne de la famille de Don Léo. Il ne l’aurait pas permis.

— Alors à qui il a fait faire le sale boulot ?

— À quelque vieux compagnon d’armes. Il a dû demander ce plaisir à quelqu’un de la ‘ndrangheta.

— Ces gens-là ne se font pas mener à la baguette. Ce n’est pas un prestataire de services.

— Don Léo peut demander ce qu’il veut. Il sait trop de choses. Si un jour il décidait de parler il causerait des ennuis à un tas de gens. » Lanza fixa son collègue. « Tu veux que je ralentisse ?

— Quoi ?

— Tu boites, carrément.

— Non, tu penses. Depuis le temps que je marche comme ça je ne le sens même plus.

— Tu devrais aller le montrer. Si ça se trouve, c’est une simple inflammation, mais tu ne dois pas la sous-estimer… »

La santé de Ferraro semblait intéresser tout le monde sauf Ferraro lui-même.

« Passons, Lanza, poursuis ton raisonnement.

— À ce moment-là, il arrive quelque chose d’imprévu qui change les règles du jeu. Et c’est justement cela qu’il nous faut découvrir. Le comportement d’Antonio Russo vis-à-vis de la famille de Don Léo me préoccupe. Giovanni est allé seul lui parler et il ne l’a même pas reçu. Cela signifie qu’il les tient d’une certaine manière pour responsables de la mort de son fils. Tant que c’était une rouste, un avertissement, ça allait. Tuer son fils, c’est un affront pour lui, pour sa famille et le pouvoir qu’elle exerce sur le territoire.

— Un homicide géopolitique, donc.

— C’est ça.

— Peut-être que les Calabrais “amis” de Don Léo, sous prétexte de lui faire une faveur, ont volontairement buté le gamin.

— Pourquoi, excuse-moi ?

— Je ne sais pas. Par un calcul qu’on ne connaît pas. Pour déclencher une guerre. Pour mettre Don Léo hors circuit, je ne sais pas…

— Mmmh, je n’arrive pas à comprendre… Alors pourquoi ils ne l’ont pas tué tout de suite ? Pourquoi ils le frappent d’abord et puis trois heures après ils font un carnage ? Que s’est-il passé pendant ces trois heures ?

— Lanza, je… En théorie cet après-midi je ne suis pas en service, mais si tu as besoin d’un coup de main…

— Non, laisse tomber. Fais ce que tu as à faire.

— Ce n’est pas un problème pour moi tu sais.

— Non, non. Ça c’est une chose que je dois résoudre moi-même. »

Il devait capturer le papillon seul. Avant que ses ailes ne battent à nouveau.


8

À l’hôpital Maggiore, si on voulait, on pouvait ne jamais se mouiller la tête. Franchis les pathétiques grands arcs italiques, franchie l’esplanade en face, on entre dans le premier pavillon. Là, soit tu tournes à droite, soit à gauche. Un gros anneau de couloirs à arcades, couvert, veille à ce qu’aucun visiteur, en cas de pluie, n’attrape un rhume. Je crois que c’était l’impératif que l’initiateur du projet s’était donné à l’époque : éviter, au moins, que les parents en visite finissent comme ceux qui étaient cloués au lit. En effet tous les pavillons, du moins ceux du projet d’origine, pompeux et fasciste, sont en quelque sorte reliés entre eux par cet anneau. À pied c’est une sacrée promenade, l’hôpital est immense ; une véritable cité de la souffrance où il est très simple de se perdre. Pour ceux qui veulent toutefois, il y a la navette à l’extérieur, mais il faut attendre un quart d’heure. Et il n’est pas une fois où Ferraro ne l’a pas vue partir avant de pouvoir la prendre.

Oh et puis une petite marche ne ferait pas de mal, cela aidait à méditer.

Il vérifia qu’il était arrivé au bon pavillon. Il monta au deuxième étage et entra dans une pièce énorme, aux plafonds inutilement hauts, où étaient alitées six personnes. Baffo dormait. Ils l’avaient pansé bien comme il faut. Sa peau maintenant avait la couleur de la peau. Ses cheveux ressemblaient à des cheveux.

Ferraro s’assit à côté de lui, en silence, posa sur la table de chevet une boîte de chocolats qu’il avait achetée à l’épicerie au-dessous, ouvrit un livre qu’il avait dans sa poche et commença à étudier. Il resta ainsi, en silence, une bonne demi-heure.

« Tu lis quoi ? »

Baffo était de retour dans le monde des vivants.

« Rien, rien. » Honteux, Ferraro le remit dans sa poche. « Je t’ai apporté ça. »

Il prit la boîte de chocolats et la tendit au malade.

« Merci, merci. » Il l’ouvrit tout de suite. « Mmmh, inn boni… ciàpel vün(64) !

— Non merci, ils sont pour toi.

— Allez, m’casse pas les couilles. »

Mais oui, ça met de bonne humeur.

« Comment tu vas ?

— Comment j’vais ? Bof. Moi je m’sens bien. Maint’nant faut attend’ c’que va dire l’docteur. »

Tout compte fait… ils étaient bons ces chocolats !

« J’en prends un autre.

— Ciapa, ciapa, mi fai un piasè(65). »

Baffo aussi en prit un autre, gourmand comme un gosse.

« Écoute, Baffo, je voulais te dire… à propos des chiens…

— J’sais, j’sais, j’sais déjà tout. Ton ami est venu ici.

— Qui ?

— Mimmo. Il était avec sa femme, Tiziana.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que Black c’est lui qui l’a. Et que Ninetta… Ninetta… »

Il avait les yeux humides.

« Allez, Baffo, ne fais pas ça, je t’en prie…

— Elle était si brave. Elle n’embêtait personne… »

Il renifla bruyamment. Ferraro lui tendit un mouchoir en papier. « Allez, souffle. »

Il le traitait comme il traitait sa fille ; avec la même douceur autoritaire. Baffo pétarada dans le mouchoir au point qu’on l’entendit dans tout le service.

« Une histoire de fou…

— Le plus important c’est que tu es vivant. »

Il se tranquillisa. Puis il décida de manger un autre chocolat.

« Doucement. Tu n’es pas obligé de les finir aujourd’hui, dit Ferraro, en souriant.

— On n’sait jamais. P’têt qu’on va m’les voler cette nuit »

C’était le syndrome de celui qui avait vécu dans la rue, fait de soupçons de vols, de peurs, d’angoisses.

« Mais tu parles. Qu’est-ce qu’ils vont en faire de tes chocolats ?

— Ils me plaisent. Quand je sors de là tu m’montres où tu les as achetés ? »

À moins de trente mètres d’ici.

« À propos, Oreste…

— Aïe aïe aïe… Si tu m’appelles comme ça, alors ça doit être grave… »

Fin psychologue, Baffo.

« Écoute. Tu ne peux pas continuer à vivre de cette façon, tu le sais, pas vrai ?

— Et où je vais ? Chez toi ? »

L’inspecteur blêmit. Il l’avait un peu cherché.

« Ben, si tu veux…

— Tu parles.

— Peu importe… Il y a des endroits, des centres d’accueil…

— Nooon, pas la peine d’en parler… N’t’en fais pas car je ne veux pas plus aller chez toi. Chez un flic, t’as perdu la tête… Si encore t’étais une belle nana… »

Baffo était exténuant. Cette discussion, ils l’avaient tous les deux ans, sans jamais avancer d’une cacahuète.

« Excuse-moi… mais ton ami… Napoli. Pourquoi tu n’essaies pas de le contacter ? Je suis sûr que…

— Écoute, laisse tomber. Napoli, il a une femme, une fille et trois petits-enfants. Je n’ai pas envie d’être là, comme une jolie petite statue.

— Mais pourquoi, excuse-moi ? Peut-être que lui…

— Ciòd. Il a une famille. Je s’rais un poids et c’est tout. Il m’a dit de v’nir chez lui, qu’il a une chambre pour moi. Mais j’veux pas. J’suis un homme, tu comprends ? Un homme. Libre comme l’air. »

Fin de la discussion. Un autre chocolat.

« D’accord, allez… donne-moi-z-en un autre…

— Ciapa… » Il le lui tendit. Puis il ajouta : « Vous les avez chopés ?

— Qui ?

— Ces deux merdeux de fils de pute ! »

Coloré, rien à dire.

« Non, Baffo, pas encore. Fusco y travaille. »

Mais en fait, y travaillait-elle vraiment ? Où pourra-t-elle bien les retrouver maintenant ces deux merdeux de fils de pute ?

« Qui est Fusco ?

— Ma collègue. Tu t’en souviens ?

— Ah… j’ai compris… Elle était là l’autre jour… Une jolie fille. Comment elle s’appelle ? »

Cela semblait fait exprès. Juste à cet instant Fusco entra. Elle était en civil, avec une petite jupe coquine qui laissait voir ses genoux. Elle était bras dessus bras dessous avec un garçon. Dix euros que c’était son compagnon. Celui qui la baisait vraiment, pas dans ses rêves.

« Anna, monsieur Oreste, je m’appelle Anna. Anna Fusco. Et vous, comment allez-vous ? »
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Enfin dimanche.

Zeni avait tenu sa parole. Congés, demi-journées, roulement des équipes… si on le voulait on le trouvait le temps pour travailler. Bien sûr il gagnait quelques lires de moins, mais c’était peut-être mieux comme ça. S’il avait démissionné, de quoi vivrait-il ? Qui allait le récupérer et pour faire quoi ?

Le programme du jour prévoyait surtout pas de téléphone fixe (décroché), pas de portable (éteint), pas de télévision (télécommande dans le tiroir). Après un petit déjeuner abondant, au moins trois heures d’affilée sur ses livres. Il se décrassait, ça lui plaisait. À vingt ans, cela lui semblait n’être qu’une perte de temps, un effort inutile. Maintenant c’était presque relaxant.

On croit qu’on est toujours les mêmes, qu’on ne change jamais, mais ce n’est pas vrai. À vingt ans, il pouvait dormir dix-huit heures sans interruption ou rester debout trois jours de suite sans que cela s’en ressente, il pouvait manger des briques et les digérer, fumer les choses les plus abjectes et boire comme une éponge. Il avait vingt ans. Au moins Ferraro avait pour lui le fait qu’il s’en était rendu compte, et comment ! que ces années étaient passées. Il ne faisait pas semblant d’être un superjeune. Il trouvait pathétiques les quadragénaires qui s’efforçaient de frétiller comme des gardons. Ils engraissaient, grisonnaient, perdaient leurs cheveux, mais continuaient à fréquenter des bars d’adolescents, à s’habiller comme eux, convaincus de leur immortalité. Mais on meurt, nous mourons tous, Ferraro le savait, des morts il en avait vu à la pelle dans sa carrière de policier.

Les superjeunes non. Les morts, plus personne ne les voit en vérité, à part les flics et les médecins. Et les croque-morts, évidemment, mais pour eux ils sont un produit, un investissement, dirais-je.

Les superjeunes exorcisent. S’ils perdent leurs cheveux, ils se rasent la boule à zéro, comme ça ils croient être tendance, rebelles, surtout pas chauves. Dommage que, même quand tu te rases, on voie très bien où commence l’implantation des cheveux et où au contraire il n’y en a plus depuis des années. Pathétique. Si tu vas dans certains endroits tu as l’impression d’être encerclé par des Martiens, tous tondus, avec leurs bottes en plastique aux pieds et leurs jeans décousus. Le lendemain matin, tous à la banque. Ils se croient superjeunes parce qu’ils ne font pas d’enfants. Les enfants te donnent le recul, ils sont une clepsydre, ils scandent le temps. Giulia.

Encore une demi-heure puis il allait la chercher. Pas de voiture, par contre. Même si son genou lui faisait mal. (Peut-être qu’avant je passerai à la pharmacie prendre un anti-inflammatoire.)

Quel âge avait Fusco ? Au moins quinze ans de moins que Ferraro. Quinze. C’est pas rien. Pourquoi devrait-elle coucher avec lui ?

Autrefois, il était en troisième, Ferraro fut surpris à l’école en train de jeter par la fenêtre des bombes à eau sur la tête des passants.

Il étudiait dans une école très sérieuse du centre-ville. Sa mère l’avait inscrit là parce qu’elle savait que les enfants de la dame chez qui elle faisait le ménage y allaient. Donc cela devait être une bonne école, non ? Peut-être qu’il allait rencontrer les enfants des riches, qu’il se ferait des amis, dans la vie cela peut servir…

Le petit Michele se levait à six heures trente pour arriver à l’heure.

C’était un voyage interminable, de Milan à Milan, au milieu du trafic chaotique et assourdissant. Il avait quatorze ans. Le matin s’il trouvait une place dans le bus il s’endormait d’un coup. De toute façon, il devait descendre au terminus, il ne risquait rien. Comme je le disais, sa nature quartoggiarese l’amenait à certaines extrémités guère appréciées des professeurs. Cette année-là il risqua gros : au premier trimestre il avait eu une mauvaise note en conduite et le redoublement apparaissait comme une certitude. Sa mère le prit très mal. C’était elle qui allait parler avec les professeurs. « Mais comment ça, se demandait-elle, au collège c’était le meilleur de sa classe ! » C’est vrai. Les professeurs du collège l’avaient dit à M. et Mme Ferraro : faites-le étudier, il peut y arriver. C’est le meilleur de la classe. Une classe de quartoggiaresi, seulement. Là, il pouvait se permettre de faire son petit génie. À l’école du centre-ville, par contre, c’était un petit branquignol, habillé de façon ridicule, avec des us et coutumes d’homme des cavernes, qui résolvait de manière presque un peu trop expéditive les différends. Inadapté, disons la vérité. Alors il jetait des bouts de craie sur les professeurs, jetait des bombes à eau par la fenêtre, se battait dans les couloirs avec ses camarades de classe.

Bref : un jour le professeur, un nouveau, un remplaçant, le surprit avec ce ballon plein d’eau, prêt à être lancé. Il l’éloigna de la fenêtre en le tirant par l’oreille.

« Ferraro, voyons… encore ces plaisanteries… Mais quel âge as-tu ?

— Quatorze, monsieur… »

Le professeur le regarda souriant et ajouta : « Imagine, moi j’ai exactement le double de ton âge. »

Le double. Cela faisait peur. Il avait vingt-huit ans. C’était pratiquement un vieux, à ses yeux. Un gamin, en y repensant aujourd’hui. Un blanc-bec tout juste diplômé sur son premier emploi stable.

Pourquoi Fusco devrait-elle coucher avec lui ? Pourquoi, si une jeune fille se comporte gentiment avec toi, peut-être parce qu’elle te respecte professionnellement, ou parce qu’elle a reçu une bonne éducation, toi, tout de suite, tu penses qu’elle veut te baiser ? (Tu n’as pas baisé depuis combien de temps ?)

C’était l’heure de sortir. Il devait passer chez Francesca, récupérer Giulia et l’emmener chez Mustafà, viale Monza. Pizza. Pas à la part, la pizza napolitaine. À Milan ce sont les Pugliesi(66) qui la font (comme ci comme ça), les Napolitains (la meilleure mais plus chère), les Chinois (incroyable mais vrai), et les Égyptiens. Les meilleurs pour le rapport qualité/prix. Mustafà désormais était un ami, il trouvait toujours une place pour Ferraro et sa fille.

Avec le tact de l’enquêteur averti, Ferraro tenta de prendre le pouls de la situation familiale. Il posa des questions et fit des allusions à Walter Scarpi. Rien. Fort, gentil, poli, sympathique. Encore un peu et elle l’appellerait mon deuxième papa !

« Mais tu sais ce qu’il fait comme travail ?

— Je ne sais pas, papa. Je sais que le matin il va travailler.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Moi aussi je travaille.

— Non, toi tu ne travailles pas. Tu es policier. »

L’après-midi aux jardins de Porta Venezia. Stratégique. S’il pleut ou s’il fait trop froid on peut aller au Muséum d’histoire naturelle. Ils y allaient, de temps en temps. Pour voir les dinosaures, mais aussi les mammifères à l’étage au-dessus. L’immense squelette du cachalot. Giulia pianote sur l’ordinateur et on entend le cri des baleines, le chant des mégaptères. (Cela plaît à Lanza. Cela l’émeut.)

Le soir, encore révisions. Oui. C’est bien. Ce serait bien de vivre comme ça. Dans un buen retiro(67) sans les tourments quotidiens, immergé dans le papier et les nobles pensées.

À deux heures du matin, il décida qu’il était temps d’aller dormir.

(Peut-être un petit tour sur Internet. Pour consulter mes mails, voir s’il y a du nouveau.)

Il alla sur un site d’information : « Fusillade à Milan. Un mort. » Ferraro cliqua sur le lien. Puis il lut :

La saison des carnages et de la terreur mafieuse semble sans fin à Milan. Dans le très animé et périphérique quartier de Quarto Oggiaro, terreau naturel de la culture du malaise urbain contemporain, voici encore une journée vécue sous le signe de la peur et du sang. Dans un bar-glacier en face de l’église de Santa Lucia, un lieu très fréquenté par les jeunes du quartier, un homme au visage découvert est entré dans la boutique et a descendu de trois coups de revolver Gaetano Falbo, devant l’assistance stupéfaite. L’acte criminel s’est déroulé dans un laps de temps très court et, d’après les témoignages des personnes présentes, nul n’a réussi à identifier le tueur. L’omerta ? La peur ?

Gaetano Falbo, d’origine calabraise, était un repris de justice associé à une des familles de malfrats qui contrôlent le territoire du point de vue criminel. Les enquêteurs relient ce brutal homicide au drame d’il y a deux jours. Une guerre a éclaté entre les famiglie(68) à Quarto Oggiaro ? Où peut conduire ce cercle vicieux pervers ? Où sont les forces de l’ordre ?

Ferraro détestait la rhétorique des journalistes ; et ses rêves de bibliophile. La douce retraite était terminée. La soirée de son jour de repos aussi. Il fallait rentrer au bercail, au milieu du sang et de la merde.


X
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« Je n’avais pas le choix », dit Zeni, à demi-voix.

Cela semblait vrai. Il n’avait pas le choix. Il le disait tristement, désolé.

Ferraro n’arrivait pas à rester assis. Il allait et venait dans le bureau du vice-préfet de police.

« Dieu du ciel, je ne veux pas imaginer la tête qu’a faite Lanza.

— Lanza n’a rien dit. Il a accepté notre décision, la mienne et celle du juge, avec responsabilité.

— Lanza est un grand. Il ne méritait pas d’être suspendu.

— Je n’avais pas d’autre choix, Ferraro, essayez de comprendre ma position. La décision vient d’en haut. Les médias battent le tambour. Ici on pouvait tous gicler.

— Alors vous avez décidé de faire gicler la tête de Lanza !

— Non ! Ne m’oblige pas à être plus stupide que je ne le suis. » Zeni était en train de s’énerver. « Il y a tous les éléments pour une enquête disciplinaire à l’encontre de Lanza, je ne peux pas faire semblant de ne pas le savoir. »

Ferraro s’assit finalement. Son genou grinçait un peu. L’enquête était un passage obligé, c’est vrai ; mais Ferraro avait quand même les cacahuètes qui le démangeaient.

« Vous savez ce que risque Lanza, pas vrai ? Il devait rester ici avec nous quelques mois et puis retourner à Bruxelles. Avec une enquête disciplinaire sur le dos, plus une suspension, qui en voudra ? Cette histoire pourrait lui ruiner sa carrière ! Vous le savez, pas vrai ?

— Oui, je le sais. Je le sais mieux que vous, arrêtez de jouer au chevalier sans peur et sans reproche. J’ai fait ce que je devais faire. »

Silence. Ferraro se passa la main sur le visage. Il n’était pas encore totalement réveillé.

« À qui avez-vous confié les recherches ?

— À De Matteis.

— Parfait ! Tout va bien. » Il se leva furibond. Il maudit son genou. « Pourquoi pas à Torquemada ? De Matteis n’attendait que ça de se débarrasser de Lanza ! Le voilà servi sur un plateau d’argent !

— Ça suffit, bon Dieu ! Asseyez-vous inspecteur, c’est un ordre. »

Zeni écumait. Ferraro exécuta l’ordre. Celui de son genou, en vérité.

Le vice-préfet chercha à baisser le ton de la discussion : « De Matteis est le plus gradé. Il fallait que je fasse un choix irréprochable, autrement on nous retirait l’enquête. D’accord ? »

Silence.

« D’accord ?

— D’accord.

— C’est un bon policier, son métier, il le connaît bien. D’accord ? »

Silence.

« D’accord ?

— D’accord, d’accord…

— De toute façon il n’est pas seul. L’affaire, il ne la suivra pas tout seul.

— Chef, moi, cela ne me pose pas de problème d’apporter ma contribution…

— Vous, vous ne faites rien du tout. Vous vouliez du temps pour vos études ? Prenez-le et ne me cassez pas les couilles. Vous ne pouvez pas entrer et sortir selon votre bon plaisir, comme si vous étiez chez vous.

— Mais, c’est-à-dire que… »

Qu’elle aille se faire foutre l’université, il avait envie de dire. Mais il ne le dit pas.

« Mais quoi ?

— Qui avez-vous mis aux côtés de De Matteis ?

— Comaschi. »

Ferraro fit un effort démesuré pour ne pas lui rire au nez.

« Mais, mais… ils se haïssent tous les deux !

— Justement. Moi aussi j’ai mon petit sens de l’humour, non ? »

Maintenant ils riaient à deux.

« Comaschi sait ce qu’il fait, dit Ferraro content.

— Bien. Au moins là-dessus on pense la même chose. Je ne pouvais pas vous mettre vous aux côtés de De Matteis, pas avec les horaires de travail que vous avez en ce moment.

— Vous voulez que je me sente coupable ?

— Oui. Évidemment. »

Il était en train de réussir, et comme il faut.

« Qu’est-ce que je peux faire moi ?

— Sauver les chatons perchés dans les arbres, mettre de l’ordre dans les archives, corriger les rapports, répondre au téléphone. »

Ferraro blêmit.

« Vous plaisantez, pas vrai ?

— Vous croyez ?

— Vous n’avez plus Lanza, Comaschi et De Matteis occupés sur cette affaire… et vous me mettez au…

— Il y a Fusco, c’est vous qui me l’avez conseillée, je me trompe ? » Il eut un sourire inquiet. « Vous savez ? J’ai lu votre rapport sur l’affaire de l’enlèvement du jeune Càrpano. Il me semble que Fusco s’est bien comportée. Pourquoi ne pas lui faire confiance ?

— Et moi ?

— Et vous, vous effectuez vos heures de service. Votre joli mi-temps. Ensuite vous rentrez chez vous étudier. Du moins je crois. Si après, au lieu d’étudier, vous perdez votre temps autrement, moi, ça, évidemment je ne le sais pas. Je ne peux pas le savoir. »

Nous nous sommes compris, n’est-ce pas ?
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Pour commencer il y en avait une qui s’était fait voler son dentier. Il n’y a pas de quoi rire ; avez-vous idée de combien coûte un dentier ?

Les choses se passèrent de cette façon : notre pauvre petite vieille s’était aperçue qu’elle n’avait presque plus de colle pour fixer son dentier à son palais. Aussi elle avait jugé bon d’aller à la pharmacie en acheter, mieux valait ne pas être à court. Elle décida, tant qu’elle y était, d’aller rendre visite à une amie dont l’ascenseur était en panne et qui, depuis quelques jours, n’était pas sortie de chez elle (« Vous savez, inspecteur, elle habite au cinquième étage. Descendre, encore, elle y arrive, mais monter… ») et n’était pas allée se promener au square, où toutes les dames se retrouvent (« On bavardera un peu… un truc de p’tits vieux… ») et donnent des miettes aux pigeons.

Bon. C’était mieux, au point où elle en était, de l’emmener avec elle. À coup sûr son amie (« Mme Pina. Une brave femme. Elle est veuve, son mari est mort y a trois ans. Une brave personne. C’sont toujours les meilleurs qui s’en vont ») lui offrirait un thé. S’il y avait quelque chose à grignoter, un biscuit, comment elle allait faire ?

Donc : le dentier dans son étui, l’étui dans son sac à main.

La pauvre petite vieille (« Je m’appelle Rosa Assunta. Assunta c’est l’prénom, ne confondez pas, parce que après y va vous arriver la même chose qu’à çui de l’ASL(69) qui ne m’trouvait pas dans son fichier. Rosa c’est mon nom d’jeune fille. Vous voulez çui d’mon mari ? Non, parce que l’sien c’était Paderno, comme la ville. Mais y n’était pas d’Paderno Dugnano, non, il était de Brescia… Eh oui, il est mort lui aussi, c’sont toujours les meilleurs qui s’en vont… Comment ? Vous n’en avez pas b’soin ? »), la pauvre petite vieille, on disait, elle n’avait même pas eu le temps d’arriver devant la pharmacie qu’un gamin lui avait piqué son sac (« Oui, il était à pied, pas en moto… Eh, mon cher inspecteur… autrefois je courais moi aussi comme une fusée… maintenant j’peux plus ! »).

Un vol d’imbéciles de première catégorie. Des chèvres d’élevage industriel. Ce n’était pas la période de versement des retraites, qu’est-ce que tu veux voler dans le sac d’une vieille ? Combien pouvait-elle avoir ? Le strict nécessaire pour la colle, peut-être quelques pièces de plus pour un café, ou un petit œuf en chocolat à acheter pour sa petite-fille (« C’t’une si jolie p’tite, inspecteur… Son papa tout craché, c’est pas parce que c’est mon fiston, mais… »).

Il n’y a vraiment pas de quoi rire. S’ils lui avaient piqué sa retraite elle aurait été peut-être moins agitée sciura Assunta (« Tina pour mes amis »). Essayez de manger sans dents pour voir. Essayez d’imaginer le calvaire de devoir refaire la queue chez son médecin traitant, obtenir la prise en charge, aller à l’ASL compétente, payer le ticket modérateur, refaire des empreintes, attendre que le nouveau dentier arrive. Combien de temps ? Six mois ? Une petite année ?

Parfois Ferraro préférerait enquêter sur les morts, pas sur les vivants. Les morts sont morts, ils ne se plaignent pas, ils ne pleurent pas, ils n’attendrissent pas. Ils ne font pas de peine. Sciura Tina, la très digne Mme Assunta Paderno née Rosa, dite Tina, qui ne versait pas une larme, qui ne se plaignait pas de la pluie ni du gouvernement voleur, qui pour un peu s’excusait de déranger, faisait de la peine. Les morts c’était mieux.

Puis il y avait l’histoire de celui qui n’était pas allé travailler (« Arthrose lombo-sacrée. C’est même le médecin qui l’a écrit, lisez, lisez… Ce n’est vraiment pas ma faute, dites-le à ma femme, qu’elle est toujours là à hurler comme une folle ») et sa femme n’était pas très contente (« Toi, la lombalgie, ça t’prend toujours quand il y a un match, voilà la vérité. Mais un jour ils vont te licencier, moi j’te l’dis… et ils auront raison ! »). Bref, de fil en aiguille les gifles ont volé, mais des grosses gifles. Les voisins ont pris peur (« Si vous aviez entendu comme la femme hurlait, c’était effrayant. Je me suis dit : mais cet animal va la tuer. Ah, oui, oui, c’est vraiment un animal, moi j’vous l’dis… il faut que vous sachiez qu’une fois… ») et ont appelé les forces de l’ordre (« Jamais ils ne s’occupent de leur cul ! Par contre je sais qui c’est ; si je la croise dans les escaliers je vais m’en occuper moi… »). L’équipe préférée, pour la petite histoire, perdait 3-1. Peut-être que dans le temps additionnel on mettrait un but. Si seulement ! De toute manière c’était un quart de finale aller. Rien qui ne puisse se résoudre au match retour (« Et puis un but à l’extérieur ça compte double, un 2-0 et c’est bon. Vous supportez quelle équipe, vous, inspecteur ? »).

Enfin il y eut une visite de courtoisie. C’était Mme Cappelli qui était venue avec son Antonio remercier l’inspecteur d’avoir libéré son fils.

« Je voulais vous donner cela. C’est une bêtise, ne le prenez pas mal…

— Madame, mais qu’est-ce que vous faites, vous plaisantez ? Il ne fallait surtout pas…

— Vous savez, malheureusement, on a perdu beaucoup d’argent, je vous aurais volontiers acheté un…

— Madame Cappelli ne dites pas ça même pour rire, je ne peux pas accepter ; c’est contraire à la loi…

— Ojésus que pourrait-il arriver ? Ce sont des petites tomates à l’huile d’olive, c’est tout sauf un dessous-de-table ! »

Le regard de Ferraro était libidineux. Il adorait les tomates à l’huile d’olive.

« Prenez-les, inspecteur, dit le jeune homme. Vous ne le regretterez pas.

— L’huile est bonne, elle vient de ma région. Je suis de Pistoia, vous voyez ? »

Pistoia. Toscane, Florence. Donc, après il y a : Prato, Sienne, Lucques, Pise, Livourne, Massa-Carrara, Arezzo, et… et… quoi d’autre encore ? Il en manque une… Ah, oui : Grosseto.

« Comment ça va, toi ?

— Bien. Merci. Aujourd’hui j’ai repris le travail.

— Ce n’était pas indispensable. Tu devrais peut-être attendre un peu, prends-toi des vacances plutôt, des vraies ! »

La mère n’était pas d’accord : « Ah, non, mon cher ! La seule fois où tu as voulu partir seul tu as vu ce qui s’est passé ?

— Non, maman a raison. Puis je dois travailler, il y a le loyer à payer.

— Ben, il va y avoir le procès, avec un bon avocat vous obtiendrez peut-être une indemnité, je ne sais pas…

— Qui vivra verra. »

Ils se levèrent. La femme poussa le paquet vers l’inspecteur.

« Prenez-le.

— Madame, vraiment je ne peux pas.

— Prenez-le. Ce n’est pas empoisonné.

— Et Pino ? » dit l’inspecteur, tourné vers le jeune homme.

« Comment ?

— Pino, ton voisin…

— Qu’est-ce que Pino vient faire là ?

— Tu as besoin d’aide, à la menuiserie, ou non ?

— Mais, je ne sais pas… Il faut que je demande à mon oncle…

— C’est mon cousin, mais pour lui c’est son oncle. Vous savez, c’est lui qui l’a élevé.. prit soin d’ajouter la femme.

— Demande-lui, toi, s’il a besoin, emmène Pino à l’atelier…

— Très bien. Je ferai comme vous me dites… »

Le garçon ne comprit pas bien l’intérêt de Ferraro, mais il semblait décidé à lui faire cette faveur.

« Tiens-moi au courant.

— D’accord.

— Au revoir. »

Les deux partirent. Le paquet resta.

À propos : en fin de journée une bonne âme arriva au commissariat. Elle avait trouvé le sac de sciura Tina. Plus d’argent Mais tous les papiers y étaient. Le dentier aussi. (« Oh doux Jésus… merci, merci inspecteur, vous êtes un ange… J’étais là à me faire mon p’tit bouillon… ») Certaines fois les vivants vous donnent des satisfactions que les morts ne savent pas donner. Jamais.


3

En fin de compte le plus beau parc de Milan reste le parc Lambro. Bien sûr, à la place des écureuils, comme à Schönbrunn, s’y promènent des rats d’égout qui font peur à voir. Toutefois, si on ne les dérange pas, normalement, ils ne vous embêtent pas. Ce sont des animaux discrets.

Puis les rats d’égout on en trouve aussi dans le jardin de Villa Reale, à Palestro. Un jardin enchanteur, mais petit et trop fréquenté.

Celui de Porta Venezia ensuite, si noble soit-il et imprégné du raffinement bourgeois de la fin du XIXe, est cependant toujours un jardin, pas un parc. Il y a le Sempione, c’est vrai. Mais, entre nous, au-delà de son emplacement exceptionnel, ce n’est plus le parc d’il y a trente ans. C’est triste. Je ne parle même pas du Parco delle Basiliche. Seul un promoteur pouvait appeler parc cette pelouse pelée. Il faut du courage ou de la mauvaise foi, à vous de voir. La nouvelle grille n’a pas changé grand-chose. Les dealers se sont déplacés de quelques mètres, les clochards dorment sous les arcades du Trésor public, l’abside de San Lorenzo, une des plus extraordinaires expériences architecturales du monde, maintenant c’est un peu plus difficile de l’admirer de loin. Mais, de toute manière, personne n’en a jamais rien eu à faire, donc, justement, cela ne change pas grand-chose.

Il y a le Trenno. Il est assez étendu, et puis il y a le petit cimetière de guerre britannique, un lieu de paix et de méditation. Et bien sûr le Monte Stella. Tombeau des rebuts de la guerre, sépulture symbolique du passé, légende urbaine milanaise, qui veut renaître en hauteur, au centre d’une plaine toute plate. Ils sont beaux, c’est vrai. Mais le parc Lambro est le plus beau. Il a un vrai fleuve, pas un vague canal artificiel avec de faux canards ; les mouvements de terrain, les vallonnements, les raidillons, les cabanes, les marécages… le transforment sans cesse et changent le paysage. Il n’est pas petit le Lambro. Il n’est pas non plus énorme, n’exagérons rien, à Milan la verdure c’est une perte de temps, de l’argent foutu en l’air, tu sais combien tu te fais au mètre carré si tu le rends constructible ? Mais il n’est pas petit. C’est un vrai parc.

Juste devant il y a un quartier entier, Feltre, qui se purifie les poumons par sa présence. Construction anciennement Ina Casa(70). Toute l’Italie est remplie de ces petits quartiers néoréalistes, construits entre les années cinquante et soixante, avec la nostalgie des briques apparentes, des maisons de campagne, de l’art de vivre d’autrefois. Des quartiers qui ont en horreur la modernité, terrorisés par la ville. Des logements sociaux un peu coquets, rien à voir avec certains phalanstères utopiques en béton armé, qui s’étalent dans toutes les périphéries du globe.

S’il y avait un logement social que Ferraro aurait bien voulu louer c’était sans hésiter là, à Feltre. Malheureusement, maintenant on pouvait l’oublier. Le quartier entier, ces dernières années, a été vendu à ses locataires. C’est là qu’habite Lanza, depuis son arrivée à Milan en fait, quand il était encore petit garçon. Pendant ses années d’honorables services, il a mis de côté un peu d’argent et il a acheté son appartement. Un investissement, au dire de sa femme. Un besoin de racines, aussi. D’un bon port où se réfugier en cas de bourrasque. Ce n’est pas un hasard s’il y met de l’ordre et le nettoie comme si c’était un temple : pas un livre mal rangé, pas un cadre de traviole, pas une photographie oubliée sous un fauteuil. Un temple, construit dans une forêt de symboles au regard familier et rassurant.
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« Inspecteur, quel plaisir de vous voir…

— Bonjour, madame, excusez-moi de déranger… votre mari est là ?

— Oui. »

La femme ne dit plus rien. Ils restèrent tous les deux sur le pas de la porte. Elle à l’intérieur, lui dehors. Elle souriait heureuse et immobile. Ce n’est pas qu’elle ne voulût pas le faire entrer. Mais c’était la femme de Lanza, il ne fallait pas l’oublier. Avec un homme comme ça, soit tu deviens folle soit tu deviens comme lui. Une question, une réponse ; aucun sous-entendu, aucun double sens, rien de figuré. Rappelle-toi, tu pénètres dans l’antre de la folie, utilise les mots justes.

« Je peux entrer ?

— Mais bien sûr, avec grand plaisir.

— Merci, madame. »

Il entra. La femme lui prit son manteau.

« Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais que vous mettiez cela. »

Les patins. Ferraro n’avait pas vu de patins depuis 1976. Sa mère avait essayé de civiliser la famille, elle voyait que toutes ses voisines les utilisaient. Moins d’une semaine plus tard son père les rassembla et fit una bellapira dall’orrendo foco(71). On recommença ainsi à faire des taches de boue dans toute la maison, sans se préoccuper du dos de notre mère, parce que les patins, même plus la peine d’en parler, c’est un truc de pédés.

Ferraro se retrouva ainsi à patiner dans la maison de Lanza, accompagné presque bras dessus bras dessous par sa femme qui, au contraire, se déplaçait avec désinvolture sur le carrelage étincelant. Le genou de l’inspecteur ne se réjouissait pas de ce nouvel effort. Ferraro se tenait aux poignées de portes, aux dossiers de chaises. Il avait l’impression d’être dans un film de science-fiction. Comme un être catapulté sur Mars, obligé d’apprendre à marcher dans de nouvelles conditions gravitationnelles avant que les Martiens ne le capturent. Sauf que les Martiens en l’occurrence étaient ses amis.

« Ferraro, qu’est-ce que tu fais ici ? »

Lanza était assis dans un fauteuil ; vautré, plutôt. Il avait un livre sur les genoux et fumait, calmement, une grosse pipe.

« Maintenant je vous laisse, dit la femme, il faut que je finisse mon origami. »

Elle s’en alla. Ferraro se demanda pendant tout le temps qu’il passa ici pourquoi diable cette femme devait-elle faire un origami à dix heures du matin et non de la broderie au carreau, ou la lessive, enfin, quelque chose de normal, pour une femme d’âge moyen !

« Lanza, salut, je passais dans le coin… »

Ben oui. Pour aller à Quarto un détour par le quartier de Feltre c’est normal, comme de passer par Mosca si on veut aller à Roma.

« Ah oui ? Et pourquoi, tu as perdu ton chemin ?

— Non, c’est-à-dire… je me promenais au parc et je me suis dit que je pouvais venir te voir. »

Le mardi à dix heures du matin ? Au parc Lambro ? Il n’avait pas trouvé mieux à faire ?

« Tu as bien fait, assieds-toi. »

Il s’effondra dans le fauteuil en face de son collègue. Son genou le lançait.

« Qu’est-ce que tu fumes ?

— La pipe. »

Évident, non ? De la précision dans les questions.

« Bien sûr. Je voulais dire, quel tabac ? Il a une bonne odeur.

— Un arôme.

— Ce n’est pas pareil ?

— Non. L’odeur est propre au tabac qui ne brûle pas. L’arôme est une caractéristique de la fumée perçue par l’odorat… ce sont les substances volatiles, comme les huiles essentielles… »

Il pouvait continuer pendant au moins une heure. À « substances volatiles » Ferraro avait déjà cessé d’écouter.

« Bref, en résumé, il est bon. » Il essayait d’abréger.

« C’est un mélange de virginia, black cavendish et burley. Il se fume très bien, il a un goût de cherry.

— Un arôme.

— Non. Un goût. C’est la saveur qu’on perçoit avec la langue et le palais. Elle est déterminée par la composition du mélange. Il faut que tu saches que… »

Et allez, alors là c’est toi qui l’as cherché. Ne jamais contredire Lanza, sauf en cas de force majeure. Quand il attaquait, plus personne ne pouvait l’arrêter. Mieux valait ne rien lui demander sur le modèle de sa pipe, ou on allait y passer la nuit.

« Que lis-tu ?

— Un livre.

— Non sans blague ! Je pensais que c’était une boîte de chocolats. »

Lanza resta perplexe. Il regarda le livre, le prit dans ses mains et puis regarda son ami.

« Vraiment ? Pourtant c’est un livre. Certes la forme pourrait le laisser croire mais je t’assure que, dans les boîtes de chocolats, il n’y a pas de pages imprimées et disposées en séquence numérique chronologique. Non qu’on ne trouve rien d’intéressant dans les boîtes de chocolats. La composition chimique…

— Lanza, j’ai compris que c’était un livre. Je plaisantais. »

L’inspecteur-chef semblait rassuré. Il était probablement déjà sur le point de conseiller à Ferraro d’aller voir un ophtalmo. Il posa le livre contre une petite table à côté de son fauteuil et tira quelques bouffées abondantes.

« Ah, tu plaisantais. Bien… mais, écoute un peu, je divague toujours... Tu voulais me parler de quelque chose ?

— Non, pas du tout, je te l’ai déjà dit… je passais par là et je voulais bavarder un peu. Parler de la pluie et du beau temps…

— Tu voulais parler de météorologie ? »

Jésus, aidez-moi.
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Inutile de se leurrer, sa visite n’était pas une visite de courtoisie. Ferraro était chez Lanza parce qu’il se sentait coupable.

Il avait laissé toute l’histoire de Russo entre ses mains, sans jamais intervenir. Et maintenant c’était son collègue qui payait. D’une certaine manière l’affaire Càrpano, résolue brillamment, l’avait mis hors de danger, tandis que Lanza payait pour deux les différents morts des derniers jours.

Pour être bref, Ferraro n’était pas seulement là pour faire preuve de solidarité. Il était là parce qu’un peu de bon sens, Zeni en avait peut-être. En dehors de ses horaires de travail il pouvait faire ce qu’il voulait ? Même le chevalier sans peur et sans reproche ? Bien, alors qu’il le fasse !

« À propos de chocolats… »

L’inspecteur-chef se leva de son fauteuil et glissa agile autour de la table, vers la petite vitrine en face. « Lanza, je… je voulais te dire… Enfin inutile de tourner autour du pot.

— Mais je dois faire le tour de la table pour les prendre. » Il ouvrit la petite porte. « Voilà, on me les a apportés du Piémont. Un délice. Prends-en un. »

Entre Baffo et Lanza, il n’avait fait que manger du chocolat.

« Merci…

— Comment ils sont ?

— Excellents, vraiment. »

Mais il n’ajouta rien sur le goût, ou l’arôme, ou Dieu sait quoi d’autre, sinon là on n’en sortait plus.

Lanza se rassit.

« Tu disais ?

— Écoute, Lanza. Je trouve que ce qu’ils sont en train de faire au commissariat à ton égard est infâme.

— Tu exagères.

— Enfin, pas seulement l’enquête disciplinaire… la suspension aussi…

— C’est un acte obligé. Zeni ne pouvait pas faire autrement.

— Je sais, je sais. On en a parlé. En tout cas, moi, je crois que tu ne peux pas rester ici immobile à ne rien faire.

— Ce n’est pas vrai que je ne fais rien. Je fume, je lis, je mange des chocolats… tu en veux un autre ?

— Non merci… Je ne voulais pas dire rien au sens… » Il était en train de tomber dans le piège. « Non, attends, je ne veux pas tomber là-dedans…

— Où ?

— Dans ce cercle vicieux.

— Lequel ?

— Celui-là !

— Celui-là, lequel ?

— Celui où j’essaie de t’expliquer… »

Il était tombé dedans.

Tout va bien, remettons un peu d’ordre dans nos idées. « Que voulais-je dire ?

— Ce que tu voulais dire ?

— Lanza, tu risques gros. Ta carrière pourrait être compromise. Je ne trouve pas ça juste. Comme je ne trouve pas juste que tu sois le seul à payer.

— À payer quoi ?

— Lanza, je t’en prie !

— Je ne paie rien. Je fais l’objet d’une enquête disciplinaire, c’est tout. J’ai confiance en la justice et en mes collègues. »

Le problème c’est que Lanza, la confiance, il l’avait vraiment, ce n’était pas des paroles en l’air.

« Oui, mais tu ne crois pas qu’il faudrait réagir ?

— Quoi ?

— Je ne sais pas… Tu as parlé avec un avocat ?

— Pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal.

— Lanza, tu sais comme moi que, pour l’histoire de Russo, il n’y a pas eu une procédure d’enquête très orthodoxe de notre part.

— De ma part. Tu n’as rien fait.

— Justement. Je n’ai rien fait. J’aurais pu te le déconseiller, je ne sais pas… j’aurais pu faire quelque chose.

— Écoute : ce n’est pas Don Léo. Tu dois me croire. La vérité éclatera tôt ou tard et tout sera résolu. »

Dans quel monde vivait Lanza ? De Matteis était probablement déjà prêt à lui savonner la planche et lui, tranquille, qui commence à parler de Vérité, de Justice. Mais comment pouvait-il rester aussi calme, pacifique, comme s’il était en vacances, comme s’il n’y avait vraiment aucun problème ?

« Allez, va, donne-m’en un autre. »

Manque affectif, probablement.

« Prends, prends… »

Lanza tendit la boîte à son collègue. Ferraro choisit un autre chocolat.

« Mmmh. Délicieux… un nectar…

— Ben, non ; ce n’est pas un extrait d’angiospermes. Sauf si tu pensais à l’Olympe. Mais c’était une boisson… ça, c’est un gianduiotto, il a une consistance différente..

— Lanza, parfois je me demande si tu es un génie, un fou ou un idiot ! »

Le silence était assourdissant. Félicitations, inspecteur. Tu viens apporter ta solidarité et tu insultes celui à qui elle est destinée. Un vrai héros des temps modernes.

« Excuse-moi, Lanza. Pardon… je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Personne ne t’a pris. Tu es toujours là. »

Il n’a pas fait attention à lui, il a regardé et il est passé. Ça, c’est du style.

« Ce que j’essaie de te dire, si j’y arrive… c’est que je voudrais te donner un coup de main…

— J’en ai déjà deux, merci. Comment tu vas faire toi après ? »

Il fit semblant de ne pas entendre : « … je voudrais t’aider, en quelque sorte.

— M’aider à faire quoi, excuse-moi ?

— Je pensais qu’on aurait pu faire une enquête parallèle à l’enquête officielle. Trouver les preuves pour nous disculper.

— Toi, tu travailles. Tu ne peux pas faire des enquêtes parallèles.

— Je travaille à mi-temps.

— Et puis tu étudies. Si ce n’est pas le cas, pourquoi tu as demandé un mi-temps ?

— Lanza, tu ne peux pas afficher ce calme olympien. Tu sais ce que tu risques, pas vrai ?

— Je suis tranquille. Ce n’est pas Don Léo. De Matteis et Comaschi vont découvrir comment les choses se sont passées.

— Mais tu le crois vraiment ?

— Et quand bien même je n’y croirais pas ? C’est à toi que je devrais le dire ? Qu’est-ce que tu résoudrais ? »

Un autre silence. Cette réaction, Ferraro ne s’y attendait pas.

« Mais… Lanza… on est amis…

— On est amis ? On est collègues, certes… mais… amis ?

— Ben, excuse-moi, je croyais que…

— Écoute. On n’est pas amis. On est déjà allés au théâtre ou au cinéma ensemble ? Tu connais mes idées politiques ? Tu sais quels sont mes goûts alimentaires, mes passions, où je vais en vacances l’été, ce que je fais le samedi soir, si j’ai des enfants, des neveux, ce que je lis, ce qui me plaît ou pas ? »

Il tira sur sa pipe, dans le silence absolu. L’arôme était bon. Ferraro ressemblait à une momie du Musée égyptien.

Lanza se remit à parler, calmement : « Imagine, on s’appelle par notre nom, comme à l’école… Tu fréquentes encore quelqu’un, toi, parmi tes anciens camarades de classe ? Non, je me trompe ? Pourtant tu les voyais tous les jours, ils étaient tes amis… le travail c’est comme l’école. C’est étouffant, ça nous oblige à nous fréquenter. Mais qu’est-ce que tu sais toi d’Augusto Lanza ? Que je suis un type drôle, maniéré, un comique, dont tu peux parler le soir au dîner comme d’une curiosité, un type qui semble autiste. Mais me connais-tu vraiment ? Comment je suis, moi, en dehors du commissariat ? Tu crois que ma carrière est quelque chose de fondamental pour moi ? Tu te sens solidaire ou tu veux laver ta conscience ? Sur le premier point, j’accepte ta solidarité, mais, aie confiance, tout va s’arranger ; sur le deuxième point, cela ne m’intéresse pas que tu perdes du temps pour moi, cela n’en vaut pas la peine. Pas entre collègues. »

Ce fut pire qu’un coup de poignard dans le cœur. Ferraro ne le montrait pas, mais, sous le bandage de la momie, ça saignait.
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Ben alors va te faire foutre. Oui, va te faire foutre, mais putain pour qui tu te prends sale connard de merde. On n’est pas amis, ah très bien très bien, alors va te faire foutre chacun sa merde débrouille-toi, tu veux essayer d’être gentil ? Papa avait raison, chacun sa merde et tu vivras plus longtemps, mais comment peut-on être si con ? Lui et son connard de Calabrais dont on ne comprend pas un mot de ce qu’il dit, on avait l’impression d’être dans un film, on aurait dit Le Parrain 2. Tu veux essayer d’aider les gens ? Ce que je fais le samedi soir… mais putain qu’est-ce que j’en sais de ce que tu fais, qu’est-ce que je fais moi le samedi soir ? Où est la clé putain ? Mais regarde cette histoire, tu es dans ton caca maintenant, mais à moi qu’est-ce que ça peut me foutre excuse-moi ? On n’est pas amis. Tu m’étonnes, Martien de merde, qui est ton ami ? Mets-la de côté sinon tu vas finir par ne pas la retrouver, voilà ici, oui, c’est mieux. Y a que dalle, je dois faire des courses, les boules. Je me fumerais bien une cigarette. Comaschi fume comme un Turc, pourquoi je l’appelle Comaschi ? Pourquoi on s’appelle par notre nom, pourquoi je ne l’appelle pas Antonio. Antonio, Antonio, comme Càrpano, puis il y avait Pino, mes amis m’appellent Pino, peut-être qu’il y a du courrier, comment il s’appelait celui sur la moto ? Pourquoi Comaschi (Antonio, Antonio, pourquoi je ne l’appelle pas Antonio ?), pourquoi déteste-t-il les motos ? Je ne sais que dalle sur Comaschi, ce bouffon de théâtreux. Comaschi, comme à l’école. Mais moi Mario je l’appelle Mario. À l’école aussi je l’appelais Mario. À l’école. L’université, merde. Mais putain quand est-ce que je vais m’y mettre ? À ce train-là je vais finir par passer un examen par an, Francesca a raison voilà la vérité. Mario je ne le vois jamais, l’homme numérique, qui voit Mario putain ? Il a des amis ? J’ai une de ces faims, il faut que je fasse les courses. Autre chose ? Deux cents grammes de saucisson. Autre chose ? Qu’est-ce qu’il y a dans le freezer, je peux peut-être décongeler quelque chose. On n’est pas amis. J’ai envie de quelque chose. Maintenant je descends et je m’achète des cigarettes, oui. Je me mets au boulot et je passe deux examens avant la fin de l’année, qu’est-ce que j’en ai à foutre de perdre du temps pour ce vulcanien venu au monde avec le déluge. Putain cela ne veut jamais s’ouvrir, il y a de la circulation. L’autoroute digitale. Rhétorique de merde. Attends, il y a un paquet dans le casier en bas. Oui. Attends. Aïe ! ça fait mal. Je devrais y mettre de la glace, tu commences à faire le superjeune, tu as presque quarante ans, essaie d’arrêter. Mais où sont-elles putain ? Je les avais laissées là. Giulia. C’est elle qui me les a jetées, je le sais. Elle met toujours ses mains partout. Papa, ne fume pas, ça donne des maladies. Je l’appelle. Non, plus tard. Il y a du courrier ? J’ai envie de quelque chose. Mot de passe. Cucciolotta. J’ai envie de quelque chose. Il n’y a jamais une putain de personne qui m’écrit. Personne. On n’est pas amis. Qui sont mes amis ? Pas de chocolat, stop, ça crée une dépendance, je me fumerais bien un gros pétard, oh que oui… ouvre cette porte, mais il lui faut combien de temps ? Le travail c’est comme l’école. C’est étouffant. Mais putain qui dit c’est étouffant ? C’est étouffant. É-touf-fant. Quel site de merde.

Je hais la publicité. Je vais mettre de la glace, je n’ai pas envie d’aller chez le docteur, ça va passer, je le sais. Que voulais-tu prouver ? On aurait dit Conan le Barbare. Tu préfères cet imbécile, putain comment il s’appelle ? Mais pour toi c’est un prénom ça, Walter ? J’attends que mon enfant soit né. Que voulait-il dire ? Quelqu’un qui s’appelle Walter c’est un pédé, c’est sûr. Un enfant. Que voulait-il dire ? Comment il va l’appeler, Éphèbe ? Regarde cette belle nana. On n’est pas amis. Gigi lo Zoppo, Vito Manidiporco, Mimmo O’Animalo. De beaux amis. Qu’est-ce que toi tu foutais avec nous ! Même Mimmo ne veut pas de moi, tu veux que je te montre ? Chiodo, quel surnom de merde. Regarde celle-là, quels nichons, Fusco n’en a pas d’aussi gros, on dirait ceux de cette petite pute à l’université, jolie nénette, viens par ici que je te montre comment on baise, largue-le ton copain c’est un toquard boutonneux. Tu te prenais pour Conan. Quand elle s’y met, c’est une salope de première catégorie. J’ai été augmenté. Tant mieux pour toi. Fais ta carrière. Zeni. Je m’attendais à plus d’esprit de corps de votre part. D’abord vous me dites que je dois étudier et puis vous me cassez les couilles. Tu veux rester dans la police, tu veux rester à Quarto Oggiaro, je ne veux pas que notre fille grandisse ici. Quelle conne. Baise donc ton petit Walteruccio de merde. Que voulait-il dire ? Quel enfant ? Ils attendent un enfant ? On n’est pas amis. É-touf-fant. J’ai envie de quelque chose. Regarde celle-là, mmmh, belle nana, regarde ce beau petit oiseau, c’est tout pour toi, prends-le dans ta bouche, mon cul que je vais télécharger le programme, et après vous me faites téléphoner à Katmandou, sales cons, on devrait tous vous arrêter, un jour je vais venir et je vais vous foutre en prison, on y va Comaschi (Antonio, Antonio) et moi… pourquoi il ne m’appelle pas Michele ? Joli petit cul en or, maintenant je vais te défoncer, ahh ça te plaît hein, petite pute, tu n’as jamais vu une grosse bite comme ça, pas vrai ? Oh, oui, plus loin, plus loin, oh, oui, crie, crie, personne ne t’entendra, oh, oui, oui, où est le mouchoir, je ne veux pas, oh oui, oui, je ne v… oui… saliihh… salir… oh, oui, petite cochonne, suce-le, suce-le, comme ça, comme ça, oui, oui, prends-le, prends-le, ça te plaît, hein, ça te plaît… oui, oui, je viens, je viennns… ohh… mmmhhh. Ça fait combien de temps que tu n’as pas touché une femme ? Dit Comaschi. Antonio. Ça fait combien de temps ? C’est mon ami ? Qui sont mes amis ?… Quelle vie de merde. On n’est pas amis. Tu as presque quarante ans, Michele. Tu n’as pas d’amis, tu n’as pas de famille, tu vis seul, tu fais un boulot de merde. Dieu quelle vie de merde. Quelle vie de merde, Dieu, Dieu, quelle… vie… de… Dieu du ciel, doux Jésus, voilà, il ne manquait plus que ça, tu as l’air d’un crétin, voilà… pleurer avec le petit oiseau sorti, quelle vie… à la con… quelle vie… non, couillon, qu’est-ce que tu fais ? Ton mouchoir est sale, il ne manquerait plus que tu t’essuies et que tu te colles du foutre sur la gueule… merde, quelle vie de… pourquoi les larmes sont salées ? Lanza le saurait. On n’est pas amis. Dieu, quelle vie à la con. Francesca, Giulia, Mimmo, Lanza… Mon Dieu, Eli, Père, Maître, Porc, Dieu… pourquoi m’as-tu abandonné ?
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Finalement le jour suivant passa, tant bien que mal mais il passa. Le travail est étouffant certes, mais il anesthésie, aussi. Entre des Sénégalais qui se battaient devant un magasin de téléphonie et des petites vieilles qui avaient perdu leurs clés, Ferraro n’avait même pas eu une minute dans la journée pour méditer sur sa pénible existence d’homme nel mezzo del cammin di nostra vita(72). C’était mieux comme ça. Vers la fin de journée, il était tout appliqué à rédiger ses beaux petits rapports. Un travail de col blanc, d’un ennui mortel. Mais ça l’occupait. Que croyait-il pouvoir faire dans la vie ? Qu’espérait-il qu’il se passe après la laurea ? Caviar et champagne ? Tu vas voir que le professeur à l’université, le demi-buste barbu du Pincio, tout bien considéré, avait vu juste ? Le bout de papier, le bureau à l’étage au-dessus… Voilà, il recommençait à déprimer, mauvais signe.

« Qu’est-ce que tu fais ? » Comaschi, le sauveur de la patrie.

« Je médite sur le suicide.

— Finis d’abord tes rapports. Sinon, après, ils vont me les refiler.

— Tu ne le ferais pas pour moi ?

— Mais tu es débile ? Avant de mourir tu paies toutes tes dettes !

— Mais celui qui paie toutes ses dettes pourquoi devrait-il se suicider ? Cela n’a pas de sens. »

Comaschi ouvrit un nouveau paquet de cigarettes et s’en alluma une. Probablement qu’avec ce paquet il avait enfin permis à son buraliste d’atteindre la somme nécessaire pour s’acheter un appartement à la mer (celui à la montagne il l’avait déjà, grâce aux apports de l’année précédente).

« Tu en as encore pour longtemps ? dit-il, fumant.

— Non, j’ai pratiquement fini.

— On se prend une petite bière ?

— Il fait froid. Mieux vaut un chocolat chaud.

— Qu’est-ce que tu as, une carence affective ?

— Cela se peut. »

Dix minutes plus tard ils étaient dans la rue.

« Où on va ? demanda Ferraro.

— On va au bar Quinto ?

— Tu y tiens à cet endroit.

— Mais non, c’est qu’il est juste là-derrière…

— Tu sais que tes amis motocyclistes sont au trou, je ne vois pas avec qui tu vas pouvoir te battre aujourd’hui…

— Des couillons on en trouve toujours, ne t’inquiète pas. »

En effet il faisait froid, cela n’avait pas de sens d’aller loin. En l’espace d’une semaine le temps s’était bel et bien dégradé. Sur le trottoir, devant le bar, désormais peu de gamins stationnaient, la plupart s’étaient terrés dans l’estancot. Le patron, quand il vit les deux policiers, fit contre mauvaise fortune bon cœur : il débarrassa une table et se montra plus serviable que nécessaire. Jamais ces deux-là arrêteront de me casser les couilles !

« Mais tu ne devais pas prendre un chocolat ?

— Non, vaut mieux pas, ça va ruiner mon image.

— Pourquoi, tu as une image à défendre ?

— On en a tous une, non ? Ne sommes-nous pas dans la société de l’image ?

— De l’imagination, peut-être. On dirait qu’il n’y a plus rien de réel. Tout est virtuel.

— Ceux de la société de l’image ils doivent bien aller chier aussi, non ? À moins qu’ils ne chient pas ?

— Je n’arrive pas à imaginer Naomi Campbell ou Claudia Schiffer en train de chier. Ou le président de la République, ou le pape… Tu les vois assis sur des chiottes ?

— Pourtant ils doivent bien y aller, non ?

— Quelle discussion de merde…

— Ça, c’était un peu trop facile comme réponse, Comaschi. »

Pourquoi il l’appelle Comaschi ? Pourquoi ne l’appelle-t-il pas Antonio ?

« Qu’est-ce que t’as ? Tu as changé de tête ! »

Que répondrait Lanza ? « On ne peut pas changer de tête. » Ou alors : « Je n’ai pas fait de chirurgie esthétique »… Ou encore… Bof, seul Lanza sait ce qu’il répondrait. On n’est pas amis.

« Eh, Ferraro, tu es toujours là ? Qu’est-ce qui se passe, ton chat est mort ?

— Pourquoi on s’appelle par notre nom ?

— Quoi ?

— Pourquoi je t’appelle Comaschi ? Pourquoi je ne t’appelle pas Antonio ?

— Qu’est-ce qu’on a mis dans ce verre, un hallucinogène ?

— Je parle sérieusement. »

Comaschi fronça les sourcils. Il but un peu de sa bière, comme pour remettre de l’ordre dans ses idées.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive, Ferraro ? Cela fait quelques jours que tu te promènes avec une gueule d’enterrement.

— Pourquoi tu m’appelles Ferraro ? Je m’appelle Michele, tu le sais, pas vrai ?

— Où est le problème ?

— On ne répond pas à une question par une question, c’est impoli !

— Mais va te faire foutre, couillon. » Il sourit. Puis il reprit son sérieux : « Alors qu’est-ce qu’il se passe ? »

Il lui parla en synthétisant de Lanza et de comment il l’avait jeté. Comaschi écouta avec attention.

« Alors, essayons de mettre un peu d’ordre et de discipline dans tout ce bazar. Primo : ça me plaît à moi qu’on s’appelle par notre nom, j’ai l’impression d’être encore à l’école.

— Voilà, tu vois… le travail, c’est étouffant…

— Mais va chier, connard. Le monde est étouffant ! À l’école on s’amusait, non ? Moi j’aime bien trouver encore un peu de cet esprit voyou entre nous. C’est vrai, mes camarades de classe je ne les vois plus. Mais c’est pareil pour un tas d’amis d’enfance que je ne vois plus. Pas même la première fille que j’ai baisée. Un jour mon fils partira de la maison et s’installera en Australie parce qu’il est tombé amoureux d’une aborigène. Et je ne le verrai plus. Paix à son âme, amen. Je te vois plus toi que ma femme, c’est la vérité. De Matteis aussi, c’est vrai, mais avec lui je ne vais pas boire une bière, ou raconter des conneries…

— Mais si tu pouvais choisir…

— Si, si, si… avec des si on mettrait Paris en bouteille ! Je choisis chaque fois que je peux choisir. Et l’éventail n’est pas si large. Je choisis le moins pire, voilà…

— Je suis le moins pire, donc.

— Moi aussi je le suis pour toi. C’est déjà quelque chose, faut pas croire. » Il but encore. « Comment il t’appelle ton ami clochard…

— Qui, Baffo ?

— Chiodo, c’est ça ? Et toi tu l’appelles Baffo… Ça te semble normal ?

— Ben, tu sais c’est un diminutif… c’est affectueux…

— Oui, mais toi tu t’appelles Michele, c’est bien ça ? Pas Chiodo. Et lui ne s’appelle pas Baffo. Vous vous êtes donné un surnom. Et moi aussi. Moi je t’appelle Ferraro. Pour moi, ça, c’est ton surnom. N’est-ce pas légitime ? Ce n’est pas parce qu’il t’appelle Chiodo qu’il sait plus de choses sur toi que moi…

— Ce n’est pas ça la question. Je croyais que Lanza me considérait comme un ami. Je sais, je suis pathétique, mais je traverse une période difficile, et, pour tout te dire, Lanza n’a pas tort. Qu’est-ce que je sais de lui, moi ?

— Tu sais ce que tu dois savoir pour le respecter ou non. C’est déjà difficile de savoir quelque chose de nous, alors des autres tu penses.

— C’est facile pour toi.

— Non. Je suis juste un type pragmatique. J’applique le test de la mallette.

— Quoi ?

— La mallette avec un million de dollars.

— Mais, merde, qu’est-ce que tu dis ?

— Fais semblant d’avoir une mallette avec dedans un million de dollars.

— J’ai du mal.

— Fais semblant, allez. Fais l’effort, sans te chier dessus, par contre.

— Tu es vraiment un comique ultrasubtil ! D’accord, admettons… J’ai la mallette, et alors ?

— Bien. Maintenant : tu dois la donner à quelqu’un, je ne sais pas pourquoi, disons que tu dois partir et que quelqu’un doit te l’apporter à l’autre bout du monde.

— Mais excuse-moi, je la prends avec moi, ce n’est pas plus rapide ?

— Et merde ! Je t’ai dit de faire semblant. Ne commence pas à faire de la tétrapiloctomie.

— Qu’est-ce que c’est, putain ?

— Ne coupe pas les cheveux en quatre ! Alors, ordre et discipline : tu dois aller à l’autre bout du monde et tu ne peux pas prendre la mallette avec toi. 0kèi ?

— O.K.

— Bien. À qui tu la donnerais ? Quel est celui dont tu es sûr qu’il te l’apporterait à destination ? Qui, en sachant qu’à l’intérieur il y a tous ces beaux putain de dollars, prendrait l’avion pour te l’apporter saine et sauve à l’autre bout du globe terraqué ? »

Silence.

« Ben, je ne sais pas… Il faut que j ‘y réfléchisse…

— Réfléchis-y. Tu la donnerais à De Matteis ?

— Mais tu plaisantes ?

— Bien, un de moins… Tu la donnerais à Zeni ?

— Mon Dieu, après il faudra que je lui explique pourquoi je l’ai… Non, il ne vaut peut-être mieux pas…

— Tu la donnerais à Fusco ?

— Je ne sais pas, je ne la connais pas… Non, je ne crois pas. Non parce que c’est une fille en qui…

— J’en ai rien à foutre de savoir pourquoi. À elle, tu ne la donnerais pas ! Je ne te demande pas pour moi parce qu’on ne parle pas des présents, évidemment. À qui d’autre tu la donnerais ? »

Il la donnerait à Mimmo ? Et à Francesca ?

« Je, je…

— Écoute : tu la donnerais à Lanza ? Tu lui confierais la mallette avec dedans un million de dollars ? »

Silence. Ferraro fit un sourire discret. Presque doux.

« Oui. À Lanza je crois vraiment que je la lui confierais.

— Bien. Alors Lanza est ton ami. Je ne veux pas savoir quelles sont tes raisons. À lui, tu confierais la mallette. Ça me suffit. »

Et, peut-être, pas seulement à lui.
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« Là, la situation est problématique, Ferraro. De Matteis ne veut pas entendre raison, il veut continuer sur sa voie ; le magistrat qui dirige les recherches le soutient envers et contre tous.

— Dans quel sens ?

— Ils ont découvert toute une série de vieux dossiers sur Leoluca Grillo à faire pâlir Jack l’Éventreur. Vol, pizzo, homicide…

— Je sais, je sais, mais tout ça, c’était il y a des années.

— Et qui te le dit ? Qu’est-ce qu’on en sait nous si le vieux n’est pas encore dans ce bourbier ? Navré de le dire, mais ce n’est pas incorrect ce que fait De Matteis. C’est assez logique. Là, c’est une question de contrôle du territoire entre les Russo et les Grillo.

— Don Léo n’est plus retourné en prison depuis, de même que personne de sa famille.

— Ils sont peut-être devenus malins, non ?

— Non. C’est que désormais ils sont marqués au fer rouge. Ils sont génétiquement criminels, nul ne peut changer, je me trompe ?

— Pas de mélodrame. Les Russo sont liés à toute la clique qui tourne autour de la Sacra Corona Unita et pareil pour les Grillo avec la ‘ndrangheta, c’est simple, il suffit de regarder.

— Alors pourquoi il ne s’est jamais rien passé jusqu’à présent ? Ils sont là depuis des décennies.

— Jusqu’à maintenant ils s’étaient partagé le gâteau en bons voisins. Mais on est en crise, mon cher Ferraro ; à présent les fauves se déchirent même pour des miettes de pain.

— Don Léo est allé voir le père de Russo pour lui demander la permission de punir son fils.

— Mais où est-ce que tu vis putain ? Tu crois quoi, qu’on est dans un film hollywoodien ?

— Il l’a fait, j’en suis certain.

— Et Russo père a accepté ? Mais tu y crois ?

— Pourquoi pas ? Son fils, c’était en fin de compte un boulet pour lui aussi. De toute la famille, c’était celui qu’on connaissait le plus, toujours en vadrouille à faire le con, ce n’est certainement pas une conduite qui aide à préserver l’intimité de la famille…

— C’était un couillon de première catégorie, je sais. S’il n’avait pas été le fils de son père, sans doute qu’il se serait occupé de son cul et n’aurait cassé les couilles à personne.

— Justement. Son père a dû se dire qu’une remontée de bretelles de la part d’hommes qui n’étaient pas dans son giron le remettrait à sa place.

— Tout cela me semble un peu trop alambiqué.

— Alambiqué ? C’est quoi ça, tu viens d’apprendre ce mot et tu veux l’utiliser à tout prix ?

— Je suis un magicien au Paroliere(73), si tu me voyais à Noël… Quoi qu’il en soit… les recherches ont pris cette tournure, et je ne crois pas qu’on changera de parcours, sauf nouvelle transcendante. Je te rappelle que De Matteis est le chef, moi, au-delà de me foutre de sa gueule, je ne peux rien faire.

— Tes indicateurs, qu’est-ce qu’ils disent ?

— Trop rien. Ils sont tous muets comme des carpes. L’air qui nous entoure est lourd, très lourd. Les filets se sont resserrés.

— La guerre a commencé. Par ici ou par là. Mais qu’est-ce qu’on gagne ? L’histoire du territoire cela veut tout dire et rien dire.

— Les esclaves.

— Quoi ?

— J’ai ce truc qui me trotte dans la tête. Le marché des esclaves, des toquards débarqués sur les côtes de Calabre ou des Pouilles. Ils les prennent et les trient. Milan est parfaite. In Mediolanum, c’est ça ? On est à mi-chemin de tout, d’ici ils les envoient où ils veulent. L’Europe est à nous !

— Et la camorra ?

— Bof, je ne crois pas que les Napolitains d’ici s’intéressent au marché. La camorra n’existe pas, pas comme on le lit dans les journaux. Cutolo, c’est une histoire du siècle dernier. Le sistema fonctionne ici, chez eux.

— Le sistema ?

— Je te l’ai dit, la camorra n’existe pas. Plus personne ne fait des pactes de sang ou des conneries de folklore de ce type. Ce sont plus des managers. Ils s’intéressent aux scories, à l’uranium, aux ordures à évacuer. Nous sommes des milliards, tu sais ? Et s’ils le font chez eux…

— Donc tu crois que Don Léo…

— Je crois que dalle. Par contre je sais que De Matteis évolue avec cohérence. Si ton ami est clean peut-être qu’on le découvrira, bien sûr, mais peut-être dans quatre ans, ou peut-être jamais.

— Et qui en fait les frais, c’est Lanza. De Matteis doit s’en gargariser.

— Je ne dis pas qu’il agit de manière à mettre Lanza sur la touche, non… toutefois, disons que son attitude est… préconçue.

— Préconçue ? Je tiens vraiment à y être à la fête de Noël du Paroliere.

— Ne viens pas. Je te battrais à plate couture.

— Cet imbécile de Lanza. Quelquefois je ne comprends pas si c’est un génie ou un crétin.

— C’est toi le crétin ! Tu n’as compris que dalle, comme d’habitude. Si tu arrêtais de pleurer sur ton sort, tu comprendrais l’attitude de Lanza.

— Mais merde qu’est-ce que tu dis ?

— Lanza veut te maintenir à l’écart, il te protège. Il ne veut pas que tu agisses en dehors des recherches officielles, parce qu’il sait que De Matteis veut aussi ta peau. Zeni te l’a dit, non ? Non, il ne te l’a pas dit parce qu’il ne peut pas te le dire, mais il te l’a fait comprendre. Si absurde que ce soit, tu es beaucoup plus libre que moi. Tu as des marges de manœuvre plus larges. Mais il est clair que tu risquerais beaucoup plus gros, tu n’as pas de filet, si tu tombes tu es brisé, et ça Lanza ne le veut pas. Si tu arrêtais de te prendre pour le seul homme à souffrir en ce monde, le seul à avoir une éthique irréprochable, si tu arrêtais de te complaire dans tes malheurs, tu le verrais tout ça. Ça t’arrange toi que Lanza soit un connard, comme ça tu peux lui faire porter le chapeau…

— Mais putain comment oses-tu ?

— Enfin, ça suffit. Toi et tes sermons sur l’amitié, la solitude, les malheurs… Qu’est-ce que tu es, le seul qui l’a eu dans le cul avec la vie ? Tu veux voir mon derrière ? On dirait un porte-parapluie !

— Toi tu ne sais que dalle de moi et de ma vie, comment tu peux…

— Ah, je ne sais que dalle ? Toi tu sais tout, pas vrai ? Alors moi je vais t’en raconter une… Tu veux savoir pourquoi ils me cassent les couilles ceux qui ne mettent pas de casque ? Tu veux savoir ?

— Qu’est-ce que ça vient foutre là, maintenant, ce discours ?

— Alors, tu veux le savoir ou pas ? Tu te fais tout ce cinéma sur le fait qu’on ne s’appelle pas par notre prénom, qu’on ne sait rien l’un de l’autre. Tu me fais penser à saint Jean Bosco. D’accord, alors écoute ma confession, et après en échange donne-moi l’absolution…

— Inutile de te dire que j’en ai rien à foutre, c’est ça ? De toute façon tu vas me le raconter quand même, pas vrai ?

— Mais tais-toi, tu crois que je ne sais pas que tu meurs d’envie de le savoir ? »


XI
RÉVÉLATIONS
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Rapotti le fit s’installer dans la salle des professeurs. Il écarta une pile de journaux qui se dressait à l’angle de la table et combla immédiatement le vide avec une pyramide de devoirs surveillés. Ils s’assirent, Rapotti d’un côté, Ferraro de l’autre. Comme s’il devait lui faire passer un examen ; l’inspecteur avait envie de sortir son livret universitaire et de le mettre sur la table, à sa disposition.

« J’espère que je ne vous dérange pas.

— Aucun problème, j’ai une pause de deux heures. Juste le temps de terminer mes corrections.

— Je vais tâcher de ne pas vous faire perdre de temps.

— Pensez-vous, vous voulez un café ? » Le professeur se leva et s’approcha d’une machine juste à côté d’eux. « Je crois que c’est justement l’heure, non ?

— Allons-y pour un café. »

Le troisième ce matin.

« Combien de sucres ?

— Un et demi.

— Un peu de lait, inspecteur… Ferrante, c’est ça ? »

Enfin, mettez-vous d’accord ! Ferraro était même prêt à changer de nom, à aller à la mairie pour ouvrir un dossier, à changer d’identité, après tout il n’avait pas à défendre quelque tradition héraldique, mais qu’au moins ils se mettent d’accord sur la manière dont ils voulaient l’appeler, merde ! Encore heureux qu’il ne s’appelait pas Shostakovitch, ou Krautheimer, ou Gjomarkaj. (Pauvre Zoran… mais en fait son nom s’écrivait-il ainsi ? C’était peut-être Giomarcai, ou Djomarkay.) Il n’avait quand même pas un de ces noms polonais pleins de séries de x, w, sans la moindre voyelle, même en payant, un de ces noms qui semblent devoir faire le bonheur des tableaux des opticiens. Ferraro. C’est d’une banalité exaspérante, comment peut-on se tromper ? Toute la philosophie occidentale était là occupée à débattre sur le thème du sujet, de la disparition de l’auteur, de l’autre, de la crise de l’identité, sans se rendre compte qu’à propos de la disparition du Moi Ferraro étudiait à l’université. Cela aurait été mieux s’il s’était appelé Rossi, au moins personne ne se tromperait.

« Ferraro.

— Comment ?

— Ferraro, je m’appelle Michele Ferraro, pas Ferrante. » Piqué au vif.

« Ah, oui, excusez-moi… je dois continuellement avoir en mémoire un tas de prénoms, c’est normal que je finisse par me tromper. C’est pour ça que mes étudiants se moquent toujours de moi.

— Et alors qu’est-ce que vous faites ?

— Je leur donne des surnoms. Comme ça ils finissent tous par s’appeler par leurs surnoms. Moi je me souviens de tout le monde et eux ils construisent une communauté moins formelle… Je ne sais pas si vous me comprenez… »

À proposer pour le programme ministériel. Dans le chapitre Éducation civique ou Relations sociales.

« Comme je vous le disais, professeur.

— Tutoyons-nous, allez. Déjà trop de gens m’appellent “professeur” ici. » Il tendit une main. « Je m’appelle Francesco ; Franz pour mes amis. »

On est amis ?

« Je te disais… Franz… Je sais que tu as déjà été interrogé par mes collègues…

— À vrai dire, je pensais que l’affaire était suivie par toi et ton collègue... comment s’appelle-t-il… Lanza, c’est ça ? »

Comment se fait-il que pour Lanza personne ne se trompe ? Cela doit être à cause de l’arrêt de métro(74) ?

« Oui, Lanza, c’est bien ça. Sauf que, pour des raisons que je ne peux t’expliquer, Lanza ne peut plus maintenant et donc… »

Que devait-il lui raconter putain ? Que Comaschi lui avait ouvert les yeux ? Qu’il était temps qu’il arrête de faire le pleurnicheur et qu’il se grouille de trouver une solution, sinon son ami, celui à qui il confierait la mallette d’un million de dollars, se retrouverait le cul par terre ? Et puis on s’en fout des examens ! Il a attendu toutes ces années, il peut bien attendre encore quelques jours, non ?

« De toute manière il n’y a pas grand-chose à ajouter, je ne sais pas si tes collègues t’ont déjà transmis… »

Des cacahuètes. Il ne devrait même pas être là, maintenant.

« Oui, bien sûr, mais je préfère que tu me le répètes… »

Il but son café d’une traite, comme pour éviter son regard.

« Très bien, comme tu veux… Donc, que puis-je te dire… Ce matin-là, quand je suis arrivé devant l’école, je ne me suis pas rendu compte tout de suite de ce qui se passait, j’étais distrait. »

À quoi pensait-il ? À la paix dans le monde ? À un moyen pour résoudre le problème de la faim dans les pays sous-développés ? À la rencontre entre les religions monothéistes ? À la prise de conscience des peuples opprimés ? Pourquoi pas au loyer à payer ? Pourquoi Ferraro l’imaginait toujours prêt, en première ligne, paladin de mille batailles humanitaires ? Qu’y avait-il en lui qui le mettait dans une évidente sujétion ? Il semblait presque qu’il l’admirait et, en même temps, qu’il ne pouvait pas le supporter justement à cause de l’admiration qu’il suscitait en lui.

« C’est un fait que j’ai pris conscience de la situation seulement au dernier moment.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Il y avait trois types autour de Russo. À l’écart, les élèves regardaient la situation muets.

— Que faisaient les trois types ?

— Ils se foutaient de sa gueule. Enfin, je devrais dire : ils le bafouaient, se moquaient de lui, le charriaient… mais aucun de ces nobles termes ne restitue exactement le contexte. Ils se foutaient de lui sous les yeux de tous. Voilà. Une situation vraiment embarrassante… »

On ne comprenait pas s’il le disait en s’en fichant ou en y croyant. Ferraro regarda la tasse dans les mains du professeur.

« Tu ne le bois pas ?

— Non, j’attends, je l’aime tiède. »

Drôle de goût. Cela a un sens de boire un café tiède ?

« Bon… et puis que s’est-il passé ?

— Ben, tu sais… j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas faire attention à eux. Je les ai regardés un petit moment et je suis passé à autre chose. Je me suis approché des enfants pour leur rappeler que, dans dix minutes, ils devaient être en cours.

— Excuse-moi un instant. Par hasard, as-tu fait attention à ce que disaient les trois types ?

— À vrai dire : non. Enfin… en réalité je ne voulais pas les écouter et puis, sincèrement, ils parlaient d’une façon absurde, on comprenait la moitié de ce qu’ils disaient.

— Ils n’étaient pas italiens ?

— Si, si… on ne peut plus italiens. C’est juste qu’en fait ils parlaient en dialecte.

— Quel dialecte ?

— Bah, je ne suis pas fin linguiste… Je peux te dire que c’était méridional. Mais pas de Naples ni des Pouilles… quelque chose plus au sud.

— Du calabrais ?

— Très probablement. »

S’il n’y comprenait que dalle c’était presque à coup sûr du calabrais. Le dialecte le plus incompréhensible au monde ; après le bergamasque, bien entendu.

Rapotti ingurgita sa mixture tiède. Cela semblait vraiment lui plaire. Drôle de goût.

« Et puis ?

— Voilà, justement… j’étais en train de te dire… j’étais presque arrivé à l’entrée de l’école quand j’ai entendu des hurlements. Je me retourne et vois une scène plutôt confuse.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas… quelques gamins semblaient les encourager, tous autour des trois Calabrais et de Russo. De là où j’étais, on ne peut pas dire que j’y voyais grand-chose.

— Et alors qu’as-tu fait ?

— Je suis revenu en arrière, des fois qu’un de mes enfants se soit retrouvé au milieu. »

Mes enfants. Sur ce point vraiment personne ne lui enlèverait son auréole.

« Et qu’est-ce que tu as vu ?

— Russo avait réagi et les trois autres ont commencé à le frapper. Mais je ne sais pas comment dire… cela ne ressemblait pas à une bagarre comme dans les films… Tu vois les films de Scorsese ?

— Plus ou moins.

— Ben, je ne sais pas… ils lui collaient des baffes, comme si c’était un enfant capricieux.

— Et Russo ?

— Pour tout te dire, il semblait furieux. Moi, j’étais encore loin, mais j’ai vu qu’à un moment donné il s’est jeté sur l’un d’entre eux, il avait un couteau dans la main…

— Oh merde.

— Mais excuse-moi, ils ne te l’ont pas rapporté tes collègues ?

— Si, si… c’est juste que tu le racontes si bien…

— Tu te moques de moi ? »
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Une femme d’un certain âge entra, probablement une collègue. « Rapotti, excuse-moi, je voulais te dire… oh, excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez occupé…

— Ne t’inquiète pas, je t’écoute.

— Tu peux venir un instant ? Santi est en train de faire un carnage. » Le professeur regarda vers Ferraro.

« Vas-y, vas-y, ne t’inquiète pas. Moi, je t’attends là, dit l’inspecteur.

— C’est l’affaire d’une minute », prit soin de spécifier la collègue.

Rapotti y alla. Ferraro se retrouva à penser à ses emmerdes. Dehors il pleuvait et l’humidité pénétrait jusqu’à l’os. Ferraro évalua son état physique. Tout était dans les normes, sauf son genou, à vrai dire, qui de temps en temps se faisait sentir. Francesca avait peut-être raison, il fallait qu’il aille voir un médecin. Il palpa son épaule droite, comme pour vérifier que son trapèze était toujours là. Une petite douleur à peine perceptible lui rappela qu’il valait mieux ne pas réveiller le chien qui dort.

Au bout d’un moment Rapotti réapparut.

« Excuse-moi, Michele, c’est cette collègue, Mme Santi, qui est vraiment une brave personne, mais de temps en temps elle perd la tête… »

Michele. Au moins sur le prénom il ne s’est pas trompé. Personne ne l’appelle Michele. Enfin : Francesca si, peut-être seulement elle (non, il y a Mario aussi…). Mais ses amis ? Qui sont ses amis ? Il suffit de s’appeler par son prénom ?

Rapotti s’assit.

« Où en étions-nous ? »

Ferraro revint à lui : « Au couteau.

— C'est ça, le couteau…

— Tu disais qu’il s’était jeté sur un des trois Calabrais, avec un couteau à la main…

— Tiens compte du fait que tout s’est passé assez rapidement. Je mets plus de temps, moi, pour te le raconter que le temps réellement écoulé.

— Ne t’en inquiète pas, c’est normal. Essaie de me parler de tes souvenirs, de tes impressions, même si tu les trouves confus.

— Peu importe : Russo a blessé au bras un des trois types. Mais cela ne m’a vraiment pas semblé bien grave. Bien sûr le gars blessé s’est mis dans une colère noire. Il semblait plus contrarié par son blouson déchiré que par autre chose.

— Et qu’est-ce qu’il a fait ?

— Voilà : là, tout bascule. Ils ont commencé à le frapper pour de bon. J’ai appelé mes enfants pour qu’ils s’éloignent immédiatement.

— Tu hurlais ?

— Oui.

— Ils t’ont vu ?

— Qui ?

— Les trois Calabrais.

— Je n’y avais jamais pensé… Oui, c’est probable. Qu’est-ce que je dis : oui, ils m’ont vu, c’est sûr. Maintenant cela me revient à l’esprit… oui, oui, il y en a un qui m’a fixé dans les yeux. Mais moi, en réalité, je ne le regardais pas.

— Dans quel sens ? Que faisais-tu ?

— J’observais Russo à terre, la bouche sanglante. Je me suis dit qu’il fallait tout de suite appeler la police.

— Quoi, excuse-moi ? Aide-moi à comprendre… trois types donnaient une leçon à ton cauchemar quotidien et toi tu voulais appeler les forces de l’ordre ?

— Excuse-moi, pour qui tu me prends ? Ce n’était sûrement pas ça la solution au problème. Ce n’est pas parce que je suis pacifiste que je veux voir mourir tous les Arabes à cause des kamikazes, ou tous les Américains parce qu’ils envahissent les pays arabes. Il y a le droit international, la loi… »

Ferraro sourit sardonique.

« Oh, allez… une petite pensée sur les Américains tu as bien dû l’avoir… tous ceux de votre clique on ne peut pas dire que vous les aimiez vraiment les yankees.

— Mais attends, qu’est-ce que c’est que ces discours ?

— Vous la ramenez sans arrêt avec les États-Unis et la peine de mort, mais vous oubliez qu’en Chine ils en tuent bien plus ! »

Rapotti semblait déçu. Par Ferraro, par ses insinuations, sa façon d’être si banalement flic.

« Écoute. Si j’ai un frère aîné qui se trompe, je le lui dis. Même si pour moi il a été un mythe, qui m’a appris à écouter un certain genre de musique, à lire certains livres, ou à voir certains films, même si je m’habille avec ses affaires, parce que c’est toujours à la mode. Mais s’il fait une connerie, si, je ne sais pas, il se drogue ou s’il deale, je vais tout faire pour qu’il arrête. Parce que je l’aime, d’accord ? Bien sûr, tu vas me dire : mais celui de l’immeuble en face il deale deux fois plus, il se drogue deux fois plus. C’est vrai, tu as raison. Mais je dois bien commencer quelque part, non ? Par qui sinon par mon frère ? Je veux un frère exemplaire, d’accord ? Autrement tu sais ce qu’on va me dire ? Tu viens ici nous casser les couilles et tu ne te soucies pas de ce que fait ton frère. Tu comprends ça ? »

Pédagogique et didactique, un professeur avec toute la panoplie, auquel envoyer Giulia quand elle sera un peu plus grande, toujours à condition que son épouse ne l’ait pas déjà inscrite chez les Ursulines, bien sûr. Quoi qu’il en soit Ferraro se sentait comme une merde ambulante.

« O.K., pardon… excuse-moi, Franz… (comme pour dire : on est toujours amis ?)… c’est une réplique déplacée. Revenons à ce fameux matin… Qu’as-tu fait quand tu t’es rendu compte de la situation ?

— Je te l’ai dit, tout s’est passé trop vite. Je n’ai pas eu le temps d’attraper mon portable que les trois casseurs avaient déjà disparu.

— Et toi ?

— Et moi je me suis approché de Russo, pour voir comment il allait. Je lui ai dit que j’appelais une ambulance, mais il n’a pas voulu. J’ai à peine eu le temps de le relever, qu’il est parti de son côté ; furax…

— Et tes enfants ? Ils étaient encore là ?

— Tu n’as pas l’intention de les faire témoigner, pas vrai ? Ils sont mineurs, je ne veux pas qu’ils aient des ennuis… »

Ils étaient là.

« Allez, courage, dis-le-moi. Comment ont-ils réagi ? »

Rapotti sourit, presque honteux.

« Mais rien… on est retournés en cours…

— Allez, arrête ça, cela se voit très bien que tu n’es pas capable de raconter des bobards… »

Rapotti leva les yeux au ciel. Alors il sourit, sans plus aucune pudeur.

« Allez, c’est bon. Je vais te le dire. Oui, ils étaient là. Quand je suis allé relever Russo ils ont applaudi.

— Pour qui, pour toi ?

— Comme si j’étais une rock star. »

Ils avaient envie de rire, tous les deux.

« Et puis ?

— Et puis… et puis, quand ils ont vu Russo s’en aller la queue entre les jambes, ils ont commencé à siffler et à pétarader. Jésus, cela faisait presque de la peine… »

Alors les deux hommes rirent, enfin libérés de leur rôle. Amicalement. « De temps en temps ça fonctionne, alors.

— Quoi ?

— La manière forte.

— N’espère pas que je te donne raison. Je ne suis pas dupe ! »
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Il coinça Comaschi, qui lui raconta tout, dans le moindre détail. On n’en sortait pas. Les avocats des Russo faisaient front. Il n’y avait pas une seconde de ces derniers jours qui n’était pas marquée par un alibi.

« Et tous plausibles, tu comprends ? Antonio Russo hospitalisé pour des examens à la polyclinique…

— Qu’est-ce qu’il a ? Un furoncle sur le petit oiseau ?

— On suspecte une néoplasie duodénale.

— Merde. Et ses enfants ?

— Pasquale et Marco sont au chevet de leur père, sans interruption. Figure-toi qu’ils m’ont même fait une scène parce que la police ne se bouge pas assez pour découvrir les assassins…

— Ce sont eux.

— Sûr comme deux et deux font quatre. Mais on ne peut rien faire. Autour de nous personne n’ouvre la bouche, ceux de la brigade scientifique n’ont rien trouvé qui puisse nous aider. Le seul qui a été pris c’est ton Don Léo, les autres sont libres comme les oiseaux dans le ciel et les lys des champs.

— Le seul innocent.

— N’en sois pas si certain.

— Que fait De Matteis ?

— Il creuse le passé de Grillo. Il n’a rien d’autre à se mettre sous la dent. C’est un bordel, tu ne peux même pas imaginer. Zeni a la pression du préfet, du gouvernement, de tout le monde.

— Putain, c’est arrivé quand ? Vendredi dernier, c’est ça ? Il n’y a même pas une semaine, qu’est-ce qu’ils veulent, des miracles ?

— Oui, exactement. L’opinion publique n’est pas patiente. Elle s’en tape des délais de l’enquête. Elle veut la fin du film au plus vite, parce que après tout elle a autre chose à faire. Si on arrive à dénouer tout ce bordel, mettons d’ici deux ans, personne n’en aura plus rien à foutre. Ils seront pris par d’autres scandales journalistiques. »

À cet instant De Matteis passa, hautain.

« Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ici ?

— On répète pour la crèche vivante. Cette année c’est le tour de notre commissariat.

— Il reste deux mois avant Noël. » Il plissa les yeux, en direction de Comaschi : « Tu n’es pas en train de rapporter nos recherches confidentielles à Ferraro ?

— Et qui les a rendues confidentielles ?

— Moi, maintenant ! »

Là-dessus Ferraro : « Ne t’inquiète pas, De Matteis, on parlait de notre cul. » Après tout c’était vrai.

« Bien, alors faites-le en dehors des heures de travail. »

Et il s’en alla, tellement gonflé qu’il semblait devoir exploser d’un moment à l’autre.

« Écoute, bougeons d’ici. »

Les deux flics se dirigèrent vers la salle de réunion. Comaschi alluma la lumière et ils entrèrent.

« Bon, ici il n’y a personne pour nous casser les couilles.

— Qu’est-ce que tu disais ?

— Euh, je ne me rappelle pas… » Comaschi réfléchit un moment. « Non, je ne me rappelle vraiment pas… en tout cas, tu sais ce que je pense ?

— Non, évidemment, comme si je lisais dans tes pensées.

— Je te dis que c’est toi qui as raison, il y a quelque chose qui ne va pas dans toute cette histoire. De Matteis ressemble à un rouleau compresseur, il dit que je suis un empoté, mais…

— Zeni, qu’est-ce qu’il dit ?

— Officiellement il est d’accord avec De Matteis. Mais je sais que, lui non plus, n’est pas tout à fait convaincu.

— Excuse-moi, pourquoi il ne l’exprime pas clairement ?

— Parce que les raisonnements, les preuves et les rapprochements de De Matteis ne font pas un pli. Il a entre ses mains quelqu’un qui peut tamponner l’hémorragie.

— Qu’est-ce que tu dis, merde, je ne comprends pas !

— Le nom de Leoluca Grillo n’a pas encore été donné en pitance aux journalistes. De Matteis et le magistrat se le gardent au chaud. Quand la pression extérieure sera insoutenable, ils sortiront le joker.

— Tout cela pourrait détruire Don Léo, tu le sais ?

— Bien sûr que je le sais. De toute façon, qu’est-ce que ça peut lui foutre à De Matteis ? Tu veux qu’on lui refuse sa promotion sur le champ de bataille ? »

Ferraro partit dans ses pensées. Ou mieux, il se mit en veille. Parce qu’en réalité rien ne lui venait à l’esprit. Ils n’avaient rien sous la main. Juste la parole d’un vieux Calabrais. Dans une situation différente de la sienne, honnêtement, qui aurait donné tort au vice-commissaire ?

Comaschi s’empara d’un feutre posé contre le petit tableau.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Ferraro.

— Je n’ai pas encore trouvé le temps de construire un raisonnement.

— Et tu le fais avec un feutre dans la main ? Quand tu n’en as pas, tu fais comment ? Tu prends un rouleau à pâtisserie ?

— Non, je m’touche la queue. C’est les mêmes dimensions ! »

Le surintendant commença à écrire quelque chose au tableau.
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« J’essaie toujours de me faire un schéma. Cela m’aide dans mes raisonnements.

— C’est pareil quand tu cherches une femme ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je connais toute la procédure, j’ai beaucoup de pratique.

— Certes, tout seul, assis sur les toilettes… »

Comaschi continuait à écrire.
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« Quand j’étais au lycée c’était utile pour moi de faire ces dessins.

— Tu es allé au lycée ?

— Au lycée scientifique. Tu sais quoi, je croyais que j’avais un esprit analytique. On avait un cours d’informatique expérimental. J’ai dû faire des centaines de flowcharts.

— Et c’est quoi ces merdes ?

— Des trucs que plus personne ne fait.

— Et ça t’a servi ?

— Non, évidemment. L’école ça ne sert jamais à rien, pas vrai ? Il ne m’est resté que l’habitude de faire des schémas. »
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Comaschi s’arrêta pour contempler son graphique.

« Tu as fini ? demanda Ferraro.

— Non, non… maintenant : élaborons un premier step. Vito Russo fait le couillon devant l’école du petit Leoluca. Russo est rattaché aux Pugliesi, le gamin est le petit-fils d’un vieux boss du clan des Calabrais. C’est bien ça ?

— C’est ça.

— Bien. Que se passe-t-il ?

— Don Léo demande à quelques-uns de ses ex-compagnons d’armes de “punir” Vito Russo. »

Comaschi traça une belle flèche en diagonale.
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« Bien. Là, les versions divergent. Don Léo dit que lui n’a demandé qu’une remontée de bretelles. Et en fait quelqu’un fait un carnage. Il bute Vito Russo, avec cette pauvre femme et l’Albanais. Sans parler des blessés.

— Il n’était pas albanais, il était serbe.

— Avec ce nom ? Mais les noms serbes ne finissent pas tous en “ITCH” ?

— Ce serait trop simple, non ?

— Bof… peu importe… Que fait le clan des Pugliesi ? »

Et va pour une autre belle grande flèche.
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« Ils butent Gaetano Falbo. Un homme de la ‘ndrangheta, récidiviste, probable ouvrier spécialisé en homicide sur commande. » Comas-chi s’arrêta à nouveau pour observer son petit schéma. « Qu’y a-t-il d’étrange ?

— Bof.

— Putain, Ferraro, tu m’es vraiment d’un grand secours !

— Bof, je ne sais pas, dis-le-moi toi ce qu’il y a d’étrange… »

Comaschi mordillait, très concentré, le feutre. Sans s’en apercevoir, il s’était mis du vert plein la bouche. Ferraro ne lui disait rien ; en partie pour ne pas le distraire, en partie parce que c’était un connard au fond.

« Je vais te le dire moi, ce que c’est… c’est que ce schéma est asymétrique.

— Tu veux que je te trouve une règle ? Comme ça tu le dessines mieux…

— Tais-toi, couillon… Pourquoi les Russo descendent Falbo et pas un parent de Don Léo, voire Don Léo lui-même ? »

En effet, pourquoi ?

« Je ne sais pas, peut-être que l’autorité de Don Léo…

— Mais allez, tout ça c’est des conneries. Toi, si on tue ton fils, qu’est-ce que tu fais ? Au lieu de buter celui que tu crois être le commanditaire tu descends celui qui exécute ? La flèche devait aller de là à là. »

Il effaça et redessina.
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 « Tu comprends ? Maintenant le système est équilibré. Mais cela ne s’est pas passé comme ça… Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que tu es bourré ?

— Allez, arrête… »

Ferraro décida que l’heure était venue d’être sérieux. Pendant ce temps, Comaschi, chiffon en main, rétablissait la situation précédente. La situation asymétrique, entendons-nous.

« Cela signifie que peut-être…

— Allez Ferraro, tu peux y arriver…

— Cela signifie que… Antonio Russo a fait confiance à Don Léo. Qu’il ne l’a pas buté parce qu’il sait que ce n’est pas lui le responsable de la mort de son fils.

— Et que, par contre, il est convaincu que le clan des Calabrais, avec l’excuse de faire une faveur à Don Léo, a voulu régler un compte. Si après ton sympathique petit vieux en subissait les conséquences, amen, chacun sa merde.

— Et alors pourquoi ils ne l’ont pas tué tout de suite, Vito Russo ? Tu sais comme moi que la “punition” devant l’école a vraiment eu lieu.

— Oui. Pourquoi ?

— Après, comme si cela n’était pas suffisant, les Russo ne sont pas tombés dans le piège. Ils ne s’en sont pas pris à la famille Grillo. Non, cela ne fonctionne pas…

— Tu sais quoi ? » Comaschi fixait le tableau. « Tu veux savoir une chose ? »

Il s’arrêta net, le regard fixé vers le néant.

« Non, je ne sais pas, je ne sais que dalle. Tu vas me le dire oui ou non ? Ça me fout la colite de te suivre ! »

Comaschi déboucha le feutre.

« C’est que le système n’est pas bouclé ; pas du tout. Rien à voir avec l’équilibre… le système est ouvert… celui qui a allumé la mèche ne fait pas partie de ces éléments… un nouveau facteur entre en jeu… »

Il reprit son schéma.
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« Compris ?

— Compris quoi ? Que tu as complètement perdu la tête ?

— Tu n’as pas compris ? Celui qui a tué Vito Russo n’est pas de la ‘ndrangheta, voyons. C’est quelqu’un qui voulait sans doute déclencher une guerre entre les chefs de clans qui tentent de se répartir le territoire, et ils ont utilisé l’histoire de Don Léo comme excuse.

— Et pourquoi tuer Falbo alors ?

— C’est peut-être lui qui a objectivement tué Vito Russo. Il a peut-être travaillé pour la concurrence… ou… ou bien c’est quelqu’un qui est, d’une certaine façon, rattaché aux Calabrais.

— Merde. Ça, ce n’est pas une bonne nouvelle. Déjà avec les éléments qu’on avait on ne trouvait rien, et maintenant cela pourrait être n’importe qui.

— Quelqu’un qui soit est en contact avec les Calabrais, soit veut carrément prendre leur place.

— Qui ?

— Bof. À première vue, le catalogue est le suivant : mafia, mais j’y crois pas trop, camorra, mais tu connais déjà mes doutes, organisations extracommunautaires : Albanais, Slaves, Nigérians, Turcs, Chinois…

— Va te faire foutre, toi et tes raisonnements ! Maintenant on en sait encore moins qu’avant.

— Oui. Tu as raison. Maintenant le problème s’étend à l’infini. Quel nom devons-nous écrire à la place de ce point d’interrogation ? »
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Ils tiraient très concentrés, ils ne rataient pas une balle. En l’espace de deux minutes il y avait du sang partout.

« Bonjour, inspecteur, comme allez-vous ?

— J’ai connu des jours meilleurs… comme nous tous, j’imagine.

— Eh, je sais, je sais… Que voulez-vous que je vous dise, nous sommes entre les mains de Dieu.

— Et de la Madonna Nera, c’est ça ?

— Mon beau-père a toujours été très dévoué à la Madonna. Ne souriez pas… ce sont des choses qui apportent du réconfort, dans les moments difficiles, justement comme celui que nous sommes en train de vivre en ce moment…

— Vous auriez une minute à m’accorder ?

— Même une heure, ne vous inquiétez pas. Venez, mettons-nous à l’aise.

— Je vous suis… »

Puis les choses se firent plus rapides et en peu de temps leurs adversaires les foudroyèrent du regard. D’abord une blessure au bras, puis la jambe droite, des taches de sang partout.

« Vous voulez un café ?

— Mais oui, pourquoi pas…

— Isabella, tu nous fais un café ?

— Avec plaisir. Une minute et je vous l’apporte. Giovanni, ristretto pour toi, c’est ça ? Et vous inspecteur, comment le prenez-vous ?

— Un expresso, merci. En fait, non… un peu allongé. » Besoin de caféine.

« Vous savez, on essaie tous de maintenir le calme, on fait comme s’il ne s’était rien passé, mais ce n’est pas facile.

— La vie continue, c’est ça ?

— Ce n’est pas pour nous… c’est pour notre progéniture. On ne veut pas que les enfants en subissent les conséquences…

— Je comprends… dites-moi la vérité, Giovanni, comment va Don Léo ?

— Il prie. »

Le premier à y rester, ce fut le plus jeune (moins d’expérience, c’est clair), l’autre résista encore une dizaine de secondes, mais désormais les jeux étaient faits. Une grenade l’éclata en mille lambeaux sur les murs décrépis de la ville, une scène horrible, de quoi vomir pendant plusieurs jours.

« Il prie et c’est tout ?

— Il faut de la patience, c’est ce qu’il ne cesse de me dire.

— Cela ne doit pas être facile.

— Il a une grande confiance en l’inspecteur Lanza.

— Il a été suspendu, vous savez ?

— On sait. Il est venu nous voir. »

Un des deux terroristes morts s’approcha.

« Papa, tu nous donnes deux autres jetons ?

— Maintenant ça suffit, je ne veux pas que vous passiez votre temps devant ce jeu crétin !

— Mais allez, papa, encore une fois. On a compris comment changer de niveau…

— Pff, d’accord. Mais ce sont les derniers, après vous allez faire vos devoirs, c’est compris ?

— Coompriiis… »

Il s’empara des jetons et courut, joyeux, vers de nouvelles tragédies.

« On n’arrive jamais à dire non à ces gamins… vous avez des enfants, inspecteur ?

— Une petite fille.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Giulia.

— Joli prénom.

— C’est sa mère qui l’a choisi. » Il regarda en direction des deux garçons. « Ils sont à vous tous les deux ?

— Non, juste Giorgino, l’autre c’est mon neveu, son cousin… Leoluca…

— Leoluca ?

— Oui, c’est bien lui. »

C’était un joli petit garçon, agile, avec deux grands yeux, un peu fourbes. Les lèvres prononcées, charnues ; dans quelques années il ferait tourner la tête à bien des filles qu’il évitait pour l’heure agacé, tout occupé qu’il était par les massacres virtuels à faire avec son cousin plus grand (mais d’un an, un an et demi maximum ; une amitié charnelle, probablement, fondée sur un pacte de sang, qu’aucune jeune fille ne pourra jamais briser).

À sa manière, il était la cause involontaire de tout le bordel qui lui tournait autour. Il était l’œil du cyclone, immobile et inconscient. Il avait le malheur de s’appeler Leoluca Grillo, d’être le chouchou de son grand-père – même si, pour Don Léo, les petits-enfants sont tous pareils, certes (mais si tu prends le plus petit ? celui qui porte son nom ?) –, de subir l’attrait de ce Vito Russo, de son pistolet, un pistolet qu’un jour il lui a même mis dans la main et si tu avais vu comme c’était lourd, rien à voir avec celui des jeux vidéo, s’il te touche au ventre il te fait un trou comme ça…

« Ils savent pour leur grand-père ?

— Non, pas encore. Ils croient qu’il a quitté Milan pour le travail.

— Vous ne pourrez pas le cacher indéfiniment. Ici, à Quarto, la rumeur va commencer à tourner, je ne sais pas comment on pourrait contrôler…

— Le moment venu, on trouvera une solution… un problème à la fois, inspecteur. C’est déjà assez difficile comme ça d’aller de l’avant… »

Isabella arriva, avec les cafés. Elle les laissa sur la table, sans rien dire, et disparut.

« Giovanni, soyons honnêtes : les responsables des recherches ont déjà trouvé leur coupable !

— Ce n’est pas mon beau-père.

— Ce n’est pas ce que je suis en train de dire. Je suis de votre côté, essayez de le comprendre. Seulement Lanza est hors jeu et moi, officiellement, je ne devrais même pas être ici, en ce moment. Je ne suis pas chargé de cette affaire.

— Je sais. J’ai déjà fait la connaissance de vos collègues. »

Il fit une grimace de dégoût. Comme tu peux le deviner les policiers ne comptaient pas parmi ses fréquentations les plus convoitées. Avec Ferraro en tout cas, il se comportait plus que courtoisement, il semblait presque affectueux.

« Vous devez m’aider, insistait Ferraro, vous devez me dire tout ce que vous savez, même si cela pourrait vous sembler compromettant.

— Inspecteur, ce que je sais je vous l’ai déjà dit. »

Ferraro n’y croyait pas : « Vous le connaissiez Gaetano Falbo ?

— Oui, je le connaissais. Il venait souvent ici au billard.

— Et c’est tout ?

— Inspecteur, ne jouez pas avec moi, je vous prie. Ce n’est pas nous. Si vous voulez, je vous donne les noms des trois jeunes qui ont frappé Russo. De braves garçons, des gens qui savent comment on donne un avertissement. À Falbo, on ne lui aurait jamais demandé, c’était un assassin, un danger. Il ne lui aurait même pas fait cette faveur à mon beau-père. Era nu mpillosu figghiu di ndràcchia(75). »

Le calabrais sortit de sa bouche, comme si ça lui avait échappé. Cela voulait peut-être dire qu’il se sentait proche de Ferraro et donc qu’il pouvait utiliser sa langue familière, ou peut-être qu’il était en train de s’énerver et qu’il n’arrivait plus à se contrôler.

« Selon vous, pourquoi les Russo l’ont-ils descendu ?

— Et qui vous dit que ce sont eux ?

— Pourquoi, vous savez qui c’est ?

— Moi je ne sais rien… et je ne dis rien à cause de l’omerta… En revanche, il y a une chose que je sais. »

Il but son café, en une gorgée. Ferraro fit la même chose. Il l’avait oublié. Il était tiède. Il éprouva un certain déplaisir. Comment fait-on pour boire un café tiède ?
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« Ça vous dit une cigarette ? »

Si seulement !

« Non, merci.

— Cela vous dérange ?

— Pas de problème. »

Le président du Sénat familial s’alluma une MS et aspira, méditatif.

« Ça me calme les nerfs. Depuis que cette histoire a commencé, je fume deux paquets par jour. Ce truc fait mal, très mal, je sais… mais… comment vous dire… »

Ferraro bouillonnait : « Giovanni, je suis un ex-fumeur, vous n’avez rien à m’expliquer. Vous étiez en train de me dire quelque chose, tout à l’heure… Ne perdons pas de temps… »

Il aspira encore. La cigarette se consumait à vue d’œil.

« Il y a deux jours, j’ai réussi à parler avec Antonio Russo. »

Merde !

Une autre taffe. La cigarette était pratiquement terminée. Il tira une dernière bouffée qui entama même le filtre. Il l’éteignit dégoûté. Pendant ce temps, les deux terroristes imberbes dépassaient le niveau trois. Maintenant ils avaient été catapultés en plein cœur de Beyrouth, ou de Sarajevo, on ne comprenait pas bien à cette distance.

« Disons que des amis communs ont réussi à lui envoyer un message de ma part. On s’est retrouvés au Lavomatique, vous voyez ? celui de via Amoretti.

— C’est le territoire des Russo.

— Justement. On s’est expliqués. Il m’a assuré qu’il n’arriverait rien à ma famille. Qu’il avait confiance en Don Léo et en sa parole.

— Et pourquoi ont-ils descendu Falbo ?

— Moi, ça, je ne pouvais pas le lui demander. La question n’était pas dans le pacte, cela aurait été impoli. »

À côté, la diplomatie à l’ONU c’était pour les dilettantes.

« Et après ?

— Après rien. Après je suis rentré chez moi. Entier. »

Il alluma d’instinct une autre cigarette. Toute cette histoire était trop importante, même pour lui. Il se sentait sous pression, il n’avait pas le droit à l’erreur, son rôle le lui interdisait.

Quoi qu’il en soit, Ferraro avait raison. Les Pugliesi ne tenaient pas les Grillo pour responsables de la mort de Vito Russo. Cela dit, d’une manière ou d’une autre, les Calabrais y étaient pour quelque chose. Ainsi peut-être que Grillo en personne ne savait plus lui-même à qui s’adresser pour sortir de cette histoire.

« Et vous, qu’en pensez-vous ?

— De quoi ?

— Qui a tué Vito Russo ? »

Bouffée de cigarette.

« Falbo.

— Pourquoi ?

— Je voudrais le savoir. Je voudrais vraiment le savoir.

— Qu’en disent vos “amis” ?

— Ce qu’ils disent ? Sunu Nzallanutu(76) !

— Comment ? »

Une autre bouffée.

« Excusez-moi, excusez-moi… » Rien à voir avec la familiarité. C’était les nerfs qui le faisaient parler en dialecte ! « C’est là un des problèmes que je ne sais pas résoudre. Personne ne dit rien. Ils m’expriment tous leur solidarité pour ce qui est arrivé à Don Léo, mais, au final, personne ne parle. On dirait que personne ne sait rien, comme s’ils attendaient des ordres d’en haut, ou je ne sais pas… ils font des économies de mots. »

Il était sincère, cela se voyait.

« Hum. Et Falbo ? Qui l’a buté, Falbo ? »

Une mégabouffée.

« Ce sont eux.

— Eux, qui ?

— Les Pugliesi. » Il le regarda dans les yeux : « Inspecteur, vous le savez comme moi : je dis ça, je dis rien. Mais tout le monde sait que ce sont eux.

— Même la ‘ndrangheta le sait.

— Oui, eux aussi. »

Cigarette terminée. Que devait-il encore lui demander ? Ferraro au bout du compte ne comprenait pas grand-chose à tout ça.

« Excusez-moi, Giovanni, mais à Falbo ça lui apportait quoi de faire un carnage ? C’était un tueur, pas un fou. Quelqu’un l’a envoyé, non ? N’est-ce pas possible qu’ils aient voulu coincer justement Don Léo ?

— Aucun des Calabrais n’aurait pu l’ordonner. Ils avaient plus vite fait de tuer mon beau-père. Il sait trop de choses, s’il parle ils vont tous en prison.

— Jésus Marie ! quelqu’un a pourtant bien dû le donner cet ordre, non ? » Il s’arrêta un instant pour méditer. « Qui est “proche” des Calabrais ?

— Ici, chez nous ? À Quarto ?

— Oui.

— Les Turcs. Et les Nigérians.

— Et des Pugliesi ?

— Les Slaves et les Albanais. Mais aucun de ceux-là n’aurait pu le faire. Je ne les crois pas capables d’une telle chose. Vous imaginez un Noir qui donne un ordre à quelqu’un comme Falbo ? Ce sont des gens qui travaillent avec les cosche(77), ou pour elles, mais ils n’ont pas assez de pouvoir pour faire une guerre sur ce territoire à ceux qui le contrôlent depuis des années. »

Les terroristes passèrent à un autre niveau. Quelle ville c’était, ça ? D’ici on ne voyait pas. C’était la première fois qu’ils y accédaient. Connaître son territoire, c’est fondamental. Sinon tu te fais descendre comme un bleu.
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« Nous devons attendre, inspecteur, attendre et prier.

— Mais excusez-moi, attendre quoi ?

— L’inspecteur Lanza. »

Ferraro avait les couilles qui tournaient comme les hélisses du vol Milan-Crotone.

« Mais, enfin, vous ne voulez pas comprendre que Lanza est hors jeu ? Il a été suspendu. Je ne serais pas étonné qu’on lui ait même mis quelqu’un dans les pattes ; s’il fait un faux pas, ils l’épinglent pour de bon !

— Don Léo a dit d’attendre et nous on attend.

— Vous savez une chose ? Vous savez ce que m’a dit votre beau-père ? » Il commençait à s’enflammer. « Il m’a dit qu’il était prêt à passer sa vie en prison pour Lanza. Vous comprenez ? Peut-être qu’il vous dit de ne rien faire parce qu’il ne veut pas qu’on fasse quelque chose. Il préfère rester en prison, vous vous rendez compte ?

— Si c’est son choix, je le respecte.

— Mais merde ! » Il se leva, furibond. « Mais putain vous vous croyez où, dans un film ? Vous et vos foutues poses de théâtreux ! Mais qu’est-ce que vous voulez dire, on peut savoir ? Vous être en train de me rendre fou ! »

Tout le monde se retourna pour regarder l’inspecteur. Les deux bleus furent immédiatement massacrés. Giovanni resta assis. Il prit son paquet, mais finalement il l’écarta tout de suite. Il s’était peut-être rendu compte qu’il fumait à flux tendu. À ce train-là, il allait arriver à trois paquets en l’espace d’une demi-journée.

Il se tourna vers les deux gamins : « Quodrari. Fori, subbito(78) !

— Mais papa…

— J’ai dit sortez de là ! Je ne veux pas vous entendre râler. »

Les deux garçons obéirent, déçus. Ferraro se rendit compte qu’il avait exagéré. Cet homme faisait en sorte de cacher la vérité aux enfants et lui, comme si de rien n’était, la déballait aux quatre vents.

« Pardonnez-moi, Giovanni. »

Il se rassit, coupable.

« Vous savez, inspecteur ? Lanza est le parrain de confirmation d’Isabella. »

Le Calabrais semblait d’humeur à se confier.

« Quoi ?

— Oui, vous avez bien compris. Le parrain de confirmation de ma femme, c’était l’inspecteur Lanza. »

Ferraro sembla stupéfait.

« Lanza et Don Léo se connaissent depuis si longtemps ?

— En effet. Depuis toute une vie, pour ainsi dire, non ?

— Comment se sont-ils connus ?

— Voilà. Je pensais que vous le saviez déjà. Lanza a parlé de vous en très bons termes. Comme d’un ami… » Il changea de ton, devint plus dur. « Rappelez-vous que, si ce n’était pas pour lui, je ne serais même pas là en train de parler avec vous…

— Que dois-je faire ? Je dois vous remercier ?

— Non, je plaisante. Si Don Léo a décidé de rester en prison pour faire une fleur à Lanza, il faut respecter sa volonté. En outre il lui doit une faveur, depuis plus de trente ans.

— Quelle faveur ? »

Giovanni regarda le paquet. Il s’effondrait psychiquement. Il voulait fumer, mais ce n’était pas le moment. Il prit le paquet et le mit dans sa poche.

« Il vous l’a racontée à vous l’histoire du braquage, l’inspecteur Lanza ?

— Oui, oui… de la fusillade et de Don Léo qui a survécu par miracle.

— Par l’opération de la Madonna Nera de Seminara. Et grâce à l’intervention opportune d’un jeune policier de la volante qui, avant l’arrivée de l’ambulance, a tamponné les blessures de Don Léo et lui a fait un massage cardiaque. En réalité, il lui a sauvé la vie. Il était mort. Les médecins lui ont expliqué après à l’hôpital… Depuis ce jour, Don Léo sait que sa vie devait finir là, sur les pavés de cette rue, devant la banque. Mais il n’est pas mort. Parce que la Madonna de Seminara lui a envoyé un ange pour le sauver. Un ange du nom d’Augusto Lanza. Pour Don Léo, depuis ce jour, sa vie lui appartient. »

Si un étudiant de Brera(79) avait fait, à cet instant, un portrait de Ferraro, il l’aurait sûrement intitulé L’Ahuri, bouche grande ouverte.
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Le voilà, à nouveau au milieu de ses cours imprégnés de sueur. Son planning prévoyait le vendredi après-midi au commissariat. Il commençait à s’habituer à la demi-journée, aux affaires de troisième ordre. Pourquoi jouer les héros en service quand tu peux le faire en dehors des heures de travail, illégalement, en risquant ta carrière et en perdant un temps précieux pour tes examens, malgré l’argent dépensé pour se réinscrire à l’université ?

Fusco passa, avec quelques petits dossiers en main.

« Ça, c’est pour toi Ferraro, jette un coup d’œil, moi j’ai fini.

— Tu as fini ton service ?

— Je suis là depuis hier soir, je n’en peux plus.

— Tu vas te faire un bon petit somme ?

— Deux heures maximum… ce soir je sors. »

P’tit chinois, p’tit cinéma, discothèque et galipettes. Elle a vingt ans, du reste.

« Tu sors avec ton mec ? »

Elle fit un beau sourire, amoureux.

« Oui, je sors avec Gustavo.

— Gustavo ? Mais qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Il y a encore quelqu’un qui s’appelle comme ça ?

— C’est le nom de son oncle, qui est aussi son parrain, il en a un peu honte. Mais allez, ce n’est pas si moche !

— Je le vois bien à l’école : Gustavo(80) la pomme, Gustavo la pizza… le problème c’est qu’il n’y a pas de diminutif… tu l’appelles comment ? Gusto ?

— Mais quel crétin.

— C’est qui, un collègue ?

— Non ! » Elle le dit péremptoire. « Des policiers, j’en vois déjà toute la journée, je n’ai pas envie de les retrouver en plus dans mon lit. » Bien vu, cela ne fait pas un pli.

« Alors que fait-il ?

— Il travaille chez un électricien automobile… qui est en fait… son oncle…

— Sans blague. »

Elle rougit un peu.

« Si.

— Qu’est-ce qui est écrit dehors, sur l’enseigne ? Gustavo Gustavo ?

— Imbécile. »

Elle lui donna une tape sur l’épaule droite, rien de bien méchant. Mais Ferraro ne s’y attendait pas et plia la jambe, sous son bureau, d’une façon imprévue. Son genou se réveilla. L’inspecteur fit une petite grimace.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai à peine touché !

— C’est mon genou, il me fait mal…

— C’est quoi, l’arthrose ?

— Eh, mais qu’est-ce que tu crois, que j’ai cent ans ? J’ai pris un coup et ça me fait mal, c’est tout.

— Comme tu es susceptible. Je sais que ça te fait mal, voilà une semaine que tu boites. Mais tu l’as montré à quelqu’un au moins ? »

À n’importe qui, un médecin, un homéopathe, un magnétiseur, un santon philippin, un chaman peau-rouge, un gourou indou. Rien. Ferraro attendait que ça passe, mais cela ne passait pas. C’était à croire qu’il le faisait exprès, que ce n’était pas seulement à cause de sa paresse congénitale. C’était peut-être une manière absurde de se rappeler continuellement sa femme, qui sait.

« Va voir ton Gustavo, c’est mieux…

— Si tu as besoin pour ta voiture dis-le-moi, il te fera une remise…

— Une remise spéciale flics ?

— Une remise spéciale amis. Si tout se passe comme prévu, son oncle va lui céder l’activité et alors je vous dirai au revoir.

— Tu vas devenir électricienne automobile ?

— Pourquoi pas ? Policier c’est un travail d’homme !

— Ah, parce que électricien automobile c’est pour les jeunes filles en fleur.

— Mais non, je veux dire que, dans la police, j’ai bien l’impression que ma carrière, je peux l’oublier. »

Fusco était douée. En l’espace de deux semaines, cependant, elle était passée de l’enthousiasme au désenchantement. Il faut de la patience dans ce métier. Et se dire que sa carrière elle réussirait quand même à la faire, dans la police, malgré le machisme ambiant. À condition bien sûr de ne pas se prendre une belle balle dans le front, d’ici quelques années, peut-être à cause d’un de ces gamins qui pour l’heure s’entraînaient à Beyrouth ou à Sarajevo, ou dans cette autre ville virtuelle que Ferraro n’était pas arrivé à identifier : de sa position on ne voyait pas bien. Comment il disait Comaschi ? Qui nous oblige à le faire ?

« File, file. Ici tu perds ton temps. File voir Gustavo.

— Salut Ferraro. » Elle lui tendit les dossiers : « Et ne t’acharne pas trop, cela n’en vaut pas la peine. Essaie de sortir de temps en temps toi aussi, tu as une tête, depuis deux semaines, ça fait peur… »

Elle quitta la pièce. Il y avait peut-être encore un espoir pour elle. Pour Ferraro beaucoup moins. Peut-être que les dés étaient déjà jetés, depuis longtemps. Tout le monde savait qu’elle bluffait ; le seul qui ne s’en était pas encore rendu compte, c’était lui.
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Il rentra chez lui. Il voulait prendre une douche, il puait comme une chèvre.

Il n’était pas tard. Il avait même le temps d’aller faire au passage un charriot au Super. Pour le dîner, il était encore large. D’abord la douche par contre. Plus tard, en poussant le chariot, il lui viendrait bien à l’esprit un semblant de menu plausible.

Il entra chez lui. Il laissa les clés à leur emplacement habituel, sur l’étagère dans la cuisine. Puis il décida de fanfaronner un peu au téléphone, avec sa fille.

« Salut poulette, qu’est-ce que tu fais ?

— J’fais mes devoirs. »

Elle vient de commencer l’école et on lui donne déjà des devoirs. Mais qu’est-ce que c’est, une maison de correction nazie ?

« Et tu t’amuses bien ?

— Non. »

Évidemment.

« Mais non, voyons… si tu t’y mets avec entrain (sait-elle ce que “avec entrain” veut dire ?), tu vas voir que tu vas finir par t’amuser. »

Bien sûr, allons donc. Amusant comme d’enfiler ses doigts dans une prise électrique.

« Je ne crois pas. Je m’ennuie. Et puis je suis toujours assise à écrire… c’est nul… je n’ai plus le temps de jouer avec mes amies. »

Elle avait à peine commencé à vivre et déjà le temps libre lui manquait.

« Mais qu’est-ce que tu fais là maintenant ?

— Je dois entourer un groupe de pommes et un groupe de bananes et voir après s’ils rencontrent un groupe de cailloux. »

Oh mon Dieu, les ensembles, il n’y avait jamais rien compris.

« Et ils se rencontrent ?

— Mais non, papa, excuse-moi ! C’est quoi le rapport entre les cailloux et les bananes ?

— C’est comme un cheveu sur la soupe.

— Quoi ? Pourquoi, tu mets des cheveux dans ta soupe toi ? »

La question de sa fille lui rappela Lanza. À bien y réfléchir, peut-être que l’intelligence de son collègue était la même intelligence : pure, infantile, non corrompue par le monde.

« Ben, attends… il y a combien de cailloux ?

— Sept.

— Et de bananes ?

— Attends… une, deux… huit !

— Ah. Et de pommes ?

— Pff… pourquoi tu ne viens pas faire les devoirs ici avec moi ? »

Si elle savait combien il aurait aimé. Rentrer à la maison, se laver les mains, le visage, faire les devoirs avec sa fille, jouer un peu après le dîner, sur le canapé… et puis : tout le monde au dodo, allez ! On se lave les dents et on met son pyjama, parce que demain il y a école !

« Alors, il y en a combien ?

— Sept.

— Ah, voilà.

— Voilà quoi ?

— Réfléchis. Puis quand tu as résolu le problème tu me rappelles et tu me donnes la réponse.

— Mais ça compte pas comme ça, pfff ! »

Ils continuèrent ainsi encore une dizaine de minutes, à parler de tout et de rien. À échanger des mots tendres, à rire. Puis il dut la laisser, Francesca l’appelait depuis l’autre pièce, c’était l’heure de prendre son petit bain.

Maintenant c’était à son tour. Il se déshabilla, calmement. Il ouvrit le robinet de la douche. L’eau atteignit la température idéale. Enfin. Ses cheveux mouillés et pleins de mousse tombèrent sur son visage. Elle n’a même pas sept ans et elle n’a plus de temps libre. Qu’est-ce que cela lui rappelait ? Il passa encore sa tête sous la pluie chaude. Comaschi apparut dans son esprit : « Tu crois que je ne le sais pas que tu meurs d’envie de le savoir ? »
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C’était un de ces après-midi merdiques, tu vois ? Un de ceux où tu n’as rien à faire, où tu te retrouves avec tes amis à dire des conneries sous les arcades. Non, rien qui présente un intérêt historique, des arcades de géomètres Brianzoli, avec les boutiques dessous : le pharmacien, le boulanger, le buraliste, le bar… On était, combien on était ? Quatre, cinq ? On était là à se lamenter qu’on n’avait le temps de rien foutre, parce que ces connards de profs nous inondaient de devoirs. Jamais faits, jamais relus, toujours copiés tôt le matin avant que le prof arrive. Il y avait un bûcheur, tu sais, un de ces grands dadais avec de grosses lunettes qui ressemblent à des culs de bouteille ? Oui, exactement comme dans Pierino, les films, pareil. Un brave garçon, qui finissait toujours ses devoirs, après on faisait la queue pour les copier, pire que des copistes médiévaux. Et dire qu’on le traitait comme du poisson pourri, qu’on lui jouait toujours des sales tours… Une fois on a glissé une revue porno dans un de ses livres. Qu’est-ce cela veut dire ? Tu peux m’expliquer… Et comment ! Bref… son père vivait tout entier dans la crainte de Dieu, toujours à l’église, sa mère était une grenouille de bénitier. S’ils l’avaient surpris, au minimum ils l’auraient laissé nu sur le balcon, avec juste une robe de bure, à se repentir de ses péchés. En réalité, cela ne s’est jamais produit, et lui n’a jamais fait d’histoires. Selon moi il est devenu aveugle à force de s’astiquer, il a dû l’éplucher cette revue…

Bref, qu’est-ce que je disais ? Qu’on était quatre, à danser le hully gully. C’est bon, c’est bon, restons sérieux. On était là. On avait tout le temps du monde et on l’ignorait. Tu te rappelles ces années ? Tu te rappelles qu’on attendait le nouveau disque de notre chanteur rock préféré et qu’il ne sortait jamais ? Tu te rappelles que s’il ne sortait qu’au bout d’un an cela nous semblait une éternité ? Tu t’en rappelles ? Elle n’en finissait jamais cette année, jamais. Aujourd’hui si trois ans passent, quatre ans depuis le dernier disque de je-ne-sais-quoi on dit : déjà ? cela fait déjà quatre ans ? Tu sais pourquoi le temps n’en finissait jamais ? Parce qu’on n’en foutait pas une, que dalle, voilà la vérité. Loin d’être occupés par les cours. Que dalle. Si on avait su. Aujourd’hui je ne trouve même pas le temps de me gratter le nez. La vérité c’est que le temps ne passait jamais parce qu’on faisait toujours les mêmes choses, dans ce putain de village. Un de ceux que tu trouves partout de Turin à Udine, tu vois ? Un de ceux qui finissent en ATE ou qui enjambent un fleuve ou un canal, du type : San Puzzone sull’Orina(81), ou Legnate sul Fango(82), un village comme ça, sans passé, sans futur, sans centre historique, sans périphérie. Une unique étendue de maisonnettes anonymes, géométriques, italiques, à moitié illégales, avec véranda, jardinet, salle de jeux. L’Italie laide dominante, majoritaire, du gouvernement. Tu as compris, non ? Mes parents avaient une maison comme ça. Imagine que ma mère garde encore ma petite chambre comme je l’ai laissée, mais tu te rends compte ? Je suis venu vivre à Milan il y a quinze ans et elle croit encore que je suis son petit garçon. La mamma italienne est un monstre, hyperprotecteur, phagocytaire…

Bref : on était là à se fumer un pétard, un solide, bien chargé. La marchandise, c’était toujours Max qui nous la procurait, il connaissait quelqu’un, près de chez lui, qui la rapportait de Suisse. Elle est meilleure, elle n’est pas coupée avec de la merde. On était là tout beaux tout neufs à fumer notre pétard, tranquilles. Tu sais comment c’est au village. Il y a celui qui finalement devient menuisier, l’autre qui maintenant est avocat, moi, qui pouvait savoir que je finirais dans la police ? Et Piero, qui est devenu réalisateur pour la RAI, à Rome. Le village, c’est comme ça, on grandit tous ensemble, ce n’est pas comme ici, il n’y a pas le quartier des toquards et celui des milliardaires, au bar le maire et l’artisan peintre prenaient le café, ensemble. Maintenant que j’y pense, il y en a un qui est devenu toxico. Un sur quatre, une bonne moyenne, non ? Bon : ce n’est pas un joint qui fait de toi un toxico, on est d’accord ? Un sur quatre, pas quatre sur quatre. Moi, par contre, je fumais à en crever, du matin au soir. Tu aurais dû me voir, je faisais peur. Qui sait ce qu’elle pensait ma mère : pauvre enfant, il est amoureux, toujours la tête dans les nuages. Mais non, c’était les joints. Et maintenant je suis flic. De temps en temps je me fais un petit blunt, pour ne pas perdre l’habitude, mais je ne suis pas toxico. Pas la moindre merde dans les veines, jamais.

Il y avait un soleil pâle, malade. C’est une façon de parler, je sais, un peu littéraire, de roman existentialiste. Mais c’était comme ça, un soleil froid. Dis-toi que l’édifice avec les arcades était en face d’un parking. Pas de place, pas de parvis ou de choses comme ça. La nationale coupe le village en deux, il y passe de tout, camions, véhicules de travailleurs pendulaires, habitants du coin, motocyclettes, une circulation absurde, un rempart de carrosseries, de pneus, de temps en temps un tracteur qui provoque un bouchon interminable, sur plusieurs kilomètres, puis qui prend une petite route et tout le monde met le turbo, heureux. Le parking, fut un temps, donnait sur une route, on l’appelait la grande route, qui débouchait ensuite sur la nationale. Qui débouche, encore aujourd’hui, n’imagine pas qu’entre-temps ils ont construit un souterrain, un pont ou je ne sais quoi, non. Aujourd’hui encore, quand je vais chez mes parents certains week-ends, je me tape de ces bouchons à m’en couper l’envie. Nous, on était là, les gamins du mur, les rôdeurs du village, les rouleurs de joints de province, les adolescents boutonneux, les petits branleurs impénitents, les révolutionnaires imberbes.

Hasard ou pas, mon frère passe. Oui, je sais, je ne te l’ai jamais dit. J’étais le plus petit, trois ans de moins. Donc, laisse-moi faire un petit calcul, si j’avais seize ans, lui, il était déjà majeur. Il avait une moto terrible. Tu sais ce que c’est l’« envie de pénis » ? Tu vois ? Moi qui me baladais avec un Ciao pourri, et lui avec une enduro. Voilà ce que c’est l’envie de pénis. Et puis lui il baisait, moi non. Du moins il me disait qu’il baisait, qu’il allait choper des nanas avec ses amis, il ne m’a jamais emmené avec lui, à cet âge-là trois ans c’est un abîme, ce n’est pas comme maintenant où tu ne fais pas de différence. Le temps est dilaté, trois ans c’est trois ans, merde c’est pas rien. En tout cas il s’est sacrement cassé le cul pour s’acheter sa moto, il avait passé l’été à cueillir des pommes, ou l’automne ? Quand est-ce qu’on récolte les pommes, je ne m’en souviens plus… Il était allé dans un de ces villages du Sud Tyrol, ceux qui s’appellent tous « sur la route des vins », mais en allemand par contre. Oh mon Dieu, peut-être qu’il était là-bas pour cueillir du raisin, pas des pommes. Alors c’était en automne, c’est ça ?

Il passe et il me voit, affalé sur le trottoir à rire comme un couillon. Tu sais, quand ça vient et que tu ne peux plus te retenir, tu vois ? Et tu ris, tu ris, la moindre chose te fait rire. T’en vois un passer et tu lui ris au nez, tu lis une nécrologie et tu ris comme un idiot, quelqu’un a envie de chier et tu te pisses dessus. Valerio arrive, oui, Valerio Comaschi, et il me propose de tirer une taffe. Une taffe ? De quoi ? Je ne fume rien ! Enfin il avait trois ans de plus que moi, ce n’était pas un couillon. Il a commencé trois ans avant moi à fumer de la marie-jeanne, moi je suis un blanc-bec pour lui. Il me prend la main, et fume. Mais sérieux, comme s’il devait évaluer la composition chimique de sa fumée. Il y a des gens qui fument comme ça, sans joie. Ce sont ceux qui mangent pour se nourrir, pas pour le plaisir de la table. Bref, je vais te la faire courte. Au bout d’un moment il dit : j’y vais. Non, attends Valerio, tu me laisses faire un tour ? Mais tu crois qu’il allait me la laisser ? À moi, son petit frère mineur ? Après avoir fumé comme un calamar ? Rentre à la maison que tu tiens pas debout, il me dit. Allez, un tour, un tout petit tour, je fais deux cabrages et je te la redonne. Fais donc cabrer ta merde, tu sais combien elle coûte cette moto ? On trouve un compromis (il m’aimait bien, c’était mon grand frère). Il conduit, moi je suis derrière lui, sonné comme un boxeur. On fait un tour. Toute la grande route à fond, en avant et en arrière. Je me tiens bien, peut-être même qu’on va se cabrer un coup, mon frère est un cador dans ce genre de chose, il faisait du trial, tu vois ? Qu’est-ce que tu regardes ? Tu as déjà compris ? Attends, le meilleur reste à venir.

Il dit : ça va, en avant et en arrière sur la grande route. Et moi : on va aussi sur la nationale ? On la traverse et on revient. Et lui : non, oublie. C’est ça ou rien. 0kèi, d’accord. J’ai fait un tour. C’est mieux que rien. Et lui : mets ça. Il me donne son casque. Quelle merde le casque. Si tu m’avais vu, j’avais les cheveux longs jusque-là. Si, je te jure, je ressemblais à un rasta mal en point. Non, pas le casque ! Tu mets ce casque et ne me casse pas les couilles. Je le mets. Il m’a donné son casque. Moi je l’ai, lui non. Pourquoi c’est moi qui l’avais, son casque. Le sien. Moi je n’en avais jamais eu, tu peux rouler sans avec une petite 50 cm3, tu n’en as pas besoin, le casque ça sert à que dalle, je suis immortel, mais là je l’avais, le sien. Son casque. Lui non. Tu as compris, pas vrai ?

Tu as compris ? On repart. À fond. La trouille. Un pied démentiel. Il n’y a personne, la grande route est vide, personne. Dérapage, virage en épingle à cheveux. Il faisait du trial, pas de la merde. Je vois les arcades se rapprocher, mes amis sauter, nous encourager, comme si on était à Monza(83). Maintenant elle va le faire, maintenant elle va le faire, elle va se cabrer, elle va se cabrer, je le sais, je le sais. Il me le dit : attention ! On est sur une roue, à deux. Je te jure, ça a duré que dalle, mais c’était dément. Mon cœur battait à tout rompre. Magnifique. Redescends, sur l’autre roue, on est à la moitié de la grande route. C’est fait, mon frère a les bons réflexes, il a tiré une putain de taffe sur son joint, il était presque terminé, que du tabac, c’est un dur.

Puis débarque ce putain de chien. Ou était-ce un enfant ? Ou un homme, une voiture, une tire, une navette spatiale ? C’était quoi putain ? Je ne m’en souviens plus. On volait. Je te jure, ON VOLAIT. Mais moi j’avais le casque, celui de Valerio. Lui non. Tu as compris ?

De temps en temps je retourne chez mes parents, certains week-ends. Je lui donne à manger, je le lave, je le change, je lui parle. Lui, il écoute. Du moins je crois. Moi, j’avais le casque. Le sien. Lui non.


XII
SURVEILLER ET PUNIR
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Le temps de lacer ses chaussures et il était d’attaque pour accomplir sa mission de chasseur-ramasseur au supermarché au-dessous de chez lui. Mais on sonna à sa porte. C’était Mimmo.

« Tu es prêt ?

— Excuse-moi, pour quoi faire ?

— Suis-moi, on va prendre un apéritif.

— Mais je ne peux pas, je dois faire les courses.

— Tu les feras demain, je veux de la compagnie.

— Je n’ai rien dans le frigo, si je ne fais pas les courses ce soir je saute un repas.

— Ne t’inquiète pas, je t’emmène dans un endroit où tu vas manger comme un porc. »

Le ton n’admettait pas de réplique. C’était comme si Mimmo avait un besoin impérieux de le voir, de lui parler de quelque chose, peut-être. Au final Ferraro n’objecta pas, lui aussi avait envie d’être avec quelqu’un, avec un ami, un de ceux à qui confier la mallette, vous voyez. Le souvenir de Comaschi et de son frère remonté à la surface l’avait un peu attristé ; la solitude du soir l’épouvantait.

Ils descendirent dans la rue, Mimmo s’approcha de sa voiture.

« Allez, monte.

— Où tu m’emmènes ? C’est loin ?

— Ne t’inquiète pas, tu ne vas pas le regretter. »

En voiture il ne dit rien. Il semblait presque qu’il y avait de l’embarras, ou de la tension, quelque chose de ce genre. Dépassé le Ponte Palizzi, Ferraro commença vraiment à se demander ce que bon sang ils étaient en train de faire. C’était bien l’apéritif leur but ?

« Où on va ?

— Je te l’ai dit, prendre un apéritif.

— C’est où cet endroit putain ? Chez le Père Noël ?

Mimmo ne répondit même pas. Après piazzale Accursio, il prit le périphérique, en direction de Lotto. Il grilla même quelques feux.

« Excuse-moi si j’insiste, mais on ne pouvait pas prendre l’apéritif en bas de la maison ?

— Je te l’ai dit, il ne faut pas t’inquiéter, c’est un nouvel endroit, très à la mode.

— Et depuis quand tu t’intéresses aux endroits à la mode ?

— Je ne suis pas un péquenaud comme toi, Chiodo. Je me tiens au courant des modes, des tendances…

— Tu te fous de ma gueule ?

— Bien sûr, évidemment. Avec toi ça marche toujours très bien… »

Via Brunelleschi ils enjambèrent les Navigli et entrèrent à San Cristoforo(84). Alors Mimmo devint plus circonspect. On ne comprenait pas s’il cherchait une place ou autre chose.

« On est arrivés ?

— Un instant, il devrait être par là.

— Tu n’y es jamais allé ?

— Non, pour qui tu m’as pris ? Comme si j’allais dans ces bars à la con !

— Et tu veux m’y emmener moi ? Mais tu es débile ?

— Avec toi c’est différent, au moins je m’amuse un peu. »

Bon, c’était inutile de chercher à comprendre, il fallait le prendre comme il était.

Mimmo se gara, dans une rue quelconque du coin. Ils descendirent, tournèrent à l’angle de la rue et se retrouvèrent sur le Naviglio Grande, vers Ripa di Porta Ticinese.

On était vendredi après-midi, fin d’après-midi ; tout un tas de pseudo-acteurs hors circuit, de fonctionnaires artistoïdes, de glandeurs mondains, d’ouvriers du world-wide-web, de publicitaires débiles, de damoiselles aux gros seins, de banquiers transgresseurs, essaimaient vers le monde doré de l’happy hour, de l’hora feliz, du magnaebbevi(85). C’était le bon endroit, le bon jour, la bonne heure. Devant un vague petit bar, qui n’avait même pas une vitrine sur la rue, une assemblée de fidèles, une véritable église d’acolytes, s’entassait sur le trottoir. Tous debout, en grand uniforme, tous s’adonnant au rite collectif de l’auto-accréditation de sa propre existence dans la cité. Tous fidèles disciples du culte de l’apparence ; exercice spirituel des plus ardu, qui prévoit des états de mysticisme authentique.

Au fond de toi tu dois arriver, avec une pratique intense, à obtenir le vide absolu. Alors tu dois tout faire pour éviter de le remplir de quoi que ce soit qui ne soit vide, futile, idiot.
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Autrefois c’était un petit bol de cacahuètes salées, quelques chips, maximum deux ou trois cornichons au vinaigre. Rien d’autre. Cela servait à stimuler les papilles gustatives, à leur donner envie de boire quelque chose de doux-amer par-dessus, un bitter, un vermouth. Puis on rentrait chez soi retrouver sa petite femme fidèle, qui avait préparé un dîner succulent, de ses saintes mains de ménagère pleine de gratitude à l’égard de l’homme de la maison. Cela ne s’appelait pas apéritif par hasard. Cela ouvrait les portes de la table familiale. Ou bien cela arrosait la soirée au théâtre, avant le dîner au Biffi.

C’était une chose assez grossière, un vrai truc de clodo, de vider les petites assiettes sur le comptoir. Comme si on était là pour manger, jamais de la vie. On restait au bar, ou assis autour d’une petite table, pour le sympathique bavardage de l’après-midi, après l’honnête et bénéfique travail.

Il est vrai, dans certains bars de la périphérie on y allait, et on y va encore aujourd’hui, à coups de vin blanc. Mais ce sont les héritiers des débits de boisson, des auberges, où on buvait jusqu’à l’épuisement, en sortant du chantier ou de l’usine, juste le temps de perdre un peu d’argent aux cartes et de rentrer chez soi suffisamment furieux pour taper avec plaisir sur sa femme. Mais dans le centre, dans la Galerie, jamais personne n’aurait osé ingurgiter au-delà d’une certaine quantité d’aliments solides.

Des années en arrière, la clique de Mimmo, alors que leur chef n’avait pas encore connu les joies du séjour au Beccaria, se retrouva dans un petit bar de la station de métro Cordusio. Ils étaient tous là : ‘O.Animalo, Lo Zoppo, Manidiporco, Chiodo.

Le gérant du bar avait agrémenté son comptoir d’une série d’élégants petits plateaux de tartines et de petits bols pleins d’olives vertes charnues. Les quatre hommes entrèrent parce qu’ils voulaient boire un verre. Quand ils se rendirent compte que toutes ces choses n’étaient pas là pour décorer, mais qu’on pouvait grignoter gratis, ils décidèrent de transformer le comptoir en désert des Tartares. Ce fut un carnage. Ils mangèrent tout, affamés, comme s’ils faisaient des provisions pour le futur, pire que des chameaux dans une oasis. C’était une faim atavique, populaire, qui venait du plus profond de leurs gènes terroni, paysans, anémiques, pellagreux. C’était un incessant mange-mange, bouffe-bouffe, c’est-tout-gratis, vite-avant-qu’ils-s’en-aperçoivent…

Le barman les regardait avec dégoût. En y repensant aujourd’hui, Ferraro fond encore. Heureusement que Francesca n’était pas là. Si elle avait assisté à tout ça, elle ne lui aurait plus adressé la parole. Mais lui, il s’amusa comme un fou, disons la vérité. Ils sortirent du bar heureux, convaincus d’avoir baisé tout le monde. Pour le prix de quatre sodas, ils avaient mangé des saloperies pour quatre cents. Évidemment ils mouraient de soif, mais en haut, sur la place, il y avait la petite fontaine.

Il est probable que depuis ce jour quelque chose ait changé à Milan. Probable que le gérant ait fait quelques calculs de son côté et qu’il ait décidé de changer de stratégie vis-à-vis de sa clientèle ; car l’heure était venue de donner à manger gratis les restes de la journée (ceux qui allaient passer à la poubelle le soir même) et de faire payer double les boissons.

Ce serait beau d’y croire. Ce serait beau d’imaginer que, grâce à ce groupe de racailles des périphéries, ait vu le jour le rite le plus en vogue dans tout Milan depuis la fin des années quatre-vingt. Mais il n’en est rien, évidemment.

Ce qu’il s’est passé, plus simplement, c’est que les ouvriers, ceux qui avaient encore une usine, ou les chômeurs, comme vous voulez, ont continué à carburer au vin blanc et à frapper leur femme (pour certaines catégories de gens, les styles de vie évoluent lentement). Mais pour les autres, les fils de petit-bourgeois, les étudiants universitaires, pour la X-generation, pour le Milan de la mode, pour le tertiaire avancé, pour l’univers des fonctionnaires, il n’y avait plus de ménagères en bigoudis à la maison, disposées à l’adoration du mâle dominant. Il n’y avait même plus le temps pour rentrer à la maison. Tout était devenu rapide, très rapide. Il fallait tout faire vite : le bureau, l’ordinateur, le sandwich, l’amphi, le magasin, le shopping, le cinéma, la discothèque, les rails de coke, l’ecstasy. Cuisiner ? Un truc de vieilles. Mieux vaut un beau défilé imprévu dans un petit bistro car, avec une boisson abondante (de préférence alcoolisée), on t’offre aussi de la pacotille iridescente comestible. L’heure joyeuse où on joue au « mais regarde qui est là ! », « tu l’as reconnu ? », « tu sais pas qui j’ai vu ? », « à la télé il semble plus gros ! ».

Tous à se donner en spectacle, convaincus d’être dans le bar le plus sélect (tellement sélect que tout le monde y va, une vraie basse-cour), comme si cela leur donnait l’assurance d’une raisonnable pension de retraite dans les années à venir, voire carrément, en se rapprochant des dieux de la télévision, l’immortalité.

Mais, comme on sait, éviter de manger est impossible, inutile d’essayer. Le corps existe et a besoin d’énergie chimique à transformer en mouvements, en chaleur, en pensée. À ce stade, mieux vaut le faire vite, debout, comme si c’était un hasard, une obligation, entre deux potins.

Ainsi les comptoirs se sont garnis comme en temps de fête : on a ajouté des tables, des dessertes, des chariots ; remplis à ras bord de tartines, panini, charcuteries, fromages, sushis, tacos, wanton frit, raviolis à la vapeur, fruits de mer, spaghettis bolognaises, brochettes de viande, roulés au poisson ; tous très beaux, très colorés, abondants, tous identiquement fades.

Et la bande élue des privilégiés de dévorer chaque chose comme des ploucs quartoggiaresi, pour soulager leur estomac encore inadapté, du fait d’un patrimoine génétique atavique, aux nouveautés virtuelles du millénaire en train de naître.

Ainsi cela se passa, ainsi cela se passe.

Le paradoxe, c’est que Francesca avait tout fait pour corriger les manières non citadines de son mari, réussissant à tel point que désormais Ferraro éprouvait même de la honte à manger tous ces dons du Ciel sans payer. Lui qui peut-être (ce serait beau d’y croire, non ?) avait été le véritable initiateur inconscient de cette mode pantagruélique. Il n’allait jamais se prendre un apéritif (mais cela a encore un sens de l’appeler ainsi ?) ; il vivait mal toute cette grande bouffe. Inadapté, comme d’habitude.
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En jouant un peu des coudes, ils entrèrent.

« Qu’est-ce que tu prends ? Un mojito, un bloody mary, une margarita, un negroni ? demanda Mimmo.

— Mais putain comment tu parles ?

— Où tu as vécu jusqu’à maintenant ? Dans un couvent ?

— Une petite bière ça ira très bien.

— Okèi, okèi… » Puis en se tournant vers la caisse : « Deux bières, merci.

— Mexicaines ? À la menthe ? Double malt ? Blonde ? Blanche ? Ambrée ?

— Dieu du Ciel », pensa Ferraro.

Mimmo regarda le caissier sans rien dire. Un silence éloquent.

« C’est bon, j’ai compris, deux blondes pression… »

Il saisit la commande sur le clavier de caisse.

« Bravo garçon. »

‘O Animalo prit le ticket et se fraya un chemin parmi la marmaille. Il revint peu après avec les bières.

« Mets toutes les merdes que tu veux dans ton assiette, je reviens tout de suite.

— Mais où tu vas ? Tu me laisses là, tout seul comme un con ?

— Oui », et il s’en alla.

Ferraro commençait à être un tant soit peu contrarié par le comportement de son ami. En tout cas la faim l’avait pris et il décida de remplir son assiette de différentes bricoles. Il sortit du bar et se mit dans un coin, à l’intérieur ce n’était pas possible, la cohue était suffocante. Même s’il faisait déjà un froid de canard, dehors il y avait des gens partout, plus ou moins réchauffés par d’énormes poêles à gaz ; il commença à mastiquer avec modération, en trempant de temps en temps ses lèvres dans son verre.

Tout autour c’était le chaos. Un va-et-vient de tondus avec boucle d’oreille dans le nez et de minijupes avec bottes militaires. Il s’aperçut, en regardant la foule, que Mimmo s’était approché d’un type, un serveur probablement, du moins il en avait l’air quand on regardait son accoutrement. Ils complotèrent un peu. Puis le serveur lui indiqua une porte dans l’arrière-boutique et Mimmo disparut.

Le serveur mit de l’ordre autour de lui. Il ramassait des verres abandonnés partout, sur les tables – ça, ça pouvait aller – mais aussi, pire, sur le trottoir, dans les jardinières, sur les rebords de fenêtres à proximité. Plus il nettoyait et plus la masse disséminait de partout mégots, bouts de papier, tartines, bouteilles.

Un petit groupe du meilleur effet riait pour rien, heureux d’exister.

À cet instant précis des dizaines de personnes mouraient de privations au Bangladesh.

Le rire le plus retentissant était celui d’une jeune fille, vingt-cinq ans pas plus, belle surtout parce qu’elle était convaincue de l’être. De sa position, Ferraro entendait le babil de la jeune fille avec ses amis : une autre fille, blonde, et deux jeunes gaillards dans des vestes du feu de Dieu. Le serveur s’approcha pour évacuer les déchets produits par le quatuor. La minette fut prise d’un sentiment de culpabilité maladroit.

« Boulot de merde, pas vrai ? dit-elle en s’adressant au serveur.

— Comment ? » Il faisait l’autruche.

« Je dis : boulot de merde…

— Mais non, pourquoi ?

— Ben, allez, nous on est là en train de rire et toi tu ramasses les ordures. »

Elle voulait peut-être se montrer solidaire. Elle était juste maladroite.

« Il faut bien que quelqu’un le fasse, non ?

— Oui, d’accord, toi tu dis ça, mais c’est pas juste… enfin, les gens te regardent comme si tu n’existais pas… »

Elle s’en était aperçue elle, et cela suffisait à combler son amour-propre. Le type continuait sa mission, un peu agacé.

« C’est mieux, comme ça je ne dérange personne.

— Mais merde, les gens devraient se rendre compte qu’il y en a qui travaillent, qui se brisent le dos… »

Et en disant cela, elle jeta son mégot de cigarette par terre, malgré la présence du cendrier sur la table juste à côté d’elle.

« Que veux-tu que je te dise ? Il faut être patient… » conclut le serveur, pour abréger.

La tablée regardait son amie comme si c’était une pauvre folle. Surtout les deux garçons, qui ne cachaient pas une forme de sourire idiot, comme s’ils assistaient à un dialogue de Ionesco.

« Ben non, merde, rien à voir avec la patience… »

Un gamin intervint : « Qu’est-ce que tu veux faire, la révolution prolétarienne ? » Alors ça rigole.

« Putain qu’est-ce qui te fait rire, t’es con ? Si ça se trouve, lui, il n’a même pas de permis de séjour et ici ils l’exploitent… »

Même le serveur rigola.

« Ne t’inquiète pas, je suis en règle.

— Oui, mais toi aussi… (une serviette en papier lui tombe des mains, mais elle ne s’en rend même pas compte), tu dois être plus conscient de ta condition…

— Je ne me plains pas, ça pourrait être pire. »

Il allait s’en aller.

« Là tu te trompes, putain. Si je te dis que ton boulot est un boulot de merde, tu dois me croire. »

Elle s’entêtait, elle n’acceptait pas l’idée que son temps et sa solidarité puissent être dédiés à quelqu’un qui ne les appréciait pas comme il se doit.

La blonde à côté tendit son verre vide au serveur : « Tiens, prends, emporte ça aussi. »

Il l’empila avec les autres.

La révolutionnaire n’en démordait pas : « Tu vois ? Tu vois que j’ai raison ? C’est de l’esclavage… et combien ils te paient, dis-moi ? Une misère, non ? C’est vraiment un boulot de merde. »

Le serveur redressa les épaules et regarda la jeune fille droit dans les yeux, en souriant.

« Non, je ne dirais pas que c’est un boulot de merde. Surtout quand tu es propriétaire de l’établissement. »

Ferraro, juste à côté, partit d’un éclat de rire incontrôlable, il cracha des bouts de saucisson et de fromage partout. Le propriétaire du bar s’en alla laissant plus qu’abasourdie la Pasionaria(86), qui hésitait entre jeter un regard haineux à Ferraro ou à l’icône prolétaire errante métamorphosée soudain en « grand patron ».

Mimmo revint, d’un pas pressé.

« Viens avec moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? Attends, j’ai pas encore fini.

— Bois ta bière et on y va, si tu as encore faim tout à l’heure je t’emmènerai à la pizzeria. »

Mimmo se dirigea vers l’arrière du bâtiment. Ferraro avait du mal à le suivre.

« Mais enfin, tu vas arrêter de faire le mystérieux ? Où est-ce que tu m’emmènes putain ? »

Mais Mimmo ne répondait pas. Après avoir tourné au coin de la rue, un type, on aurait dit un autre serveur du bar, lui remit un bidon rempli d’essence. Les deux hommes se serrèrent la main, puis le jeune homme disparut.

« Allez, bouge-toi, on n’a pas beaucoup de temps. »

Il traça tout droit vers une ruelle. Ferraro en avait déjà plein les couilles de tout ce mystère.
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Mimmo tourna encore dans une autre petite rue. Ils se retrouvèrent assez loin du bar, dans une rue plus large avec quelques voitures garées. Il faisait sombre désormais, un lampadaire lançait son cône jaune aux vapeurs de sodium à basse pression vers les bornes en ciment sur les pavés du parking.

« Alors, voyons voir…

— Mimmo mais qu’est-ce que…

— La voilà. »

Il s’arrêta, satisfait. Il sortit de son blouson un gros marteau, une espèce de massette de lapicide. Ferraro blêmit.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Pousse-toi, je ne veux pas te faire mal. »

La chose ne se passa pas rapidement au point que Ferraro ne puisse s’en apercevoir. Seulement il était si atterré devant tout ce qu’il était en train de vivre qu’il n’arrivait pas à faire le lien entre ce qu’il voyait et le sens de ces actes de plus en plus insensés. Cela laissa Mimmo libre de prendre son élan et, d’un coup sec, de briser la vitre d’un gros quatre-quatre. Tout à coup l’alarme se déclencha, Mimmo, félin, était déjà à l’intérieur, le temps de faire la manipulation et tout redevint silencieux.

« Nom d’un chien, Mimmo, putain mais qu’est-ce que tu fabriques, on peut savoir ? Ce que tu fais est hors la loi, merde ! Je suis flic, tu l’as oublié ? »

Mimmo semblait ne pas l’écouter, non par suffisance, mais par esprit de sérieux : il était ultra concentré à verser de l’essence partout, à l’intérieur et à l’extérieur de la voiture.

« Putain, Mimmo, arrête ! » Il hurlait. « J’ai dit : arrête !!! »

Il essaya de stopper ‘O Animalo, une bonne intention, rien de plus.

« Attends une minute, Chiodo, j’ai presque fini.

— Attends, mes couilles ouais ! Mais tu sais ce qu’il se passe si on nous voit ? On peut savoir pourquoi tu fais ça ? On te doit de l’argent ? Tu bosses pour les gars du pizzo ? Mimmo ? Mimmo, putain, ne m’oblige pas à sortir mon flingue, merde… »

Il mit sa main sous son bras. C’était instinctif. En réalité il n’y avait rien, il ne sortait jamais avec son arme en dehors du service.

Mimmo eut envie de rire : « Mais quel pizzo, arrête ça… Une chose est sûre, tu ne manques pas de fantaisie… »

Ferraro se sentait éreinté. Il commença à regarder autour de lui, épouvanté. Il remonta la fermeture éclair de son blouson jusqu’à se couvrir la bouche, comme s’il cherchait à se camoufler.

« Mimmo je t’en prie, allons-nous-en… Arrête, tu ne peux pas faire ça, pas en ma présence, merde ! » Sa voix devint stridente, hystérique.

« Putain, on dirait ma tante !

— Mimmo, nom d’un chien, si un collègue passe je suis foutu. Ils me jettent de la police !

— Tant mieux, comme ça tu auras tout le temps d’obtenir ton diplôme, t’es pas content ? »

Ferraro se planta devant lui, en bouclier.

« Arrête, allons-nous-en, je fais comme si je n’avais rien vu.

— Dégage, ne gâche pas tout.

— Mimmo ! »

Il mit sa main sous son bras, il bluffait. ‘O Animalo le poussa d’un revers de main.

« Mais va chier, connard… »

Il fit couler les dernières gouttes d’essence sur le coffre, puis, méthodique, il éloigna le bidon. Il fouilla dans la poche de son jean.

« Bien, dit-il en sortant un briquet, maintenant la touche finale. »

Il tendit le briquet à son ami. Ça, Ferraro ne s’y attendait vraiment pas.

« Écoute-moi bien, Chiodo. Si tu veux, je te laisse l’honneur d’envoyer cette voiture en enfer. Mais si tu ne le fais pas toi, je t’assure que c’est moi qui vais le faire, n’essaie pas de m’arrêter. »

Ferraro ne comprenait vraiment pas. Par sécurité cependant, il tendit la main pour lui prendre le briquet, mais calmement, pour ne pas trop l’irriter.

« Mais… mais excuse-moi… pourquoi ?

— Ça, c’est le quatre-quatre des deux fils de pute qui ont tenté de brûler Baffo pour s’amuser. »

Les yeux de Ferraro formaient deux doublons en or massif, énormes.

« Quoi ? Et comment tu le sais ?

— J’ai mes informateurs. J’ai diffusé la nouvelle. Cela fait une semaine que je les cherche, mais maintenant je les tiens et je ne vais pas les laisser me filer entre les doigts.

— Mais… mais… comment as-tu fait pour…

— La plaque…

— Mais tu as dit à Fusco que tu ne l’avais pas… »

Mimmo soupira, impatient.

« Écoute, y a pas l’temps pour les explications, d’accord ? Si vous les chopiez vous, ces deux p’tits cons, ils s’en tireraient à coup sûr. Tu as vu cette voiture ? Ils ne doivent pas avoir plus de vingt-cinq ans, qui la leur a achetée d’après toi ? Papounet, non ? Le même qui en un rien de temps peut trouver un bel alibi pour ces deux connards et une foule d’avocats pour les défendre, plus grande que celle de Caritas le soir de Noël.

— Mais tu es sûr de ce que tu dis ?

— Tu me connais, j’ai une mémoire de fer. Ce sont eux, je les ai reconnus dans le bar. Et ça, c’est leur voiture. »

Ferraro était comme paralysé, toujours avec le bras tendu. Il fixait le briquet.

« Mimmo, je ne… »

Son ami fit un geste, comme pour récupérer son briquet, mais Ferraro retira sa main.

« Chiodo, donne-moi ce briquet.

— Non.

— Chiodo !

— Non », répéta le policier. Puis il s’approcha de la voiture : « J’ai dit non… c’est à moi l’honneur, pas vrai ? »

Il se baissa pour prendre un papier journal, entre les ronces qui avaient poussé naturellement dans les interstices des bornes. Le sourire de Mimmo s’élargit comme une faille, d’oreille à oreille. Deux secondes plus tard un missile de papier en flammes pénétra l’habitacle du quatre-quatre ; le violant à jamais.
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« Bon, là, j’ai envie de dire qu’une bonne cigarette s’impose, vraiment. Tu en veux une ?

— Tu sais que je ne fume plus, inutile d’essayer à chaque fois ! Il faut que tu m’enlèves de la liste de tes clients fidèles.

— Ça voudra dire que je ne t’enverrai plus mes vœux à Noël. »

Ils étaient assis, pacifiques, sur un banc, pas très loin de l’incendie, qui illuminait de rouge tout le parking. Mimmo mit une main dans sa poche et prit une cigarette. Ferraro chercha le briquet. Mais dans les mains de Mimmo un autre pointa.

« Sale connard, tu n’en avais pas qu’un seul.

— Ben quoi ? Tu me prends pour un con ? Si tu ne me l’avais pas rendu, j’aurais utilisé celui-là.

— Quel fils de pute.

— Ne dis jamais de mal de ma mère, elle t’a toujours bien aimé.

— Je sais, pauvre femme, tu as raison. Tu l’as achevée toi, à force de la décevoir… »

Les vitres de la voiture explosèrent, en faisant un boucan démentiel. Pendant ce temps Mimmo, on ne peut plus calme, nettoyait avec un mouchoir les empreintes qu’il avait laissées sur le bidon.

« Qu’est-ce que tu en penses, ils ont dû l’entendre jusqu’au Naviglio ?

— Noon. Tu plaisantes ? »

Au loin on entendait la classique sirène des pompiers.

« Quel est le con qui les a appelés ?

— Les gars du bar ; c’est moi qui leur ai dit qu’à peine ils sentiraient une odeur de brûlé il fallait qu’ils appellent les pompiers.

— Et… ils… mais… excuse-moi…

— Merde, Chiodo, qu’est-ce que tu as ? J’ai l’impression d’être avec un lobotomisé ! »

Ferraro eut envie de rire, de bon cœur.

« Qu’est-ce que t’es con, tu es vraiment un connard de merde flottante. »

C’était un titre honorifique qu’ils s’échangeaient volontiers enfants, dans la cour de l’école.

« Et toi tu es la diarrhée sur laquelle je flotte ! »

Et pliés de rire, tous les deux, comme s’ils avaient fait une de leurs espiègleries habituelles, de celles qu’ils faisaient à treize ans, et qui se terminait toujours par des coups de ceinture.

Il fallut peu de temps pour que tout autour se forme un attroupement de curieux ; même les pompiers avaient du mal à faire leur travail.

« Qu’en penses-tu ? On se rapproche ?

— Pourquoi pas ? dit Ferraro. Je reste malgré tout un gardien de la paix, il est normal que j’aille constater. »

Mimmo éteignit sa cigarette puis jeta son mégot loin du banc. Quelques secondes plus tard, en poussant à droite à gauche, ils étaient au centre de la scène. L’incendie avait été maîtrisé assez rapidement, la voiture par contre était bonne pour la casse.

Derrière les spectateurs on entendait hurler : « Merde, merde, la voiture, la voiture… »

Sur la scène du psychodrame apparurent dans leurs jolies vestes les deux amis de la révolutionnaire de la Zone 1. Ferraro eut du mal à ne pas leur rire au nez. Le plus jeune se mit à genoux, les mains dans les cheveux.

« Oh merde, oh, merde, maintenant qui va le dire à papa, qui va lui dire putain ?

— Mais que s’est-il passé, demandait l’autre, que s’est-il passé ?

— Un incendie, intervint Mimmo, à mon avis c’est criminel.

— Mais pourquoi, pourquoi ?

— C’est ta voiture ? »

Le gamin agenouillé continuait à couiner comme un enfant gâté.

« Putain de merde, qui va lui dire maintenant ? Il va nous tuer, il va nous tuer…

— On dirait bien que vous vous êtes fait des ennemis… Ça, c’est du travail de professionnels… »

Le plus âgé des deux, une gueule de bocconiano(87) confirmé, regardait Mimmo halluciné.

« Mais qui es-tu toi putain ?

— Je passais par ici, j’ai appelé les pompiers… »

Le bocconiano était complètement sonné, il ne comprenait plus que dalle : « Oui, oui, merci, merci… » en serrant la main à Mimmo.

Ferraro pleurait de rire.

« Quelle honte, continuait Mimmo, c’est vraiment une honte, il y a des gens hallucinants qui se promènent, tous à coller au mur… »

Mais l’autre ne l’écoutait plus, hypnotisé qu’il était par le spectacle de quatre-vingt mille euros partis en fumée.

Ferraro prit son ami sous le bras.

« Allez, on y va, je n’en peux plus, je vais finir par avouer que c’est moi, pour le simple plaisir de voir s’il nous fait un infarctus. »

Il le traîna parmi la foule, tandis que Mimmo continuait à lancer ses flèches.

« C’est une honte, oui, c’est vraiment une honte. Mais où sont les flics pendant leur service ? »
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Ils étaient pratiquement arrivés chez eux.

« On s’est bien amusés, non ?

— Tu es complètement timbré. Mais tu te rends compte que tu m’as rendu complice d’un crime ?

— Mais arrête… comment on disait déjà ? “En frapper un pour en éduquer cent”, c’est ça ?

— En réalité on en a frappé deux.

— Bien, comme ça on en a éduqué deux cents. »

Mimmo avait un concept de l’éducation civique qui n’aurait peut-être pas trouvé l’hospitalité chez les Rapotti. Mais il était fait comme ça, à sa manière il se comportait droitement.

Il se gara au pied de l’immeuble. Les deux amis descendirent.

« Chiodo, mais merde qu’est-ce que…

— Que se passe-t-il ?

— Tu boites encore ?

— Mais non, c’est juste une légère fatigue.

— Diable ! On dirait un de ceux qui font la manche dans le métro !

— Dis-moi, tu n’as pas un peu faim ? Moi, en définitive, on ne peut pas dire que j’ai mangé grand-chose !

— On ne vit pas seulement de pain.

— Alors tu as faim ou pas ?

— Bien sûr, mais pas seulement de pain. Moi, j’y ajouterais un peu de jambon, qu’en dis-tu ? »

Quelques minutes plus tard, ils étaient chez Mimmo.

« Où est Tiziana ?

— Elle est allée chez sa sœur qui n’allait pas bien, elle dort chez elle cette nuit. »

Mimmo, méthodiquement, préparait les panini. Ferraro pendant ce temps avait ouvert le frigo, d’un geste familier, propre à celui qui ne se sent pas un invité.

« T’as que dalle à boire… et ça c’est quoi ? Mecca Cola ? »

Il sortit du frigo une bouteille en plastique ornée de caractères arabes.

« C’est aussi bon que le Coca, et ça coûte deux fois moins cher.

— Mais tu es quoi, un altermondialiste ?

— Non, je suis contre la vie chère ! »

Les panini étaient prêts. Ils les dévorèrent goulûment. Ferraro aspira dans son verre.

« Ben, putain, ce n’est pas vrai que c’est aussi bon.

— Mais ça coûte deux fois moins, ne me casse pas les couilles. Si tu veux il y a toujours l’eau du robinet. »

Il montra l’évier.

« C'est bon, c’est bon, que tu es susceptible… »

Encore deux bouchées et il finissait son sandwich. Mimmo, pendant ce temps, se préparait déjà le second.

« Tu en veux un autre ?

— Non, non, ça me suffit. »

Mimmo se rassit et mordit avidement dans son deuxième sandwich.

« T’tudd ?

— Hein ? Mais putain qu’est-ce que tu dis ? Tu sais qu’on ne parle pas la bouche pleine, on te l’a jamais appris ? »

Mimmo déglutit.

« Si, elle me le répétait toujours ma connasse de grand-mère !

— Pauvre petite vieille… une sainte femme !

— Putain, elle était acide comme mes chaussettes après un match de foot ! »

Ferraro rit et Mimmo avec lui.

« Mais merde, comment elles te viennent ? Il faut que je te présente Comaschi, vous vous feriez plein de blé en montant un cabaret.

— Qui, ton collègue ? Je l’ai déjà rencontré, tu ne te rappelles pas ?

— Ah oui, c’est vrai… »

Mimmo s’essuya le museau avec sa manche de chemise.

« Alors, tu vas me le dire ?

— Quoi ?

— Tu étudies ? »

En fait tout le monde l’avait intégré. Heureusement qu’il ne l’avait pas dit à sa mère, sinon elle aurait fini par l’appeler tous les jours. Il ne l’avait pas dit à Francesca non plus, tout bien réfléchi. Mais dans ce cas, les raisons étaient différentes.

« Merde, tu ne peux pas me le demander chaque fois que tu me vois. Tu me fous l’angoisse !

— J’ai compris, tu n’étudies pas.

— Qu’est-ce que tu fais, tu te mets à faire le psychologue ?

— Mais arrête, je te connais depuis des années. Je sais quand t’as les couilles qui te démangent.

— Allez, c’est bon. Je n’étudie pas, le travail me fait perdre un peu de temps.

— Mais tu n’étais pas à mi-temps ? »

Il n’oublie jamais rien, une véritable mémoire en acier trempé !

« Oui, c’est vrai… sauf qu’en dehors du service je… comment dire… je fais une faveur à un collègue. »

Il allait dire ami, mais il n’en était pas encore tout à fait sûr.

« Qui, Comaschi ?

— Non, non. Un autre… »

‘O.Animalo se leva : « Tu veux pas deux trois anchois marinés ? C’est Tiziana qui les a préparés…

— Mais putain t’es quoi ? Une bouche d’égout ambulante ?

— Alors, tu en veux ou pas ?

— Et tu me fais griller un peu de pain dans ton petit four électrique ? »

C’est quasiment impossible de renoncer aux anchois marinés de Tiziana.

« Vieux glouton ! »
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Ils puaient l’ail. Ferraro était certain qu’après une autre ration d’anchois la nuit promettrait d’être d’une blancheur virginale. Mais la deuxième tranche de pugliese(88) grillée le tentait à mort.

« Arrête de regarder le pain comme ça, on dirait un gamin du Biafra. Tiens, bouffe. »

Non, il attendait encore.

Au bout d’un moment Ferraro fut frappé par une pensée.

« Mais, excuse-moi… où est le chien ?

— Quel chien ?

— Black !

— Baffo est passé hier le récupérer.

— Mais pourquoi, il est sorti de l’hôpital ?

— Tu ne le savais pas ?

— Non je ne le savais pas. Je ne l’ai même pas vu dans la rue.

— Il m’a dit qu’il avait trouvé un nouvel endroit où aller. Moi je lui ai dit que, s’il voulait un lit de camp, je pouvais lui en trouver un, j’ai des amis viale Orties, l’argent je lui aurais donné moi, mais tu sais comment il est fait.

— Il est mal fait, voilà comment il est fait ! C’est un putain d’orgueilleux.

— Mais non, allez, si tu lui enlèves ça aussi, que lui reste-t-il ? »

La deuxième tranche de pugliese, avec dessus les anchois, l’huile, le persil, le piment et l’ail, disparut aussi vite qu’elle était apparue. Ferraro versa encore du Mecca Cola dans son verre.

« Tu aimes, hein ? Tu fais bien la fine bouche et puis…

— Merde, ce truc est salé à mort… » Excuse bidon.

Mimmo s’alluma une cigarette.

« Tu n’en veux pas, c’est ça ?

— Non, et tu le sais, Satan ! »

En réalité il en avait une envie folle. Mais au moins ce petit sacrifice-là, il devait s’y tenir. Sinon que lui restait-il de sa dignité ?

Mimmo prit quelques bouchées, par gourmandise.

« Alors, c’est quoi cette faveur que tu fais ?

— J’aide un ami. » Ça lui vint comme ça, naturellement. « Dans l’affaire de la fusillade sur la petite place. Tu vois de quoi je parle ?

— Bien sûr que je vois de quoi tu parles, tout le monde en a parlé. Ici, pendant plusieurs jours, c’était plein de journalistes de mes deux.

— Il y a une enquête officielle qui a fait coffrer mon ami.

— Merde, sale histoire. Et il est coupable lui ? »

Bonne question.

« Non… non… enfin… dans un certain sens il a quelques responsabilités, mais pas dans le sens où tu le crois, toi.

— Je crois que dalle. Je regrette seulement pour les passants qui sont morts. Ceux-là c’est sûr qu’ils n’y étaient pour rien. Il y avait même une mère de famille, tu le sais pas vrai ?

— Bien sûr que je le sais.

— Mais pour Vito ça ne me fait ni chaud ni froid. C’était une tête de con.

— Tu le connaissais ?

— Comment j’aurais fait pour ne pas le connaître, excuse-moi ? Sa famille est “dans le milieu” depuis bien avant moi.

— Tu connais aussi personnellement Antonio Russo, le père ?

— Bien sûr, et comment ! Figure-toi qu’il y a quelques années, cela doit faire, bof… huit, neuf ans ? il m’avait demandé si je pouvais emmener son fils avec moi, lui faire faire quelques livraisons… selon moi il ne voulait plus l’avoir dans les pattes…

— Et toi ?

— Que dalle. À l’époque, je n’en faisais qu’à ma tête.

— Et comment cela s’est terminé ?

— Mais tu sais, Vito avait toute ces passions des armes, de Rambo… puis il est parti comme volontaire… non attends, pas du tout huit ans… bien plus, dix, douze… parce que après il est parti avec l’armée, en Bosnie.

— En Bosnie ?

— Oui, tu ne te rappelles pas ? Les missions de l’ONU… Quand il est revenu il semblait encore plus timbré qu’avant. À mon avis là-bas, à Sarajevo, il a complètement plongé.

— À Sarajevo ?

— Oui, je m’en souviens très bien. Il y est retourné quelquefois, même quand il n’était plus appelé… »

Ferraro n’en pouvait plus de s’étonner continuellement. Toutes ces émotions allaient le tuer tôt ou tard.

Mimmo entre-temps avait descendu au goulot toute la bouteille de Mecca Cola. À un moment donné il se toucha l’estomac, très concentré.

« Ça vient, ça vient… Chiodo… il arrive… »

Il éructa : « vatefairefoutrepticondemerdetuladanslecuuuuul ».

Les carreaux de la cuisine tremblèrent terrorisés. Ferraro fixa son ami les larmes aux yeux, ému au plus haut point.

« Fantastique, douze secondes. Record absolu ! »
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OFFICIER ET GENTLEMAN
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Tout compte fait il ressemblait peu à sa mère. Elle, c’était une Sarde, d’un mètre et des poussières, pétillante. À quatorze ans elle était déjà serveuse l’été sur la Costa Smeralda. Au bout de trois ans, son patron avait ouvert un autre village touristique sur le continent et il décida de l’emmener avec lui, pour la saison. Elle était pétillante mais, disons la vérité, un peu sotte aussi : elle était comme une grosse Allemande débarquée sur la côte avec les beaux jours. Elle rencontra un beau maître nageur romagnol, et au quatrième mois de la saison d’été tout ce qu’il lui resta de son beau frisé en fuite fut un ventre rond assez peu dissimulable. Rentrer au village, on n’en parlait même pas, avorter encore moins, on n’est quand même pas des bêtes. Elle retroussa ses manches et fit bouillir la marmite. Quelques années plus tard elle se retrouva à vivre à Quarto, dans un studio au septième étage d’une de ces casernes préfabriquées en béton armé précontraint de via De Pisis (en fait, vers la piscine).

Elle faisait le ménage chez quelques familles, du côté de piazza Firenze, et le soir elle arrondissait son salaire en nettoyant les bureaux. Ce fut ainsi qu’elle connut la mère de Ferraro : elles avaient les mêmes horaires le soir et, pour rentrer, elles s’attendaient à l’arrêt de bus ; comme ça elles faisaient le chemin du retour ensemble (car on ne sait jamais sur qui on peut tomber le soir). Si l’une était malade, l’autre allait la remplacer. Un véritable secours mutuel, fondé sur le respect professionnel de l’une envers l’autre, sur la certitude que le travail serait exécuté comme il se doit (car de nos jours on ne peut avoir confiance en personne). Puis il y avait le plaisir de bavarder un peu sur la 57 ou de boire un café ensemble, à la maison, cela va de soi, car au bar cela mettait toujours un peu mal à l’aise.

Son fils ne manqua jamais de rien. Elle l’avait appelé Raoul. Au nez et à la barbe de la famille qui voulait l’appeler Bastiano, comme son grand-père. Mais elle s’en fichait. De toute façon, à leurs yeux, putain elle était et putain elle resterait, même si elle l’avait appelé Jésus-Christ. Elle préféra Raoul, comme son père. Au final son fils avait un nom absurde : Raoul Melis, cela ne semblait même pas italien. Lui, son père, il ne le vit jamais, mais n’en sentit pas particulièrement le manque. Et il ne le haït même pas plus que ça. Sa mère n’en parlait pas, et si elle le faisait ce n’était jamais avec rancœur. Elle l’avait aimé et il lui avait offert la plus belle chose de sa vie, la prunelle de ses yeux, tout le reste elle s’en fichait. Elle retroussait ses manches et faisait bouillir la marmite. Ainsi va la vie, inutile de se lamenter. Des hommes elle en eut d’autres (c’était une fille pétillante, tout en rondeurs), mais elle était devenue maligne. Chacun chez soi et amis comme avant.

Raoul voulait être botaniste. Sa mère se tua au travail pour lui faire faire des études. Il était doué, il accrochait bien avec la science. Une année Michele fut recalé en mathématiques. La trigonométrie ne lui rentrait pas dans la courge (ou peut-être était-ce les pétards, le rock, les filles, qui prenaient trop de place). Les mères en parlèrent, on décida que Raoul devait faire réviser Michelino. Moyennant paiement, bien entendu. De toute façon, l’argent, il n’y en avait pas et les vacances allaient sauter cette année encore ; dès lors, ce peu d’argent-là, cela valait la peine de le donner à Raoul qui en avait besoin pour ses études.

Ce fut la seule fois dans sa vie où Ferraro trouva amusant de parler de paradoxes mathématiques, d’Achille au pied léger, de limites, de dérivées, de tangentes et de cotangentes. Raoul savait y faire, ça, personne dans le quartier n’en doutait.

Ils ne se voyaient pas souvent, mais le souvenir de cet été, ponctué de quelques dimanches en dehors de la ville, Raoul parlant de botanique avec l’enthousiasme de celui qui parle d’une belle nana, c’était comme leur trésor privé, inviolable. Parfois cela suffit. Se connaître à seize ans, partager un secret, un souvenir. Cela suffit, un souffle, pour te lier à une personne à tout jamais.

Tout compte fait, comme je le disais, il ressemblait bien peu à sa mère. Il était grand, gros (un beau quartier de bœuf), velu, timide et couard. Tout son père, probablement. Quand sa mère eut fini de se tuer au travail, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire quand elle quitta prématurément cette vallée de larmes(89) (et combien elle en versa la mère de Ferraro le jour des funérailles, derrière le corbillard, dans un cortège minable, avec trois pelés un tondu), Raoul ne se sentit pas de continuer ses études. Il n’avait plus personne. Il ne connaissait pas ses parents en Sardaigne, il ne savait même pas quel était le nom de son père. Il avait peur, disons-le. Il n’avait pas envie de recommencer à zéro, de refaire la vie de sa mère, tout en montée, solitaire, il n’en avait pas le souffle, l’énergie.

À la nouvelle de la maladie de sa mère, il faisait son service militaire, au rang de sous-lieutenant (une idée de sa mère, évidemment : tu restes encore quelque temps et tu mets un peu d’argent de côté pour finir l’université) ; il décida de signer pour trois ans supplémentaires, juste pour remettre de l’ordre dans ses idées. Il décrocha finalement son diplôme mais, dix ans plus tard, il était encore là, le capitaine qui avait le plus de couilles dans tout le bataillon, qui cueillait des marguerites pendant l’entraînement, tellement gentil avec ses troupes que plus d’un, au fil des années, le prit pour un homosexuel. Il lui avait fallu du temps pour s’endurcir. Maintenant c’était une charogne de première catégorie, digne d’un film sur le Viêt fucking Nam.

Ferraro n’avait pas eu de ses nouvelles depuis longtemps, très longtemps. La chose en soi n’était pas particulièrement grave. Cela arrivait, personne ne s’en faisait pour ça. Il suffisait d’un coup de fil, d’une pizza, et la magie de cet été revenait instantanément.

Son secret, pas même raconté à ses amis dans la cour, pas plus qu’à Francesca. La magie d’une canicule difficilement atténuée par le feuillage des saules, par un plongeon dans le torrent alpestre, l’instant précis, intense et inviolable, où Ferraro connut vraiment, en profondeur, l’âme d’une personne qui osa lui déclarer sa diversité ; qui l’embrassa chastement, non sans honte, comme prit de vertige. Le contact fut charnu, stupéfait, pur. Chacun suivit son propre chemin, ses propres inclinations ; personne n’y repensa, personne ne regretta rien.

C’était son secret. Ou plutôt, leur secret. Pour l’un d’avoir aimé, pour l’autre de ne pas avoir éprouvé de dégoût.
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« Raoul ?

— Jésus, Michele… quelle surprise de t’entendre…

— Je te dérange ? Tu malmènes quelques bleus ?

— Ne t’inquiète pas, c’est samedi, il n’y a presque personne ici…

— Bon, tant mieux.

— De quoi as-tu besoin ?

— Qui te dit que j’ai besoin de quelque chose ?

— Ce n’est pas ça ?

— Peut-être que je te téléphone pour savoir comment tu vas…

— Menteur. »

Ce n’était pas un couillon. Les hommes, il les connaissait bien, et ce n’est pas de l’ironie facile.

« C'est bon, c’est bon… tu as raison, j'ai besoin d’un service…

— Voilà, je savais… dis-moi. »

Ferraro s’était souvenu que Raoul aussi était allé en Bosnie, il dirigeait un contingent alors qu’il était encore lieutenant à Caserta, dans la base opérationnelle « Garibaldi ». Il lui rapporta de Sarajevo, comme souvenir, un énorme narghilé en bois sculpté à la main. Un vrai bijou de l’artisanat. Ils fumèrent à en crever, avec le reste de la chambrée, durant un mois entier. Les cigarettes, c’était Mimmo qui les fournissait, comme toujours. Ferraro était chargé des filtres.

Cela pouvait être une piste la Bosnie, pourquoi pas ? D’autre part : avait-il quelque-chose d’autre sous la main ? Aucune brisque, juste un jeu de merde. Il n’avait plus qu’à bien jouer ses cartes et à croire au coup de cul. La fortune sourit aux audacieux, après tout.

Il lui raconta la fusillade et tout le reste. Raoul avait du mal à se souvenir de Russo.

« On va faire comme ça, conclut le capitaine, donne-moi une heure. J’essaie de te trouver quelques informations.

— Je te rappelle plus tard, alors.

— Non.

— Non ? Tu m’appelles toi ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est ? Une devinette ?

— C’est une invitation à déjeuner. Je te veux dans une heure ici à Brera. On mange au cercle des officiers. »

Ça, il ne l’avait pas prévu. Entre l’aller, le déjeuner et le retour il perdait, Dieu du ciel, trois bonnes heures. L’examen s’éloignait dans une zone d’ombre de plus en plus épaisse.

« Je dois vraiment ?

— Ai-je une autre solution pour voir un vieil ami ? Tu es le seul que je dois faire chanter pour l’avoir à table, tu le sais ? »

En effet Raoul était un sacré gaillard, il n’avait à prier personne. C’était peut-être le charme de l’uniforme, qui sait… En tout cas cela ne marchait pas avec tout le monde : du temps où Ferraro se baladait en uniforme, son sex-appeal était au plus bas de son histoire (cela ne veut pas dire qu’il soit beaucoup remonté depuis).

« D’accord, tu m’as eu. Où dois-je me présenter ?

— Viens au Palazzo Cusani. Demande-moi à la réception.

— Vous avez un restaurant, un bar, une réception… vous louez des chambres aussi ? Il y a un tarif de groupe ?

— Si tu étais carabinier, on pourrait en discuter. Mais tu es flic, désolé. »

Même pas un quart d’heure après le coup de fil, il partit. Il fallait prendre en compte la circulation de ceux qui vont en ville dans le merdier du samedi et la recherche fébrile d’un endroit où se garer. Il y a des gens qui arrivent et tout de suite une place se libère pour eux, comme par enchantement, tandis que les autres automobilistes les regardent envieux, en jurant. Ferraro était un de ceux qui juraient.

Il finissait toujours par se garer en des endroits improbables, avec en plus le défi, au retour, de se rappeler où diable il avait foutu sa voiture.

Cette fois-ci, ce fut le luxe, il trouva une place sur le Foro Bonaparte. Il se gara. Il était en avance, il avait le temps. Il décida de la jouer cool, il se promena comme un touriste dans les ruelles de Brera, en changeant de rue chaque fois que l’envie le prenait. Il entra dans San Simpliciano, jeta un coup d’œil à l’abside de San Marco. Puis il prit la via Brera. Avant d’aller plus loin, il voulut jeter un œil au zizi de Napoléon, dans la cour du Largo Richini : il le faisait chaque fois, mais il ne se souvenait plus pourquoi ; il sortit de l’Académie. Encore quelques pas et il se retrouva devant le Palazzo Cusani ; il regarda l’heure. Vous avez déjà deviné, pas vrai ? Il était en retard d’un quart d’heure. Dans les normes, donc.
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« Qu’est-ce que tu as ?

— Comment ça, excuse-moi ?

— Je ne sais pas… tu boites…

— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas.

— Comment tu t’es fait ça ? Au travail ?

— Mais vous ne pouvez pas tous vous occuper de votre cul une bonne fois pour toutes ?

— Jésus, comme on est susceptible… si tu veux je demande à un médecin d’y jeter un œil, ici il y a un commandant qui…

— Ne t’inquiète pas, je te l’ai déjà dit, tout va bien.

— Bon, si tout va bien… »

Ils s’assirent à leur table. La salle était belle et élégante, Ferraro se sentait parfaitement décalé.

« Excuse-moi, Raoul, je n’ai pas beaucoup de temps…

— Tu vas pourtant bien manger quelque chose, non ? Aujourd’hui il y a les tortelli di zucca(90), ils sont excellents.

— Pas de tripes ?

— Des tripes ?

— Jeudi gnocchi et samedi tripes, ce n’était pas comme ça ?

— Là, c’est le cercle des officiers de l’armée italienne, tu crois qu’ils cuisinent des tripes ? »

Un serveur arriva, en jouant des hanches.

« Bonjour, capitaine. Que puis-je vous servir ? »

Raoul commanda pour tous les deux. Ferraro le laissa faire. Le jeune homme se dirigea, d’un pas sûr et en tordant du cul, vers son but.

« Je ne le supporte pas, dit le capitaine.

— Qui ?

— Le serveur, on dirait une chochotte.

— Excuse-moi, où est le problème ?

— Il pourrait avoir un peu de tenue, on est dans l’armée après tout.

— Mais c’est toi qui dis ça ?

— Justement, c’est moi qui dis ça. S’il continue comme ça, ils vont lui rendre la vie impossible.

— C’est peut-être ce qu’il veut. Il s’est choisi un travail plein de mâles beaux et forts.

— Il pouvait aller à l’usine, alors. Ou à la mine.

— Il y a encore des gens qui vont à la mine ?

— Une chose est sûre, j’en enverrais volontiers quelques-uns. »

La choute égarée revint, avec en main une bouteille. Il la déboucha et fit flairer le bouchon au capitaine, qui donna sa bénédiction.

« On devrait boire un garda-dei-colli-mantovani, mais j’ai préféré un falanghina, le 2003 est une très bonne année. »

À Ferraro, on pouvait lui servir du vin dans un tetrapak, c’était pratiquement la même chose. Il fit semblant cependant de le siroter avec soin, pour ne pas faire mauvaise figure aux yeux de son ami. Le serveur disparut à nouveau.

« Tu as raison. Il se déhanche de façon exagérée. Lui aussi, il n’y a pas de doute… il avait vraiment sa place dans l’armée…

— Écoute, Michele, on ne peut pas dire que l’armée manque d’homosexuels, au contraire, soit dit entre nous, elle est pleine de pédales. » Il le disait en insistant sur la vulgarité, avec un certain goût pour le paradoxe. « D’ailleurs il y en a partout, souvent dans les endroits où tu t’y attends le moins. C’est une question purement statistique.

— Bah, peut-être qu’on en voit plus dans certains secteurs d’activité. Par exemple dans la mode.

— Foutaises. Là, tout simplement, ils n’ont pas à cacher leur nature. Je vais te dire, à mon avis, beaucoup même font semblant d’en être.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu dis ?

— Mais si, c’est plus trendy.

— Dieu du ciel, tu es en train de me dire que, pour ne pas être marginalisés au travail, il y a des hétéros qui font semblant d’être homos ?

— C’est exact. Curieux l’esprit humain, tu ne trouves pas ?

— Mais alors, excuse-moi, pourquoi tu t’en prends à ce pauvre gars ? Il ne fait rien d’autre que de suivre sa nature, non ?

— Ici c’est l’armée. Et l’armée c’est l’armée ! »

Tautologique. Peut-on vraiment ajouter quelque chose à ce raisonnement ? Raoul était l’exemple vivant de la manière dont une institution peut modeler une âme, la faire vivre dans une perpétuelle contradiction, sans que cela pèse sur son rendement opérationnel, sur le terrain. Comment, enfin, nul ne peut vraiment échapper à la profession qu’il a choisie. Ferraro pensa à lui et fut un peu effrayé.

Les entrées arrivèrent ; elles étaient bonnes, ils mangèrent avec appétit. Puis vinrent les plats. Pendant un moment ils parlèrent de la pluie et du beau temps. Ferraro se prenait au jeu, c’était le prix à payer mais, tout au fond de lui, il piaffait.

« Comment va ta fille ? Cela fait combien de temps que je ne l’ai pas vue ? Un an ? Un an et demi ?

— Raoul, je t’en prie… Je te jure que je vais programmer une soirée rien que pour nous, mais je pense que le moment est venu de parler d’autre chose, tu ne crois pas ? »

Son ami sourit. Il semblait qu’il n’attendait que cela, comme s’il voulait mettre à l’épreuve la patience de Ferraro.

« D’accord, tu as raison. Tu prends un café ? »

Désespéré : « Oui, j’en prends un. »

Le capitaine fit un geste et le serveur comprit sur-le-champ.

« Comme je te disais… En fait non, justement, je ne te disais rien du tout, c’est ça ?

— Raoul, arrête, viens-en aux faits…

— J’ai passé quelques coups de fil. Vito Russo n’avait pas un des meilleurs profils, son dossier en dit long.

— Tu l’as ici ?

— Non, évidemment, il est là où il doit rester. À la caserne.

— Je peux le voir ?

— Bien sûr. Si tu te tapes un beau voyage de huit cent cinquante kilomètres.

— O.K., j’ai compris. Fais-moi le résumé.

— Il n’y a pas grand-chose à résumer. C’était un couillon comme tant d’autres. Notre bataillon a toujours été, traditionnellement, un bataillon de couillons. Un ramassis de toquards, de bons à rien, d’inactifs, avec quelques maniaques. On garde espoir pour le nouveau bataillon de professionnels. Aujourd’hui, avec toutes les missions à l’étranger, l’heure est venue de se fixer des règles, tu ne crois pas ? »

Le bataillon de professionnels, Ferraro en avait plus que rien à faire.

« C’est possible… continue…

— Enfin… Rien de particulièrement grave au niveau disciplinaire et pas non plus, si tu veux savoir, d’actions héroïques. Comme tout le monde, en fait. Il faisait partie du détachement du colonel Lari, un Toscan, très sympathique… »

Les cafés arrivèrent. Le bleu les déposa soigneusement. Ferraro s’aperçut qu’il regardait le capitaine avec davantage de désir que de respect. C’était peut-être cela qui irritait son ami. L’idée que quelqu’un l’ait démasqué, que sa carapace s’effrite, laissant apparaître, sous le crépi, la brique brute.

« Bien, si cela ne te dérange pas, tu peux nous laisser maintenant. Tu penseras à débarrasser plus tard. »

Il le dit haineux. Le garçon s’en alla, la queue entre les jambes.

« Pourquoi tu le traites comme ça ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Tu ne m’as pas dit la vérité. »

Raoul fit mine de boire son café. Puis il regarda son ami. Il posa sa tasse sur la soucoupe.

« Bon d’accord… la manière dont il me regarde m’énerve, ça te va ?

— Où est le problème ? Tu es bel homme, tu devrais être content.

— Ton discours, excuse-moi mais c’est un discours de merde. Je suis son capitaine, tu comprends ? » Il s’approcha, comme pour ne pas se faire entendre, même si, en réalité, la salle était pour ainsi dire vide. « Je suis homosexuel, c’est vrai. Mais cela ne veut pas dire que je doive me faire tringler par toutes les pédales simplement parce que j’en suis aussi. J’ai le droit de choisir, non ? Je ne supporte pas toute cette solidarité de caste, cela me semble raciste. »

Ferraro renonça à comprendre. Il n’était pas là pour ça.

« Que disais-tu sur Russo ? »

Le militaire finit de boire son café.

« Ce que je disais… oui, alors… Ah, oui, à propos du colonel Lari… Ils se le trimbalaient dans tout Sarajevo.

— Qui ?

— Russo et son équipe.

— On peut parler avec ce Lari ?

— Si tu connais des médiums, c’est très probable…

— Que veux-tu dire ? Il est mort ?

— Il y a trois ans. Non, ne me regarde pas comme ça. Il n’était plus tout jeune, la Bosnie ç’a été sa dernière mission. Il a pris sa retraite peu après.

— Merde ! »

Il but enfin son café, d’une traite. Tiède. Depuis quelque temps il n’arrivait pas à boire un café du feu de Dieu.

« Oui, c’est vraiment le cas de le dire. Mais ne t’inquiète pas, ton Raoul a aussi pensé à cela.

— Que veux-tu dire ? »

Il sortit de sa mallette un document.

« Voici la liste des membres du bataillon. J’ai écrit les noms du groupe. Identités, adresses, numéros de téléphone. Inutile de te dire que c’est là un document confidentiel.

— Ben, je mène une enquête, je pourrais les obtenir de toute façon.

— Bien sûr, évidemment ! Une enquête légale, tu as reçu une demande du magistrat, c’est ça ? »

Michele sourit. Raoul aussi. Comme vingt ans plus tôt. Leur secret.
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Des Méridionaux. Une marée de Pugliesi, de Calabrais, de Siciliens, de Campaniens. Les Vénitiens, les Piémontais sont rares. Ceux du Nord étaient presque toujours gradés. Une armée de terroni. Des tas de la caserne de Caserta. Des gens qui s’étaient embusqués à la « Garibaldi », base « opérationnelle » mais cependant toujours près de la maison, et qui s’étaient retrouvés en Bosnie du jour au lendemain, sans même imaginer trop pourquoi.

Le détachement de Lari se composait de trois personnes. Un caporal, Mario Pascale, résidant à Sparanise, et deux soldats simples, Vito Russo et Cataldo Lazzaro, de Tarente. Non, une minute. Il s’était transféré à Milan, il y a six ans, via Odazio, dans le Giambellino(91). Un coup de pot.

Il fit téléphoner Raoul, pour s’assurer que Lazzaro était chez lui. Il lui donna rendez-vous dans l’après-midi.

« Raoul, merci, j’espère en tirer quelque chose. »

Ils se donnèrent l’accolade.

« Disparais, les adieux m’émeuvent toujours.

— Ce n’est pas un adieu.

— Je sais, mais la phrase était très gay… Tu sais, je dois respecter dans sa totalité le rôle que la société m’impose, non ?

— Tu es complètement illuminé ! »

En sortant du centre il n’eut pas trop de circulation. En peu de temps, il se gara via Lorentaggio.

Il entra dans la cour. Une petite madone en plastique, nichée dans une grotte tapissée de coquilles de moules, de Saint-Jacques et autres bivalves, protégeait des démons de l’au-delà les habitants du village inconscient. La grande porte était ouverte, défoncée, pour être plus précis. Il gravit quelques marches. L’appartement de Lazzaro était au rez-de-chaussée.

Il sonna à la porte, vint ouvrir une femme qui ne pouvait pas avoir plus de trente ans, même si elle semblait avoir l’âge de sa grand-mère. Maigre à faire peur, avec un visage qui ressemblait à une serpillière bien essorée.

« Ouais ?

— Je viens voir Cataldo Lazzaro.

— Viens, entre. » Elle lui tourna le dos et marcha vers le centre de la pièce, puis elle beugla. « Catavede, y a ton ami. Catà !!! » Elle se tourna vers Ferraro : « Y n’entend pas l’corniaud.

— Je dérange ? Il dort ?

— Mais tu parles qu’il dort ! Il a toujours ces écouteurs à la noix ! » Elle se rua vers la porte qui donnait dans l’autre pièce : « Catà, bouge-toi, y a ton ami qu’est là. »

On entendit une voix venant de l’autre pièce : « U pesce d’mamete(92), qu’est-ce t’as à hurler ?

— Va t’laver les oreilles, gros tas de merde.

— Carmel’, tu m’casses les roubignoles ! »

Ils continuèrent ainsi à s’insulter durant quelques minutes. En tarentin. C’est-à-dire dans la langue la plus vulgaire du monde. C’était probablement leur façon de roucouler.

Au bout du compte, on décida que Ferraro devait entrer dans l’autre pièce parce que Carmela allait laver le sol du séjour. Il entra. Avant de voir son homme il vit deux énormes amplis de concert rock et une quantité infinie d’appareils d’enregistrement, DVD, CD-Rom, stéréo, moniteurs et compagnie. Sur les murs, des posters jaunis de chanteurs invraisemblables ou morts depuis des années. Puis lui, Cataldo, sur une chaise roulante motorisée, une sorte de cyborg du Giambellino, au milieu de câbles et de machins, avec un casque calé sur les épaules, occupé à taper quelque chose sur sa console.

« Viens, viens, je fais c’truc et j’ai fini. »

Ferraro ne savait pas où se mettre. Toute la pièce était occupée par le bazar de Cataldo de part et d’autre du lit double. Il avait encore son blouson et son écharpe, mais il ne sentait pas la nécessité de les enlever.

« Pose-toi, assieds-toi, sur le lit… j’arrive tout de suite… »

Il remit les écouteurs sur ses oreilles ; monta le volume, on entendait tout, il était probablement en train de se faire exploser un tympan. Ou peut-être qu’il se l’était déjà crevé, peut-être que Carmela avait raison sur le manque d’entretien des pavillons auriculaires de son compagnon. Puis il changea d’expression, comme si un doute lui était venu. Il décolla un écouteur, le droit.

« Tu veux quelque chose ? Un café ?

— Non, merci, je l’ai déjà pris.

— Allez, n’fais pas l’timide.

— Non, vraiment, merci.

— N’bière ?

— Non.

— Rien ?

— Bon d’accord… un verre d’eau.

— De l’eau ?

— Oui.

— Bon. » Il n’était pas convaincu. « C’est toi l’patron… » Il éleva la voix : « Carmel’… Carmè… » Rien, pas de réponse. « Où elle est ! »

La serpillière entra.

« Qu’est-ce qu’il y a encore, tête de nœud ?

— Là, tu vas t’en prendre une. » Il fumait, nerveux.

« Mais regardez-moi ce sac à merde. » Elle s’en foutait pas mal de ses menaces.

« Ta gueule, la pisseuse, apporte-moi un café. Et un peu d’eau à çui-là.

— De l’eau ?

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? De l’eau ! On en a ?

— Oui.

— Ben alors ? T’es encore là ? Bouge-toi, ma belle, bouge-toi, ne perds pas de temps, au boulot ! »

Elle sortit. Cataldo retourna à son activité. Ferraro se rendit compte qu’il faisait froid, de sa bouche sortaient des bouffées de vapeur d’eau. Alors Cataldo eut une expression satisfaite et retira ses écouteurs. « J’en ai encore pour trois heures ! Mais j’ai fait le plus gros. »

Il manipula un levier sur l’accoudoir droit, il semblait jouer à un jeu vidéo, et il s’approcha de Ferraro avec sa chaise roulante.

« Alors… le capitaine m’a dit que tu avais quelqu’chose à m’demander… »
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Plus personne ne pouvait l’arrêter. Il parlait, parlait et parlait encore. De choses parfaitement inutiles. Il passait ses journées ici, dans cette petite chambre de merde, à graver des CD. Partout dans le monde les gens téléchargeaient leur musique directement à partir d’Internet et lui il était encore là, comme une petite vedette lombarde, comme un soldat japonais perdu sur une petite île de la Micronesie, convaincu d’enculer l’État, de faire de belles économies. Combien lui manquait-il encore avant de devoir s’inventer une nouvelle activité ? Mais peut-être qu’il ne le savait même pas. Il tournait dans la maison, motorisé, et il gravait. Il ne parlait jamais à personne, au maximum il grognait quelque chose à Carmela. Ferraro était un rayon de soleil, un visage nouveau, quelqu’un avec qui discuter, enfin.

« Tu sais une chose, chef ? Ils se haïssaient tous, ils se haïssaient tous… À Sarajevo, tu n’avais pas le droit de te tromper de trottoir. On devait escorter les Serbes en dehors de la ville. Et il y avait les Croates qui les regardaient les yeux injectés de sang. »

À mesure qu’il parlait, le dialecte s’écroulait sur son italien pour touristes. « Je voulais te demander des choses sur tes compagnons… » Il n’arrivait pas à le faire taire : « On avait tous une de ces frousses… On formait un bataillon de couillons. Les Français c’était des durs… nous on était bons à rien. Les Russes étaient toujours bourrés. Et ils avaient un de ces coups de fourchette ! Pire que nous, chef. Il y avait des femmes serbes qui leur donnaient des patates, et eux ils mangeaient. Les Américains mangeaient, comme il faut, avec des couverts.

— Pourquoi, vous, vous mangiez comment ?

— Hou, tu veux savoir comment je mangeais moi ? On nous donnait deux sacs par jour, oui, tu sais, ceux pour les commissions… Dans un il y avait l’eau, dans l’autre à becqueter. Mange tes morts, pas même une assiette, un verre ! On bâfrait comme des bêtes. On ramassait la neige et on la faisait fondre pour se faire la barbe. Comme ça on économisait l’eau potable. J’y étais allé pour l’argent en Bosnie, tu le sais pas vrai ? Mais, allez vous faire foutre, ne me traitez pas comme ça ! Tu sais quand est-ce qu’on était bien ? Quand il y avait la télé. Sérieux ! Il y avait le maréchal, un suceur de bites, qui mettait des gants pour servir à table. On avait l’impression d’être à l’hôtel de Santa Maria di Leuca. Et puis les journalistes s’en allaient et, nous, on lui faisait le cul ! »

La femme entra avec un plateau de fortune. Cataldo prit son café et l’engloutit d’une traite. Cela lui servait probablement à se réchauffer les tripes. Le froid était vif, on n’avait pas l’impression d’être dans un appartement. Ferraro prit son verre d’eau bien qu’il n’en eût pas envie. Il but un peu, juste pour ne pas faire mauvaise figure. Un autre petit nuage de vapeur sortit de sa bouche ; épatant.

La femme s’en aperçut : « On n’a pas le chauffage.

— Il est cassé ?

— Nan. En fait on squatte l’appartement, y n’ont jamais mis le chauffage en route. » Elle montra le paralytique : « C’te tête de nœud n’veut pas payer le loyer.

— Mon Dieu, pisseuse, que veux-tu ? Il m’faut une maison à moi, j’suis invalide… »

Ferraro regarda l’homme : « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Tu étais en mission ? »

La femme rit, la salope.

« Qu’est-ce qui t’fait rire, connasse ?

— T’as qu’à l’raconter, maintenant, comment tu t’es mis dans cet état ! »

L’homme baissa le regard, humilié : « Non, pas en mission. J’ai eu un accident, ici à Milan, en voiture.

— Et en plus t’étais en tort. Pas une lire de l’assurance. C’est vrai, le chien attaque toujours celui qu’a l’pantalon déchiré !

— Moi j’ai l’pantalon déchiré et ta sœur c’est une putain !

— Répète un peu ça ? Mieux vaut être une putain qu’un cornichon. Si j’étais restée avec ma sœur, je n’aurais pas froid en ce moment ! J’ai lâché la proie pour l’ombre.

— Toi, j’vais t’flanquer une raclée… »

Il tenta de lever la main sur sa femme qui, instinctivement, fit un pas en arrière. Il perdit l’équilibre, la scène était pathétique, Ferraro commençait à se lasser. Cataldo eut du mal à ne pas tomber de sa chaise. Le visage de sa femme était blanc.

« Fais attention, tu vas encore tomber ! »

Elle le dit préoccupée. Elle le haïssait. Ils se haïssaient. Ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre ; ils avaient trouvé quelqu’un à détester durant toute la vie, ils ne se quitteraient jamais.

« Lazzaro, c’est pas bientôt fini ? Je ne peux pas rester ici toute la journée ! » Puis il s’adressa à la femme : « S’il vous plaît, encore une minute et je m’en vais.

— Oui, c’est ce que tu crois… y va t’garder encore au moins une heure. »

Ferraro pâlit à l’idée de rester une heure de plus au milieu de ce délire.

« Ne disons pas de conneries. Et dépêchons-nous : toi, tâche de sortir d’ici et, lui, je m’en occupe…

— Mon ami, t’y vas pas avec le dos de la cuillère toi, dit-elle agacée. Maintenant va te faire voir ailleurs. »

Et elle sortit. Ferraro se sentit solidaire de Cataldo quant au désir de lui flanquer des gifles.

« Alors, Cataldo, essayons d’en venir à la conclusion… »

Mais Cataldo était en pleine reviviscence de sa mémoire : « Une fois je suis allé voir le pont de pierre à Mostar. Il n’y avait plus rien. Il y avait des musulmans…

— Bon sang, Cataldo, j’en ai rien à foutre, tu comprends ça ? Je t’ai demandé de me parler de Vito Russo, compris ? Vito Russo !

— Qu’est-ce que tu veux que j’te dise ? Tous les trois on était toujours avec Lari. Moi, Mario et Vito. Sauf que Vito il avait autre chose à foutre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand il n’était pas en service il allait se promener, il connaissait un tas de chrétiens.

— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

— Qu’est-ce que j’en sais moi ? Y f’sait son trafic… y f’sait l’mafieux. Y voulait gagner d’l’argent avec la guerre. Mais dans la ville y avait pire que lui !

— Avec qui il trafiquait ? Des gens du coin ?

— Seul y pouvait rien faire. Il était aussi gros qu’il était con ! Y f’sait du marché noir, avec un compagnon, un jeune, mais rusé, intelligent. Un gars d’ici, d’Sarajevo. Y grappillait toujours la plus belle part du trésor. De toute manière, Vito comprenait que dalle. Y suivait comme un toutou.

— Et Lari, il s’en était aperçu ?

— Nan, qu’est-ce que ça pouvait lui foutre à lui ? Il avait son propre trafic, plus important…

— Tu te rappelles comment il s’appelait le gamin avec qui Russo trafiquait ?

— C’était pas un Italien.

— J’ai compris. Son nom, tu t’en souviens ?

— Oui. ‘Fin… un surnom plutôt… Zorro.

— Zorro ?

— C’est ça… Vito changeait son nom : Zorro Giovanni Marco. Comme ça, y l’oubliait pas.

— Je ne comprends pas.

— C’t’un truc : Zorro c’tait Zoran. Mais Giovanni Marco, j’me souviens plus. »

Dans la tête de Ferraro les cloches sonnaient, comme dans une fête paysanne. Il n’y a pas de hasard, il n’y a pas de hasard. Il continuait à se le répéter : cela n’existe pas, cela n’existe pas…

« Cataldo… ce n’était pas par hasard Zoran Gjomarkaj ?

— Si, mon ami… exactement ça. Zorro Giovanni Marco, Zoran Giomarcai. Bien joué… Comment tu l’sais ? »
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Il entra dans le commissariat avec une gueule de fou.

« Comaschi… Antonio…

— Ferraro, qu’est-ce que tu as ? »

Il regarda autour de lui, avec circonspection.

« Viens avec moi, allons dans mon bureau. »

Ils y allèrent.

« Peut-on savoir ce qui se passe ?

— Écoute-moi… Où vous en êtes avec les recherches ?

— Ça ne bouge pas. De Matteis se contente de ce qu’il a, il travaille sur le passé de Don Léo et sur ses rapports avec Lanza. D’après moi il veut le mettre sur la touche. Je ne sais pas si tu sais…

— Laisse tomber, cela ne m’intéresse pas. Il faut que je te dise une chose.

— Dis-moi.

— Écoute-moi bien. Je prends mon service maintenant. Jusqu’à deux heures du matin je suis coincé ici.

— Félicitations et bonne chance. Je débauche dans une demi-heure.

— Ne m’interromps pas. Tu te rappelles ton petit dessin ? Tu t’en souviens ?

— Oui, bien sûr.

— Bon… peut-être qu’il faut l’oublier. »

Comaschi sortit une cigarette de son paquet.

« Ferraro, calme-toi. J’ai l’impression que tu es sous l’effet d’un stupéfiant ! »

C’était comme ça. C’était l’adrénaline.

« Que sait-on des morts ?

— C’est une question philosophique ou théologique ?

— Des morts de la fusillade, j’entends. »

Le surintendant gratta une allumette.

« Que devrait-on savoir ?

— Que sait-on de Zoran Gjomarkaj ?

— Qui ?

— Merde, Comaschi ! Zoran Gjomarkaj, une des victimes du drame.

— Le boulanger ? Que c’était un toquard. Au mauvais endroit au mauvais moment.

— Erreur. »

Comaschi jeta son allumette dans le cendrier, avec un geste de colère.

« Ferraro, tu me casses les couilles. Essaie d’être plus clair, je ne lis pas dans les pensées.

— Vito Russo était dans le contingent de l’ONU en Bosnie, il y a douze ans. Pendant son temps libre il trafiquait avec la pègre locale, ou quelque chose comme ça. Une chose est sûre : à Sarajevo il a rencontré Zoran Gjomarkaj, avec lequel il faisait des affaires de toutes sortes.

— Merde. »

Comaschi ouvrit la bouche. Sa cigarette resta comme par enchantement pendue à sa lèvre inférieure.

« Tu comprends ? Tu comprends ce que je veux te dire ? Gjomarkaj n’est pas mort par hasard. C’est peut-être lui précisément la cible de ce massacre. C’est peut-être Russo le toquard. Ou alors ils voulaient les tuer tous les deux, ensemble. C’est cela qu’il faut découvrir.

— Bordel de merde. Tu es sûr de ce que tu dis, n’est-ce pas ?

— Sûr et certain. Il faut fouiller dans le passé de ce Gjomarkaj, comprendre qui il était vraiment, depuis combien de temps il était en Italie, quelles étaient ses véritables activités. À présent c’est évident que la boulange, c’était une couverture.

— Que dois-je faire avec De Matteis ? »

Ferraro s’arrêta net. Il n’y avait pas pensé.

« Si tu peux, si tu y arrives, ne lui dis rien. C’est peut-être un coup d’épée dans l’eau. Mieux vaut ne pas se couvrir de merde tout de suite. »

Il ne savait pas encore avec certitude s’il avait dans la main un as ou un pathétique deux de pique.

« Et avec Zeni ? »

Quelle envie de fumer. Quelle envie désespérée de se tirer deux belles taffes du feu de Dieu, de celles qui se répandent dans les poumons, qui intoxiquent toutes les bronches. Quelle envie d’un geste niais, insensé, stupide, libérateur.

« Non.

— Non ?

— Non, ça vaut mieux. Vois ce que tu peux en tirer. » Il donna un coup d’œil à l’agenda posé sur la table. « Demain, moi, je suis libre. Je me mets dessus et…

— Ferraro, demain c’est dimanche. Tu ne dois pas aller récupérer ta fille ? »

Giulia. Il avait attendu une semaine, tel un assoiffé au milieu du désert qui rêve de se restaurer sous son palmier ; et maintenant il devait admettre en lui-même que l’idée d’aller chercher sa fille le contrariait ; qu’il voulait poursuivre les recherches, que, en définitive, son travail avait eu raison de sa vie privée, que Francesca avait diablement raison.

« Giulia, c’est vrai…

— Écoute, Ferraro, ne fais pas de conneries. Reste avec ta fille. Tu n’as même pas l’affaire en main. Sur le mort, je vais y travailler moi, ne t’inquiète pas. Une fois au moins, fais confiance aux autres. Tu n’es pas l’unique policier ici. »

Il avait raison. Heureusement.
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Il dormit plus qu’il n’aurait voulu. Il n’avait pas encore acheté de nouveau réveil et désormais, pour se lever, il s’en remettait au Destin. Il faisait peur à voir, il n’eut même pas le temps de se faire la barbe, il s’en remit à l’amour filial. Dehors il y avait un soleil pâle, il faisait froid, il n’avait pas envie de se geler une demi-heure en attendant le bus. Il décida d’aller chercher sa fille en voiture, même s’il n’aimait pas conduire le dimanche. En fait, il n’aimait pas conduire du tout. Il était distrait continuellement, se trompait de route ; et puis le bus lui manquait un peu. Il n’avait jamais autant lu que sur la ligne 57, quand il allait ou revenait de l’école. Au moins une heure de lecture d’affilée assurée. Il avait préparé des examens universitaires entiers sur ce trajet. En voiture, on ne peut pas lire.

Mais au fond, il n’aimait pas conduire parce qu’il associait ça au travail du père. Voyager c’est bien, amusant, celui qui voyage est libre ; celui qui conduit non. Celui qui conduit travaille, est assujetti aux trajets, aux devoirs, à la fatigue. L’erreur vint de son père quand il lui flanqua le volant du camion entre les mains alors qu’il n’était guère qu’un petit garçon. Il le lui fit conduire en rase campagne, ils allaient du côté de Novara. Michelino savait déjà conduire la voiture ; s’il fallait la sortir de la double file devant le bar de via Lopez et que son père ne voulût pas passer son tour aux cartes, il donnait les clés au fiston en faisant le beau devant ses amis du bar qui le félicitaient d’élever si bien cet enfant. Le gamin, gonflé d’orgueil, faisait le petit homme, tout sérieux, avec la pointe de la langue dépassant à peine de ses lèvres, en haut à droite. Il tournait la clé, manœuvrait avec les pédales, se garait un peu plus loin. Jus d’orange assuré et tapes sur l’épaule de tous les clients du bar. Mais le camion lui faisait peur. Il était énorme, terrifiant. Il avait la direction assistée, évidemment, c’était sans danger, son père était là, à côté, prêt à toute éventualité mais, on le sait, les dimensions comptent. Il sentait la fatigue, le travail.

Ainsi, conduire, c’était pour Ferraro travailler. Même plus tard, encore plus pendant ses premières années de policier, dans la volante, en patrouille des heures durant à travers la ville. Donc quand il pouvait, il évitait. Quand il pouvait. Là, il ne pouvait pas.

Il sonna à la porte de chez sa femme. Il ne fut pas très content en voyant la tête de celui qui vint ouvrir.

« Où est Francesca ?

— Ciao Michele, viens, entre… Francesca est sous la douche, elle a presque fini.

— Walter, c’est qui ? Papaaaa… »

Sa fille lui sauta dans les bras. Il la fit voler un peu puis il se désista, son genou allait céder. Il posa Giulia par terre, avec nonchalance, et fit tout son possible pour dissimuler sa douleur articulaire aux yeux de Scarpi. Lequel, à vrai dire, s’en foutait royalement. Il était en bras de chemise, très occupé à mettre de l’ordre dans une pile de peluches.

« Mais Giulia, la prochaine fois qu’on joue tu dois me promettre que tu rangeras toi.

— Oui, Walter, bien sûr. »

Ben voyons. Ferraro n’y était jamais arrivé en six ans et là, lui, il arrive tout beau tout fringant, et il veut imposer ses règles, jouer au père. À cette seule idée, Ferraro écumait de rage. Puis Francesca sortit de la salle de bains, en peignoir, avec une serviette en turban sur la tête. Elle était belle à croquer.

« Michele, à la bonne heure…

— Excuse-moi Francesca, il faut que je te parle. » Résolu.

« Je t’écoute. Tu as besoin de quelque chose ?

— Je voudrais te parler… en privé. »

La femme arqua les sourcils, perplexe.

« Très bien, allons là-bas, dans la cuisine. »

Ils y allèrent. Scarpi était à quatre pattes en train de ramasser des bouts de chiffon, tandis que Giulia, sans se faire voir, en jetait d’autres par terre, satanique.

« Vas-y, je t’écoute. Que se passe-t-il ? demanda son ex-femme.

— Je voudrais bien que tu me le dises. »

Francesca était la stupeur incarnée.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je ne te comprends pas.

— Qu’est-ce qu’il fait là celui-là ?

— En quoi ça te regarde ?

— Francesca, ne me mets pas les nerfs. Maintenant tu le fais carrément dormir dans ton lit, ici, à la maison ? Bravo, félicitations… Quand est-ce que Giulia va commencer à l’appeler papa ? »

Son ex-femme était sans voix. Elle voulait parler mais c’était comme si quelqu’un avait mis le volume sur zéro.

« Ce n’est pas correct, Francesca, tu ne peux pas me faire ça. Depuis quand est-ce que ça dure cette histoire ? Moi, je ne me suis jamais permis de…

— Tais-toi, idiot. » Bouton tourné. Sur quatre.

« Non, Francesca, maintenant laisse-moi parler, d’abord parce que moi…

— J’ai dit tais-toi, imbécile. Sale macho de merde, tais-toi, avant de prendre ma pantoufle dans ta courge vide ! » Niveau dix. Assourdissant.

À présent c’était Ferraro qui ne trouvait plus ses mots.

« Francesca, enfin…

— Tais-toi ! Tu as presque trois heures de retard, tu t’en rends compte ? Je t’ai attendu, il fallait que je me douche, je ne voulais pas laisser la petite toute seule, ce matin elle est un peu pénible, je ne préférais pas, bref… Je t’attendais, comme ça dès que tu serais venu la récupérer, j’aurais eu le temps de m’occuper de moi. Walter devait passer me prendre pour aller manger une pizza, tranquillement. Mais toi, le gentil petit papa qui pense à tout, tu étais en retard… pour changer ! Alors quand Walter est arrivé, il y a une demi-heure, à l’heure, je lui ai demandé de rester avec la petite, et je suis allée me doucher. Et maintenant tu viens me faire une scène ? Mais tu es con ? Qu’est-ce que tu as dans la cervelle ? Qu’est-ce que tu crois, que je dois vivre cloîtrée comme une bonne sœur ? J’ai une vie, j’ai un homme, et alors ? Si tu n’arrives pas à te trouver une femme, la faute à qui, la mienne ? Je n’en ai rien à foutre, compris ? Moi il n’y a que Giulia qui m’intéresse, d’accord ? Comment je peux te faire confiance ? Il a fallu que je divorce pour voir le père de ma fille l’emmener se promener le dimanche, voilà la vérité. Ne commence pas à jouer au prédicateur avec moi, compris ? Je ne te le permets pas !!! »

Ferraro se sentait comme un invertébré au corps mou, allongé, sans pattes.
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Dans le salon, on aurait dit la Sibérie. Un silence glacial était tombé, on avait envie de mettre un pull. Sa fille s’approcha tristement.

« Papa, maman et toi vous vous êtes disputés ? »

Il la regarda dans les yeux. Pas de mensonges, essayons d’être sérieux, adultes. Il se mit à genoux, pour mieux la fixer. Son genou ne l’épargna pas.

« Oui, trésor, on s’est disputés. Mais tu ne dois pas t’inquiéter. Ce n’est pas ta faute.

— Alors c’est la faute de qui ? »

La tienne, flic de merde. La tienne, qui t’a fait perdre une famille avec ton sang pourri par le sentiment d’omnipotence, les interrogatoires à travers un rideau de fumée, par les obsessions investigatrices, par le machisme, par les revanches professionnelles, par la mentalité de nécessiteux, par la flicaille.

« De personne, mon amour. Cela ne t’arrive pas de temps en temps d’être nerveuse ?

— Quoi ?

— Comment t’expliquer… quand tu n’as pas envie de faire certaines choses, ou que tu ne les comprends pas, ou bien quand tu veux les faire et que tu n’y arrives pas, alors tu t’énerves, tu as envie de pleurer…

— Si, ça m’arrive.

— Voilà. Aujourd’hui j’étais comme ça, et peut-être que maman aussi.

— C’est vrai, maman ? »

Francesca renifla un peu. Elle faisait la dure, mais c’était une sentimentale. La présence de Scarpi détonnait avec l’ambiance comme un anchois dans un beignet.

« Oui, mon petit sucre. On était un peu nerveux.

— Mais maintenant c’est passé ?

— C’est passé, ne t’inquiète pas. »

Le père prit sur le portemanteau le blouson de la petite fille.

« Courage, poulette, habille-toi, on va chez Mustafà.

— J’ai pas envie. »

Aïe-aïe-aïe, maintenant elle va me le faire payer.

« Allez mon sucre d’orge, habille-toi et viens avec papa.

— Je ne veux pas. Je veux rester ici.

— Mais Walter et moi on doit sortir, tu le sais », dit Francesca, consternée.

Scarpi essayait désespérément de modifier, selon le processus du mimétisme, ses cellules cutanées, pris d’un désir absurde de se confondre avec la tapisserie, en vain.

« Il fait froid dehors, je ne veux pas sortir. Je veux manger ici.

— Giulia, mon amour…

— Trésor… »

Ils étaient dans une impasse.

Scarpi tenta un beau geste(93) : « Giulia, allez, la prochaine fois que je viens on jouera toute la soirée, mais maintenant il vaut mieux que tu t’habilles. »

Ferraro le transperça du regard. Heureusement qu’il n’avait pas son revolver d’ordonnance sur lui.

« Non. Je veux manger ici ! »

Francesca et Ferraro se regardèrent embarrassés. Puis le policier, d’un geste déprimé, raccrocha le petit blouson au portemanteau.

« D’accord, poulette, si tu ne veux pas sortir, cela veut dire que je…

— Je veux manger ici. Avec toi et maman ! »

Panique.

« Non mon amour, je n’ai pas fait les courses, tu le sais. »

Mensonge. Francesca avait toujours un frigo plein.

« C’est pas vrai. On n’a qu’à manger des pâtes. C’est toi qui ne veux pas, tu es méchante. »

Elle était en plein délire capricieux.

« Mais, excuse-moi, mon amour… et Walter ? Qu’est-ce qu’on fait ? Lui, il voulait aller au restaurant. Je ne peux pas l’envoyer manger tout seul. »

La petite eut un beau sourire, comme un putto de Raphaël, comme un enfant du Caravage. Noble et populaire, élégant et obscur, intrigant et simple.

« Mais maman ! Tu fais un peu de pâtes. Moi je mets la table, je mets quatre assiettes. » Elle bondit comme un ressort, vers le buffet. « Allez, vas-y, on a faim ! »

Le croisement des regards chez les adultes présents ressemblait à celui d’un trio de cocaïnomanes en proie à un bad trip chaotique. La panique montait.

« Maman, alors ? » C’était la joie faite petite fille. « Moi je veux des spaghettis. Walter, tu aimes toi les spaghettis ? Papa, il en mange tout le temps. Tu sais qu’il utilise une cuillère pour les entortiller ? Toi aussi tu veux une cuillère ?

— Mais, moi, je ne sais pas… »

Un joli merdier, rien à dire.

« Tu en veux une ou pas ?

— Non, moi non… mais… »

Ferraro regarda son ex-femme. Puis sa fille, resplendissante. C’était peut-être l’heure de la trêve.

Ils restèrent ensemble toute la journée. Comme deux superpuissances à la table des négociations, en territoire neutre. Un peu de bonne et saine éducation, bon Dieu ! Pas tant pour les négociations, mais pour l’hôtesse si adorable.

Le soir il rentra chez lui. Dans les escaliers, il se rendit compte que son portable était éteint. Il l’alluma. Il attendit une minute. Rien, aucun message, c’était mieux comme ça. Le temps d’aller pisser et il téléphonerait à Comaschi, pour les nouvelles. Il poussa la porte et une enveloppe glissa sur le carrelage. Il la prit et l’ouvrit. Il pouvait à nouveau éteindre son téléphone, Comaschi était passé par là.
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Je t’écris quelques notes à chaud, comme ça je ne perds pas le fil. Bonne lecture.

1) T’es un couillon. Passons.

2) Je répète : t’es un couillon. Motif Gjomarkaj, ce n’est pas un nom serbe, c’est moi qui avais raison. Il suffisait de faire une simple recherche sur Internet. Gjomarkaj, c’est un nom albanais, du nord de l’Albanie. Un nom important, à ce qu’il paraît, noble, ou à peu près. Bon : c’est vrai que j’ai connu un tas de pouilleux avec des noms à particules, mais la chose ne te semble pas curieuse ?

3) J’ai demandé à la préfecture le dossier de notre homme.

Zoran Gjomarkaj. Arrivé en Italie avec un permis de séjour on ne peut plus légal, il y a six mois. Il avait un contrat de travail en règle qui lui a permis d’entrer en Italie par la grande porte. Ce n’était pas le propriétaire de la boulangerie, officiellement il a été embauché par un Serbe, déjà en Italie depuis quatre ans. Un certain Bozidar Georgevic. (T’as remarqué ? Ça finit en VIC. Un nom serbe. Couillon.)

4) Les choses deviennent intéressantes. Gjomarkaj avait un passeport croate. Donc : prénom serbe, nom albanais, passeport croate. Si sa tante était macédonienne et son grand-père bulgare, on faisait un filotto(94).

5) Je me suis renseigné auprès d’un ami dans l’armée. Russo faisait partie du détachement d’un colonel. Un certain Lari (mort il y a trois ans). Dans le détachement il y avait deux autres types : Cataldo Lazzaro (de Milan, j’ai essayé de le joindre par téléphone mais il n’était pas là) et Mario Pascale (un bouseux de la province de Caserta). Je l’ai eu au téléphone. Il se souvenait de Zoran. C’était un gamin plein d’initiatives, apparemment. L’âge jouait. Pascale m’a assuré que Zorro (c’était son surnom) était serbe. Il en est complètement sûr. Il m’a dit qu’à l’époque on n’avait pas le droit à l’erreur : si tu entrais dans le mauvais quartier on te faisait la peau et le petit Zoran opérait justement en territoire serbe.

6) J’ai cherché partout. Aucun antécédent pénal chez nous. J’ai aussi fait une requête auprès de la police de Belgrade et de celle de Zagreb, mais qui sait quand on aura quelque chose. J’ai essayé de shunter, dans l’ordre, le magistrat, Zeni et De Matteis (ils ne savent rien), donc mon fax ne répond pas exactement à tous les saints codes du droit international.

7) On parle de la même personne ? Était-ce un homonyme ? Quelqu’un qui utilisait le nom d’un autre ? D’un mort peut-être ou de quelqu’un qui vit ici ? Pascale me dit qu’il le reconnaîtrait si je lui montrais une photographie. Les archives à l’immigration c’est le bordel, il n’y a pas de photos. Je pourrais demander l’exhumation du corps. Avec beaucoup de patience, en faisant peut-être ouvrir les yeux du cadavre par le médecin légiste, on arriverait à faire une photo et à la lui envoyer mais : dois-je demander l’exhumation ? Comment expliquer ça à Zeni ? Doit-on lui en parler ? Et si c’était un coup d’épée dans l’eau ?

8) T’es un couillon. Passons.

À demain. Bonne nuit et fais de beaux rêves.


XIV
LES JEUX SONT FAITS
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« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut qu’on lui dise, tu le sais, pas vrai ?

— Pff…

— Arrête, faut qu’on lui dise. Zeni doit le savoir.

— Je ne veux pas. Si ça se trouve c’est une de mes lubies, il n’y a pas suffisamment d’éléments pour…

— Écoute-moi bien, Ferraro, sur l’homicide de Falbo on a beau creuser, on n’a rien. Les Pugliesi semblent être les meilleurs producteurs d’alibis de tout le secteur, il n’y a pas une brèche où s’engouffrer. De Matteis a des palpitations. Il a Lanza dans les pattes. Entre nous, le dégager ça signifie pour lui : un Lanza en moins, la promotion et, peut-être, Bruxelles aussi.

— Mais comment je fais pour aller voir Zeni et lui dire : il faut exhumer un cadavre, comme ça, pour garder l’entraînement.

— Ce n’est pas vrai. Il y a plus d’une raison, plus d’une preuve. Il faut qu’on le lui dise. Je vais lui dire moi, si ça te stresse, ne t’en fais pas. Je suis officiellement sur cette enquête, tu dois m’écouter…

— Non, non. Je ne veux pas t’avoir sur la conscience.

— Mais tu es con ? Ce n’est pas comme si on devait lui demander l’autorisation de tuer quelqu’un pour le photographier ! Mais qu’est-ce qui te prend ? On a fait pire, je ne comprends pas !

— Tu as raison, je sais. Mais c’est comme si, je ne sais pas… c’est comme si cela sonnait faux pour moi.

— Pour moi ce n’est pas un problème, je n’ai pas l’oreille musicale.

— Mais comment fais-tu ?

— Quoi ?

— Mais comment elles te viennent ? T’as pris des cours ?

— J’te l’ai déjà dit, c’est un talent naturel.

— Un talent gâché.

— Ce n’est pas vrai. J’illumine vos journées, vos mornes journées, je m’assure une place au Paradis.

— C’est bon, passons.

— Ferraro.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Allons voir Zeni.

— Non.

— Ne fais pas le couillon.

— De Matteis est au commissariat ?

— Oh mon Dieu, j’ai compris… Tu ne veux pas que De Matteis le sache. T’es malade, crois-moi…

— Je ne sais pas comment il peut le prendre. Si c’est un coup d’épée dans l’eau, il va nous le faire payer, si on a vu juste, il va nous le faire payer quand même.

— Alors excuse-moi, qu’est-ce que ça change ? Il faut couper le mal à la racine.

— Mmmh… mmmh… quelque chose me dit que tu as raison.

— Écoute, c’est le petit matin, il fait un froid de canard, tu me donnes rendez-vous à l’angle derrière le commissariat, on a l’air de deux petits amoureux transis. Et là c’est la troisième cigarette que je fume depuis qu’on est ici. Si ça continue, avant ce soir je vais dévaliser un bureau de tabac et je donnerai ton nom !

— D’accord, tu as raison, entrons.

— Jésus, béni sois-tu. Mon p’tit oiseau est au fond du nid ! »
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Zeni tournoyait sur sa chaise présidentielle avec une lenteur exaspérante. Il semblait immobile, et pourtant il bougeait. Très lentement. Il a dû lui falloir des années d’essais, en avant et en arrière, pour trouver la bonne position dans le fauteuil, la bonne poussée des reins, le jeu expert des jambes, le parfait calcul des poids et contrepoids. Ferraro était comme hypnotisé. Il avait l’impression de voir les petits automates du clocher de Messine, précis, millimétriques, qui sortaient par la petite porte, faisaient leur défilé et rentraient. On aurait dit un pantin à l’échelle 1:1 de la crèche de Noël, le petit berger en adoration avec un manche dans le cul, qui tournait, de çà de là, précis, inévitable, inéluctable. C’était peut-être une technique corporelle pour inhiber l’assistance, la mettre mal à l’aise, une chose apprise dans quelque école pour dirigeants, qui sait, ou alors c’était peut-être Ferraro qui dormait de moins en moins, qui essayait de voler du temps sur ses nuits pour étudier, et qui le matin se sentait déjà prêt pour la poubelle à déchets organiques.

Deux semaines étaient passées exactement depuis qu’il avait établi son programme d’études avec le buste du Pincio, et la chose lui semblait très lointaine, dans le temps et dans l’espace, un beau rêve de jeunesse, déjà anéanti ; avorté avant même de voir le jour.

Quoi qu’il en soit la statue de cire en forme de préfet adjoint ne bougeait pas un muscle, elle écoutait tout avec une attention voisine de la méditation tibétaine. Ferraro s’attendait à ce que tout à coup on découvre que Zeni s’était peint des yeux sur les paupières et qu’en réalité il dormait du sommeil du juste, bercé en avant et en arrière, en avant et en arrière… Cette idée fit naître un bourgeon de sourire sur ses lèvres, immédiatement gelé par le regard foudroyant de Zeni qui fixa l’inspecteur juste le temps nécessaire pour lui faire retrouver la gravité que l’affaire exigeait.

« Très bien, dit le santon vivant.

— Très bien ? » C’était Comaschi qui parlait, tant mieux.

« Oui, oui… on n’a pas grand-chose d’autre sous la main, non ?

— Non, chef, on est au point mort.

— Juste une chose.

— On vous écoute.

— Il faut le dire à De Matteis. »

Ferraro intervint : « Chef, je préférerais que De Matteis…

— Ne dites plus rien, Ferraro. Vous n’existez pas, vous savez ? Sur cette affaire vous ne devriez même pas connaître l’emplacement du dossier dans les archives.

— Mais excusez-moi…

— Enfin, ça suffit. De Matteis est le titulaire de l’enquête, vous ne voulez tout de même pas que j’autorise les doubles jeux, le chacun se fait mousser à tour de rôle, les procédures anormales, les antipathies personnelles, pas vrai ?

— Oui, enfin, non…

— Oui ou non ?

— Non, non, bien sûr…

— Alors : Comaschi, allez voir De Matteis et exposez-lui les nouveautés sur l’affaire. Comment ces investigations personnelles, et j’insiste : personnelles, menées sans la collaboration de personne, ont conduit à ce possible développement. Mets-toi d’accord avec le vice-commissaire pour la demande d’exhumation du corps et tout le reste. Faites aussi des recherches sur les origines de ce… comment s’appelait-il déjà ?

— Gjomarkaj, Zoran Gjomarkaj.

— Voilà, de ce Zoran Gjomarkaj. D’où était-il ? On dirait un nom albanais… »

Il suffisait d’aller poser la question à Zeni, apparemment.

« On ne le sait pas avec certitude, son passeport est croate.

— Croate ? Bah, cela me semble étrange… enfin… tenez-moi au courant de tout, la situation se corse, vous n’avez pas idée des types de pressions que je subis… »

Ils se levèrent, comme éjectés de leur chaise.

« Alors on y va, chef…

— Ferraro, asseyez-vous, je ne vous ai pas encore congédié. »

L’inspecteur regarda le surintendant presque comme s’il l’appelait au secours, à la recherche d’un résidu de solidarité de classe, il se sentait comme si le président, après la réprimande aux deux têtes brûlées, avait décidé qu’un seul devait être puni. Il avait tiré un numéro et c’était le mauvais. Toujours le même cul.

Comaschi quitta le bureau de Zeni comme un détenu qui sort de prison mais en laissant son petit frère dans la cellule. Ferraro retomba sur sa chaise en face du préfet adjoint, en soupirant.

« Je vous écoute, chef.

— Je vous vois contrarié, Ferraro… Vous avez quelque chose à me demander, par hasard ?

— Chef, en toute honnêteté… j’espérais que vous me mettriez sur l’affaire. Maintenant, ce n’est pas pour me faire mousser mais, pour le passé de Russo, si je n’avais pas été là, mon cul que De Matteis…

— Chhut, ne dites rien… comment ça va les études ? »

Ferraro ouvrit grand les yeux, stupéfait.

« Comment, excusez-moi ?

— On vous a concocté un beau calendrier il me semble, non ? Vous avez beaucoup de temps libre, je me trompe ? Vous arrivez à étudier ? »

Il avait envie de se lever et de lui coller son poing sur la gueule.

« Chef, vous vous moquez de moi ?

— Vous n’étudiez pas ? Non, parce que moi, évidemment, je ne sais pas ce que vous faites en dehors de vos heures de service… Vous vous souvenez que je vous l’avais dit, non ? »

Il a le cerveau ramolli, c’est évident.

« Comment ça vous ne le savez pas ! Pardon, mais je…

— Ferraro, écoutez-moi une fois pour toutes. Je ne sais pas, je ne dois pas savoir ce que vous faites en dehors de vos horaires de travail. C’est justement là ma force, et la vôtre, vous comprenez ? Si je vous mets sur l’affaire, De Matteis aura le contrôle total de l’opération. Moi j’ai besoin d’un électron libre. Si Comaschi échoue, si cette histoire de cadavre ne mène nulle part, ce sera une victoire pour De Matteis. Vous croyez quoi, que je ne sais pas quelles manipulations et quels intérêts sont en jeu ? Vous devez continuer à faire profil bas au commissariat, à rester dans votre paperasserie, cela ne doit être une préoccupation pour personne. Et puis sorti d’ici, je ne sais pas, je ne veux pas, je ne dois pas savoir ce que vous faites, qui vous rencontrez, comment vous occupez votre temps.

— C’est une procédure anormale, ce que vous me proposez là, il me semble. »

Il le dit avec toute l’effronterie que sa position lui permettait. Zeni, de façon inattendue, sourit.

« C’est le seul moyen que j’ai, à mon modeste niveau, pour agir… c’est ma tentative pour sortir Lanza de ce pétrin. Si vous ne voulez pas le faire pour moi, faites-le pour lui. Il est votre ami, non ? »
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La journée passa tant bien que mal. Aucune nouvelle de Comaschi. Le soir il étudia. Le mardi aussi semblait devoir passer avec indolence. Les sermons habituels au commissariat, l’administration courante.

Il y avait ce litige au marché du quartier. Cela ressemblait plus à une affaire pour les gendarmes : un marchand ambulant avait envahi une partie de l’emplacement de son voisin. Puis des baffes ont volé, des coups de pied, des doigts dans les yeux, les gendarmes ne suffisaient plus. Ils envoyèrent Ferraro et Fusco, ils mirent du temps pour reconstituer les faits, pour comprendre qui avait commencé et pourquoi. Le plus difficile fut, en réalité, de séparer les deux marchands ; ils s’étaient fait toute la via Pascarella en roulés-boulés sur l’asphalte, sous le regard stupéfait des bigotes qui étaient venues chercher des artichauts et des patates.

La situation embarrassait un peu Ferraro, il habitait juste derrière et il ne s’était jamais habitué à faire le flic devant chez lui. Cela l’ennuyait que ses voisins le voient à l’œuvre dans son noble devoir de garant de l’ordre public ; il les voyait déjà se foutre de sa gueule dans son dos, sans doute en crachant par terre sur son passage. Reliquats d’une culture de rue, qui regarde les policiers, les hommes de loi, les hommes d’État, toujours avec suspicion.

Pour finir sa femme avait raison, on est bien d’accord. Qu’est-ce qu’il foutait ici ? Si seulement il l’avait écoutée un peu plus.

En réalité durant leurs premières années de mariage, dans les montagnes, ils étaient plutôt bien, on aurait dit une jolie petite famille, comme dans les publicités. Bien sûr, Francesca comptait sur le diplôme de son mari, elle était convaincue que, de toute façon, c’était une situation temporaire que la police. (Elle était de Quarto elle aussi, d’ailleurs. Elle pouvait toujours le nier, les flics l’agaçaient également.) Quand Michele obtint sa mutation à Milan ils n’imaginaient pas encore ce qu’il se passerait après.

En pratique Ferraro, avec sa femme et sa petite Giulia, retourna vivre précisément dans l’appartement de ses parents (loyer réglementé, ce n’est pas rien, où tu trouves un loyer comme ça à Milan ?). Les deux vieux s’étaient acheté un deux pièces en dehors de la ville, sans le dire à personne. Ça, Michele ne s’y attendait vraiment pas. D’abord que ses parents aient de l’argent sous le matelas, et puis qu’ils décident de ne pas rentrer « au village » (mais en fait, quel village ? le village paternel ou maternel ?) mais de déménager, de leur plein gré, pas trop loin de Milan. Juste une petite heure en voiture, vers le lac.

Il paraît qu’ils y allaient, jeunes, au lac. Il paraît que là-bas avait éclos leur amour adolescent tourmenté (pas si adolescent que ça, s’il est vrai que sa mère s’était mariée à vingt-quatre ans, une vieille, dans les mentalités de l’époque). En fait ils étaient retournés où tout, peut-être, avait commencé, pris dans un enchantement amoureux inimaginable, en tenant compte du fait qu’ils ne faisaient que se disputer, du matin au soir, depuis presque quarante ans. Pourtant ils l’ont fait. Ils se sont lancés sur un coup de tête juvénile, laissant l’appartement de l’ALER(95) aux deux jeunes (tout bien réfléchi, Ferraro s’était marié à trente ans, comment se faisait-il que pour sa mère il fut encore un gosse ?), comme ça ils mettraient un peu d’argent de côté pour acheter leur maison.

Jamais un choix ne fut à la fois si tendre et si désastreux.

À cette seule idée, Francesca avait des bouffées de chaleur. Elle voulait fuir Quarto, sûrement pas y retourner, ne serait-ce que pour quelques années. Cela ne dura pas longtemps, en effet. Il y eut d’autres raisons à ce divorce, certes, mais celle-là n’est sûrement pas à sous-évaluer.

Ce fut probablement le premier cas de séparation, du plus loin qu’on s’en souvienne, où la maison restait au mari et non à sa femme. Francesca l’imposa presque au juge. Elle emporta avec elle ses affaires, ses vêtements, ses livres (et même quelques-uns qui étaient à Ferraro). Mon Dieu, combien de cartons. Elle emporta tout. Giulia aussi.

Enfin il était inutile de se perdre dans les souvenirs, ce n’était pas très professionnel, il y avait deux types à séparer d’une étreinte digne du championnat régional de lutte gréco-romaine, ce n’était certainement pas le moment de prendre des poses de poète nostalgique du romantisme tardif.

Ces deux-là s’en étaient donné à cœur joie, rien à dire. Et plus tard, au commissariat, on comprit que l’emplacement usurpé n’avait pas grand-chose à voir dans tout ça. Ce qui avait été usurpé, usurpé avec consentement, c’était la femme d’un des deux types. Une putain, d’après les bruits de couloir. En réalité irritée par les attentions excessives de son mari pour la charcutière, veuve depuis quelques mois. Enfin, un beau défilé de cocus, toujours très amusant à raconter au bar (quand tu n’as pas de cornes) ; sain, salutaire presque.

En tout cas, à la fin de son service, Ferraro ne tenait plus en place. Il sortit son portable, c’était l’heure d’appeler Comaschi. Il le rangea tout de suite, c’était inutile de téléphoner, Comaschi et De Matteis rentraient au commissariat juste à ce moment-là, l’un avec la gueule plus hallucinée que l’autre.

Ferraro regarda son ami, interrogateur. Son collègue eut le temps de faire tourner son index en position horizontale, à l’insu du vice-commissaire. Les deux hommes entrèrent chez Zeni, laissant Ferraro au milieu du hall, comme une sculpture artisanale d’acquisition récente, qu’on ne sait pas encore où mettre dans la maison.
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Il fallut attendre un bon quart d’heure, ou plutôt une demi-heure, avant qu’ils ne sortent. D’abord De Matteis, qui fila comme une flèche, noir de colère, dans son bureau, et puis Comaschi.

« Alors ? Que se passe-t-il ? »

Comaschi regarda autour de lui.

« Viens, sortons, c’est l’heure de la p’tite mousse. »

En chemin, les deux hommes émettaient de volumineuses bouffées de vapeur. Le soleil s’était couché et il faisait un froid bâtard, hors saison. En l’espace de deux semaines on était passé de l’été à l’hiver. C’est pas pour dire, mais les saisons c’est plus ce que c’était.

« Putain, Comaschi, qu’est-ce qu’il y a ? T’as une de ces têtes…

— On est dans la merde, Ferraro. »

Et voilà, jamais une bonne nouvelle.

« Que veux-tu dire ?

— Ce Gjomarkaj… il semble qu’il n’existe pas.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— En ex-Yougo on n’trouve rien. Des Gjomarkaj, y en a plein, surtout en Serbie… mais des Zoran, avec ces caractéristiques, pratiquement aucun.

— Aucun ?

— En fait, un… si, un qui pourrait correspondre… âge, description, tout…

— Et alors ? »

Ils entrèrent dans le bar. Le patron devint tout pâle.

« Qu’est-ce que tu prends ? demanda Comaschi.

— Une mousse ?

— Non, moi non, il fait froid. Un verre de rouge, qu’en penses-tu ?

— Bof, fais comme tu veux, j’y comprends rien moi. »

Le surintendant se tourna vers le comptoir : « Deux verres de barbaresco ».

Le barman le regarda comme s’il lui avait demandé le nom du quinzième pape de l’histoire du Vatican.

« Quoi ? Non… non… on n’en a pas…

— Merde, nous voilà bien. Si on t’avait demandé un schioppettino ou un taurasi encore je comprends, mais du barbaresco, on en vend même à la supérette en bas de chez toi ! »

Ferraro le regardait comme si c’était à lui de répondre à la question sur le seizième pape.

« Désolé… insistait le barman.

— Bon, qu’est-ce que tu as ? Tu as du chianti ?

— Oui, du chianti oui.

— Très bien. Apporte-nous ça à table. Avec deux bruschette, parce que j’ai faim. »

Il alla s’asseoir, sans même attendre la réponse, Ferraro derrière lui.

« Qu’est-ce que je disais ?

— Qu’il y en a un qui correspond.

— Oui, il y en a un. Mais il est blanc comme un angelot. Aucun antécédent pénal.

— Où vous l’avez trouvé ?

— On ne l’a pas trouvé. En réalité la police de Belgrade a découvert dans les archives de l’armée de l’ex-Yougoslavie le dossier de son père, médecin militaire. Il est mort, depuis un bout de temps. Il y avait aussi la description de la famille. Zoran, si c’est lui, était le fils. Bref une famille comme il faut…

— Belgrade tu dis ? Mais Zoran n’avait pas un passeport croate ?

— En effet. On attend des nouvelles de Zagreb. »

Les bruschette et les verres de vin arrivèrent. Comaschi croqua dans sa portion. Ferraro n’avait pas une grosse faim, il décida de boire. Le vin avait du corps, il était de ceux qui font claquer la langue. Il sentit tout de suite ses oreilles chauffer, comme si son sang s’était évaporé dans l’instant.

« Vous attendez quoi ? » Puis une pensée l’assaillit : « Mais excuse-moi... et l’exhumation ?

— Justement. »

Ferraro décida de manger. Le vin était en train de lui vider la tête et l’estomac.

« Justement, quoi ?

— Le corps de Zoran Gjomarkaj n’est plus en Italie. Le cadavre a été rapatrié, sur demande de la famille d’origine, il paraît…

— Merde…

— Bravo, c’est bien dit. J’ai parlé, si on peut dire, avec la police locale. Tu aurais dû m’entendre avec le policier croate, on aurait dit deux idiots.

— Dans quelle langue ?

— En europanto(96).

— Hein ?

— Mais si, un mélange d’anglais, de français, d’allemand, d’espagnol, plus t’en as mieux c’est.

— Et vous vous êtes compris ?

— Certainement mieux qu’avec De Matteis. Si tu avais vu sa démonstration d’anglais, un truc à te faire mal au ventre. » Il sourit. Il décida de mordre à nouveau dans sa bruschetta. Puis il fit tourner, en professionnel, le vin dans sa bouche. « Bah, ce chianti est digne d’une gargote de troisième zone.

— Que t’a dit le Croate ?

— Qu’ils procéderont à l’exhumation dès que possible. Il l’a dit un peu à contrecœur, c’est vrai, et qu’ils chercheront eux aussi des éléments sur Zoran Gjomarkaj.

— C’est bien, non ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Ils ont tous disparu.

— Qui tous ?

— Tu n’as pas remarqué ? La boulangerie est fermée depuis le jour du carnage, elle n’a plus rouvert. Bozidar Georgevic, le propriétaire, a disparu.

— Peut-être qu’il a rapatrié le corps au pays.

— Quel pays ? Il était serbe lui, pas croate.

— Je ne sais pas, je ne comprends pas. Et les autres gamins, le personnel de la boutique ?

— Bah. Volatilisés. Aux frontières ils ne peuvent rien me dire. Disparus. Il n’y a plus personne. Ce n’est pas normal. »

Cela ne l’était pas, effectivement. Ferraro finit son vin, méditatif. Pense, pense, pense… courage, Winnie l’Ourson, invente-toi quelque chose. Rien.

« Rien, rien ne me vient à l’esprit.

— C’est justement ça le problème, Ferraro. On n’a plus le temps. La piste slave est sans doute une piste aussi, mais on ne peut pas l’explorer rapidement. De Matteis a pris l’autoroute, il n’en peut plus d’attendre.

— Attendre quoi ?

— Quelques-uns de ses informateurs l’ont mis en garde. Pugliesi et Calabrais chargent leurs armes, la guerre peut reprendre d’un moment à l’autre.

— Tu en es sûr ?

— Je te dis la vérité… » Il se passa la main dans les cheveux, fatigué. « Oui, j’en suis sûr moi aussi. À moi aussi des informations me sont parvenues sur des mouvements suspects…

— Saloperie.

— De Matteis veut agir avec une main de fer. Il veut faire une guerre préventive.

— Qu’est-ce qu’il fout putain ? Il veut bombarder Quarto Oggiaro ?

— Il veut faire quelques coups de filet, semer un peu le trouble, les empêcher de s’organiser. Et lancer un signal fort.

— C’est-à-dire ?

— Lis le journal, demain. Don Léo se fait rhabiller. Et Lanza aussi peut-être. »
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« Salut, Lanza, c’est Ferraro… je te dérange ? »

(Ne me sors pas une de tes conneries surréalistes, s’il te plaît, ce n’est pas le moment.)

« Non, penses-tu. J’étais en train d’aider ma femme, elle en est au septième pli de l’autruche et elle ne sait pas comment s’y prendre. »

(Il l’avait sortie, évidemment.)

« Dis-moi… tu as lu le journal, ce matin ?

— Quel journal ? Tu sais que j’en lis plus d’un, c’est pour avoir une vision plus large de l’information, un regard plus équilibré… »

(Tu es partout, fais pas semblant de ne pas le savoir.)

« Bref, les nouvelles sur le carnage… je voulais te dire que ce journaliste, ce Crespi… (ce gratte-papier de mes deux, cette charogne ignoble, ce trou du cul, cette merde ambulante) bref… n’y prête pas attention…

— Pourquoi cela ?

— Ben, il s’est montré… (pèse tes mots)… irréfléchi… (une hyène, un vautour, une sangsue, un vampire) il a dit des choses fausses, sur toi et sur Don Léo… »

(Je lui défoncerais la gueule, je lui briserais les jambes, si je le rencontrais dans la rue je l’emmènerais dans une ruelle sombre et je le laisserais se faire enculer par quatre Marocains.)

« Tu sais comment sont les journalistes. Ils ont tendance à exagérer, ils tirent des conclusions souvent non justifiées… c’est leur travail… »

(Mais personne ne t’émeut ? Où tu vis putain ? Ils sont en train de te faire la peau, tu comprends pas ?)

« Peut-être que tu devrais te faire aider par un avocat, il faut peut-être en arriver à de telles extrémités pour… »

(Lui faire un cul comme ça, le balancer dans une cellule pleine de violeurs turcs, lui et cette merde pompeuse et vermineuse de De Matteis.)

« Non, mais pourquoi un avocat ? Tu vas voir, les enquêtes résoudront tout. »

(Oui, justement. Attends et garde espoir.)

« Moi, Lanza, je ne voudrais pas te sembler importun, mais… peut-être que De Matteis n’est pas vraiment motivé pour résoudre au mieux la situation de Don Léo et la tienne, donc, si tu… »

(… te sortais, gros con, de ta torpeur, si tu arrêtais de lire tes classiques latins et redescendais sur terre, bonté divine, parce que dans cette histoire il ne s’agit pas de faire des prisonniers, tu comprends ? Tu t’en rends compte ?)

« Non, non, ne dis rien. J’ai confiance dans les institutions. Tout va se résoudre. »

(Bien sûr, et moi je suis le Père Noël. Merde ! Deboooouuuut. Ils t’envoient en préretraite, tu comprends ! Ils te foutent dehors ! Tout ce que tu pourras faire à partir de demain c’est jouer aux boules dans le parc.)

« Lanza… Augusto… je t’en prie, une fois au moins, essaie de m’entendre, écoute-moi. Tu dois te défendre, tu dois faire quelque chose. Je veux…

— Ferraro… Michele… excuse-moi, Zeni t’a confié l’enquête ?

— Non, tu le sais comme moi.

— Alors écoute ce que te dit le préfet adjoint. C’est un homme de grande expérience, il sait ce qu’il fait. J’ai confiance en lui et en ses conseils. Écoute-les. Maintenant, excuse-moi, mais j’ai à faire, ma femme n’arrive vraiment pas à rabattre le septième pli. On s’appelle bientôt. Ciao. »
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Il faisait tout ce qu’il pouvait, il n’y avait rien à en tirer. Rien. Une cruche vide. Pas la moindre solution, pas la moindre idée. On était dans la merde. Une merde noire. Une grosse merde.

Immobile, stylo en main, il devait signer un rapport, depuis une demi-heure. Il restait là, sans bouger, comme les mimes du centre-ville, qui restent figés le visage plein de fard telles des statues baroques, qui ne bougent pas même avec une pièce, ou plutôt si, qu’une pièce fait bouger, elles remercient, font une révérence au public et redeviennent immobiles. Il n’était pas une fois où, quand Giulia en croisait un, elle ne lui donnât pas une petite pièce.

« Qu’est-ce que tu as, t’es paralysé ? »

La voix de Comaschi ramena son corps astral dans son corps physique. Il secoua un peu la tête et, comme un réflexe conditionné, il signa son rapport. La feuille était un peu humide, à cause de la transpiration de sa main immobilisée dans cette position pendant trop longtemps.

« Non, rien, j’étais distrait. Entre… et ferme la porte. »

Le surintendant entra, referma, s’assit et alluma une cigarette.

« Tu as lu le journal ? »

En réponse à la question, Ferraro sortit d’une rame de documents l’édition du jour, ouverte à la page en question.

« Tu y étais à la conférence de presse ?

— Bien sûr. Je me tordais de honte comme un ver, mais j’y étais.

— Et Zeni ?

— Non, il n’était pas là. Il y avait le magistrat, mais pas Zeni. De Matteis a fait un sale coup. Hier on avait trouvé un compromis. Faire la conférence sans Zeni, mais en aucun cas nommer Lanza.

— Quel fils de pute.

— Tu sais, en lisant l’article, du point de vue formel De Matteis n’a donné aucun nom.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Mais bien sûr qu’il les a donnés les nom et prénoms, et comment ! en aparté, au journaliste. »

Ferraro jeta un œil au journal : « C’est qui ce Francesco Crespi ?

— Un requin. Un arriviste. À toi de voir. Je crois qu’il fait partie d’un clan politiquement très proche de notre bien-aimé vice-commissaire.

— Mais Zeni ?

— Toi, ce matin, tu n’étais pas là. Dans le bureau de Zeni c’était la guerre ! Je crois qu’il est en train de cramer ses dernières cartouches. »

Il aspira d’une manière exagérée, comme s’il voulait finir sa cigarette en une seule bouffée.

« T’as une de ces têtes… tu m’fais peur, dit Ferraro.

— Je suis préoccupé. Si De Matteis joue à ce point cartes sur table, il est clair que Zeni non plus n’a pas tout le pouvoir qu’il croit. Il est de plus en plus évident que De Matteis vise Lanza pour toucher Zeni.

— Merde.

— Et s’il le fait, cela signifie qu’il peut le faire. Qu’il a trouvé le moyen de le faire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que quelqu’un qu’on est loin de soupçonner veut la mort de Zeni, quelque politique ou un truc comme ça. Et De Matteis est son bras armé.

— Tu es venu ici pour me dire tout ça ? T’es quoi, un sadique ?

— Peine partagée à moitié soulagée.

— Un vrai sage. Encore meilleur que ce crétin de Lanza. »

Comaschi éteignit sa cigarette sous son talon. Puis il regarda Ferraro avec intérêt.

« Tu l’as vu ?

— Non, non. Je l’ai eu au téléphone, ce matin.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il a confiance dans les institutions.

— Que voulais-tu qu’il te dise, excuse-moi ?

— Qu’il en a plein les couilles, peut-être. Qu’il veut faire le cul à De Matteis, bref, quelque chose comme ça, quelque chose d’humain. »

Comaschi hocha la tête, avec un petit sourire au bord des lèvres ; il méritait des coups de pied aux fesses. Il s’en alluma une autre. À cet instant son buraliste avait les oreilles qui sifflaient de joie.

« Et dire que tu fais ce métier depuis plusieurs années… Mais tu n’as pas compris ?

— Quoi, qu’il a un tempérament volcanique ? Je le sais depuis longtemps, maintenant.

— Non, imbécile. Lanza ne pouvait pas parler. Son téléphone est sur écoute. »

Ferraro pâlit. Comment n’y avait-il pas pensé ? Il imaginait sans doute que, si c’était le cas, Comaschi le lui aurait dit.

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Parce que je ne le sais pas, je l’imagine. De Matteis m’a mis sur des opérations ornementales, c’est un prédateur solitaire. » Il se leva, d’un bond. « J’y vais, on a un coup de filet à organiser.

— Eh, attends… et la Croatie ? Rien ? »

Comaschi se donna une tape sur le front, avec insistance.

« Ah, merde… et dire que j’étais venu pour ça… C’est fini, Ferraro.

— Qu’est-ce que tu me dis là ?

— Pas de photo.

— Les Croates ne veulent pas ?

— Si, les pauvres, ils nous donneraient même une main… mais si tu veux je t’en fais un, moi, de portrait-robot. » Il jeta un peu de cendres de sa cigarette sur le bureau de Ferraro. « Voilà, c’est fait.

— Mais tu es con ? »

Comaschi fixa le visage de Ferraro, il perdit même le sourire.

Puis il se remit à parler : « Zoran Glomarkaj s’est fait incinérer, à peine arrivé chez lui. Adieu photos, adieu preuves. Soit on a du cul, soit on ne saura jamais si ce mort c’était vraiment lui ou s’il prétendait l’être. Si tant est que ça vaille la peine de le savoir, maintenant. »

Ferraro avait les yeux qui sortaient des orbites.

« Incinéré… saloperie… »

Comaschi se dirigea vers la porte, d’une allure déprimée.

« C’est fini, Ferraro. Fini. On a joué et on a perdu. Le banco, c’est pour De Matteis. »

Il sortit, théâtral. Fidèle à sa nature, d’ailleurs.

Ferraro recommença sa pantomime comme si, après la révérence, une fois parti le passant généreux, l’heure était venue de reprendre l’expression hébétée caractéristique du mime. Figé, immobile, à penser que tout était fini, qu’il n’y avait plus rien à faire. De Matteis triomphant, Don Léo en prison, Lanza couvert de merde, Zeni au bord du précipice, Comaschi pieds et poings liés, Zoran Gjomarkaj réduit à l’état de cendres et ses compagnons disparus dans le néant.

Quelqu’un frappa à la porte.

« Ferraro, excuse-moi, je peux entrer ? » C’était Fusco, avec en main des fascicules. « Ferraro, tu m’entends ? As-tu signé ce rapport ? »

Ferraro la regardait, vitreux, fixe, il faisait peur, il la regardait mais n’entendait pas. Il continuait à se répéter : Lanza sur la touche, Gjomarkaj mort, ses amis volatilisés.

« Ferraro, qu’est-ce que tu as ? Tu m’entends ? » Elle s’approcha troublée par l’immobilité de son collègue. « Eh là, c’est une blague ? »

Rien, zéro, c’est fini. Lanza K.O., Zeni K.O., Comaschi K.O., Zoran en cendres, tous volatilisés.

« Ferraro, je commence à prendre peur. »

Tous disparus. Tous. Personne. Plus personne. Les jeux sont faits.

Fusco fit le tour du bureau, elle essaya de le toucher à l’épaule.

« Ferraro, mon Dieu, que se passe-t-il ? »

Personne, personne, plus personne.

Non !

Non… quelqu’un !

Il y a quelqu’un. Quelqu’un, peut-être encore.


XV
DEUS EX MACHINA
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Il avait une théorie. C’était probablement le délire lucide du noyé qui voit des plages et des serviettes au beau milieu de l’océan ; c’était peut-être l’extrema ratio du joueur de poker invétéré, qui écarte quatre cartes sur cinq et qui croit au coup de chance. Ça passe ou ça casse. Soit le banco soit un coup de revolver dans la tempe. Ce n’était même pas une théorie, c’était une pensée confuse, comme qui dirait une intuition. Rien à voir avec la logique, au sens où on l’imagine. Tandis qu’il pensait cela prenait forme dans sa tête, des ramifications s’ajoutaient, des membres, des os, de la chair. Ce n’était guère plus qu’une éclaboussure, quatre coups de fusain sur la feuille, mais c’était quelque chose, tout de même.

« Ferraro ? » Fusco insistait, stupéfaite.

L’homme posa son regard sur la jeune fille, comme s’il revenait d’un long voyage, après un coma profond de plusieurs années.

« Fusco.

— Mince, Ferraro, quelle blague de merde, mais tu es complètement…

— Viens avec moi. »

Il se leva péremptoire.

« Eh là, mais…

— Viens, allez, il n’y a pas de temps à perdre. »

Cinq minutes plus tard, ils se promenaient comme deux jeunes fiancés, sur les pelouses pelées du Vivaio, le « poumon vert » de Quarto Oggiaro, vestige d’une antique propriété terrienne (quand ici, comme le disent les lieux communs, tout n’était que champs) ; de cette propriété campaient encore au fond du parc les ruines de la villa nobiliaire, la Villa Scheibler.

Ferraro enfant l’avait explorée de fond en comble, avec sa bande. C’était une ruine déjà à l’époque. Ils montaient les escaliers délabrés, longeaient les murs porteurs, attentifs à ne pas tomber dans le gouffre qui s’ouvrait sous le plancher marcescent. Un petit bijou de bâtiment abandonné à la négligence, aux tagueurs, aux drogués. Des années en arrière, quelque intellectuel courageux proposa de le transformer en musée de la Mode. Une chose est sûre, Milan n’a jamais manqué d’âmes fantaisistes. Le musée de la Mode. À Quarto Oggiaro. Cela n’aurait pas été pour déplaire aux habitants du quartier, rien à voir. Mais, selon vous, ceux qui de Milan connaissent difficilement l’enceinte des Navigli, qui considèrent que l’Arco délia Pace c’est déjà la périphérie, qui n’allaient plus à la Scala quand on l’avait transférée à la Bicocca parce que c’était trop loin de chez eux (comme si c’était au Kazakhstan), qui ont un chiffre d’affaires annuel égal à celui de quelques petites nations asiatiques, ceux-là, les stylistes, les industriels de la mode et toute leur clique avec eux, vous croyez vraiment, dans un rêve gorgé de populisme (la culture au peuple, la mode en périphérie), qu’ils auraient déplacé leurs ô combien précieuses collections dans ce taudis, dans la périphérie des périphéries, aux plus lointaines années-lumière de leur monde, de leurs pâtisseries, de leurs boutiques, de leurs attici(97) ? Tant mieux, on aurait envie de dire. Ils l’auraient transformé en bonbonnière, en une zone extraterritoriale, où ils seraient venus planer avec leurs hélicoptères, juste pour faire faire un tour à leurs amis japonais ou américains, et puis, via, cap sur la villa du lac de Côme. Toute la population de fumeurs de pétards, d’héroïnomanes, de petits rebelles, qui vit depuis toujours sur ces pelouses, n’aurait certainement pas apprécié.

« Ferraro, tu es en train de me rendre folle… Mais on peut savoir ce qui se passe ?

— Je voulais te demander une faveur.

— Bien sûr, d’accord, si je peux… Mais fallait-il venir jusqu’ici pour ça ? »

Sous un platane, malgré le froid, un petit couple échangeait de la salive avec méthode et application.

Ferraro sourit : « Ne t’inquiète pas, je n’ai pas de mauvaises intentions.

— Cela vaut mieux pour toi, tu sais : Gustavo mesure deux mètres, et il est large d’autant ! »

Elle le disait avec orgueil, amoureuse. Ferraro eut presque honte d’avoir rêvé d’elle trônant sur son pénis, pour un peu c’était sa faute si son inconscient s’était comporté de façon si malhonnête.

« Bien, message reçu. J’empêcherai mes mains de se balader.

— Il ne manquerait plus que ça… Alors, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu veux ?

— Un effort de mémoire. Il faut que tu me trouves le dossier d’un type.

— Ici ? Qu’est-ce que c’est, une chasse au trésor ? »

À présent l’inspecteur riait, se libérant de toute la tension accumulée au cours des dernières heures.

« Non, évidemment non… le dossier est dans les archives.

— Et alors pourquoi tu m’as amenée ici ? »

Parce que Ferraro était bête comme une chèvre mais apprenait vite. Si Lanza avait son téléphone sur écoute, nul n’interdisait à Ferraro de soupçonner que lui aussi était d’une certaine façon à la portée de quelque micro, collé sous son cul, ou dans les toilettes des hommes. Mieux vaut éviter les surprises, on ne sait jamais. C’était illégal, certes, c’était l’angoisse d’être encerclé, le syndrome du suspect, mais, on le sait, mieux vaut prévenir que guérir.

« Je ne veux pas que cela se sache autour de nous.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne dois le dire à personne ?

— Non, mieux vaut pas.

— Même pas à Zeni ?

— Non.

— Et pourquoi ? »

Il aurait pu inventer une connerie, mais elle ne lui venait pas.

« Je ne peux pas te le dire. Tu dois me faire confiance.

— C’est une enquête secrète ? Mais s’il s’avère que ce dossier t’aide, tu m’expliqueras ? »

Elle semblait ragaillardie tout à coup. Elle avait probablement soupçonné dès le début qu’il y avait quelque chose là-dessous. Elle avait de l’intuition, du talent. Ce serait dommage de la perdre.

« Oui, je te jure que tu seras la première à le savoir.

— Allez, balance. »

Ferraro remit de l’ordre dans ses idées : « Tu te rappelles cet Albanais que tu as arrêté, c’était quand… il y a presque trois semaines… celui du lynchage…

— Bien sûr, la tentative de viol. Et alors ?

— C’est toi qui as suivi l’affaire. Tu saurais me donner son identité ?

— Oui, sans problème… Il suffit que j’aille chercher dans les archives, là, de mémoire, je ne m’en souviens pas.

— Et, excuse-moi, tu peux aussi me dire où il a été incarcéré ? »

Les yeux de la jeune fille formèrent deux fentes : « Et pourquoi ?

— On avait dit pas de questions, c’est bien ça ? »
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Il avait une théorie. Qui maintenant avait aussi une forme. Plus ou moins.

Ferraro était convaincu que le violeur impénitent n’avait pas fui par hasard dans cette direction. Il s’était réveillé d’un coup sur le banc dans le petit parc, il avait vu le danger et, d’instinct, il s’était dirigé vers un lieu familier. Ce n’était pas un hasard, il n’y a pas de hasard. L’Albanais faisait partie de la clique, pas de doute. Il était allé vers la boulangerie pour trouver refuge, Ferraro et Baffo étaient les intrus.

Probablement, une fois qu’il était entré par-derrière, Zoran et compagnie ont-ils dû le tabasser bien comme il faut. Non mais, a dû penser le petit chef, je m’échine à faire profil bas et toi tu t’amuses à aller tripoter les filles du coin ? Et vas-y qu’il lui tombe dessus à bras raccourcis.

Et puis ce policier, dehors, qui appelait, hurlait. Il fallait faire un choix, c’est vraiment dans ces moments-là qu’on voit qui a l’étoffe du chef. Et le choix était : mieux vaut envoyer au trou cet excité, que de se farcir la perquisition du feu de Dieu de la police nationale.

Si cela s’était vraiment passé ainsi, Zoran se révélait être une sacrée pointure, carrément vif d’esprit. Il a dû intimer le silence à l’éclopé pour aller ensuite ouvrir au policier avec un sang-froid admirable.

Ce qui plaisait à Ferraro, c’est que sur ce rapprochement, entre Zoran et le violeur, personne ne savait rien. Personne. Ni Comaschi, ni Lanza, ni Zeni, ni, encore moins, De Matteis. Seulement Baffo ; donc, dans les faits, personne.

Maintenant que tout s’était précipité, que tous avaient quitté la partie, il restait peut-être lui justement, le quasi-violeur, l’éclopé. Dans le schéma mental de Ferraro, maintenant il fallait le trouver, le rosser un peu (il avait l’habitude) et obtenir quelque piste à explorer.

« Alors, tu te rappelles où ils l’ont coffré ?

— Oui, bien sûr, mais…

— Où ?

— À Opéra, mais sache que…

— Bien, maintenant il faut que tu me procures son signalement, mais, je t’en prie, essaie d’être le plus possible…

— Ferraro, arrête. Arrête-toi une seconde. Regarde-moi… Prends une bonne respiration. »

Ferraro s’arrêta, la regarda, prit une grande respiration.

« Voilà, c’est fait. Que veux-tu me dire ?

— Il est sorti. Il n’est plus en prison.

— Quoi ?

— C’est une histoire un peu longue… alors… en réalité l’Albanais n’a jamais été dénoncé par personne. Pas une seule personne parmi ceux qui voulaient le lyncher ne s’est finalement présentée au commissariat pour porter plainte, donc on l’a arrêté sans aucune preuve, même par présomption, qu’il était l’agresseur… et même, que l’agression ait vraiment eu lieu… »

Le voilà le peuple, les voilà les gens, prêts à se faire justice eux-mêmes, prêts à savonner la planche, prêts au sacrifice rituel, mais jamais ils iraient trouver la police, jamais ils auraient confiance dans les Institutions. Et puis qu’est-ce que j’en ai à foutre moi, ce n’était pas ma fille après tout. Je sais comment cela va se terminer, ils vont me garder là toute la journée, et moi il faut que je tienne le magasin, je n’ai pas de temps à perdre. Et puis qui lui a dit à celle-là d’aller se promener dans le parc à cette heure-ci ? Après tout elle l’a bien cherché, la petite salope. En plus son père je le connais à peine, bonjour bonsoir, c’est tout. Je ne tiens pas à ce qu’ils me posent des questions, je les connais les flics, après ils vont mettre le nez dans mes affaires, non merci…

« Dieu du ciel, tu parles sérieusement ?

— Bien sûr !

— Alors comment sais-tu qu’il était à Opéra ?

— On l’a envoyé là-bas pour résistance à officier ministériel. Pendant qu’on l’interrogeait il a tenté de frapper un policier. »

Ferraro fit semblant de ne pas imaginer le pourquoi de la réaction de l’Albanais.

« Bon, et au bout d’un mois, même pas, il est déjà dehors ?

— Voilà, c’est ici que les choses se compliquent. Enfin, en réalité, elles se simplifient, cela dépend des points de vue.

— Ne commence pas à faire l’énigmatique. Explique-toi. »

Il avait les couilles qui chauffaient. Il avait eu une idée et d’un coup il la voyait partir en fumée, comme un pet sur une toile cirée. Mais peut-être que s’il partait à sa recherche… où veux-tu qu’il soit allé ? Ses amis ont changé de dimension, il doit se balader, comme un chien sans collier.

« Au début il avait donné de faux renseignements, mais avec ses empreintes digitales on a retrouvé sa véritable identité. Il avait déjà changé de nom trois fois. Mais ça, c’est une autre histoire… Je disais… que son avocat avait demandé le jugement abrégé : entre prison préventive et peine, il a fait ses dix jours et ils l’ont foutu dehors.

— Et tu sais où il est ? Enfin, tu sais s’ils l’ont envoyé dans quelque centre de permanence ou si…

— Attends, attends… je n’ai pas fini…

— Merde… » dit Ferraro.

Puis il s’arrêta. Il était fatigué de marcher comme un con à travers le Vivaio, il avait la tête qui tournait un peu avec toutes ces informations qui, comme un maillet, enfonçaient les murs porteurs de sa théorie, réduite en miettes. Son cerveau faisait tout, truelle en main, pour reconstruire sur le chantier en cours une hypothèse encore plausible, mais l’effort était considérable.

Il s’assit sur un banc. Fusco en fit autant. Elle s’approcha de l’inspecteur, comme si elle devait lui révéler un secret. Si Gustavo était passé par là, cela aurait été compliqué de lui expliquer que c’était un malentendu.

« Vu son passé, tous les éléments étaient réunis pour une expulsion forcée. Pas de feuille de route, puis la clandestinité. À peine sorti de prison, ils l’ont pris, mis dans un avion et expédié en Albanie, enfin où diable c’était, maintenant je ne m’en souviens plus… »

C’était le coup de massue final. Les murs s’écroulaient, l’effondrement de la structure emportait tout avec lui. À côté, la villa Scheibler était un modèle de la restauration architecturale. Rien, désormais il n’y avait vraiment plus rien à faire. C’était presque de l’ironie que précisément le zèle d’un de ses collègues pour appliquer la loi l’ait mis le cul par terre. Qui sait combien de fois lui-même avait dû faire la même chose, inconsciemment, damnant quelqu’un d’autre quelque part à travers la Botte. Il en aurait pleuré, mais Fusco finirait par l’embrasser et le consoler et, dix contre un que, comme dans les comédies à l’italienne des années soixante, Gustavo allait arriver, un pistolet à la main.

« Rien, il n’y a plus rien à faire…

— Jésus, Ferraro, mais c’est si grave ? Pourquoi tu le cherchais… tu peux me le dire maintenant ?

— Laisse tomber, ça n’en vaut plus la peine… allez, on y va… »

Il se leva tout triste, et se dirigea vers la sortie, comme s’il suivait un cortège funèbre.

« Allez, voyons, est-ce possible que cela soit si important ? Enfin, si je peux te donner un coup de main… Son nom je ne m’en souviens pas mais si tu en as besoin je te le trouve, je veille à ce que personne ne me voie, ne t’inquiète pas… En plus je sais très bien où est le dossier, je l’ai sorti l’autre jour… Bref, je t’aide volontiers. »

L’inspecteur se retourna, suspicieux, vers sa collègue.

« Et pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? On est collègues non ? Si tu as besoin d’un coup de main je…

— Non, non… je ne parle pas de ça… Je veux savoir : pourquoi as-tu sorti le dossier l’autre jour ? »
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Ils étaient sortis du Vivaio, et traversaient via Lessona.

« C’était quand déjà ? Il y a quelques jours, je ne me rappelle pas exactement… Bref au standard on me dit que quelqu’un de Rome cherche à me joindre.

— De Rome ?

— Oui, une collègue. Enfin, pour être plus précise, un commissaire de police.

— Une femme ?

— Oui, une femme. Elle avait une belle voix, très calme…

— Ça va, j’en ai rien à foutre de sa voix, dis-moi ce qu’elle voulait…

— Bref, elle me dit qu’elle a été informée sur l’arrestation de l’Albanais et, à peu de chose près, elle me pose les mêmes questions que toi… Je lui ai tout raconté, la tentative de viol, le lynchage, l’arrestation… »

Ferraro ne comprenait pas. Il écoutait mais ne comprenait pas. Désormais ils étaient à deux pas du commissariat, mieux valait ne pas entrer…

« Allons au bar, c’est l’heure du café. » Il prit la jeune fille par le bras et la fit poursuivre sa route. « Allez, continue, qu’est-ce que tu disais ?

— En fait, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Je lui ai raconté toute l’histoire, puis elle m’a demandé dans quelle prison il avait été placé, exactement comme toi… Curieux, non ? »

Mais putain c’est qui celle-là ? Qu’est-ce que ça peut lui foutre à une fille de Rome un Albanais demi-portion ?

Ils entrèrent dans le bar.

« Tu veux un café ?

— Je préférerais un jus de fruit.

— Pêche ?

— Poire. »

Il se tourna vers le comptoir : « Apporte-nous un café et un jus de poire. »

Puis il se dirigea vers une petite table à l’autre bout de la salle, Fusco à son bras.

« Alors, Fusco, que disais-tu ?

— Je parlais de la prison. Du commissaire qui m’interrogeait sur la prison. »

Sacrée Fusco, attentive, jamais distraite, c’est une qualité dans ce travail.

« Continue.

— Rien, je lui ai dit ce que tu sais. Que le type a été libéré et que maintenant il a quitté l’Italie.

— Et la collègue ? »

La commande arriva. Ferraro paya tout de suite, comme ça il était débarrassé du serveur.

« Tu sais, je crois pouvoir imaginer la tête qu’elle a faite. Aujourd’hui.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— On sentait qu’elle était déçue. Selon moi elle a fait la même tête que toi tout à l’heure, quand je t’ai dit que l’Albanais n’était plus en Italie. »

Elle but un peu de jus, contente de sa réplique. Ferraro n’avait pas le temps de rire.

« Et après ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle a voulu que je lui envoie, par fax, tout le dossier. Cela m’a fait perdre une bonne heure.

— Tu peux me dire comment elle s’appelle ?

— Bien sûr. Enfin, je ne me rappelle pas, mais je l’ai écrit. Son numéro de téléphone aussi, c’est elle qui me l’a laissé.

— Rentrons maintenant. Tu me procures, discrètement, toutes les données sur l’Albanais et sur le commissaire romain, O.K. ?

— Ne t’inquiète pas, je serai discrète… mais après tu m’expliques tout ce qui se passe ?

— Je te l’ai déjà dit, si les choses se passent comme je l’espère, tu seras la première à le savoir. »

Il sourit et décida de siroter son café encore chaud, pour une fois. Ce goût agréable l’éloigna pendant quelques secondes de ses pensées, lui offrant un instant de bonheur paradoxal. Mais peut-être que ce n’était pas le café. Peut-être que, comme l’archéologue qui numérote toutes ses pièces et qui, avec beaucoup de bonne volonté, par anastylose, reconstruit l’œuvre brisée, peut-être que des décombres de sa théorie on pouvait encore extraire quelque chose. Il avait le sentiment que ce commissaire romain était comme une collègue archéologue d’une autre université, qui après des années d’études folles et désespérées publiait son travail qui allait bouleverser les théories archéologiques du moment. Y compris celles de Ferraro.
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Ils rentrèrent, d’abord Fusco, puis, quelques secondes après, Ferraro. Il croisa Comaschi.

« Où est Zeni ?

— Il n’est pas là. Il est chez le préfet, avec De Matteis.

— Ah. Et pourquoi ?

— Moi aussi je voudrais bien le savoir. »

Mauvais temps.

« Très bien… moi je vais…

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, rien, ne t’inquiète pas. »

Comaschi n’était pas très convaincu, mais il laissa tomber.

« Tu finis dans combien de temps ?

— Sous peu. » Ferraro regarda l’heure. « Encore une petite heure. Et toi ?

— Moi j’en ai pour jusque tard. Je dois attendre De Matteis.

— Bonne chance.

— Ferraro.

— Je t’écoute.

— Que se passe-t-il ?

— Rien, vraiment. Je vaque à mes occupations. »

Il alla dans son bureau. Cela le gênait un peu de ne rien dire à son collègue, mais il valait peut-être mieux qu’il n’en sache pas trop. En outre Ferraro non plus ne détenait pas d’éléments solides, il ne voulait pas commettre une nouvelle erreur d’évaluation.

Il se mit à brasser un peu d’air, feignant d’avoir à faire. Au bout d’un quart d’heure environ, Fusco entra. La porte resta ouverte, comme s’il n’y avait rien à cacher.

« Ferraro, signe-moi ça. »

Elle le dit à haute voix, pour se faire entendre. L’inspecteur signa, au hasard. La jeune fille reprit les documents et le laissa avec un sourire sur les lèvres. Sur le bureau de Ferraro il y avait maintenant une feuille de papier.

Berosh Aliai, le nom du violeur. Et Elena Rinaldi. Le commissaire. Avec plein de coordonnées, e-mail, numéros de téléphone, du bureau et du portable. Bien. Brave fille.

D’instinct il saisit le combiné du téléphone, puis il le reposa tout de suite. Il valait mieux attendre, la fin de son service approchait.

Il sortit. Dehors c’était humide, il faisait froid, le genou de l’inspecteur était un peu endolori. Il était peut-être temps d’aller le montrer à quelqu’un, c’était inutile de continuer avec cette rengaine de supermacho. Il entra chez lui, posa les clés à leur place habituelle. Dans le frigo il y avait des restes de restes, ça lui retourna l’estomac. Francesca cuisinait d’une façon exceptionnelle. Elle travaillait, était la femme, la mère, l’amante, repassait, cuisinait. Mais comment faisait-elle putain ?

Il téléphona chez Mimmo, pas de réponse. Il a dû aller dîner dehors, avec Tiziana.

Il prit le cul d’un saucisson et enleva la peau. Il le croqua à pleines dents, avec un peu de pain. Il chercha quelque chose à boire, il ne trouva rien. Il ouvrit le robinet et but, directement.

Il perdait du temps. Il voulait téléphoner puis ne voulait plus. Il mettait beaucoup d’espoir dans cet appel, mais il avait aussi une putain de trouille que ce soit l’énième, le dernier, le définitif coup d’épée dans l’eau.

Il fit tout pour perdre du temps, mais c’était désormais inutile de tourner en rond. Il prit en main le combiné, composa le numéro de portable du commissaire.

« Allô ?

— Allô, commissaire Rinaldi ?

— Oui, c’est moi, qui est à l’appareil ?

— Bonsoir, commissaire, vous ne me connaissez pas. Je suis un collègue de Milan, l’inspecteur Ferraro.

— Qui vous a donné mon numéro ?

— Anna Fusco. Elle travaille avec moi au commissariat de police de Quarto Oggiaro.

— Ah, oui, oui, je me souviens. Je me souviens parfaitement… Comment ? »

Elle ne parlait plus avec lui, maintenant. « Non, attends une minute, j’arrive tout de suite. »

Fusco avait raison. Elle avait une belle voix. Chaude, enveloppante.

Ferraro regarda l’heure : « Commissaire, je vous dérange ? Vous préférez que je vous rappelle à un autre moment ?

— C’est urgent ?

— À vrai dire je ne le sais pas encore.

— Nous voilà bien ! Écoutez, on va procéder comme ça, c’est moi qui vous rappelle dans dix minutes, donnez-moi le temps de faire une petite chose.

— Très bien, je vous laisse mon numéro. »

Il se mit devant la télé et attendit. Il se baladait avec la télécommande, à un moment donné il se laissa prendre par une émission de variétés, dans laquelle un type, pour déclarer son amour à une fille, devait le hurler pendu à un élastique, la tête en bas, dans le vide, après avoir sauté du haut d’une tour médiévale. Elle toutefois n’était pas convaincue, il l’avait déjà trompée plusieurs fois. Cette preuve d’amour allait-elle suffire ? Gros plan sur lui, le visage déformé par les hurlements et la peur, gros plan sur elle, un peu sceptique, un peu gratifiée. Alors, on lui pardonne ? Tu te remets avec lui ?

Le téléphone sonna, Ferraro sursauta, épouvanté. Il éteignit la télé, un peu déçu à l’idée qu’il ne saurait jamais si ces deux-là se remettraient ensemble ou pas, comme si la chose l’intéressait vraiment. « Allô ?

— Inspecteur Ferraro, c’est bien ça ?

— Oui, c’est moi.

— Bien, c’est Elena Rinaldi. Excusez-moi pour tout à l’heure mais il fallait que je passe les pâtes. »

En voilà encore une qui travaille, qui cuisine, et cetera et cetera. Comment font les femmes, cela reste un mystère.

« Excusez-moi, vous devez peut-être aller manger.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai déjà mangé, les pâtes ce n’était pas pour moi. Alors ? Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

— J’ai besoin d’une information, peut-être que vous pouvez m’aider.

— Je vous écoute. »

Là il fallait qu’il pèse ses mots. Il fallait dire sans dire.

« Berosh Aliai.

— Pardon ?

— Berosh Aliai. Que pouvez-vous me dire sur lui ? »

Il y eut un bref silence, elle semblait embarrassée.

« Pardon mais… c’est vous qui l’avez arrêté, vous devriez avoir toutes les informations dont vous avez besoin…

— Oui, c’est vrai, c’est Fusco qui l’a arrêté. J’ai lu le dossier. Mais ce que je voudrais savoir c’est : en quoi cela vous intéresse ? Vous avez déjà eu affaire à lui ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous savez où il est ? »

Sa voix avait changé, plus suspicieuse.

« Non, non, je n’en ai pas la moindre idée. Il est en Albanie, rapatrié de force.

— Voilà, nous y sommes. En quoi je peux vous aider moi ?

— Que savez-vous de son passé que j’ignore ? »

Silence.

« Cela dépend. C’était un pas grand-chose, dans le cercle de la pègre albanaise. Il a été arrêté une fois à Rome et une autre fois à Bologne.

— Si c’était un pas grand-chose, pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

— Inspecteur, je n’aime pas votre ton. Vous dites sans dire. Je m’intéressais à Aliai parce que je suis quelqu’un de scrupuleux, ça va ? Dites-moi vous, par contre, pourquoi vous le recherchez, comme ça peut-être qu’on se comprendra un peu mieux… »

Une dure, les reins solides. Que faire ? Il pouvait raccrocher maintenant ; si elle commençait à lui chercher des poux elle découvrirait bientôt que Ferraro enquêtait à titre personnel, sans aucun mandat officiel. Cependant c’était la dernière branche à laquelle se raccrocher ; pouvait-il l’abandonner ainsi, comme une chose sans intérêt ?

« Inspecteur ? Vous êtes toujours là ?

— Oui, madame, je suis toujours là…

— Alors, que fait-on ? On attend d’être transformés en statues de sel ? Vous voulez bien m’expliquer la raison de votre appel ? »

Silence.

« Zoran Gjomarkaj. » Ce nom sembla exploser dans le combiné. À l’autre bout du fil on n’entendait pas une mouche voler. « Madame, vous m’entendez ?

— Oui, je vous entends.

— Je vous le répète. Zoran Gjomarkaj. Vous connaissez ce nom ? »

Silence.

« Oui, je le connais.

— Il y a un lien entre Aliai et Gjomarkaj, pas vrai ?

— Sur quoi enquêtez-vous, inspecteur ?

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous répondez à une question par une question ? »

À l’autre bout du fil on entendit rire.

« Vous avez raison, vous avez raison… c’est impoli… Oui, il y a un lien. Mais je me demande comment vous pouvez le savoir.

— Peut-être que je sais des choses que vous ne savez pas. Et vice versa.

— Et que savez-vous, que je ne sais pas ? »

Bah. Que savait Ferraro ? Non sans peine il avait réussi à relier Zoran au carnage de douze jours plus tôt, un lien tout fragile, uniquement dans sa tête. Que pouvait-il dire à cette policière aux reins solides qu’elle ne sache déjà ?

Un moment : une chose peut-être, si absurde que cela puisse paraître, que le commissaire ne savait peut-être pas encore. La plus grosse, la plus évidente.

« Il est mort.

— Qui ? Aliai ?

— Non, non. Gjomarkaj. Il est mort, dans une fusillade ; il y a presque deux semaines, ici à Quarto Oggiaro. »

Silence.

« Vous en êtes sûr ?

— À peu près sûr.

— Vous l’avez déjà eu en face de vous Gjomarkaj ?

— Oui, je l’ai rencontré. En personne. »

Silence. Encore un silence.

« Très bien, très bien. Voilà ce qu’on va faire. Demain matin, venez me chercher à Linate. J’arrive par le vol de huit heures.

— Quoi ?

— Le vol de huit heures, en provenance de Fiumicino… Soyez à la sortie, à l’heure, j’arrive à huit heures. Je déteste les gens qui sont toujours en retard. Je crois qu’on aura beaucoup de choses à se raconter, demain. »
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« Inspecteur Ferraro, c’est ça ? »

C’était un joli morceau de femme, la hanche large et le sein ferme. On pouvait lui donner quarante ans, mais peut-être qu’elle en avait moins. Les hommes donnent toujours plus d’années aux femmes qu’elles n’en ont vraiment, et puis, par galanterie, ils en enlèvent dix, ainsi ils font bonne figure.

« Oui, c’est moi… mais… comment avez-vous fait pour…

— Après toutes ces années, j’espère quand même être capable de reconnaître un flic, non ?

— Moi je ne vous aurais pas reconnue. »

Elle sourit. Un beau sourire, sincère.

« Et puis, poursuivit-elle, tous ceux qui devaient retrouver quelqu’un l’ont déjà fait. Il ne restait plus que vous. Je vous ai vu arriver en courant ; vous êtes en retard, vous savez ? »

Pendant ce temps elle marchait vers la sortie.

« Vous n’avez pas idée de la circulation que j’ai eue, dit Ferraro en courant derrière elle.

— Je vis à Rome, ne venez pas me parler de circulation.

— La voiture est par là. Suivez-moi. »

La femme s’arrêta un instant. Elle regarda en l’air.

« Qu’en dites-vous ? Il va pleuvoir ? »

À son tour Ferraro leva les yeux au ciel : « Non, non. Ça pourrait rester comme ça pendant des semaines. »

Le temps à Milan est comme une jeune fille perverse. Elle te la fait flairer, mais ne te la donne pas. On est gorgés de désir des semaines durant, des mois durant. Mais rien, seulement de l’humidité, et une grande soif. Puis, quand tu t’es fait une raison, quand tu n’y penses plus, la première ondée te cueille à l’improviste. La jeune fille s’est laissée aller et maintenant c’est la plus salope de toute la classe. Elle mouille pendant des jours, d’une pluie pornographique, jusqu’à l’épuisement.

« C’est gris.

— Quoi ?

— Le ciel. Il est gris. À Rome aujourd’hui il y avait un ciel parfaitement bleu. C’est la faute du Ponentino(98).

— Celui de la chanson ?

— C’est ça. Celui-là précisément. »

Ils partirent. Ferraro prit une allure soutenue, de mâle. Viale Forlanini, droit comme une fusée, fluide comme un suppositoire qui s’enfonçait dans les entrailles milanaises, il avait la permission.

La femme regarda dehors, puis se retourna d’un coup.

« Que se passe-t-il, madame ?

— Rien, rien, chaque fois que je viens à Milan je me promets de m’arrêter pour regarder ce passage piéton. Et puis je ne le fais jamais.

— Lequel ?

— Ce petit pont en acier, violet. »

Une drôle de fille.

« Si vous voulez je…

— Non, laissez tomber… par contre : vous avez déjà pris votre petit déjeuner ? »

Non. Évidemment. Pour pouvoir être à l’heure, du reste sans y parvenir, il l’avait sauté.

« Je n’ai pas eu le temps.

— Bien. Moi non plus. Et j’ai tendance à ne jamais toucher aux saloperies qu’on me donne à bord. Donc je propose qu’on se trouve un bar et qu’on mange quelque chose. »

Ils ralentirent dans le quartier du XXII Marzo. Ferraro tourna un peu avec la voiture, pour trouver un endroit où se garer. Une place se libéra, justement devant un bar. Quel cul. Un jour de chance. Ils entrèrent.

« Asseyez-vous, je vais commander.

— Vous me direz combien je vous dois par contre.

— Vous êtes mon invitée, ne vous inquiétez pas. »

En disant cela il frissonna. Le petit déjeuner rentrait dans la théorie de Mimmo ou pas ? Offrir un petit déjeuner impliquait une pipe, ou on pouvait laisser pisser ?

« D’accord. Cela veut dire que la prochaine fois c’est moi qui paie. »

Mettons bien les choses au clair.

« Cappuccino et viennoiserie ?

— Oui, cappuccino et croissant. Et une orange pressée aussi, merci. »

Le cappuccino n’était pas des meilleurs qui soient. Pour un peu Ferraro se serait senti coupable, ce n’était pourtant pas lui qui l’avait fait. La femme sembla ne pas s’en préoccuper, elle mangea avec joie, toute concentrée sur le croissant fourré à la crème, pour ne pas en mettre sur ses vêtements.

« Alors, madame, je…

— Écoute, laisse tomber les formalités, on est collègues, on se tutoie.

— D’accord, Rinaldi…

— Mais surtout ne m’appelle pas par mon nom, j’ai l’impression d’être à l’école. J’ai passé l’âge. Elena, appelle-moi Elena. »

Pas froid aux yeux, la fille.

« Très bien, Elena. » Il tendit une main. « Et moi c’est Michele. »

La femme but un peu de son orange pressée.

« Écoute-moi bien, Michele. On a pas mal de choses à se raconter nous deux. Cela va nous prendre un bon petit bout de temps. Bon. Je sais très bien que toi, dans ton commissariat, tu ne peux pas m’y emmener… »

Ferraro la regardait interdit : « Quoi, excuse-moi, mais qu’est-ce que…

— Monsieur Zeni me l’a dit. »

Ferraro pour ainsi dire balbutiait : « Zeni ? Mais, mais…

— Hier soir j’ai passé quelques coups de fil moi aussi. Un de mes collègues connaît Zeni, ils sont amis depuis des années ; il m’a donné le numéro de chez lui. Moi aussi je l’ai connu Zeni, tu sais ? Mais c’était il y a plusieurs années, il était dans la brigade mobile de Gênes, je venais d’arriver. Remplie de beaux espoirs… Enfin, c’est une autre histoire. J’ai parlé avec Zeni, il ne savait foutre rien à propos d’Aliai. Alors : pourquoi l’as-tu caché à ton chef ? Et pourquoi ton chef ne s’est-il pas énervé le moins du monde devant ta négligence ? Tu es un chien sans collier, je l’ai très bien compris. Zeni te soutient, mais pas officiellement. Que se passe-t-il ici à Milan ?

— Écoute, je… (Merde ! Attention à ce que tu dis.) C’est une longue histoire.

— Voilà, nous y sommes. C’est une longue histoire. La tienne comme la mienne. Maintenant : je te raconte tout ce que tu veux sur Gjomarkaj, mais tu dois me faire un rapport précis et circonstancié sur tes recherches. C’est un échange équitable. Un échange d’informations non officiel. D’accord ? »

C’était raisonnable.

« D’accord.

— C’est toi qui commences. Mais n’oublie rien. Tu dois avoir confiance. Tu as confiance ? »

Elle-même mettait en confiance. Cela devait être les hanches, maternelles.

« Oui, j’ai confiance. »

Il le fallait bien, il n’avait plus aucune autre carte à jouer.

« Bien, bravo. Maintenant je dois toutefois te faire une autre demande.

— Je t’écoute.

— Je n’ai pas envie de rester enfermée dans ce bar déprimant pendant des heures. Tant qu’on y est, pourquoi tu ne m’emmènerais pas voir la basilique de Sant’Ambrogio ? Cela fait des années que je n’y suis pas allée. Tu sais, j’ai toujours eu une passion certaine pour le roman lombard. »

Les idées claires. Plus que solides. Des reins en béton.
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Ils tournaient. Sous les quatre arcades, de nef en nef Ferraro parlait, continuellement, Elena avait le nez en l’air. De temps en temps elle s’arrêtait, devant un chapiteau ou en face du sarcophage de Stilicon. Elle ressemblait tantôt à un confesseur, tantôt à une touriste. Vito Russo, Lanza, Don Léo, le carnage. Tout. Elle opinait, certaines fois on ne comprenait pas si elle écoutait vraiment ou si elle pensait à autre chose.

Elle prit la nef de droite et se dirigea, décidée, vers le sacellum de saint Victor-au-Ciel-d’Or.

« Tu as une petite pièce ? » Ferraro la lui donna. Elle la mit dans la fente pour l’illumination. Tout scintilla. « Magnifiques ces mosaïques, tu ne trouves pas ? »

Ferraro leva les yeux.

« Oui, c’est vrai, elles sont très belles.

— Elles me rappellent celles de San Zenone, à Santa Prassede, tu les connais ? »

Tu parles. Il avait déjà du mal à connaître celles-là.

« Non. C’est où ?

— À Rome, près de Santa Maria Maggiore. Si tu as l’occasion vas-y, cela en vaut la peine. Oh mon Dieu, celles-ci sont sûrement antérieures... » Soudain la lumière s’éteignit. Elle était un peu déçue. « Bon, allons-y, viens… »

Ils revinrent dans la nef centrale.

« Elena, je crois t’avoir tout raconté.

— Oui, je crois que oui. » Elle regarda l’heure. « Et je crois aussi que c’est l’heure d’un bon chocolat chaud. Je commence à avoir froid. Dépêchons-nous. »

Ils sortirent sur la place. Ferraro s’arrêta devant une antique colonne de marbre, isolée au milieu de la place.

« Tu sais ce que c’est ça ? »

Il montra deux trous au centre de la colonne.

« Non, je ne sais pas…

— Ce sont les cornes du diable.

— Quoi ?

— C’est une vieille légende milanaise. On dit que le diable voulait encorner sant’Ambrogio, mais ce dernier esquiva d’un bond et fit s’encastrer le démon dans cette colonne. Là, ce sont les traces de ses cornes. »

C’est Stefano qui le lui avait raconté, quand il était petit. C’était l’unique chose qu’il se rappelait à propos de cette place. Chaque fois qu’il pouvait il la racontait autour de lui, pour faire le beau.

« Intéressant. Un anatomopathologiste pourrait reconstruire le crâne du diable en partant de la distance entre les cornes, non ? »

Il n’y avait jamais pensé. Lanza sûrement.

Ils passèrent devant l’Université catholique.

« Quelle belle ville », dit le commissaire, avec enthousiasme.

Une romaine, toujours à l’heure, qui aimait Milan. Cette femme, en l’espace de quelques heures, venait de démentir tous les lieux communs du Milanais type sur les Romains.

« Tu travailles dans quel commissariat à Rome ? Je connais quelques collègues, peut-être que…

— Aucun. Je suis via di Priscilla. Tu sais où c’est ?

— Non, je n’en ai aucune idée.

— Derrière Villa Ada. Je travaille à la DIA, au siège. »

Merde. La Direction d’investigation antimafia. Des reins hypercubiques, à quatre dimensions, des tesseracts.

Il resta un moment silencieux.

« Tournons par ici, dit-il songeur.

— Où tu m’emmènes ?

— Il y a un bar, corso Magenta. »

Un repère de loosers. Mais on y mangeait bien. Ils entrèrent.

« Alors, moi je prends un chocolat. Toi qu’est-ce que tu veux ?

— Et puis oui, allez, j’en prends un moi aussi. »

Cela faisait des jours qu’il en avait envie. Avec un autre policier il ne l’aurait jamais fait, il y aurait laissé son image. Mais Elena n’avait pas l’air d’une policière.

« Assieds-toi et n’essaie pas de me jouer la scène du “je sors mon portefeuille”. Cette tournée, c’est pour moi. »

Compris ? À vos ordres commissaire !

Le chocolat était brûlant, une mousse crémeuse au centre de la tasse se dissolvait, précipitamment.

« Alors, Elena… maintenant c’est à toi. »

La femme détourna son attention de la tour de crème en liquéfaction. Elle ouvrit son sac à main et en sortit une enveloppe.

« Donc, commençons par le commencement. » Elle sortit une photo. « La personne dont on parle est bien celle-ci ? »

C’était Zoran. C’était lui. Sans l’ombre d’un doute.

« Oui. Un peu plus jeune. Mais c’est lui. Zoran Gjomarkaj. »

Donc pas de polichinelle. Celui-là au moins il était incontestable.
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Zoran Gjomarkaj était le produit d’une expérience multiethnique (fait en laboratoire, on aurait envie de dire), le fils d’un rêve panslaviste, sorte de prototype d’un peuple yougoslave qui n’a jamais eu le temps d’exister véritablement.

C’était le fils d’un jeune médecin kosovar, Dëshir, dont la famille appartenait à une ethnie albanaise de noble origine, qui avait rencontré, alors qu’il était encore à l’université de Belgrade, la femme de sa vie, Sonja, originaire d’une Krajina(99) serbe en Croatie. Elle était serbe, façon de parler : fille d’un cheminot serbe et d’une Croate. Enfin un joli pot-pourri, linguistique, ethnique et social.

Il faut savoir que si les mariages mixtes entre Serbes et Croates n’étaient pas rares, ceux entre Kosovars et Serbes l’étaient pour sûr. Mais le docteur Gjomarkaj avait foi en l’idée fédérale, c’était un titiste convaincu. Au risque même d’apparaître comme un traître aux yeux de sa propre famille, à Pristina.

Il vivait depuis des années en Bosnie et il s’en foutait. Sarajevo était sa ville idéale. Catholiques, orthodoxes, musulmans, juifs. Tous, ils étaient tous là ; c’était le banc d’essai de ses idéaux de cohabitation des peuples, pour lui, athée convaincu, laïc convaincu.

Zoran (j’imagine que son nom lui a été imposé par sa mère ; c’est un nom typiquement serbe) est né en 1978. Deux ans plus tard Tito est mort. Ce qui s’est passé après tu le sais comme moi. Le père a probablement tout fait pour instiller ses idéaux à son fils. Cependant les idées c’est une chose et les faits une autre. Les faits étaient que son père était médecin dans l’armée yougoslave au moment des déclarations d’indépendance de la Slovénie et de la Croatie, et que la guerre civile fut ce qu’on sait. Son père était un Albanais qui endossait l’uniforme serbe, avec mission de faire la guerre ; et Sarajevo était le théâtre tragique où ce petit garçon a grandi. Où à l’âge de seize ans un tireur d’élite a tué sa mère. Une histoire de roman-feuilleton, je m’en rends bien compte. Mais vraie. Zoran n’avait plus personne, il a dû se débrouiller. Pour les Croates il était serbe, pour les Serbes il était musulman, pour les musulmans il était albanais. Et, quand tu y penses, il était vraiment tout ça à la fois. Il était le fils d’un rêve qui se brisait en mille morceaux, des morceaux qui, recollés, avaient pris l’allure d’un cauchemar.

Mais il n’était pas stupide, le garçon ; loin de là. J’ai su les années suivantes qu’il avait eu, dès le départ, des contacts avec l’armée italienne quand celle-ci était allée à Sarajevo dans le cadre des missions de l’ONU et, toi, aujourd’hui, tu me le confirmes. Il gérait quelques trafics louches, le marché noir, des choses comme ça. C’était un gamin, mais il était déjà un chef. Je crois que cela lui venait de son père. Je ne l’ai jamais connu, je t’envie presque d’avoir pu lui parler. Je l’imaginais retors, orgueilleux. Tu sais ce qui était écrit, il y a des siècles, sur la porte de Constantinople ? Un ordre du sultan qui disait quelque chose comme : Tous les Gjomarkaj, de génération en génération, porteront le titre de kapidan(100). Bon, mais ça c’est une autre histoire. Qu’est-ce que je disais ?

Je disais que c’était un adolescent qui avait déjà un groupe d’acolytes sous lui. Il pouvait aller partout dans la ville. Il connaissait tout le monde, parlait toutes les langues, tous les dialectes, toutes les inflexions.

Dans un autre monde, dans le monde des rêves paternels, il aurait fait un excellent gouvernant, un savant génial, un artiste lumineux. Il était là, cependant, à ce moment-là. Au mauvais endroit au mauvais moment. Avec la mort partout. La mort dans les yeux, la mort dans l’âme.

Je le sais, il y a du sentimentalisme dans mon discours. On parle d’un criminel, je le sais. Je ne veux pas que tu croies que je cherche à justifier ses déviances avec la bonne vieille théorie freudo-hollywoodienne de cause à effet : tu es un serial killer ? c’est parce que quand tu étais enfant ton chat est mort. Non, je le sais, je m’en rends bien compte. Tu sais, c’est peut-être le syndrome de Stockholm. À force de l’étudier tu finis par t’attacher à l’objet de tes études…

En tout cas, retors, il l’était. Durant toutes ces années, il a réussi à ne jamais se faire arrêter. Pas un jour au trou. Il savait qui arroser, il savait chez qui aller. Il avait des relations, avec le temps, de plus en plus influentes. Casier vierge, immaculé. Plus un passeport croate, celui de sa mère.

Et son père, tu vas me dire ? Qu’est-il devenu ? Son père est retourné à Sarajevo et a tenté d’emmener son fils avec lui, pour le faire changer de régime. Par l’exemple, par les idées. Ils sont allés à Pristina, où il exerçait en tant que médecin. Pour tout le monde. Parce que lui, il y croyait, pauvre naïf. Mais soit tu es un médecin serbe et tu soignes les Serbes, soit tu es un médecin kosovar et tu soignes les Kosovars. Quel rapport, tu vas me dire ? Les médecins sont des médecins, avant tout. Sais-tu ce qu’était le Kosovo il y a huit ans ? Sais-tu qu’on a accusé Dëshir de stériliser dans son dispensaire les enfants serbes ? Tu te rends compte ? Le syndrome de l’encerclement, bien sûr. De l’autre côté on disait que les Serbes mettaient du poison dans l’eau des Albanais. Un délire. Un beau matin le père a disparu, lui aussi. Un de ces hivers où les gens mouraient dans les bois, terrorisés par l’armée serbe d’un côté et l’UCK de l’autre.

Mais Zoran, lui, je crois qu’il n’a jamais eu froid. Son père était un utopiste. Lui il était, à sa façon, un capitaliste acharné. Le renouveau en marche. Les sociétés financières multiethniques, transnationales. Les sociétés du crime, évidemment, mais organisées comme celles du libéralisme occidental. Le trafic d’armes, à la frontière entre l’Albanie et le Kosovo, sous les yeux conciliants des Américains, ce n’était pas une mince affaire pour Zoran. Et puis, oui, il a vu juste, les esclaves. Il avait le know-how, il connaissait la route des armes. Il passa à la traite des esclaves. Trafficking of human beings, on dit à l’ONU. Des enfants, des prostituées, mais surtout des travailleurs. Le marché avait besoin de bras, l’Occident avait besoin de bras. D’un côté on promulgue des lois restrictives contre l’immigration, de l’autre ces mêmes lois renforcent le marché clandestin. Une belle contradiction, tu ne trouves pas ? Mais passons, ne parlons pas de politique, qui sait ce que tu penses de moi maintenant…

Passeurs, trafiquants sur leurs canots à moteur, routes balkaniques, faux papiers, collusion avec les polices locales, les autorités… après toutes ces années je n’ai pas une preuve, pas une pour l’épingler. Aucune extraterritorialité, aucun article 604 du code pénal. Tu y crois ? Soupçons, racontars, bruits qui courent. D’une façon ou d’une autre il était toujours là. Pas au plus haut niveau, pas encore, il était encore jeune, en formation, mais déjà en bonne position sur l’échelle du grand banditisme.

Là-bas les chefs de clans des mafias albanaises, monténégrines, slaves. Ici les Pugliesi, les Calabrais. Où est Zoran ? De quel côté est-il ?

Et moi qui le cherche, qui le piste. Moi, rien que moi qui le cherche, comme une obsession. Parfois j’ai l’impression d’être la seule à le connaître. Moi et mon supérieur direct, mon « chef ». Si cela se trouve Zoran ne savait pas non plus que quelqu’un était sur ses talons. Je le cherche au Kosovo, au Monténégro, j’arrive quand lui vient juste de partir. Rusé comme un renard. Tu me le confirmes. Je le cherche dans les égouts, et lui il arrive en Italie avec son permis de séjour, par la porte principale. Tu vas me demander : comment ai-je fait pour ne pas m’en apercevoir ? Tu sais ce que c’est la bureaucratie ? Vingt-six parquets antimafia, cent soixante-quatre procureurs de la République. Les carabiniers, la police, la garde des finances. As-tu idée de la confusion ? Avec celui qui écrit Gjomarkaj en cyrillique, l’autre qui transcrit Giomarcai. À la main, peut-être. Parce qu’il ne sait pas encore utiliser les mails. Ou peut-être la prononciation à l’américaine, au téléphone, comme dans les films. Et l’autre, là encore, qui écrit : Joe Markey. Une histoire de fous, je sais.

Quoi ? L’Agence européenne ? Je ne sais pas, je ne sais pas… il y a dans ce projet quelque chose ou quelqu’un qui rame à contre-courant. En réalité je crois qu’il y a deux agences. Celle pour le peuple et l’autre là. Tu n’as pas compris ? Les services secrets, oui. Qui chez nous en fait sont toujours détournés. Au profit de qui ? Bah ! Secret. Je ne sais pas où ils veulent caser ton ami, Lanza. S’ils veulent le caser. Ou s’ils veulent le mettre hors jeu. Je ne sais pas.

Mais, revenons à nos moutons… J’avais sous les yeux quelques pions de Zoran, en Italie. Un bel organigramme. Les pauvres types, évidemment, les dernières roues du carrosse. Berosh Aliai, par exemple. C’était sur eux que j’étais en train de travailler. Zoran je l’imaginais Dieu sait où. Et pourtant… Pourquoi il me fait le coup de venir en Italie ? Pourquoi à Milan ? À la deuxième question, tu sais, je peux te répondre tout de suite : les Pugliesi. Il a fait affaire avec eux pendant des années. Mais était-ce nécessaire de venir jusqu’ici ? Il n’était pas bien chez lui ? Pourquoi s’est-il découvert ? Ce n’était pas son genre. Il est peut-être venu ici parce qu’il voulait s’y implanter, je ne sais pas. Peut-être sont-ils encore une fois en train de modifier les pouvoirs territoriaux, tout est en évolution. Avec la Slovénie et les États baltes dans l’Union, les frontières s’étendent. Et peut-être avec elles les mailles du filet, les contrôles.

Capturer quelqu’un comme Gjomarkaj aurait été important pour mon travail. Il était une mémoire criminelle ambulante, il connaissait des noms que je n’imagine pas le moins du monde. C’était un esprit vif. C’était le ciment parfait des différents groupes ethniques. Il avait un entourage multiethnique, une Yougoslavie in-seize. Mais il est mort. Et la presse n’a même pas mentionné son nom. C’était un extracommunautaire, un pauvre type. Pas même l’honneur d’une première page. Ce n’est vraiment pas la fin d’un kapidan, ça. Pas de gloire, pas de dignité.

On va se prendre un tramezzino(101) ?
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Elle avait à peine englouti son chocolat qu’elle pensait déjà au tramezzino. Ce n’était certainement pas dû au jet lag. C’était une fille qui mangeait avec plaisir, voilà la vérité, une qui vous donnait faim rien qu’à la regarder. Il fallait lui présenter Mimmo ; ils se seraient à coup sûr mitonné des repas somptueux.

« Tu le veux à quoi ?

— Ils ont des thon-mayonnaise ? Sinon va commander toi…

— Attends, je vais demander. »

En se levant son genou craqua comme d’habitude.

« Écoute, pendant que tu y es, une orange pressée aussi…

— D’accord, d’accord… »

Après avoir passé commande, Ferraro revint à sa place.

« Pardon de te demander ça… mais qu’est-ce que tu as au genou ?

— Rien, rien… une bêtise. Mais je pense qu’il va falloir que j’aille le montrer.

— Comment tu t’es fait ça ? En mission ? »

Oui, bien sûr, et comment ! Mission impossible. Il devait prouver à une fille qu’il était un vrai mâle. Au final il s’était révélé être juste un couillon. Un couillon boiteux.

Il changea de sujet : « Ils n’avaient pas de tramezzini au thon. Je les ai pris à la crevette et à la roquette. Cela te va aussi ?

— Oui, ça va. Ça fait un peu prout-prout, mais on va dire que ça va.

— Ma fille Giulia les adore. Ça signifie que j’ai une fille snob ?

— Quel âge a-t-elle ?

— Sept.

— Alors elle est tout simplement gourmande. C’était le seul “poisson” que Mauro mangeait à cet âge-là. »

Comme un réflexe conditionné, l’œil de Ferraro bascula sur la main gauche du commissaire. Luisait, de mille feux, une bague.

« C’est ton fils, Mauro ?

— Oui. Il a quatorze ans.

— Mince, il est grand.

— En taille aussi. C’est tout son père. »

La commande arriva. Elena mordit dans son tramezzino, probablement contente d’avoir une belle dentition, brossée avec soin au fil des ans.

« C’est bon ?

— Oui, oui… même si, ne te vexe pas, ils sont meilleurs à Rome. »

C’est vrai. Ferraro s’en était rendu compte quand il avait fait le CAR(102) à Viterbo. (Lazio : Roma, Viterbo, Latina, Rieti, Frosinone.) Les tramezzini romains, depuis lors, restèrent dans son cœur.

« Écoute, Elena. Je me rends compte que pour toi c’est le point mort…

— L’homme mort, tu veux dire ! »

Elle sourit, satisfaite de sa connerie. En effet, c’était une telle connerie qu’elle fit sourire aussi Ferraro.

« Oui, c’est vrai, tu as raison… je voulais dire… Pour toi cela signifie devoir recommencer à zéro…

— Tu sais… ce n’est pas seulement la perte de Gjomarkaj, mais aussi celle de tous les autres… » Elle se passa une main sur la tête, désolée. « Ils ont tous disparu. Je me sens comme une cartographe qui, après une éruption volcanique, doit redessiner un travail de plusieurs années. C’est frustrant. »

Ça alors, quel esprit fantaisiste.

« Cela dit, pardonne ma franchise, pour moi tes informations sont vitales. Désormais j’ai plus d’un recoupement qui confirme ma théorie. En pratique, d’après ce que tu me dis, je peux à coup sûr sortir Lanza des ennuis.

— C’est vrai, tu as raison. » Elle but un peu de son jus d’orange. « Évidemment si tu as besoin d’un témoignage, d’une requête, dis-le-moi.

— On devrait peut-être aller voir Zeni. Maintenant. » Il s’arrêta pour la regarder. « Qu’en dis-tu ? »

La femme observa sa montre.

« Oui, allons-y, comme ça tu lui expliques tout et on voit ce qu’il faut faire. » Elle se leva. Ferraro derrière elle. « Tu as déjà payé ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

— Le prochain…

— Oui, je sais. La prochaine tournée, c’est toi qui paies. »

Dehors l’air était glacé.

« Tu sais quoi ? Zeni, je suis vraiment contente d’aller le saluer, cela fait des années que je ne l’ai pas vu, qui sait s’il se souvient de moi… Peut-être que je vais rester aussi cet après-midi. De toute façon j’ai un billet ouvert pour le retour. » Elle regarda Ferraro, il semblait distrait. « À quoi penses-tu ?

— Je pense que c’est peut-être mieux que j’appelle Lanza aussi.

— Oui, tu as raison. Appelle-le. »

À ce moment précis, le portable de Ferraro sonna. Il mit du temps à le trouver, enfoui dans Dieu sait quelle poche de son blouson. Sur l’écran s’affichaient un nom et un numéro. Lupus in fabula. « Lanza maison ».
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LE MAESTRO
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« Oui, allô.

— Allô ? Inspecteur Ferraro ? »

Ce n’était pas Lanza, c’était sa femme et elle avait une voix plutôt préoccupée. Cette femme ne l’appelait jamais. Cela éveilla tout de suite ses soupçons.

« Signora Lanza, qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

— Écoutez, inspecteur, excusez-moi de vous déranger mais… je ne sais pas si je dois m’inquiéter ou pas.

— Que s’est-il passé ?

— Il y a environ une demi-heure mon mari est sorti de la maison. Moi je dormais encore, vous savez cette nuit j’ai eu un peu mal au ventre, cela m’arrive de temps en temps, alors Augusto m’a dit de rester au lit. »

Et qu’est-ce qu’on en a à foutre, on lui dit ou pas ?

« Et alors ?

— Bon… Avant de s’en aller il m’a laissé un message assez énigmatique. »

Tiens, c’est étonnant. Ce qui aurait été curieux, c’est qu’il laisse un message compréhensible !

« Qu’a-t-il écrit ?

— Il dit que… non ; c’est peut-être mieux que je vous le lise, non ? Je ne voudrais pas me tromper dans la paraphrase. »

Une famille de philologues.

« Lisez.

— Alors : “Trésor”, vous savez… il m’appelle comme ça depuis qu’on s’est connus, c’est un petit nom…

— Madame continuez, ne vous interrompez pas continuellement. »

Il utilisa un verbe à la Lanza, pour la mettre à l’aise.

« Vous avez raison, vous avez raison, Augusto me le dit toujours. Bref : “Trésor. J’ai une chose urgente à faire. Je suis allé au billard. Si je ne suis pas rentré pour midi avertis Ferraro.” Vous comprenez ? Vous ne trouvez pas cela étrange ? »

Nous voilà bien ! Lanza devenait étrange même aux yeux de sa femme.

Ferraro regarda l’heure : « Là il est dix heures et demie, madame.

— Je sais, je sais. En effet je me sens un peu coupable, j’ai l’impression de le trahir. Mais ce n’est pas son genre tout ça. Pourquoi ne devrait-il pas rentrer pour midi ? Pourquoi, dans ce cas, il ne me téléphone pas lui ? Et pourquoi, ensuite, devrais-je vous avertir ? »

Lanza n’emploie pas de mots au hasard. Avertir ce n’est pas appeler ou téléphoner. Quelque chose ne tourne pas rond.

« Vous avez essayé de le joindre sur son portable ?

— Oui, bien sûr. Mais il ne répond pas. Enfin… il est éteint… je… je ne sais pas quoi penser.

— Pardonnez-moi mais… il s’est passé quelque chose durant ces jours de suspension, quelque chose que j’ignore… ? Qu’a fait votre mari ? Il a reçu des appels, il est sorti… ? Je ne sais pas, donnez-moi des éléments…

— Inspecteur, mon mari n’a pratiquement jamais cessé de travailler. Il mène une enquête de son côté, depuis son premier jour de suspension. Une enquête qui tend à réhabiliter sa position compromise. Il a reçu des appels, il est sorti, il a rencontré des gens. Tout cela dans les normes. Mais il ne m’a jamais demandé d’avertir quelqu’un d’autre, comme il le fait aujourd’hui. »

Il avait peut-être pressenti un danger. Il avait évalué toutes les options. Tout doucement il avait agi, avec ses informateurs, avec ses recherches. Tout seul. Mais peut-être que maintenant il avait besoin d’aide. Que s’était-il passé ? Qu’avait-il découvert ?

— Maintenant, inspecteur, pour la première fois dans ma vie je ne veux pas faire ce que me demande mon mari. Je ne sais pas, c’est étrange, c’est très étrange. Je peux vous demander de faire un saut là-bas, au billard, maintenant ? Parce qu’en plus je ne sais même pas lequel c’est, vous le savez sans doute, vous… Enfin, pouvez-vous faire quelque chose ? »
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Piazza Cadorna, Foro Bonaparte, corso Sempione, piazza Firenze, viale Certosa, Ponte Palizzi, Quarto Oggiaro. Il avait explosé tous les records de la saison, il semblait prêt pour la Formule 1.

« Eh là, mais vous conduisez tous comme ça à Milan ?

— C’est à cause du Grand Prix. Tu sais, Monza est tout près d’ici… »

Il se gara.

« On est arrivés ?

— Oui.

— Où est le commissariat ?

— Non, non. D’abord je veux passer au billard. Je ne suis pas convaincu par cette histoire de Lanza. »

Une minute plus tard ils étaient dans le bar.

Isabella rinçait des verres. Elle regarda Ferraro avec stupeur.

« Inspecteur, bonjour, mais… il est arrivé quelque chose ?

— Bonjour, Isabella. Giovanni est là ?

— Il est chez mon père. » Elle baissa les yeux, tristement. « Il sera là plus tard, vers midi. »

Ce n’était pas un hasard. Cela ne l’est jamais.

« Isabella, tu n’aurais pas vu passer l’inspecteur Lanza ?

— Si, si… » Elle releva le regard. « C’était quand ? Il y a une demi-heure, trois quarts d’heure…

— Il ne vous a pas laissé de message ? Pour Giovanni, pour moi, je ne sais pas… »

La femme ferma le robinet et s’essuya les mains avec un bout de chiffon. Décidée.

« Que se passe-t-il, inspecteur ? »

Elle le regarda dans les yeux. Puis elle tourna le regard aussi vers le commissaire, curieuse. La femme fit un sourire.

« Bonjour, madame, je suis une collègue de l’inspecteur. Je m’appelle Elena Rinaldi.

— Bonjour, madame, bonjour… je ne sais pas quoi vous dire… »

Elle s’adressa à Ferraro : « L’inspecteur Lanza ne m’a rien laissé. Il est allé en bas, dans la salle de billard. J’ai vu qu’il était nerveux, mais je ne lui ai rien demandé.

— Il est descendu ?

— Oui.

— Il a peut-être rencontré quelqu’un, dit le commissaire.

— Non, je ne crois pas, dit Isabella.

— Et pourquoi ?

— Il est descendu et il est remonté. Pas le temps de dire ouf.

— Il devait peut-être récupérer quelque chose, un message, un paquet.

— Il avait quelque chose dans les mains, quand il est remonté ?

— Non, rien. Mais p’têt qu’il le t’nait caché dans sa poche, ou dans un sac. »

Deux clients arrivèrent et demandèrent un café. Isabella s’éloigna des deux policiers. Ferraro pensait, silencieux.

Puis le commissaire, en chuchotant presque : « Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas. Ou alors Lanza voulait que j’arrive à midi justement pour rencontrer Giovanni… je ne sais pas, je n’en sais rien… Peut-être qu’il doit me dire quelque chose en l’absence de Don Léo… je ne sais pas…

— Fais ce qu’il a fait, lui.

— Que veux-tu dire ?

— Il est descendu ? Descendons, nous aussi.

— Oui. De toute façon cela ne nous coûte rien. »

Ils descendirent les escaliers. Sur les trois, il y avait seulement un billard éclairé.

« Ferraro ! Mais c’est quoi, une surprise-partie ? »

Fusco ?

« Mais tu, ça alors… qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je ne suis pas en service. Je me faisais une petite partie avec Gustavo. À propos, je t’ai déjà présenté Gustavo ? »

Le jeune homme posa sa queue contre le mur et s’approcha du petit groupe.

« Oui, Anna, tu ne t’en souviens pas ? On était à l’hôpital pour voir ce type… »

C’était probablement un truc, ce que faisait Fusco. Une manière élégante d’obliger l’inspecteur à lui présenter la femme qui l’accompagnait. Il convenait de le lui dire, d’ailleurs.

« Fusco, je te présente le commissaire Rinaldi. Elena, voici Anna Fusco, vous avez fait connaissance au téléphone.

— Mais quel plaisir. » Elena tendit la main, avec enthousiasme. « Mon Dieu que tu es jeune.

— Madame le commissaire… » Elle ne dit plus rien, embarrassée. Qui sait ce qu’elle pensait.

« Fusco, tu n’as pas vu Lanza, par hasard ?

— Justement, c’est ce que je voulais te dire. Gustavo et moi on vient ici parce qu’on n’y croise jamais personne du commissariat. Et en l’espace d’une petite heure, d’abord Lanza et puis toi. Étrange, non ?

— Une heure, tu dis ? »

Gustavo fit osciller sa main droite, en rythme.

« Plus ou moins. Peut-être moins… allez, trois quarts d’heure.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il est allé aux toilettes.

— Et c’est tout ?

— Oui. Il est descendu, il a dit bonjour, il est allé aux toilettes, il est sorti des toilettes, il a salué et s’en est allé. »

Mais qu’ont-elles ces toilettes de la salle de billard que Lanza ne perd jamais une occasion d’y aller ?

Ferraro regardait le commissaire, interrogateur.

« Fais-le toi aussi. Va dans les toilettes, regarde un peu si tu trouves quelque chose. Il t’a peut-être caché quelque chose dans la chasse d’eau. »

Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, une chasse au trésor ?

« J’y vais. »
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La voilà la créativité italique, voilà la liberté d’opinion. Messages, dessins, griffonnages, obscénités, faits au feutre, au crayon de couleur, avec de la merde. Des numéros de téléphone partout. Des lignes, des lignes. Qui aime la figue ajoute une ligne. Et des lignes. Je me tape des femmes mûres, appelle-moi. Dieu existe, et il nous hait. Nègres merde. Une ligne sur des Noirs, et au-dessus : des Italiens. Une odeur de pisse, rance, sur la lunette. Jamais quelqu’un pour la relever, la lunette, jamais on tire la chasse d’eau. La chasse d’eau.

Ferraro retroussa sa manche de chemise, voyons un peu, on ne sait jamais. Rien. De l’eau.

Il regarda tout autour, derrière la cuvette, sous le lavabo, rien. Le panneau de la porte était la table à dessin d’un auteur de bande dessinée pervers : pipes, sodomies, tétons. Tout cela dessiné avec application, comme par quelqu’un qui a du temps à perdre ; une vie consacrée à l’art, dans des chiottes publiques. Rien. Il vida la poubelle. Rien. Si tu vois du noir tire à vue : soit c’est un prêtre, soit c’est un fasciste. Suce bites énormes, 20-25 ans, pas de Méridionaux. Juifs bâtards, on vous brûlera tous.

Des croix gammées partout. Deux carreaux cassés. Ferraro en tâta un ; il bougeait. Il le souleva, avec soin. Rien, rien du tout. Il se lava les mains, déçu.

Antonio, ta mère est une salope. Si tu veux baiser une pucelle, téléphone à ce numéro. La fenêtre. Il ouvrit le battant, tâta partout, dessus dessous. Rien. Il referma, il faisait vraiment froid, l’humidité faisait craquer les os, son genou souffrait, en silence. Il dut se relaver les mains, le rebord extérieur de la fenêtre était noir de suie.

Libidineux encule macaques (drôles de goûts. Mais est-ce que tout est vrai ?) ainsi qu’extracommunautaires. (Au moins celui-là il n’est pas raciste.) Saute terroni ripoux, où que ce soit. Je mange de tout.

Il regarda un peu au-dessus de cette ligne. Il en resta bouche bée. Il sortit en courant.

« Elena, viens, suis-moi.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu me connais à peine et tu veux déjà fricoter avec moi dans des toilettes publiques ?

— Viens, allez. Viens toi aussi, Fusco. »

Gustavo les suivit, mais il resta derrière la porte, il n’y avait pas assez de place.

« Qu’est-ce que tu lis ici, Fusco ?

— “Cherche hôtel isolé.” Et alors ? Je ne comprends pas…

— Mais tu ne vois pas ? C’est l’écriture de Lanza.

— Mince, c’est vrai. »

Le commissaire s’approcha pour mieux observer. Ses seins firent pression sur le dos de Ferraro. La situation, physique et mentale, de l’inspecteur tournait au ridicule.

« Que voulez-vous me dire ? Que votre collègue est un pervers ? »

Fusco et Ferraro éclatèrent de rire, de bon cœur.

« Oh mon Dieu, je l’exclus catégoriquement. Même si finalement…

— … certes, tout est possible… mais Lanza… nooon, impossible.

— Merde, c’est Comaschi qu’il nous faudrait maintenant, tu sais, les fous rires… »

La femme plissa un peu les yeux. Peut-être qu’elle était myope, mais de quelques dioptries seulement.

« C’est un acrostiche.

— Quoi ?

— Lisez juste les premières lettres. C-H-I. C’est une question : “Chi ?” »

Ferraro fit des yeux pires que dans les mangas japonais. Un acrostiche. Si cela avait été quelqu’un d’autre, Ferraro aurait parlé du hasard. Mais il n’y a pas de hasard. Il n’y avait que Lanza pour avoir une telle chose en tête. Voilà ce qu’il venait faire régulièrement dans les toilettes du billard ; il communiquait avec ses informateurs. Si tu veux cacher quelque chose mets-le bien en évidence. Un acrostiche, un truc de fous. Seul Lanza pouvait y penser, et peut-être que seule Elena pouvait s’en rendre compte.

« Alors s’il y a la question, il y a aussi la réponse, c’est ça ? »

Les trois se mirent à lire toutes les obscénités sur le mur. Ferraro avait presque honte du degré de bassesse que pouvait atteindre une main masculine.

« Jésus, mais pourquoi les chiottes des hommes sont toujours comme ça ?

— Tu devrais aller voir celles des femmes. Ça, c’est rien…

— SVNSAV… non, cela ne veut rien dire.

— CALFTUR… non, non…

— Trouvé, j’ai trouvé : “Libidineux encule macaques ainsi qu’extracommunautaires. Saute terroni ripoux, où que ce soit.”

— Félicitations, Ferraro, tu l’as lu avec émotion. Qu’est-ce que cela signifie ?

— L-E-M-A-E-S-T-R-O. » Il s’adressa aux femmes : « C’est qui ce putain de maestro ?

— Regarde, il y a un numéro de portable. »

Ferraro le transcrivit sur son téléphone. Puis ils sortirent des toilettes. Gustavo attendait dehors, dans un florilège de points d’interrogation.

« Remontons, il n’y a pas de réseau ici. »

Une minute plus tard, ils étaient à l’air libre. Ferraro regardait son portable, suspicieux, comme s’il était fait d’uranium appauvri.

« Courage, appelle-le », dit Rinaldi.

Fusco opinait, fière d’être de la partie. Gustavo se la palpait un peu, histoire de faire quelque chose.

« Mais qu’est-ce que je lui dis ? Je ne sais même pas s’il faut un mot de passe.

— On n’est quand même pas dans un film d’espionnage. Tu appelles. Si tu n’appelles pas, à quoi ça sert d’avoir le numéro ?

— On peut peut-être demander au commissariat de trouver à qui il appartient.

— Mais excuse-moi, selon toi un informateur sème autour de lui un numéro facile à identifier ? »

Quelle tache. Pas même l’abc du policier.

« D’accord. Ça passe ou ça casse. » Il composa le numéro. « Ça sonne… »

L’assistance acquiesça, convaincue.

« Tu as le haut-parleur ? »

Ferraro fit OUI-OUI de la tête. Puis il veilla à ce que tout le monde entende la sonnerie.

« Halo ? »

Panique.

Ferraro regarda les autres, suppliant, dans l’espoir infantile que quelqu’un tire les marrons du feu.

« Halo, ko govori ? » L’ami insistait.

Il replia sa main gauche en artichaut et dit en bougeant les lèvres : « Qu’est-ce que je fais ? »

Le commissaire montra les paumes de ses mains, comme si elle berçait un nourrisson invisible. La grimace sur son visage signifiait : « Parle, tu verras bien ce qui se passe. »

Ferraro fit un œillet avec l’index et le pouce, en relevant les autres doigts comme une crête d’oiseau.

Puis il dit, chevrotant : « Allô. »

Silence.

« Oui, allô. »

L’ami avait la traduction simultanée, tant mieux.

« Maestro ?

— Qui es-tu ?

— Je dois parler au Maestro.

— Qui es-tu ? »

Là, c’était sans issue.

« Un ami.

— De qui ? »

Silence. Ça passe ou ça casse.

« Lanza. Je suis un ami de Lanza.

— Comment t’appelles-tu ? »

Silence. L’artichaut digital gauche de Ferraro s’agitait de façon incessante. Elena faisait « OUI-OUI » de tout son corps : « Dis-le-lui, dis-le-lui. » En sourdine.

« Ferraro. »

Silence.

« Attends une minute. »

L’inspecteur mit une main sur son téléphone.

« Maintenant il ne manquerait plus qu’il me demande mon numéro fiscal, susurra-t-il.

— Ne t’en fais pas. Tu te débrouilles bien », siffla Fusco.

Gustavo regardait incrédule. « Voilà où finit l’argent de mes impôts », pensait-il sûrement, même si quelqu’un qui avait cette gueule-là travaillait au noir, à coup sûr.

« Ferraro ?

— Oui, je suis là.

— Le Maestro t’attend.

— Où ça ?

— Viens à la gare, sur l’esplanade.

— Où, exactement ?

— Viens et dis autour de toi que tu veux te faire couper les cheveux.

— Les cheveux ?

— Viens tout de suite. Et seul. Si on voit que tu n’es pas seul le Maestro ne te recevra pas. »
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Ponte Palizzi, via Console Marcello, via Mac Mahon, périphérique, Gare Centrale.

Heureusement qu’on était jeudi, si cela avait été dimanche c’était un coup à se perdre dans la cohue. Le week-end, piazza Duca d’Aosta, piazza Luigi di Savoia, avec leurs jolis noms redondants et patriotiques, une bonne partie de la Gare Centrale, l’immense masse en marbre Botticino blanc de style Humbert Ier et fascistoïde, même plus encore, tout le quartier autour de la station ferroviaire respire l’extraterritorialité. Pas un Milanais, même en le cherchant à la loupe, pas un Italien. Les rares qui apparaissent ne s’arrêtent pas, ils transitent ; ils sont pressés, leurs chefs les ont piégés cette semaine et ils se font un week-end court, à la montagne. Ils sortent du métropolitain et se ruent sur les quais de la gare, comme des fusées, indifférents à la foule multiethnique qui les entoure.

Tout, à la ronde, n’est que Colombiens, Maghrébins, Sénégalais, Philippins, Ukrainiens, Équatoriens, Pakistanais, Albanais, Turcs, Roumains, Brésiliens, Biélorusses. Tout, à la ronde, n’est que bouts de papier, canettes de bière, bouteilles éparpillées, amas de déchets, tout est odeurs de kebab, de viande de mouton, de desserts au yaourt. C’est le sabbat du village global ; ils sortent de leurs taudis, léchés et peignés en ce matin de fête, les travailleurs, les aide-ménagères, les ouvriers, les maçons, les domestiques, pour se rencontrer en groupes, en clans, en bandes, rigoureusement entre ethnies, entre races, entre langues. Là-bas les Africains, ici les Sud-Américains ; les Tunisiens et les Marocains, à l’angle, là où tu vois des gens cuisiner dehors, comme s’il ne faisait pas froid, comme si les conditions météorologiques à Milan étaient les mêmes qu’en Tunisie. Et ils sont nombreux, tellement nombreux, partout. Ça parle, ça joue, ça échange, ça troque, ça fait affaire, il y en a qui boivent, qui se battent, il y en a qui téléphonent chez eux, qui se voient juste ce jour-là, parce que relégués sur un chantier du côté de Brescia ou dans un appartement du centre-ville, et ils s’embrassent, ils s’embrassent jusqu’à l’épuisement, pour faire leurs réserves d’humeurs, de salive, de sexe, pour la semaine entière.

C’est un troupeau de gens, une infinité qui peuple tous les espaces libres du quartier. Ils s’assoient sur les bancs, sur les trottoirs, sur les pelouses, jusqu’au-delà de via Vitruvio, jusqu’aux pathétiques jardinets de Benedetto Marcello. Ils ouvrent des emballages d’aluminium, partagent leur pain, des boîtes de thon. Dans un froid impossible, ils mangent des sandwichs, ou des plats froids, préparés la veille au soir, quand la patronne dort, pour ne pas déranger, et ils boivent de la vodka, du vin bas de gamme, de la bière. Ils rient. Les femmes, surtout. Elles vont par quatre, cinq, elles s’arrêtent devant les vitrines des magasins de Buenos Aires, s’en mettent plein les yeux, rêvent de refaire leur garde-robe.

Vers l’immeuble de la poste arrivent des cars remplis de personnes, des Pouilles, de Serbie, du Maroc, de Sicile ; juste à côté, il y a un véritable marché illégal, une casbah, où l’on trouve de tout, où les camionnettes, qui ont fait d’une traite Bucarest-Milan de nuit, exposent leur marchandise, portent des paquets, des lettres, retirent l’argent à apporter aux familles restées au pays. Ils proposent les choses les plus improbables, les plus invraisemblables, et ils les vendent. Tous le monde y va, tout le monde marchande, soupèse, échange, la bousculade est absurde, de nombreux mendiants estropiés se transforment en un clin d’œil en pickpockets aux mains de velours. Un monde.

Heureusement qu’on était jeudi. Beaucoup moins de gens, beaucoup moins de bordel alentour. Les soulards, les musards, les clochards, ceux-là si, ils sont toujours là. Quelques Noirs au sourire étincelant. Grands comme des perches, ils font de la lutte ; ce sont des gamins, au physique élastique, agile. Quelques Pakistanais. Ils ont la chemise sortie du pantalon, impeccablement repassée, les cheveux noirs comme jais lissés en arrière. Ils traversent la rue en se tenant par la main, entre hommes, comme des enfants en voyage scolaire. Et ils bavardent très rapprochés, sans se lâcher la main, humbles, très doux.

Puis les domestiques ukrainiennes, russes, slaves, qui ont quartier libre, chassées des maisons qu’elles rangent toute la semaine, et qui ne savent plus où aller, elles n’ont pas assez d’argent pour entrer dans un cinéma, ou dans un bar, elles mangent entre elles, sur les bancs, dans le froid, échangent des photos de leurs enfants, de leurs petits-enfants et, quand elles rient, elles montrent leurs caries. Elles portent des manteaux aux formes invendables qui font la paire avec leurs coupes de cheveux, complètement out pour n’importe quelle Milanaise qui se respecte.

Peu de gens en fin de compte, cela ne devait pas être difficile pour Ferraro de trouver le Maestro. Il demanda autour de lui où il pouvait se faire couper les cheveux. Certains le regardaient comme s’il était fou. La demande, en effet, était un peu folle. D’autres l’évitaient, suspicieux. Son italien parfait en faisait un marginal parmi les marginaux. Ça puait la flicaille, on ne sait jamais. Il évita les Africains et les Sud-Américains. La voix au téléphone était slave. Il se dirigea vers un attroupement qui traînait sous un auvent. Il demanda à nouveau. Comme par enchantement le groupe s’ouvrit tel un éventail. Un homme, rasoir à la main, avec une habileté d’un autre temps, taillait la barbe d’un monsieur assis sur un banc. Le Maestro. Arrivée à destination.
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« Tu es le Maestro ? demanda Ferraro au barbier.

— Kako, što ? »

L’homme assis tendit la main : « Ferraro, je suppose. »

L’inspecteur baissa le regard. L’homme restait bien tranquille, les yeux fermés, à profiter du rasage.

« Oui.

— Asseyez-vous, Miloš est dans une phase délicate, je ne voudrais pas qu’il fasse un faux mouvement. »

Sa voix était calme, autoritaire. Ferraro regarda autour de lui, puis, un peu gêné, il décida de suivre le conseil du client.

« C’est vous le Maestro ? »

Avec lui la formalité du « vous » vint naturellement. L’homme tendit à nouveau la main, toujours les yeux fermés. Il toucha l’épaule de Ferraro, assis à côté de lui. Puis il porta son index à sa bouche. O.K., message reçu. Pendant ce temps le barbier donna ses derniers coups de rasoir. Tout de suite après, il mit un bout de serviette humide sur le visage de l’homme. Comment diable il avait réussi à la garder chaude reste un mystère. La journée était froide, on voyait clairement une fumée blanche s’évaporer de la serviette posée tel un masque sur le visage de l’homme.

« Aahhh, mon cher Ferraro, voici les vraies satisfactions d’un homme, en vérité. » Après une dizaine de secondes de silence, il se remit à parler : « Oui, en tout cas je suis bien celui que vous recherchez. »

Il tendit encore la main, comme une lame. Ferraro la lui serra.

« Comment dois-je vous appeler ?

— Les noms ont-ils de l’importance ? Après on finit toujours par les oublier ; j’ai un nom compliqué pour vous, Italiens, dit l’homme masqué.

— Très bien, Monsieur Maestro. »

Il avait l’impression d’être à l’école élémentaire. Le Maestro fit tomber son masque. Milos lui enleva des mains la serviette désormais refroidie.

« Ben, Ferraro, Signor Maestro non, voyons… ne vous moquez pas de moi. »

Il le dit avec un sourire terriblement intelligent. On pouvait lui donner cinquante ans, et peut-être quelques années de plus ; si c’était soixante, il les portait merveilleusement.

« Écoutez, Maestro, je suis ici parce que…

— Chuuttt, du calme… » Il se leva. Ferraro allait faire la même chose, mais l’homme d’un geste lui fit comprendre de rester où il était. « Je sais pourquoi vous êtes venu ici.

— Vous le savez ?

— Bien sûr, je vous ai entendu le dire. Vous voulez vous faire couper les cheveux. » Il le regarda attentivement, la tête penchée sur la droite. « Même si, en réfléchissant bien, vous n’en avez pas vraiment besoin. Par contre, je dirais qu’il vous faut un bon coup de rasoir. » Il se retourna. « Miloše, pripremi posudicu i ostalo.

— Que dites-vous ?

— Détendez-vous, Ferraro, la vie est déjà suffisamment compliquée… »

Milos revint avec en main tout le matériel nécessaire.

« Non, écoutez, dites au barbier que je n’en ai pas besoin.

— Mais non, qu’avez-vous compris ? C’est moi le barbier, pas lui.

— Comment ? Et Milos il est quoi ? Excusez-moi…

— C’est ma solution personnelle à un paradoxe logique. »

Ou ce type est un fou, ou il se fout de ma gueule.

« Comment ça, je ne vous comprends pas. »

Le Maestro prit dans sa main la petite serviette chaude.

« Détendez-vous, vous verrez qu’après vous vous sentirez mieux.

— Non vraiment, cela n’a pas de sens… »

Il tenta de se lever. Il fut tout de suite immobilisé par deux individus.

« Ferraro, vous êtes mon invité. Je vous ai dit de vous détendre. Nous avons des choses à nous dire, vous avez besoin d’informations. Vous devez avoir confiance en moi. Si je me rends compte que vous ne me faites pas confiance pourquoi devrais-je vous les donner ? »

L’inspecteur cessa de résister. Il s’appuya contre le dossier du banc, feignant de se contracter.

« Très bien, j’ai compris…

— Bravo, vous verrez qu’après vous me remercierez. » Il lui colla la serviette sur la figure. Même s’il ne voulait pas l’admettre, la sensation était agréable. « Qu’étais-je en train de vous dire ? Ah, oui… le paradoxe logique… Vous le connaissez, Ferraro ?

— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

— Alors, écoutez… »

Il retira la serviette ; il avait dans la main le blaireau plein de savon.

« Vous me faites vraiment la barbe ?

— Bien sûr, qu’est-ce que vous croyez ? Ne vous inquiétez pas, je suis très doué. » Il étala la mousse sur le visage de Ferraro. « Justement… pour continuer sur ce thème. Disons que le barbier est celui qui fait la barbe de tous ceux qui dans le village ne se la font pas seuls. Vous me suivez ? »

(Il est fou. De toute évidence il est fou, et moi je vais me faire trancher la gorge par un fou.)

« Plus ou moins.

— Bien. Comme ça on a défini plusieurs éléments : le village, qui est un système fermé, et les facteurs agissants qui sont les autres habitants dont on sait que certains se font la barbe eux-mêmes, et donc ne vont pas chez le barbier, et que d’autres ne se la font pas tout seuls et vont pour cette raison chez le barbier. Vous y êtes ? Vous me suivez ? »

Ferraro souffla un « oui ». Milos prit le blaireau des mains du Maestro et lui tendit le rasoir, ouvert.

« Maestro, je vous en prie, supplia Ferraro.

— Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter, je n’ai jamais coupé personne… Alors, je disais : et puis il y a le barbier, le seul dans tout le pays. Un habitant du village évidemment. Un des facteurs agissant du système fermé. D’accord ?

— D’accord. »

Le Maestro donna le premier coup de rasoir, sur la joue droite. Ferraro sentit clairement sa peau se glacer.

« Maintenant, la question est la suivante : qui fait la barbe du barbier ? »

(Maiskèsquejensaisputain ?)

« Il se la fait lui, tout seul, j’imagine…

— Non, erreur. Je vous ai dit que c’était un paradoxe logique. Dans notre village le barbier fait la barbe seulement à ceux qui ne se la font pas tout seuls. Seulement à eux, vous me comprenez ? S’il se la faisait lui-même on tomberait dans la contradiction.

— Ah oui ?

— S’il se la faisait lui-même, il ne serait plus le barbier du village. Du moins pas selon la définition qu’on a donnée au début, vous vous souvenez ?

— Il se la fait faire par un autre.

— Il ne peut pas. Les autres, soit ils se la font eux-mêmes soit ils se la font faire par le barbier. Ils ne la font pas aux autres. Seul le barbier la fait aux autres. »

Un autre coup de rasoir. La main, en effet, était délicate.

« Il se laisse pousser la barbe, comme ça il ne casse les couilles à personne. »

Le Maestro rit. Il nettoya la mousse sur la lame, puis se remit à raser Ferraro.

« Cela pourrait être une solution, vous avez raison… toutefois, voyez-vous, dans la vraie vie je n’aime pas moi avoir la barbe trop longue. Pas plus que de tomber dans la contradiction. » Il s’arrêta pour penser. « Parfois la logique est vraiment illogique, vous ne trouvez pas ?

— Maestro, faites-moi plaisir, arrêtons avec ça… où est Lanza ?

— Non, Ferraro, vous ne pouvez pas me poser cette question, pas maintenant.

— Et pourquoi ?

— Je dois vous raser la gorge, si vous parlez je pourrais vous couper. Je ne voudrais pas avoir ça sur la conscience. »
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Il passait de l’italien au slave comme s’il était traducteur. Mais le coup du barbier, à qui voulait-il le faire gober ? Il parlait comme un professeur d’université. De logique, probablement.

« Tournez un peu la tête s’il vous plaît… » Il passa avec habileté à la joue gauche. « Comment vous sentez-vous, dites-moi la vérité ?

— Bien. »

C’était vrai. Il était détendu. Il ferma les yeux, même s’il s’était bien juré de ne pas le faire. Il était bien, vraiment bien. Il n’allait jamais chez le barbier, il n’imaginait pas à quel point c’était agréable.

« Tant mieux. Je ne fais presque jamais la barbe aux Italiens, seulement à mes compatriotes. L’inspecteur Lanza aussi en a profité. Une grande et brave personne, Lanza, vous ne trouvez pas ? D’une intelligence rare…

— Où est-il ? De quoi avez-vous parlé ? »

Le Maestro ne répondit pas. Il lui tamponna le visage avec la serviette humide.

« Ne soyez pas pressé. On doit faire le second passage. »

Il lui badigeonna la figure.

« Le second ?

— Poil et contre-poil, non ? »

Il espérait presque que se pointe un visage connu, même De Matteis, pour le sortir de cette situation absurde. Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait vraiment quelqu’un des yeux. Personne. Seulement des émigrés. Il semblait déçu.

« Vous avez remarqué ? dit le Maestro.

— Quoi ?

— Sur cette place on ne voit pas un Italien. Il y a des gens qui viennent du monde entier, mais personne d’ici. N’est-ce pas curieux ? » Et, zac ! le premier coup de rasoir. « J’ai un peu tourné dans cette ville et vous savez quoi ? C’est partout comme ça.

— C’est-à-dire ? »

Il referma les yeux, de toute façon il n’avait rien d’autre à faire.

« Je ne sais pas, on dirait que vous, les Milanais, vous ne faites rien d’autre que marcher, ou plutôt courir. Vous ne vous arrêtez jamais. Vous passez d’un bureau à l’autre, de la maison aux magasins, du métro au train. Dans les rues, sur les places, vous ne vous arrêtez jamais. Le soir il n’y a jamais personne dehors. Sans nous, extracommunautaires qui nous arrêtons pour bavarder dans la rue, cela semblerait une ville morte. »

C’était vrai, il n’y avait jamais pensé. Le Maestro nettoya le rasoir puis reprit le contre-poil.

« L’administration communale devrait nous payer pour le service que nous rendons à la communauté.

— Ah oui ?

— Bien sûr. On vous démontre que la ville est vivable. C’est vous qui ne voulez pas le comprendre. Pire… (zac et re-zac) vous êtes toujours là à vous lamenter du bruit, de vos belles places salies par l’invasion des Huns… (Encore zac.) Vous êtes ridicules, si vous me permettez, Ferraro…

— C’est possible. Vous pourriez salir un peu moins, cependant… »

Le Maestro s’arrêta, le rasoir en l’air.

« Oh, non, Ferraro, non… Je ne m’attendais pas à cela de votre part, la chute de style, le racisme de bas étage.

— Que vous ai-je dit ? Je n’en fais pas un problème de race, mais d’hygiène.

— Ah, Ferraro, vous les Italiens vous avez oublié le temps où les pauvres c’était vous… C’est toujours la même histoire. Il y a trente ans, il n’y avait pas un Italien raciste même en cherchant bien. Aujourd’hui par contre… »

Ferraro sourit : « Ben, c’est sûr, il n’y avait pas non plus un Noir avec lequel être raciste. Il manquait la matière première… »

Réplique de merde. Elle ne plut guère à Ferraro lui-même.

« C’est vrai ! Vous avez voulu faire une boutade, et en fait, vous savez quoi, vous venez de dire une sacro-sainte vérité. Il manquait les Noirs. Vous les Italiens, vous vous préoccupez tellement des Noirs, des Africains, des Maghrébins, des Arabes, des musulmans… Vous êtes un peu ridicules, vous savez ? Vous en voyez de plus en plus autour de vous, avec trois, quatre, cinq enfants. Et vous qui restez à la maison jusqu’à trente ans passés, qui ne faites plus d’enfants, qui vieillissez… » Il le lui dit presque au creux de l’oreille. La droite. « Vous devriez nous remercier nous, les Slaves.

— Ici il faudrait remercier tout le monde, apparemment. » Il s’impatientait.

« Mais bien sûr. On arrive à flots. On est blonds, grands, beaux. On apporte un peu de sang nouveau, on diversifie un peu vos gènes, vous n’êtes pas content ? » Il ferma de sa main gauche la lèvre de Ferraro et passa avec calme le rasoir sur les moustaches. « Cela ne va pas durer longtemps vous savez ? L’Indo-Européen est un phénotype en régression. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Bien sûr. C’est comme comprendre parfaitement l’araméen.

« Pas exactement.

— Encore combien ? Deux, trois mille ans et on ne verra plus un homme à la peau blanche sur toute la planète. Ils seront tous afro-asiatiques. Vous imaginez ?

— La chose ne m’intéresse guère, je serai mort entre-temps.

— Voilà, le défaitisme habituel des peuples méditerranéens. Votre fatalisme catholique à vous, les Italiens, c’est quelque chose qui…

— Enfin, ça suffit, merde ! » Il en avait plein le cul. « Mais vous croyez quoi, que vous ne dites pas vous aussi des banalités absolues ? »

Le Maestro fut surpris par la réaction inattendue, exaspérée, de l’inspecteur.

« Vraiment ?

— Écoutez… Quand j’étais gamin ici à Milan tous continuaient à me dire : “Vous les gens du Sud vous êtes tous comme ça !” Puis je rentrais au pays et ils me disaient tous : “Vous les Milanais vous êtes tous comme ça !” Maintenant vous, vous arrivez et vous insistez : “Vous les Italiens vous êtes tous comme ça.” Mais enfin, vous ne comprenez pas que vous êtes raciste vous aussi ? Mais putain qu’est-ce que j’en sais moi comment sont faits les Italiens ! On est tous destinés à mourir, à disparaître ? On est un… comment vous avez dit ?

— Un phénotype en régression. Tous. Tous les Indo-Européens, pas seulement les Italiens.

— Eh ben, qu’est-ce que ça peut foutre ! Si on disparaît, cela veut dire qu’on devait disparaître. J’en ai rien à foutre, compris ? Une société vouée à la perdition, il est fatal qu’elle aille à sa perte ! Moi je dois m’occuper de moi. Bien me comporter, vider les ordures, emmener ma fille au cinéma, me lever dans le bus pour laisser les petites vieilles s’asseoir, aider mes amis. Voilà ce que je dois faire. Être juste avec moi et avec les autres. Je dois faire en sorte que le soir, en me regardant dans la glace, je n’aie pas envie de cracher sur le miroir. Je dois sauver mon âme, ma conscience. Voilà, c’est tout ce que je dois faire. »

Ça lui était venu tout seul, il n’aurait même pas imaginé dire un jour dans sa vie une chose pareille.

Le Maestro lui mit le bout de serviette chaude sur la figure.

« Détendez-vous, Ferraro, ne gâchez pas ce moment, il ne se reproduira plus. La course du temps est irréversible, vous le saviez ? »
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À présent, ils se promenaient sur l’esplanade. Derrière eux suivaient quelques énergumènes : il n’y avait aucun moyen d’extorquer un aveu au Maestro, ils l’auraient stoppé sur-le-champ.

« Qui êtes-vous, Maestro ?

— Vous les voyez ceux-là, Ferraro ? »

Il montra un autocar qui déchargeait des personnes au visage perdu.

« Oui, je les vois.

— Voilà. Je vais vous dire la vérité. Qui je suis n’a aucune importance. Vous pouvez vous demander, éventuellement, ce que moi je fais ici. » Il leva le regard vers Ferraro. « Je suis engagé dans une guerre… Voilà, je vous l’ai dit !

— Une guerre ?

— Vous les voyez ? Ils viennent ici par tous les moyens possibles, aux horaires les plus incroyables. Souvent il suffit simplement qu’ils descendent du mauvais côté du train et leur vie peut être détruite ou sauvée. Un peu, passez-moi l’expression Ferraro, un peu comme à Auschwitz.

Les damnés et les rescapés. Voilà ce que je fais. J’essaie de les sauver. De l’esclavage, de l’ignominie. De leurs propres frères ou pères qui les font se prostituer dans les rues, ou vivre comme des esclaves, comme des bêtes, sans dignité. » Ferraro le regardait stupéfait. « Tout ça c’est ma guerre. La dernière dans l’ordre d’apparition. Vous le savez comme moi, notre peuple est habitué à la guerre. Et à la défaite. On a créé un mythe national sur une défaite. Disons que je fais partie d’une “organisation non gouvernementale” un peu improvisée, une organisation « maison ». Car c’est mieux qu’on ne la connaisse pas officiellement. Je n’existe pas. Cela me rend libre d’agir. » Il réfléchit un peu.

« Život i priključenija, vous voyez ?

— Sincèrement, je…

— Vie et destin, vous ne connaissez pas ?

— Non, je ne connais pas, qu’est-ce que c’est ?

— Ah cher Ferraro, ça aussi c’est très italien… Vous devriez vous aussi vous ouvrir un peu à notre culture, nous aussi nous sommes dans l’Europe, après tout…

— Ne recommencez pas je vous en prie. Je n’ai pas envie de servir encore de bouc émissaire. »

L’homme s’arrêta pour le regarder.

« Vous avez raison, vous avez raison. Il ne faut jamais généraliser. Je vous prie de m’excuser pour tout à l’heure. Je l’admets, j’essayais de vous énerver un peu. Je n’existe pas, je vous l’ai déjà dit. Je dois être sûr de pouvoir me fier à celui qui me connaît, que je veux ou peux aider. Je dois pouvoir vous faire confiance, vous comprenez ? Je dois savoir de quel côté de la barrière vous êtes, contre qui vous faites votre guerre. Il ne faut pas généraliser. C’est vrai. D’autre part l’inspecteur Lanza Obradovic, vous le connaissez très bien. Un homme d’une grande culture votre ami. »

C’est pas peu dire. Qu’est-ce que Lanza ne connaissait pas ?

« Tiens, Maestro, il ne vous semble pas que le moment est venu de parler de Lanza ? »

À bien le regarder, le Maestro avait maintenant l’air d’un vieux. Il les avait peut-être bien toutes ses soixante années. L’homme regarda vers l’horloge de la gare.

« Oui, le moment est venu. Quand j’ai vu Lanza, il m’a dit que vous alliez très probablement le chercher. Mais après midi. Vous êtes en avance, vous savez ?

— C’est bien la première fois de ma vie.

— J’ai perdu un peu de temps, c’est vrai… dans un certain sens, c’est comme si j’avais voulu respecter les horaires de Lanza, mais d’ailleurs cela n’a plus de sens. Vous fumez ?

— Non, j’ai arrêté.

— Bravo. C’est un sale vice. » Il sortit une cigarette et se l’alluma. Maintenant on pouvait lui donner cent ans. « Je sais ce que vous cherchez.

— Je cherche Lanza.

— Non. Ce n’est pas vrai. » Le Maestro tira abondamment sur sa cigarette. « Vous voulez des renseignements sur la bande de Zoran Gjomarkaj, pas vrai ? »

Ferraro eut comme une défaillance.

« O… oui, aussi… c’est-à-dire… vous croyez que Lanza sait où…

— Ferraro, souvenez-vous que je n’existe pas. Maintenant je vais vous donner une adresse. Allez-y et faites très attention. Lanza a voulu y aller seul. J’ai peur qu’il ait fait une erreur, une grave erreur. Ma source est plutôt sûre. Si ce que vous cherchez est là-bas, alors une vraie guerre peut éclater, avec des morts, du sang et tout le reste. Mais ne me demandez plus, ne prononcez plus mon nom. Ne me mêlez à aucune enquête, ne me faites interroger par aucun policier. Je n’ai pas de permis de séjour, je n’existe pas. Mais, écoutez-moi : si vous me cherchez, si vous me renvoyez chez moi, vous n’aurez pas que moi sur la conscience. Vous aurez tous ceux qui descendent du mauvais côté du train, vous comprenez ? »

Un peu mélodramatique comme discours, cela aurait sûrement eut son effet sur Comaschi.

« Vous avez ma parole.

— Vous êtes armé ?

— Comment ?

— Vous avez besoin d’une arme ? »

Ferraro mit d’instinct la main sous son bras. Imbécile, tu es sorti sans. Le Maestro interpréta le regard accablé de Ferraro ; il fit un geste à l’un des énergumènes qui les suivaient. Celui-ci s’approcha en courant.

« Dajmu tvoj revolver », lui dit le Maestro.

L’énergumène, tout penaud, fit glisser de sa poche un revolver et des balles et les cala dans les mains de Ferraro.

« Idite, sada… nestanite… »

L’animal disparut, comme son ami derrière lui. Ferraro examina l’arme.

« D’où vient-il ?

— C’est un chinois je crois, ou un russe. Contentez-vous de ça, la prochaine fois je vous fournirai quelque chose made in Italy. Quelque chose de plus élégant. »

Le Maestro sourit, fier de sa réplique. Puis il tira une généreuse bouffée.

« Il vous suffit de tirer. »

Il le dit la voix tremblante, en essayant de garder le moral, même s’il avait la sensation nette que les choses se précipitaient.

« Écoutez-moi bien, Ferraro. Allez tout de suite retrouver Lanza, ne perdez pas de temps.

— Mais quoi ? D’abord vous me servez des philippiques interminables et puis vous me dites de me dépêcher ? Vous n’avez pas un comportement logique vous !

— Je sais, c’est vrai. Mais je vous l’ai déjà dit : parfois la logique est vraiment illogique. »
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Via Tonale.

Bon : là, il fallait faire vite, aussi bien en voiture que dans sa tête. Combien de temps le séparait de Lanza ? Une heure et demie ? Non, non, peut-être moins, trois quarts d’heure, une heure maximum. Le temps qu’il avait perdu avec le Maestro, Lanza avait dû le perdre aussi. Tu parles, quel duo, il aurait fallu les filmer. Mais au fait pourquoi Lanza y était-il allé seul ? Cela n’avait pas de sens. Si l’information du Maestro était bonne, il avait tiré le bon numéro, il n’y avait plus qu’à aller récupérer la cagnotte. Si l’information était bonne, bien sûr. Si le Maestro n’étalait pas des connaissances et des informateurs qu’il n’avait pas. Dans ce cas, Lanza n’avait pas intérêt à rameuter tout le bataclan, De Matteis en tête, pour l’ultime offensive. Non, Lanza était prévoyant, il avait travaillé à l’insu de tous, il avait réussi à arriver, en l’espace de deux semaines, là où même le commissaire Rinaldi n’était pas arrivée après des années d’enquête. Il était allé là-bas seul pour contrôler la véracité de son information, voilà, oui, voilà, c’était probablement ça. Mais…

Via Sondrio.

Si l’information était bonne pourquoi n’appelait-il pas ? S’ils étaient vraiment là-bas pourquoi Lanza n’avait-il pas alerté ses collègues ? Ferraro sortit son portable, il composa le numéro de Lanza. Rien, il avait éteint son téléphone. Peut-être que rien n’est vrai, non, rien. Que des conneries. Lanza y était allé et il n’y avait pas une putain d’âme qui vive. On avait évité de passer pour un blaireau, il fallait aller de l’avant, on trouverait bien une autre solution… Aller de l’avant mon cul, faut arrêter de déconner. Le Maestro ne semble pas être du genre à distribuer des armes au premier connard qui passe. Non, non, il y a quelque chose qui ne va pas. Et puis, et puis… Lanza savait, ou du moins imaginait, que Ferraro allait le chercher. Si l’information était bidon il l’aurait averti, il lui aurait dit : « Écoute, si ma femme t’appelle, n’en tiens pas compte. » Oui, il le lui aurait dit. Quel sens cela avait de le faire tourner comme un couillon dans toute la ville ?

Via Nazario Sauro.

Il est là, il est là, c’est clair qu’il est là. Ici l’arcane se dévoile, ici se trouve la solution de l’énigme, personne ne pouvait le lui enlever de la tête. Ça passe ou ça casse, rien ne va plus(103). Où est Lanza, pourquoi il n’appelle pas ? Merde, et s’il lui est arrivé quelque chose ? S’ils l’ont chopé ? Il est seul, ce fou taxonomique, au milieu d’une bande de criminels... ce n’est tout de même pas Superman. Ferraro prit dans sa main le téléphone portable posé sur le siège à côté du sien. « Allez, allez, réponds… » Il sonnait librement, mais personne ne répondait. « Allez, bouge-toi, on n’a plus le temps, bouge-toi… »

Viale Stelvio.

« Allô ?

— Merde, il était temps, encore un peu et j’appelais le bureau des personnes disparues !

— Putain Ferraro où es-tu ? Je te cherche partout. On est même allés au bar-billard.

— Et qui te l’a dit à toi que j’étais là-bas ?

— Tu ne te rappelles pas ? Le téléphone de Lanza est sur écoute. »

C’est vrai, quel con. Ils ont dû entendre son échange avec la femme de Lanza.

« Et comment se fait-il que vous ne m’ayez pas suivi ?

— De Matteis ne sait que dalle de cette histoire, il n’est pas là aujourd’hui. Il est à une conférence : Ordre social et ordre moral. Au-delà du conflit.

— Wow ! Dommage, j’ai raté ça… Et toi tu ne m’as pas suivi quand même ? »

Piazza Spotorno.

« J’avais autre chose à faire. Puis je pensais que tu m’appellerais. Mais qu’est-ce qu’il y avait au billard putain ? J’y suis passé dix minutes après toi et je n’ai rien trouvé. »

Viale Stelvio encore.

« Écoute, ce n’est pas le moment. On doit faire vite, très vite.

— Je suis tout ouïe, dis-moi.

— J’ai trouvé le moyen de sortir Lanza de son merdier. J’ai un témoin au-dessus de tout soupçon. Il sait tout sur Gjomarkaj.

— Parfait, où est ce type ?

— C’est une femme, un commissaire de police. Essaie de joindre Fusco sur son portable, elle va tout t’expliquer.

— Bien, et alors ? Pourquoi tu as cette voix de fou ? »

Via Lancetti.

« Je cherche Lanza.

— Tu veux lui annoncer la bonne nouvelle ?

— Si je le trouve.

— Qu’est-ce que tu racontes putain ? Tu n’as pas dit qu’il était désormais tiré d’affaire ?

— Oui, oui, enfin… non.

— Oui ou non ? C’est quoi, une devinette ? »

Via Torelli.

« Comaschi, merde, écoute-moi, on n’a pas le temps. C’est peut-être un putain de coup d’épée dans l’eau, je ne sais pas. Mais il se pourrait que Lanza soit dans la merde jusqu’au cou. Prends le plus d’hommes que tu peux, toutes les volantes disponibles que tu trouves. J’ai besoin d’une bonne équipe, il se peut qu’on doive faire une descente. »

Piazzale Nigra.

« Mais putain qu’est-ce que tu racontes, on peut savoir ? »

Via degli Imbriani.

« Écoute-moi, merde, fais-moi confiance… Je laisse mon portable allumé, mais ne m’appelle pas, compris ? Ne m’appelle pas. Je le mets sur vibreur, au cas où tu appelles. Envoie-moi des messages, seulement des messages. Je ferai la même chose.

— Jésus, Ferraro, tu me terrorises. »

Piazza Bausan.

« C’est une bande de criminels. Tu avais raison. Les esclaves, le marché des esclaves. C’est vrai, Lanza les a chopés, ils sont slaves.

— Ferraro il faut que tu te calmes, je ne comprends que dalle. »

Via Broglio.

« Écoute, demande à Fusco. Le commissaire Rinaldi doit encore être avec elle. Elles vont tout t’expliquer. Là, je n’ai pas le temps. Viens tout de suite, je te donne un quart d’heure maximum pour t’organiser.

— Mais je viens où, couillon ? »

Via Bovisasca.

« Tu vois les ruines des usines abandonnées à la Bovisa ?

— Oui, mais où exactement ?

— J’y suis, je suis arrivé, je pars en éclaireur. Soit je t’appelle soit je t’envoie un message.

— Mais merde, on ne fait pas les choses comme ça, on dirait des débutants.

— Comaschi, ne me casse pas les couilles.

— C’est quoi ce bruit ?

— J’ai freiné. Et je charge mon flingue.

— Opputain ! »

Bovisa. Terminus.
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Là, ils allaient au travail, très tôt, pour l’équipe du matin il faisait encore nuit, ils avançaient ensommeillés, les yeux chassieux ; là, ils entraient, en bleu de travail, produisaient de la ferraille, rien de volatile, rien d’aléatoire. De la marchandise solide, qui dure, comme leurs usines, énormes, éternelles. C’était la République fondée sur le travail, un truc du siècle passé. Là, aux beaux jours, ils prenaient leur pause dehors, sortaient leur casse-croûte, bavardaient du Milan AC, de Rocco, savouraient le grand Inter de Herrera. Les juventini étaient presque toujours des terroni, les derniers arrivés, ils supportaient l’équipe qui gagnait, comme ça ils se sentaient vainqueurs eux aussi. Et quelle fatigue, quelles suées, quel mal de dos. Certains y laissaient quelques doigts, d’autres leurs poumons (c’était peut-être les cigarettes, trop de cigarettes, disons-le). Le soir à la maison leurs femmes préparaient le minestrone, on regardait Mike Bongiorno(104). Les gamins tondus essaimaient en bandes, se battaient avec leurs sarbacanes, les plus cons mettaient des aiguilles au bout qui, si elles te touchaient, te faisaient très mal. Quelques-uns ont même retrouvé leur père à l’usine, qui leur expliquait le travail, la fatigue, la douleur, l’effort. D’autres se sont repliés sur les livres, écrits trop petit, qui coûtent trop cher, disons-le, mais pourquoi l’État ne les donne pas gratis, on est une famille d’ouvriers, je vais te dire une chose moi, un jour Baffone(105) va venir et alors là on va bien rire !

Et le dimanche on se gominait, tous cheveux en arrière, la moustache luisante, pour la messe. Ils étaient ouvriers, ils étaient orgueilleux, ils distribuaient des tracts, levaient le poing. Les femmes de la paroisse aidaient les anciens, préparaient des paquets pour les victimes des tremblements de terre. Les hommes à la section. Ou aux Acli(106). C’était comme ça.

Puis, petit à petit, la brume a disparu à Milan.

Puis plus personne ne mangeait de polenta, les enfants ne faisaient plus d’enfants, les ouvriers n’étaient plus ouvriers. On vieillissait, tout a été laissé à l’abandon, les immenses cathédrales du travail sont tombées en morceaux, les gens du bourg, de plus en plus ville, se sont transformés en un petit peuple de vieux, de retraités. Un monde a disparu pour toujours, l’orgueil un peu boursouflé d’une ville avec lui.

On ne voyait pas un gamin même en payant. Un quartier de vieillards gâteux. C’est alors qu’est arrivé le siège détaché du Politecnico(107) Tout à coup, du jour au lendemain, des milliers d’étudiants ont repris les routes du quartier. Quelques bars de vieux retraités ont ressorti casseroles et poêles poussiéreuses, des trattorias ont rouvert, des boutiques de photocopie, de reliure et quelques librairies ont vu le jour. Des pavillons entiers en béton armé ont été repeints, en jaune, bleu, ocre. L’analogie était presque trop facile, presque trop flatteuse : de l’usine du travail à l’usine du savoir. Tous contents, tous convaincus de faire la meilleure des opérations d’archéologie industrielle possible. C’est vrai, bien sûr, personne ne le met en doute. Mais les usines étaient nombreuses et incroyablement nombreux étaient les ouvriers du siècle, du millénaire passé. Des îlots entiers, des pans de quartiers entiers continuaient à tomber en ruine, comme dans des limbes, abandonnés de tous.

Depuis la nouvelle gare du nord de la ville on les voit ; ils semblent bombardés, tels les restes d’une guerre postmoderne. Abandonnés de tous. Non, ce n’est pas vrai. Pas de tous. Milan était une ville ouvrière. Les prolétaires, tels qu’on s’en souvient, ont disparu, c’est vrai. Mais les sous-prolétaires, ceux-là, personne ne les tue. Ils existent, se cachent, vivent parmi nous.
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Il y avait de quoi se perdre. Après avoir franchi un tas de ruines, il était entré dans un pavillon énorme, sans plus aucune fenêtre, avec un toit à moitié détruit. On ne voyait personne, c’était le décor idéal pour un film sur le Viêt Nam. D’ailleurs on se demande pourquoi. Comme si au Viêt Nam il n’y avait que des usines, pas la moindre rizière. Il avait lu à propos d’un réalisateur qu’il avait reconstitué le Viêt Nam chez lui ; à Londres, peut-être. (La magie du cinéma, la grande illusion.)

Il traversa le pavillon, en rasant les murs. (Par ici cela ne mène nulle part, quelque chose me dit que j’ai donné mon habituel coup d’épée dans l’eau.) Il déboucha sur une espèce de terre-plein. Il passa sous un hangar, en essayant de ne pas trop s’exposer. Mais à quoi, au fait ? Ici il n’y a personne, c’est une ville morte. À droite de ce qui fut un édifice, il ne restait plus que quelques pans de mur. (Ils sont peut-être déjà en train de démolir, ils vont nous faire un supermarché, tu vas voir.) Il n’y a personne, ils sont tous morts. Mais le pays le plus déchiré c’est mon cœur. (Qui disait cela ?) Le ciel était gonflé de nuages très noirs. Il va finir par pleuvoir vraiment (elle avait raison la Romaine ce matin). Il monta par un escalier de secours, à pas de loup. À chaque marche son genou lui faisait mal. Il pénétra dans un autre pavillon, par en haut. C’était sombre, la lumière extérieure n’entrait pas, il se sentit aveugle durant quelques secondes. Il tâta le mur pour ne pas se laisser désorienter.

Une main lui saisit le poignet.

Ferraro perçut une interruption soudaine de son flux sanguin artériel avec une conséquente nécrose ischémique du tissu cardiaque. En deux mots un joli petit infarctus ; la trouille à l’état pur.

« Mais putain qui… »

Il décocha un coup de poing au hasard mais ne toucha personne.

« Eh là, du calme, Ciòd. C’est moi… je t’ai vu qui montait…

— Baffo ? » Il posa la main droite sur son cœur, comme pour contrôler qu’il était toujours là. Il était là et il cognait sec. « Dieu du ciel, tu veux ma mort !

— Qu’est-ce tu fous ici ? »

Ses yeux s’habituaient à l’obscurité.

« Je meurs. D’un infarctus.

— Mais allez, t’es toujours le même. T’as toujours envie de jouer. »

Il voyait presque bien à présent.

« Où est Black ?

— Il est en bas, il garde les affaires, on n’sait jamais. Viens, j’te fais visiter. »

Il avança, Ferraro derrière lui. Il nota le bruit des semelles qui résonnaient sur une espèce de galerie métallique. Il percevait, de plus en plus nette, une certaine lueur sous la galerie.

« Mais Baffo, je ne comprends pas, tu es là maintenant ?

— Eh, mon p’tit, j’avais peur d’rester encore sous l’pont. Puis là-bas, y avait plus rien, tout a brûlé. Quand ch’ui sorti du Niguarda ch’ui v’nu ici tout d’suite, avec Black. J’viens de temps en temps, surtout quand y fait froid, ou quand j’ai envie d’changer un peu d’air. Maintenant j’connais tout l’monde. C’sont toutes des braves personnes. »

Ferraro jeta un œil sous la galerie, dans l’énorme salle centrale. On voyait des toiles, des cloisons de fortune, quelques baraques improvisées, quelques gamins qui couraient, des femmes qui cuisinaient autour de braseros installés à la va-vite. Baffo continuait à marcher, indifférent. D’au-dessous, depuis la petite cité dolente, on entendait monter des voix, fortes ou faibles, souvent de langues différentes, certains mots incompréhensibles, horribles, des mots de douleur, des accents de rage ou des huées, des éclats de rire, des murmures et des cris(108). Baffo descendit une volée de marches.

« Baffo, attends.

— Qu’est-ce qu’y a encore ?

— Je ne peux pas aller voir Black, excuse-moi. Je dois, je dois… »

Il s’arrêta pour réfléchir. Mais tu es con ? Tu as là ton Virgile attitré et tu t’en débarrasses comme si c’était un vulgaire importun ?

« Ciòd, dis-moi…

— Baffo, écoute… » Il le prit par le bras. « Tu as dit que tu connaissais tout le monde, ici.

— Ben, tout l’monde, pas tout à fait. Quelques personnes. J’connais Maria, qu’est la femme d’Abramo, puis y a Sarah… »

Ferraro était un peu perdu : « Des Italiens ?

— Mais non, t’es fou ? Des Arabes, ou un truc comme ça, bref. Mais ils ont des noms impossibles, j’les appelle comme ça, sinon j’m’en rappelle pas.

— Baffo, écoute-moi bien : ils sont tous arabes ici ? Enfin… marocains, tunisiens, africains… enfin tu vois…

— Ben, non, y a quelques Italiens, y a moi… » il rit, édenté. Ferraro le regarda comme s’il voulait le réprimander. « T’es nerveux ?

— Baffo, je t’en prie, je n’ai pas de temps à perdre. Je cherche une personne qui est peut-être en danger. On m’a dit qu’elle pourrait être ici. Mais si je commence à chercher partout, je vais y passer la nuit !

— Mais qui c’est, comment il s’appelle ? C’t’un Italien ? Ici y a qu’des Noirs !

— Que des Africains ? Il n’y a pas de Blancs ? Des Slaves, des Albanais ?

— Ah non, ici y a pas d’Albanais. »

Ferraro soupira, accablé. Il s’assit sur une marche, fatigué.

« Non, c’est vrai ? »

Et voilà. Mégacoup d’épée dans l’eau. Mais le Maestro pouvait-il trahir son entourage ? (Et puis n’était-il pas serbe ?)

« S’ils viennent là une deuxième fois, ça va êt’ la guerre ! Tu t’rappelles ceux qui voulaient s’faire la fille dans le square ? D’ailleurs on en avait chopé un chez l’boulanger ! »

Ferraro leva son regard vers le vieux.

« Bien sûr que je me rappelle !

— Abramo dit qu’une fois l’Albanais voulait se faire astiquer l’manche par une gosse, la fille d’Amina. Il s’est enfui juste à temps. S’ils l’avaient attrapé, ils lui auraient coupé les cacahuètes. »

L’inspecteur à présent était comme une antenne dressée vers un champ magnétique. Il n’y avait pas une information qu’il ne décodât pas instantanément.

« Comment tu peux être sûr que c’était vraiment lui ? Je sais qu’on l’a rapatrié.

— Pas çui d’la boulange, l’autre. Abramo m’l’a montré de loin. J’lai vu hier matin, j’lai r’connu tout de suite. »

Sacré Abramo, ou Ibrahim, ou comment diable tu t’appelles. Ferraro bondit sur ses pieds, il avait les oreilles chaudes et les yeux exorbités.

« Où ? Où ? Où tu l’as vu, Baffo ? Où ?

— Eh là, du calme mon p’tit, si tu continues comme ça, tu vas pas faire d’ vieux os ! C’est pas très loin ! » Il montra un vague point dans l’espace. « C’est là-derrière.

— Emmène-moi tout de suite, allons-y… »

Il le traîna presque de force hors du pavillon.

« Eh là, eh là, du calme. On peut pas passer par là.

— Pourquoi ?

— S’ils nous voient arriver par là, y vont tirer. » Ils étaient dehors, il indiqua un bâtiment précis, de l’autre côté de la route. « Ici y a les Africains, là-bas les Slaves. »

Voilà l’histoire : ils s’étaient partagé les ruines, chacun la sienne. Chacun chez soi, le linge sale, on le sait, se lave en famille.

Comment c’est déjà ? Contrôle du territoire ; si tu ne le connais pas, ils te descendent tout de suite comme un débutant. Lui revint en mémoire le jeu vidéo au bar-billard. Ce que Ferraro observait alors autour de lui pouvait faire un décor parfait, le quatrième monde. Il lui manquait cependant l’habileté balistique et stratégique du petit Leoluca.

Il regarda son ami, impatient : « Baffo, tu connais un moyen pour arriver là-bas sans se faire voir ?

— Si tu passes derrière la voie ferrée, à deux cents mètres y a un trou… » Ferraro écoutait concentré, il avait l’air d’un con. « Ça y est, j’ai compris, allons-y, j’vais t’montrer. »

Le clochard changea de direction, d’un pas de marathonien. L’idée de la chasse au trésor le mettait de bonne humeur probablement. Ils traversèrent les quais, trouvèrent une espèce de trou à environ deux mètres de hauteur, ils s’y engouffrèrent avec peine.

« On va par là ?

— Chhuuut… non, non… par ici… »

Il passa sous un semblant d’arcade en ruine.

« Pourquoi ?

— L’entrée est par là. Y a toujours deux Albanais. Toute la journée. J’les appelle Bonnet blanc et Blanc bonnet. »

Parfait. Des sentinelles armées probablement. Ferraro aurait déjà fini sa partie, game over.

« Où tu m’emmènes ?

— Là, derrière. »

Quelque chose vibra entre les jambes de l’inspecteur. Ferraro sortit son portable de son jean.

On est prêt. C’est où ?
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Le plus difficile fut de convaincre Baffo de ne pas le suivre. Il y avait une guerre en cours et il n’était certainement pas le genre de type à faire marche arrière, il avait un cœur indompté, on ne peut plus despotique, ce n’était pas une fillette pleurnicheuse et trouillarde.

Ferraro lui expliqua son rôle stratégique. Cinq minutes, dix minutes maximum, et toute la troupe arrivait. Qu’allaient-ils faire une fois sur l’esplanade ? Sonner à l’interphone ? C’était mieux qu’il aille les accueillir, qu’il leur explique où le trouver, pour ne pas saboter l’effet de surprise. (« L’effet de surprise » plut beaucoup à Baffo, ça lui donnait l’impression d’être très rusé, très militaire.)

Ferraro partirait en éclaireur, pour contrôler la situation. Oui, oui, il ferait attention, il ne se ferait pas piéger. Bien sûr, bien sûr. Non, pas de coup de tête. Motus et bouche cousue, en attendant la cavalerie.

Baffo lui indiqua le chemin. Pas dans le premier pavillon. Là, il trouverait une deuxième ville d’éplorés : Roumains, Ukrainiens, Moldaves, Bulgares… l’Albanais qui ne pouvait pas garder son petit oiseau dans son nid, il l’avait vu clairement aller dans le hangar de droite. La stratégie de la bande de Gjomarkaj était désormais évidente pour Ferraro. Ils se cachaient au milieu des ordures, parmi les désespérés, pour se réorganiser. Lanza les avait trouvés, mais il n’avait sûrement pas à ses côtés un guide touristique comme Baffo. Et c’était cela justement qui stressait Ferraro jusqu’au paroxysme ; l’éventualité de plus en plus tangible qu’on l’ait capturé facilement, peut-être justement Bonnet blanc et Blanc bonnet, les deux gardes à l’entrée principale. Si c’était bien ça, il avait sans doute des ennuis sérieux. (Peut-être était-il déjà mort, mais Ferraro ne voulait surtout pas se le dire ; dès qu’il y pensait, il chassait cette idée en se maudissant.)

Il envoya un SMS à Fusco avec toutes les instructions. Expliquer à Comaschi qui viendrait les accueillir était trop long. Mensonge. Comaschi savait qui était Baffo. Peut-être qu’il l’envoya à Fusco comme pour la remercier, comme pour la récompenser de sa contribution à l’ensemble de l’enquête. Peut-être pour lui dire qu’elle savait être flic, qu’il ne la voyait pas dans l’atelier d’un électricien automobile à trafiquer des moteurs. Et peut-être que, ça aussi, ce n’était pas vrai. Peut-être qu’il le lui envoya parce que à coup sûr, en ce moment, elle avait à ses côtés Elena Rinaldi, le commissaire aux reins hypercubiques. Parce que souvent on agit de façon ridicule justement avec les inconnues. On essaie de faire le beau, de faire croire qu’on n’est pas ce que l’on est, on essaie de faire mouche. Avec une femme que tu connais à peine depuis quelques heures, qui a un mari, un enfant. Mieux vaut ne pas y penser.

Il franchit un porche, revolver en main. Il était au milieu d’un courant d’air glacial. La température, d’une manière générale, semblait avoir chuté d’un seul coup, d’au moins quatre degrés. L’humidité lui fit contracter les trapèzes. En l’espace de quelques secondes il sentit tout son cou bloqué. Il ne faisait peut-être pas froid. C’était peut-être la tension nerveuse.

Il longea le mur, en se cachant derrière un tas de ferraille. Une lumière pâle, laiteuse, éclairait la cathédrale de panneaux en béton préfabriqué. Au fond de la salle, vers une autre sortie, il remarqua quelqu’un. Un homme, debout, et un autre assis sur une chaise à moitié branlante, comme deux statuettes de crèche oubliées dans un tiroir à chaussettes. Il essaya de s’approcher, caché derrière une montagne de gravats, muet comme une carpe. L’homme assis – on le voyait mieux maintenant – avait les mains attachées derrière le dos, avec un câble électrique trouvé dans l’urgence. L’autre debout fumait, indifférent.

Il faisait vraiment froid, un putain de froid de merde. Ferraro avait la sensation de nager dans l’humidité. La sueur perlait sur son visage et gelait dans son cou. Encore quelques pas. Le fumeur ne s’était aperçu de rien. L’autre demeurait assis, la tête inclinée. L’esprit de Ferraro fut foudroyé par un terrible doute. Il s’approcha encore, en se serrant sur le côté. Il était presque en face d’eux à présent. Le fumeur fit une drôle de tête, comme s’il avait entendu quelque chose. Il se retourna et leva le regard vers les fenêtres-bandeaux. Il pleuvait. Elena avait raison. Je sens que c’est une fille qui a toujours raison.

Il se faufila encore, marchait baissé, on aurait dit un canard. Il arriva derrière une pile de bidons et se redressa, tout doucement. Sa rotule fit crac. Ferraro vit la Madonna, et l’insulta longuement.

Puis il trouva un interstice à travers lequel observer la scène. Maintenant ils étaient exactement en face de lui, à quelque chose comme dix mètres au maximum. Le fumeur s’approcha à nouveau de l’homme attaché et lui donna une paire de petites claques. L’homme leva le regard, il avait la gueule ravagée, on aurait dit qu’on lui avait marché sur le visage. C’était Lanza. Évidemment. Inutile de le nier plus longtemps. C’était Lanza, ils l’avaient bien amoché mais il était vivant. C’était déjà ça.

Ferraro évalua rapidement la situation. S’il voulait libérer Lanza, il fallait d’abord mettre le fumeur hors jeu. L’homme, à vrai dire, ne semblait pas armé. Et même s’il avait un bazooka dans le slip, on ne pouvait pas le savoir comme ça. Lui tirer dessus ce n’était pas bon, le coup de feu attirerait des gens. Un corps à corps aussi risquait d’être une mauvaise idée. Le type était grand et gros comme un joueur de basket de l’équipe nationale serbe. Ou albanaise ? Ou croate ? À qui Ferraro avait-il affaire exactement ?

Il valait mieux attendre, peut-être. D’ici à quelques minutes toute la chiourme allait arriver. Rester bien gentil, derrière la pile de bidons, les oreilles aux aguets, et attendre les renforts. Lanza était vivant, après tout il pouvait attendre encore un peu lui aussi.

Quelle envie de fumer.
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Tout à coup on entendit vociférer. On ne respecte jamais vos plans. À l’entrée opposée à celle par où était arrivé Ferraro deux hommes apparurent, d’un pas pressé ils s’approchèrent de Lanza. Ferraro les observa bien : l’un était Pasquale Russo, le frère de Vito ; pas de doute. L’autre… l’autre était un homme mort. Mort depuis des jours. Mort et enterré. Ou plutôt : mort, incinéré et enterré. Ferraro avait les jambes qui tremblaient.

Mais oui, merde, comment n’y avait-il pas encore pensé ? Maintenant tout semblait presque trop évident. N’importe quel lecteur de romans policiers de supermarché y serait arrivé avant lui. Zoran était vivant et encore bien vert. Il avait fait croire à la face du monde qu’il avait été éliminé, le jour de la fusillade. Qui continuerait à le chercher ? Zoran était d’une intelligence diabolique, un criminel qui avait grandi avec la mort dans l’âme ; Elena Rinaldi, convaincue que personne – pas même Zoran – ne savait qu’elle enquêtait sur lui et sur son trafic, se berçait d’illusions. On était bien loin d’une bande décimée, en fuite. La différence était de taille. Zoran visait haut, il disparaissait de la vue de tous, il observait tout d’en haut. Une espèce de dieu ou de démon. Celui qui accueille les gens qui descendent du mauvais côté du train. Le passeur.

« Bien, tâchons d’en finir avec cette histoire », dit le diable. Il s’approcha de Lanza. « Je n’ai pas de temps à perdre. Dis-moi qui tu es vraiment, moi je n’y crois pas à l’histoire que tu as racontée à mes gars. »

Russo souriait, les mains dans les poches. « Eh, Zoran ! Moi je sais qui c’est celui-là. Je sais très bien qui c’est ! »

Le Slave se tourna vers Russo : « Vraiment ? Tu sais, à nous il nous a raconté une histoire étrange, il serait un membre de Cosa Nostra. »

Bon vieux Lanza, qui sait quelles conneries il avait dû raconter autour de lui pour brouiller les pistes.

Russo rit d’une manière vulgaire. Lanza le regarda dans les yeux, du moins il essaya, son œil gauche ressemblait à un ballon violacé.

« Pasquale, ne te fie pas à lui, écoute-moi », lui dit-il.

Russo eut une expression de curiosité.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Russo s’approcha de Lanza. « Je devrais me fier à toi ? »

Lanza pointa son menton en direction de Zoran. « C’est lui qui a tué ton frère. »

Tous maintenant semblèrent plus pâles. Le marqueur de l’équipe nationale serbe s’alluma une autre cigarette.

« Quoi ? » Puis, à Zoran : « Qu’est-ce qu’il dit ce con ?

— Mais c’est un fou, va savoir qui diable c’est… pourquoi aurais-je dû…

— Pasquale, tu me connais, insistait Lanza. Fais-moi confiance, c’est lui qui l’a tué. Ce ne sont pas les Calabrais.

— Mais, mais… » Russo était en train de devenir rouge de colère. « Et Falbo, alors ?

— Falbo était sur son livre de paie. »

Zoran colla une torgnole très violente sur le visage tuméfié de l’inspecteur-chef.

« Ta gueule, connard, mais qui es-tu putain ?

— Arrête, ne le frappe pas.

— Et toi tu écoutes celui-là ? Vito, moi, je le connaissais depuis qu’il était gamin, tu le sais bien. »

Une autre baffe. La tête de Lanza cherchait à accompagner le coup, inutilement. Ferraro avait l’impression d’être dans un peep-show, baigné de sueur de la tête aux pieds.

« Arrête, je t’ai dit ! Laisse-le parler.

— Pasquale, grommela Lanza, Don Léo avait interdit aux Calabrais toute rétorsion violente envers Vito. Ils devaient seulement lui faire un peu peur.

— Ça suffit, ta gueule ! »

Zoran sortit un revolver d’une de ses poches et le colla sur le front de Lanza. Ferraro eut un coup au cœur. Un instant après Russo aussi sortit son revolver et le pointa sur Zoran.

« Tu ne tires sur personne, t’as compris ! Je veux écouter ce qu’il a à dire.

— Il vous monte les uns contre les autres, Pasquale, continua Lanza. Il veut que les Pugliesi et les Calabrais s’entretuent. Comme ça, sur la place, il ne restera plus que lui. Je sais ce que je dis, tu me connais… »

Mais putain il leur faut combien de temps à Comaschi et aux autres pour arriver ?

« C’est vrai cette histoire ?

— Baisse ce revolver, Pasquale.

— Baisse-le toi aussi, Zoran. Je ne t’ai jamais beaucoup apprécié. J’en ai rien à foutre que mon père fasse affaire avec toi. »

Le fumeur regardait à quelques mètres de là. Sans la volute de fumée qui s’élevait au-dessus de lui, on pouvait aisément le prendre pour une statue du Musée de cire.

« Pasquale, je ne te le répéterai pas. Baisse ton revolver. »

Russo, pour toute réponse, leva le chien de son arme.

« Non. »

Zoran, calmement, dans un soupir de déception, baissa le bras. Il regarda ses pieds.

« Voilà, en plus mon lacet est défait. » Il s’agenouilla, lentement, puis avec calme il susurra : « Smajl ? »

Une nanoseconde plus tard la statue de cire balança une rafale de mitraillette sur Russo qui n’eut même pas le temps de comprendre ce qui se passait qu’il était déjà par terre dans une mare de sang. D’où Smajl avait sorti sa mitraillette, cela restait un grand mystère. Tout de suite après se pointa un autre énergumène, on aurait dit le frère du premier. Bonnet blanc et Blanc bonnet. Baffo avait raison. Russo, à terre, tremblait encore. Zoran leva le chien de son revolver et un coup explosa sur le front du Pugliese, l’achevant, d’un geste de pitié presque.

Mais où sont-ils putain ? Il leur faut combien de temps ?

« Šta se dogada ? demanda le dernier arrivé.

— Ništa, ne brini, vrati se oktuda si došao », dit Zoran.

Bonnet blanc sortit par où il était entré. Blanc bonnet se remit à fumer, tranquillement. Zoran prit Lanza par les cheveux.

« Alors, mon cher inconnu, je vois que tu es un type très informé. Comme tu as dû le comprendre, il n’y a plus personne pour t’aider maintenant, donc : tu vas me dire qui tu es vraiment. »

Il était presque gentil. Ferraro eut à l’esprit l’image du boulanger sympathique connu une ère géologique auparavant.

« Je vous l’ai déjà dit. Cela n’est pas dans votre intérêt de me tuer, si les picciotti(109) l’apprennent…

— Mais tu vas arrêter avec cette histoire ? Tu penses sincèrement que je vais te croire ? » Il regarda Blanc bonnet : « Daj mi njegov mobitel.

— Evoga. »

Le mitrailleur lui tendit un portable. C’était celui de Lanza, Ferraro l’avait tout de suite reconnu, même à cette distance. Zoran le tripota un peu.

Puis il s’adressa à nouveau à l’inspecteur-chef : « Il n’y a même pas un contact dans ton répertoire. Tu peux m’expliquer comment diable tu fais pour te souvenir de tous les numéros de téléphone ? »

Tu ne connais pas Lanza, avait envie de lui dire Ferraro.

« J’ai une bonne mémoire.

— C’est ça, c’est ça… mais, tu sais… tu n’appelles pas… (il continuait à taper sur le clavier), mais il y en a qui t’appellent… Et voilà… » Il tourna avec un air de défi l’écran vers Lanza. « Si toi tu ne veux pas me dire qui tu es, je vais me le faire dire par celui qui me répondra. Il y a là quelques numéros qui ont cherché à te joindre ce matin, voyons un peu de qui il s’agit… »

Soudain Ferraro pointa son pistolet vers le bas. Pour être plus précis, vers son pantalon. Ce fut une réaction instinctive. Heureusement, cela ne fit pas de bruit, sinon pour couronner le tout il se serait fait choper alors qu’il allait se tirer dans les couilles. Son portable vibrait dans sa poche. Il le sortit calmement, sur l’écran on pouvait lire : « Lanza portable. » Il l’éteignit.

« Rien, dit Zoran. Cela ne répond pas.

— Zoran, je te l’ai dit. C’est Santé Giarratana qui m’envoie. Elle a su que tu ne voulais plus faire affaire avec les Pugliesi alors…

— Ta gueule, j’ai dit ta gueule. Ton histoire ne tient pas debout. » Cependant il ne le tuait pas, il y croyait peut-être un peu. « Et puis qui te dit que je veux faire affaire avec tes amis ? » Oui, peut-être qu’il marchait vraiment. « Je suis mort, tu comprends ça ? Je n’existe pas. »

Encore un qui n’existe pas, un peuple de fantômes, visiblement.

Zoran continuait à pianoter sur le portable de Lanza.

« Zoran…

— Chhhut. »

Il mit le téléphone sur son oreille. De sa position, Ferraro comprit que quelqu’un parlait à l’autre bout du fil. Zoran écarquilla les yeux et mit fin à la communication sans avoir dit un mot.

« Drži. »

Il lança le portable vers le basketteur, qui l’attrapa au vol.

« Zoran, écoute…

— Ça suffit, maintenant ça suffit… » Il plia les genoux pour mieux le regarder en face. « Tu vois, quelqu’un m’a répondu au téléphone… et tu sais ce qu’il m’a dit ? Tu veux savoir ? »

Mais putain, ils ont pris le métro ces connards ?
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Les ondées étaient de plus en plus violentes, elles résonnaient sourdes dans tout l’espace du hangar.

« Cette petite voix m’a dit deux ou trois choses intéressantes sur toi. Premièrement : tu es marié. Car c’était la voix typique d’une petite femme angoissée. Deuxièmement : tu t’appelles Augusto. Oui, elle m’a dit exactement ça : “Augusto, mon amour, j’étais inquiète…” (Il le dit avec une voix de tête, en imitant la voix d’une femme.) Comme c’est mignon, tu ne trouves pas ? »

Lanza parut se dégonfler sur sa chaise.

« Zoran…

— Attends, attends… après elle a dit une autre chose importante. La plus importante… Elle a dit : “Ferraro te cherche.” Voilà, tu vois… » Il approcha son visage de celui de Lanza. « Il y a un problème. Moi, j’en connais un de Ferraro. Et il est flic. » Il se leva d’un bond, athlétique. « Et, selon moi, cela veut dire que toi aussi tu es flic, je me trompe ? »

On avait presque l’impression que Lanza souriait. C’était peut-être une grimace de douleur.

Zoran lui passa le canon de son revolver sur le visage pour ensuite le lui coller sans hésitation sur la tempe qui battait la chamade, cela se voyait nettement. O.K., pensa Ferraro, O. K, fais quelque chose, fais quelque chose. Il pointa lui aussi, derrière les bidons, son arme sur Zoran.

Lanza essaya de dire quelque chose : « Écoute, Ferraro pourrait… » Il avait la voix qui tremblait, il semblait terrorisé à l’idée de mourir, il y avait de quoi. Il n’alla pas plus loin, comme s’il n’y avait plus rien à dire.

Zoran leva le chien de son revolver sans emphase, pas tant pour prolonger l’agonie mais comme une habitude qu’on prend enfant et qu’on se traîne jusqu’à un âge avancé.

Non, non. Rien à voir avec une grimace. Lanza souriait. Il semblait vouloir mourir le sourire aux lèvres. Il ruisselait de sueur, ce n’était pas beau à voir, cependant il souriait, les yeux fermés. Qui sait ce à quoi il pensait.

Maintenant ou jamais. Ferraro visa Zoran et appuya sur la détente. Le revolver ne fit rien du tout. Pas même un clic, rien. Son cœur explosait dans ses oreilles. Crétin, crétin, crétin. Tu n’as pas enlevé la sécurité, crétin. Ce revolver n’était pas le sien, il avait oublié de faire le geste qui, avec son pistolet de service, se faisait automatiquement, naturellement. Crétin.

Pendant ce temps, dix mètres plus loin, Zoran imprima la force nécessaire à la détente pour que le chien tourne sur la charnière et enclenche le système à percussion propre aux armes à feu.

Un filet de sang souilla les lèvres de Lanza tandis que sa tête s’affaissait sur sa poitrine.

Zoran fit un pas en arrière en beuglant des mots incompréhensibles. Puis il se tourna vers son complice, stupéfait.

« Jebi ga. Ovaj se popiškio. Ke gnjusno ! »

L’autre rit, comme si on venait juste de lui raconter une blague. Il y avait du sang partout et Zoran semblait furieux à l’idée de patauger avec ses chaussures dans le lac pathétique qui s’était formé sous la chaise de Lanza. Comme si c’était à lui de faire le ménage de printemps.

C’est bien vrai, les assassins sont des personnes imprévisibles. Ils ne sont jamais ceux qu’on imagine.
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Une détonation résonna dans tout le hangar. Dehors, cela tonnait de façon impressionnante.

Pour faire court, Lanza s’était pissé dessus de peur, dans son nez un petit vaisseau avait éclaté et il s’était évanoui, séance tenante. Tandis que le revolver de Zoran (chinois aussi celui-là ?) avait grippé ne lâchant aucun coup. Zoran était furibond. Il jeta le revolver par terre, enragé comme une hyène.

« Pucaj u to govno », dit-il à l’intention de Smajl, en lui indiquant Lanza.

Cela ne semblait pas du tout être une invitation à dénouer ses liens.

« Maintenant, se répéta Ferraro à lui-même, maintenant, merde. » Il avait ôté la sécurité. Il tira deux coups sur Smajl, le seul armé à cet instant, qui s’affaissa sur le sol abandonnant sa mitraillette. Les coups semblèrent sortir Lanza de son sommeil éternel.

« Augusto, jette-toi à terre ! » hurla Ferraro.

Lanza ondula sur sa chaise et tomba dans sa pisse.

Zoran resta bloqué quelques secondes, comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qui se passait. L’autre garde entra en courant. Ferraro l’avait prévu. Il tira deux autres coups sur lui, le foudroyant. Alors Zoran se reprit. En deux bonds il atteignit la mitraillette au sol, puis il commença à tirer comme un fou, vers les bidons. Ferraro quitta sa position, à quatre pattes. Zoran s’approchait de plus en plus, mitraillant à droite, à gauche. L’inspecteur commença à courir, à perdre haleine. Puis, derrière un pilier, il tira encore deux coups, un peu à l’aveuglette, car il n’avait pas le temps de viser.

« C’est toi, n’est-ce pas, Ferraro ? » hurlait Zoran, lui aussi derrière un pilier.

« Zoran, pose ta mitraillette, tu es cerné.

— Ah oui ? Et où sont tes collègues ? »

Bonne question. Où étaient-ils putain ?

« Zoran, je t’ai dit stop. Il faut te rendre !

— Ah non, Ferraro. C’est moi qui dis stop. »

Il sortit de sa cachette et commença à tirer, en courant. Comme au cinéma. Comme dans les jeux vidéo. Comme ceux qui ont fait la guerre. Ceux qui ont la mort dans les yeux, la mort dans l’âme. Une phrase vint à l’esprit de Ferraro. En une seconde, pas la phrase entière, une sensation. Elle provenait d’un film. Elle disait un truc du genre : « Quand un homme avec un pistolet rencontre un homme avec un fusil… » Il connaissait la fin et cela ne lui plaisait pas. Il se remit à courir vers la sortie, encore quelques mètres et il n’aurait plus de couverture.

Zoran le rejoignait. Allez, allez, encore quelques pas, courage, cours, cours…

Il posa mal son pied et son genou lâcha brusquement. La douleur était terrifiante, comme si on lui donnait des coups de matraque sur la rotule.

Il essaya de se traîner vers la sortie, il couinait comme un chien malade. À part la pluie, on n’entendait pas une mouche voler. Où était Zoran ? Il s’appuya contre un mur et essaya de recharger son revolver. Quelques giclées de pluie lui souillaient les pieds. Sa douleur au genou ne le quittait pas, il se lamentait, muet, il pleurait.

Une autre rafale de mitraillette, toute proche.

Ferraro roula hors du hangar, le barillet de son revolver encore ouvert. Il entendit une voix venant de l’intérieur : « Que se passe-t-il ? Tu as vidé ton arme ? Ou bien je t’ai déjà tué ? »

L’inspecteur regarda autour de lui. Au fond de l’esplanade il vit un groupe de personnes, des hommes, des femmes, quelques enfants, qui regardaient stupéfaits. S’il allait par là, ce serait un massacre.

Il décida de se diriger vers les arcades. Il se leva difficilement et commença à sautiller sur un seul pied. Genre course en sac ; Francesca était arrivée la première à l’école, elle arrivait toujours la première, elle est très belle Francesca, c’est Scarpi qui la baise, mais pourquoi je fais ce travail, toi tu ne travailles pas, dit Giulia, tu es policier, votre curriculum studiorum est à réactualiser dit le professeur barbu, ce connard, je vais finir par renoncer à mon diplôme, il pleut, il pleut, Elena avait raison, où est Fusco, où est Comaschi ? Où sont-ils tous ?

« Coucou ! »

La voix du diable.

L’inspecteur essaya de se jeter à terre, Zoran tira sans problème, la cible était facile à atteindre.

Ferraro reconnut comme étant le sien le sang qui se mélangeait à la boue. Il se tourna, vit la tête de Zoran dépasser de l’entrée du hangar, et tomba.

« Désolé, tu étais un type sympathique. »

Zoran leva à nouveau sa mitraillette vers l’estropié.

« Moi aussi je le trouve sympathique. Et je lui dois encore un chocolat chaud. »

Un gros calibre se posa sur la nuque de Zoran. Ferraro tourna les yeux et vit derrière lui ses collègues, puis Comaschi, qui courait vers lui, il semblait hurler mais Ferraro n’entendait plus rien.

Alors, très lentement, il regarda à nouveau vers le hangar.

Zoran Gjomarkaj à genoux, les mains sur la nuque et Elena Rinaldi debout, avec en main un Magnum pointé sur lui, ce fut la dernière chose qu’il vit avant de s’évanouir.
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« Lanza ? Eh, Lanza, tu es là ? Tu es réveillé ?… Pss, pss… eh, Augusto ? Aïe, merde…

— Michele ?… mais, où, qu’est-ce que… bah… j’ai dû m’endormir.

— Tu ronflais.

— Beaucoup ?

— Non, non… à peine, à peine…

— Eh bien, Ferraro ! Je suis vraiment content de te voir réveillé…

— Où sommes-nous ?

— À l’hôpital, tu ne le vois pas ?

— Oui, mais où ?

— À Sacco. En orthopédie. Quand les hommes de Gjomarkaj m’ont attaché, ils l’ont fait presque trop bien. Je me suis fracturé le poignet. Tu vois ? Il te plaît mon plâtre ? Tu veux le signer aussi ? Il y a les signatures de tout le commissariat… Enfin, pas tout à fait… il manque celle de De Matteis… va savoir pourquoi…

— Mon Dieu quelle tête tu as, Augusto, et ce bandage ? Une chose est sûre, il t’a vraiment bien arrangé, Zoran. Il aurait pu être chirurgien esthétique dans la vie…

— Tu plaisantes ? Ses clients l’auraient dénoncé pour coups et blessures.

— Lanza…

— Tu sais, j’ai vraiment mal à l’œil gauche… Hier ils m’ont opéré en chirurgie plastique… ils m’ont reconstruit le zygoma…

— Et dis-moi… Aïe aïe aïe… que ça fait mal… Jésus, mais que m’est-il arrivé… j’ai l’impression d’être passé sous un tracteur…

— Impossible, tu serais mort.

— Lanza ! C ‘est une façon de parler…

— Ah oui ? Tu admettras toutefois que c’est une façon de parler très curieuse… Je veux dire : comment fais-tu pour savoir quelle sensation on éprouve quand on passe sous un tracteur ? Au moment où cela se produit il est probable que la pression sur la cage thoracique…

— Lanza, tu veux continuer dans cette voie toute la journée ?

— Quelle voie ? Tu ne vois pas que je suis couché ?

— Oh Dieu du ciel, mais pourquoi ils t’ont hospitalisé juste à côté de moi ?

— Mais je ne suis pas hospitalisé moi.

— Non ?

— Non.

— Mais tu n’avais pas dit que ton poignet…

— Ça, ils me l’ont fait avant-hier. Je suis là pour toi. Tu es resté inconscient pendant trois jours. Ils t’ont retiré quelques projectiles de l’épaule et des lombes.

— Du cul ?

— Oui. Tu as eu de la chance.

— Un coup de cul, on pourrait dire.

— Tu voulais dire : “Un coup dans le cul.”

— Lanza.

— Oui ?

— Tu as fait un jeu de mots !

— Qui, moi ?

— Oui, toi. Tu as fait un jeu de mots. Il était dégoûtant, à vrai dire, mais je l’ai saisi. C’était un jeu de mots.

— Vraiment ?

— Oui, allez, ne fais pas comme si de rien n’était. “Un coup de cul”, “un coup dans le cul”… Tu n’as pas à avoir honte… C’est humain de faire des jeux de mots… Allez, admets-le, je ne le dirai à personne…

— Bah… je voulais simplement te corriger. Je pensais que tu t’étais trompé de locution…

— O.K., O.K., laisse tomber…

— En tout cas, je disais : ils t’ont opéré en urgence… Tu as eu de la chance, aucun organe vital touché, pas même les ligaments du bras… On attendait seulement que tu te réveilles après l’opération… Ils y sont probablement allés un peu fort avec l’anesthésie.

— Combien de temps tu as dit que j’avais dormi ?

— Trois jours.

— Qu’est-il arrivé à Zoran et à tous les autres ?

— Toute la bande a été démantelée. On les a conduits à San Vittore ; Gjomarkaj par contre à Opéra, dans une cellule à sécurité maximale. Même le parquet de Rome a ouvert une enquête sur lui.

— Don Léo ?

— Don Léo va bien. Son avocat l’a fait sortir de prison presque tout de suite. Le témoignage du commissaire Rinaldi a été fondamental.

— Mais, attends, excuse-moi… Il y a quelque chose que je ne comprends pas… Tu as dit qu’ils m’ont opéré…

— Oui, il y a trois jours. On s’est relayés, jour et nuit, Comaschi et moi… En ce moment Comaschi est au commissariat auprès du magistrat ; Zeni lui a confié tout le dossier, parce qu’il a suspendu De Matteis pour vice de procédure dans les enquêtes et pour abus de pouvoir…

— Très bien, très bien… Attends, ça tu me le raconteras tout à l’heure… Avant que j’oublie… J’étais aux urgences chirurgicales, c’est ça ?

— C’est ça.

— Et pourquoi maintenant je suis en orthopédie ?

— C’est ta femme.

— Pardon ?

— Enfin, je voulais dire, ton ex-femme. Elle a insisté pour qu’on te mette ici.

— Et pourquoi ?

— Il paraît que dans ton état d’inconscience tu continuais à te plaindre de ton genou. Ta femme, enfin… ton ex-femme, a dit que tu t’étais fait une luxation, non attends… qu’est-ce qu’elle a dit… Bon, de toute façon tu vas le lui demander à elle directement, c’est bientôt l’heure de la visite. Tu n’es pas content ?
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« Walter ? »

Voilà un visage qu’il ne s’attendait pas à voir.

« Ciao, Michele.

— Vous vous connaissez ? demanda Lanza curieux.

— Non, j’ai deviné, répondit Ferraro.

— Quelle chance ! Ce n’est pas un nom facile à deviner Walter. Michele est déjà plus répandu…

— Lanza, arrête ça. Évidemment que je le connais. Sinon comment j’aurais fait pour l’appeler par son prénom ?

— Je ne sais pas… tu aurais pu deviner… cela arrive… »

Voilà. Ils étaient entrés dans leur typique, surréaliste, spirale.

Scarpi regardait amusé les deux collègues comme s’ils étaient deux clowns en train de lui faire un spectacle privé. Cela coûtait pas mal à l’orgueil de Ferraro.

« Tu es seul ? demanda l’inspecteur.

— Oui, bien sûr.

— Francesca est là ?

— C’est possible. Elle est peut-être là-bas, dans la salle d’attente. Je ne l’ai pas vue. »

Que se passe-t-il ? Il est venu seul ? Tu vas voir qu’il s’est disputé avec Francesca. Cette femme m’a vu sur mon lit de mort, elle a pleuré à chaudes larmes, elle a compris qu’elle ne pouvait pas vivre sans moi… « Je suis venu te rendre visite.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Ferraro, évidemment qu’il a quelque chose à te dire, intervint Lanza. C’est ton médecin !

— Quoi ? »

Il ne comprenait plus que dalle.

« Enfin le nôtre. » Lanza agita son bras blessé. « C’est lui qui m’a fait ça. »

Ferraro regarda son collègue stupéfait : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

Lanza se leva de son lit, en s’étirant.

« Excuse-moi, tu n’as pas dit que tu le connaissais ? Et tu ne savais pas qu’il travaillait dans ce service ?

— Comment aurais-je pu le savoir ?

— Je ne sais pas. Tu aurais peut-être pu le deviner… Pour le prénom tu as très bien réussi… »

Jésus ! C’est une caméra cachée.

« Michele, s’interposa Scarpi. Je suis l’orthopédiste qui t’a “remis” le genou en place. Après les urgences chirurgicales on t’a amené ici. C’était pas joli joli, je peux te le dire… Bref, le chirurgien qui t’a opéré l’épaule passera aussi tout à l’heure… C’est un ami, je lui ai demandé d’accorder une attention particulière à ton cas… »

Bien, parfait. Tout autre chose qu’une femme assagie. Maintenant il fallait en plus qu’il se sente redevable envers ce connard.

« Qu’est-ce que j’ai ?

— Eh bien, le diagnostic est assez simple : tu as un désalignement fémoro-patellaire bilatéral avec hypomyotrophie bilatérale du vaste interne oblique. »

Bien sûr, c’est évident ! Le turc aurait été davantage à portée de main pour Ferraro. Quoi qu’il en soit il ne dit rien (toujours le même orgueil) ; de toute manière, après, il demanderait à Lanza : lui, il avait sûrement compris.

« Maintenant tout va bien ?

— Non ! Tu plaisantes ? Tu dois faire au moins dix séances de gymnastique active-passive ; avec en plus de l’électrostimulation pour le renforcement bilatéral du vaste interne oblique. »

Putaindemerde, on ne vous apprend pas le français à l’université ?

Il dit seulement : « Parfait. » C’était pur fiel.

« Essaie de suivre attentivement mes prescriptions, s’il te plaît. Tu l’as vraiment malmené ton genou, il faudra beaucoup de temps pour récupérer pleinement ses fonctions.

— D’accord, d’accord. » La poisse !

« Et moi, docteur ?

— Inspecteur Lanza : nous on se revoit dans trois semaines.

— Ce sera une récupération lente ?

— Non, ne vous inquiétez pas, vous pourrez reprendre le travail très rapidement.

— Non, vous savez… je ne pensais pas au travail… c’est que je me suis arrêté à la moitié de mon tricératops, et ma femme est désormais en train de terminer son tyrannosaure, vu que nous avons une exposition dans deux mois, je ne voudrais pas que… »

Scarpi regardait Ferraro en implorant une explication plausible.

L’inspecteur siffla un mot : « Origami.

— Quoi ? »

Le médecin approcha son oreille du patient.

« Origami », répéta Ferraro.

Pendant ce temps Lanza continuait à parler de dinosaures en papier, en regardant par la fenêtre.

Scarpi s’adressa à Ferraro, à voix basse, en cherchant sa complicité : « Pardon mais, tu n’as pas l’impression que ton collègue… »

Il ne termina pas sa phrase, mais il se tapota la tempe avec l’index.

« Si… si ! Il est fou. Complètement fou. » Ferraro sourit, satisfait. « Et c’est mon ami. »
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Giulia entra en courant, Francesca resta en retrait, appuyée contre le chambranle de la porte, souriante.

« Papa, papa… ça y est tu es réveillé… »

En fait, elle l’escalada. Ses lèvres sur sa joue étaient humides et enfantines.

« Bien sûr ; je savais que tu allais arriver alors je me suis réveillé.

— Tu sais que ça fait trois jours que tu dors ?

— Je devais être très fatigué.

— C’est incorrect de dire que tu étais fatigué, coupa Lanza. En réalité c’est l’effet des sédatifs qui a fait que tu… »

Ferraro foudroya son ami du regard : « Augusto, comment veux-tu qu’elle sache, Giulia, ce que c’est que les sédatifs ?

— Papa, moi je sais ce que c’est. Walter me l’a expliqué. » (Ben voyons.) « C’est des pilules qu’on te donne à manger et tu ne sens plus la douleur. » (Dix points pour Walter. C’est étrange qu’elle ne l’appelle pas encore papa.) « T’es pas content que Walter est un docteur ? Comme ça il t’a guéri… c’est chouette, non ? »

Bien sûr, très content. Comme un agneau le jour de Pâques.

« Excuse-moi, Michele, intervint le médecin, je dois continuer mon tour du service… je te laisse avec tes visiteurs. »

Il se dirigea vers la porte, Francesca l’accompagna dans le couloir. Même de là où il était Ferraro vit très bien le moment du baiser. Il eut un pincement au creux de l’estomac, et ce n’était pas la faim.

« Il est fort Walter, pas vrai papa ? Il sauve les gens… comme à la télé… »

Grrrr.

« Tu veux savoir quelque chose, Giulia ?

— Quoi, monsieur Augusto ?

— Ton papa aussi il sauve les gens…

— Ah bon ? Moi je croyais que lui il tirait sur les bandits.

— C’est vrai, il le fait de temps en temps, mais pas toujours… Dis-toi que, s’il n’avait pas été là, moi maintenant je serais mort.

— Mais non…

— Je te promets. »

Francesca entra, approcha la chaise et s’assit à côté de Ferraro.

« Ciao Michele.

— Ciao. »

Elle le regarda bien, de la tête aux pieds, comme si elle voulait s’assurer qu’il était encore entier.

« Comment te portes-tu ?

— Il est couché, madame, mais selon moi il sera vite sur pied.

— Jésus, Lanza… c’est une plaisanterie éculée…

— Mais papa ! Il a raison monsieur Augusto : tu es couché ! »

Voilà, ils se sont bien trouvés…

« Je dois te dire une chose, Michele, enfin, deux…

— Dis-moi.

— Mimmo m’a dit de l’excuser et qu’il viendrait te voir au plus tard d’ici à deux jours.

— Il est occupé à un de ses trafics douteux ? »

Francesca sourit. Chaque fois qu’elle le faisait, Ferraro voyait toute la peinture de la Renaissance défiler devant ses yeux.

« Tu le connais, non ? Il a su comment les choses s’étaient passées et il a fait une de ses folies.

— C’est-à-dire ?

— Il a pris Baffo à bout de bras et l’a emmené à Naples, chez son ami.

— Vraiment ?

— Il a dit que l’hiver au moins il devait le passer là-bas, et que s’il le voyait à Milan il lui briserait les jambes !

— Papa, mais il va vraiment le faire Mimmo ? »

Mieux vaut ne pas le savoir.

« Et l’ami de Baffo qu’a-t-il dit ?

— Tu penses, il était ravi. Ils sont descendus avec Tiziana. Elle n’avait jamais vu Naples, elle a l’impression d’être en lune de miel. Bref si tu veux lui téléphoner…

— Je le ferai tout à l’heure. »

Lanza se leva de sa chaise : « En parlant de téléphoner…

— Que se passe-t-il, Augusto ?

— Je viens de comprendre comment faire le ptérodactyle, je vais tout de suite l’expliquer à ma femme. »
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Ferraro tenta de se redresser mais il n’y arrivait pas. Francesca ajusta le coussin dans son dos.

« Et la deuxième chose ? reprit Ferraro.

— Ce matin je suis allée chez nous… enfin, pardon… je voulais dire… chez toi… » (Là, Freud serait ravi.) « Je suis allée te chercher quelques affaires, une tenue de rechange, des mouchoirs…

— Merci, c’est très gentil…

— Et je voulais te dire que… »

Giulia intervint, impatiente : « Papa, papa, c’est vrai que tu es retourné à l’école ? »

Ferraro regarda sa fille, puis son ex-femme : « Qui te l’a dit ?

— Voilà, justement… l’université a appelé, j’étais là et j’ai répondu… Ils disent qu’il y a un problème concernant ton projet d’études et qu’il faut que tu te déplaces.

— C’est-à-dire ?

— Il faut que tu passes un examen d’ici à la fin de l’année sinon tu vas perdre tous ceux que tu as déjà passés… »

Ferraro soupira. Puis il fit mentalement un rapide calcul.

« Donc, voyons voir…

— Tu as deux bons mois, tu peux y arriver… » Le calcul, elle l’avait déjà fait. « Zeni m’a promis qu’il te laisserait rester chez toi pendant toute cette période. » Elle sourit encore, plus triste toutefois. « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— À quoi bon te le dire ? »

Elle secoua la tête : « Tu es toujours aussi orgueilleux.

— Papa, ça veut dire quoi orgueilleux ? »

On entendit frapper à la porte.

« Je peux ? Je dérange ? »

C’était Elena, elle avait dans les mains une boîte de chocolats. Selon toute probabilité, elle ne les avait pas apportés pour lui, mais pour elle.

« Entre, Elena… » Il essaya de se lever mais il sentit une douleur abominable partout. « Francesca, je te présente le commissaire Rinaldi…

— Commissaire…

— Appelez-moi Elena. » Elle tendit une main à Francesca qui se leva pour la saluer. « Cela me gêne qu’on m’appelle commissaire quand je ne suis pas en service.

— Enchantée ; moi c’est Francesca.

— Regarde ce que j’ai apporté. Je ne sais pas si tu peux en manger, mais cette jolie petite fille par contre elle peut sûrement, non ? »

Giulia sautillait : « Je peux ouvrir la boîte ? »

Elle commença à défaire l’emballage sans attendre la réponse.

« Giulia, un seulement.

— Mais papa…

— Oh allez, aujourd’hui c’est la fête pour elle aussi…

— Mais oui, Elena a raison. »

Tout va bien, maintenant en plus elles sont complices.

« Tu n’es toujours pas partie ?

— Mais tu plaisantes ? Avec tout le travail que vous m’avez donné à faire, toi et ton associé ? Et puis je ne pouvais pas partir avant de te remercier…

— Tu parles, moi je n’y suis pour rien. C’est Lanza qui a trouvé Gjomarkaj…

— Non, Michele, ne dis pas de bêtises… Tu te rends compte de ce que vous avez fait ? Vous avez capturé le diable, ne ris pas, je parle sérieusement… comme votre sant’Ambrogio. Vous l’avez attrapé par les cornes. Maintenant on va pouvoir le travailler un peu. Tu vas voir qu’il finira par collaborer, il n’a pas intérêt à garder le silence. »

Giulia tendit la boîte ouverte à Elena.

« T’en veux un ?

— Merci, jolie petite… hum, c’est bon… Dis-moi voir : mais c’est quoi ton prénom à toi ?

— Je m’appelle Giulia Ferraro. Et toi ?

— Moi je m’appelle Elena.

— Et tu es policière ?

— Oui.

— Tu es une amie de papa ?

— Bien sûr. Sinon je ne lui aurais pas apporté les chocolats, pas vrai ?

— Oui c’est vrai. Mais pourquoi je ne t’ai jamais vue avant ?

— Giulia, n’embête pas Elena.

— Mais penses-tu, elle ne m’embête pas… si je repense à quand le mien était petit comme elle…

— Tu as un enfant ? » Giulia, la fouineuse.

« Oui, Giulia… sauf qu’il est un peu plus grand que toi.

— Quel âge il a ?

— Quatorze ans. »

Elle semblait déçue : « Mais il est vieux alors.

— Giulia !

— Ben, allez, dans un certain sens elle a raison…

— Et comment il s’appelle son papa ?

— Giulia, tu arrêtes ?

— Mais maman… »

Elena sourit, maternelle : « Ne t’inquiète pas, Francesca, elle ne m’ennuie pas… » Puis elle s’adressa à Giulia : « Écoute, il faut que tu saches une chose. Le papa de Mauro s’appelait Massimo. Sauf que maintenant il n’est plus là.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mort. Il y a trois ans. »

Ferraro sentit un frisson lui parcourir le dos.

« Comment c’est arrivé ? lui demanda-t-il. En mission ? »

Elena rit, de bon cœur : « On voit que tu es policier. Tu raisonnes en flic. Mon mari travaillait dans une banque, il était employé de bureau. Il n’avait même pas fait son service militaire, tu penses. »

Voilà ! Il était conscient depuis à peine une demi-heure et il avait déjà fait sa boulette quotidienne. Un record.

Francesca regarda Elena, compréhensive. Puis elle se leva de sa chaise. « Assieds-toi Elena, tu as sans doute des choses à dire à Michele, je ne voudrais pas que…

— Mais non, tu plaisantes.

— Assieds-toi, ne t’inquiète pas. Maintenant on doit y aller, nous. » Elle finit par s’asseoir. Derrière elle, Francesca lui posa une main sur l’épaule. Un geste. Tout le monde comprit.

Elena tant qu’à faire prit un autre chocolat. Giulia en fit autant.

« Maman, tu en veux un ?

— Non mon amour, merci. »

Toujours au régime. Une vie de sacrifices.

« Et toi papa ? »

Allez oui. Je le mérite bien.
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« Allez, Giulia, dis au revoir à papa, on doit partir.

— Déjà ? Moi je veux rester, je veux parler avec Elena. C’est mon amie. Pas vrai que tu es mon amie ?

— Bien sûr qu’on est amies. »

Francesca se dirigea vers le portemanteau et prit leurs vestes. Giulia n’était pas très convaincue par le geste de sa mère.

« Moi je ne veux pas partir, je veux rester avec papa. »

Francesca regarda Ferraro, un peu désemparée.

« Très bien, très bien… mais encore cinq minutes et on s’en va. »

Giulia ne se le fit pas dire deux fois. Une seconde plus tard elle était assise sur le lit à côté de son père.

Elle s’adressa encore à Elena : « Comment tu as dit qu’il s’appelait ton fils ?

— Mauro.

— À l’école il y a quelqu’un qui s’appelle Mauro. Il me tire tout le temps les cheveux.

— Et toi qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais voir la maîtresse et je lui dis.

— Mais lui il continue quand même, pas vrai ?

— Oui. Comment tu le sais ?

— Les garçons sont tous les mêmes… Écoute : la prochaine fois qu’il te tire les cheveux, tu lui donnes un coup de pied ici. »

Elle lui montra un tibia.

« Eh, mais ça c’est une incitation à la délinquance, dit Ferraro.

— C’est une fille ; elle doit apprendre à se défendre dans un monde d’hommes !

— Elle a raison », ajouta Francesca.

Il valait mieux qu’il se taise, il était entouré de femmes on ne peut plus aguerries. Là, les théories de Mimmo ne fonctionnaient pas.

« À propos ! Tu sais quoi ? J’emmène Fusco à Rome avec moi.

— Quoi ?

— Mais oui, j’ai l’impression qu’elle perd son temps ici. C’est une fille intelligente, j’ai besoin d’une assistante.

— Et Zeni, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Rien.

— Fais attention alors. Il n’est pas du genre à se rendre facilement.

— Tu sais que mon papa a sauvé M. Augusto ?

— Bien sûr que je le sais ; j’étais là moi aussi.

— Mais arrêtez…

— Vraiment… il a été très courageux, un héros en fait.

— Moi, je croyais qu’il tirait sur les gens. » (Elle regarde trop de films policiers à la télé, voilà la vérité.) « Maman elle dit que c’est pas bien de tuer les gens.

— Elle a raison.

— Tu tues les gens toi ?

— Giulia, arrête ! » Francesca se sentait mise en cause.

« Non, moi je n’ai jamais tué personne.

— Ah. »

On ne savait pas si elle était contente ou déçue. Ferraro tenta de reprendre la discussion en main.

« Tu pars quand ?

— Bientôt. Ce soir si j’y arrive.

— Mais tu pars vraiment ? » demanda Giulia.

Cette fois elle était déçue, on le comprenait au ton de sa voix.

« Oui, Giulia. Je pars. Je dois aller retrouver mon fils.

— Dommage. Je voulais aller manger une pizza chez Mustafà avec toi. Aujourd’hui c’est dimanche. J’y vais toujours le dimanche avec papa.

— Un jour, c’est sûr, je reviendrai à Milan et on ira, d’accord ?

— D’accord.

— D’ailleurs, dit Elena en se levant, je ferais bien d’y aller. » Francesca était encore derrière elle. Naturellement, comme si elles se connaissaient depuis toujours, elles s’embrassèrent. Les femmes font ce genre de chose.

« Bon voyage, Elena.

— Merci. » Puis à Giulia : « Et toi, ma petite, sois sage.

— Je peux te faire un bisou ?

— Bien sûr, on est amies, pas vrai ?

— C’est vrai. »

Smac.

Puis elle tendit une main à Ferraro.

« Michele. Nous, on s’appelle. Comaschi a officiellement en main les enquêtes milanaises. Toi, essaie de récupérer. J’aimerais quand même que tu te tiennes au courant.

— D’accord. »

Il tendit la main lui aussi. Ils se la serrèrent, vigoureusement.

« Papa.

— Qu’y a-t-il ?

— Elena est ton amie, pas vrai ?

— Oui, bien sûr.

— Quand mes amis partent en vacances moi je les embrasse. Pourquoi tu ne l’embrasses pas toi ? »

C’est vrai. Pourquoi je ne l’embrasse pas ?
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1  Quartier populaire de Milan. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

2  Gâteau sicilien à base de ricotta et de fruits confits. 

3  En français dans le texte original. 

4  En italien, le terme travet fait référence à la comédie de Vittorio Bersezio intitulée Le Miserie ‘dMonsù Travet (Les Malheurs de Monsieur Travet) représentée à Turin en 1863. Le nom du personnage, Travet, est depuis entré dans la langue italienne pour désigner un petit fonctionnaire, un employé modeste, une petite main. 

5  La réforme universitaire en Italie a mis en place des crédits de formation qui mesurent la charge de travail de l’étudiant. Pour obtenir l’équivalent d’une maîtrise, la laurea, il faut accumuler cent quatre-vingts crédits. 

6  En français dans le texte. 

7  Référence au film Officier et gentleman de Taylor Hackford. 

8  Baffo signifie « moustache » en italien. 

9  Partisan de la république de Salo (République sociale italienne) fondée par Mussolini en 1943. 

10  Martinitt est le nom d’une institution créée au XVIe siècle par Gerolamo Emiliani pour les orphelins de Milan. 

11  Surnom péjoratif donné aux Italiens du Sud. Équivalent de « paysan » ou de « cul-terreux » en français. 

12  L’austerity désigne la période durant laquelle la crise pétrolière a contraint les Italiens à limiter leur consommation d’électricité et d’essence. Elle est marquée par les domeniche apiedi (dimanches à pied), la restriction des horaires d’ouverture des magasins et de l’éclairage public, ou la fin des programmes télévisés à 22 h 45. 

13  Quinto veut dire « cinquième » en italien et quarto signifie « quatrième ». 

14  Fromage de la région de Bergame. 

15  Laisse tomber. 

16  Célèbre prestidigitateur de la télévision italienne des années 1960. 

17  Peintre italien de la Renaissance. 

18  Anche se con i graziesifanno isanti est une locution proverbiale qui joue sur les deux sens du mot grazie en italien (« merci » et « grâce » au sens religieux). On peut comprendre : « Dire merci, c’est pour les saints. » Sous-entendu : pour les autres cela ne représente pas grand-chose. 

19  Jeu de cartes italien. 

20 … vous clocherez. 

21  Le bleu (azzurro) est la couleur du parti politique Forza Italia fondé en 1994 par Silvio Berlusconi, ancré à droite. C’est aussi la couleur de l’équipe de football nationale. 

22  Madame (dialecte milanais). 

23  Habitant de la Venétie Julienne. 

24  Forme de racket utilisé par la mafia (en Sicile et en Campanie notamment), un « impôt » demandé aux commerçants pour mieux les « protéger » et contrôler le territoire. 

25  Peuple italique de l’Antiquité vivant dans le nord de la Calabre actuelle. 

26  La ‘ndrangheta est une organisation mafieuse originaire de la région de Calabre, au sud de l’Italie, spécialiste de la « vendetta », qui fait régner la terreur dans l’Aspromonte. 

27  En Italie il existe deux façons de « vouvoyer » : la plus courante est l’usage du pronom personnel lei (troisième personne du féminin singulier), la moins courante et la plus ancienne est le recours au pronom personnel sujet voi (deuxième personne du pluriel). On dit dare del Lei ou dare del Voi selon le cas. Aujourd’hui le voi résiste dans certaines régions de l’Italie méridionale. 

28  « J’étais à mes casseroles. »

29  « Ce vin cogne sec. »

30  « Encore un instant et on passe à table. »

31  Terme péjoratif qui désigne le sud de l’Italie. 

32  Baccalà à la Castrovillarese : spécialité calabraise à base de morue, poivrons et tomates. 

33  Spécialité de Campanie : tête de porc roulée. 

34  Le caciocavallo silano est un fromage au lait de vache produit sur les hauts plateaux de la Sila en Calabre. 

35  La ‘nduja (du français « andouillette ») est une charcuterie à base de viande de porc et de piment fort qui se mange en général en tartine sur du pain. 

36  Tranches de pain grillées et frottées à l’ail. 

37  Canosa di Puglia, ville italienne des Pouilles. 

38  « Qui parle dans mon dos parle à mon cul » (proverbe calabrais). Celui qui parle dans le dos des gens ne mérite aucun respect. 

39  « Mais qu’est-ce qu’il raconte comme conneries. »

40  « L’étable est par trop tard fermée quand le cheval est échappé. »

41  Référence au film de science-fiction L'Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel. 

42  Suicide rituel et honorable spécifique au Japon (improprement appelé « hara-kiri »). 

43  Mario Ventremou. 

44  Stefano Doublementon. 

45  Dario le Presque-Chauve. 

46  Claudio Quatorzième. 

47  L’Anonyme Ventripotent. 

48  Michele le Flic. 

49  1. La Quarta Sponda (« Quatrième Rive ») désigne la Libye, ancienne colonie italienne. 

50  Langue inventée, incompréhensible, à mi-chemin entre le japonais et l’arabe. 

51  Dans le texte italien, il y a un jeu de mots entre americane et amerigatto : cane signifie chien et gatto signifie chat. 

52  Jambe de bois. 

53  Habitants de la Brianza, province lombarde située au nord-est de Milan. 

54  Petit pain rond. 

55  Équivalent du master aujourd’hui, ou de l’ancien DEA français. 

56  Milan est divisée en neuf arrondissements ou « zones ». La zone 8 se trouve au nord-ouest de la ville. 

57  Gigi le boiteux. 

58  Vito Mains-de-Porc. 

59  Mimmo L’Animal. 

60  Contratto Coordinato Continuativo, contrat précaire proche du CDD. 

61  « Oh grande main de Dieu, si brûlante, tombe, main de Dieu, montre-toi ! » (Vers extraits d’une célèbre ballade sicilienne du XVIe siècle intitulée La Baronessa di Carini.) 

62  Ville de la province de l’Aquila dans la région des Abruzzes en Italie. 

63  Mafia italienne basée dans la région des Pouilles. 

64  « Mmmh, ils sont bons… prends-en un ! »

65  « Prends, prends, ça me fait plaisir. »

66  Habitants des Pouilles. 

67  Le Buen Retiro est un agréable jardin situé à l’est de Madrid. Par extension, buen retiro signifie ici « retraite ». 

68  La mafia italienne est composée de « familles » (clans) dont les membres sont davantage liés par l’appartenance géographique (quartier de ville, village, région) que par le sang. 

69  Aziaida sanitaria locale (Agence sanitaire locale ou Centre de santé). 

70  Programme de financement de logements sociaux mis en place en Italie dans l’après-guerre. 

71  « Un beau bûcher de cet horrible feu. » Allusion au Di quella pira, l’orrendo foco de l’acte III, scène 2, du Trouvère de Verdi. 

72  Célèbre vers d’ouverture de La Divine Comédie de Dante Alighieri cité ici pour signifier que Ferraro a déjà parcouru la moitié du chemin de sa vie. 

73  Jeu télévisé italien proche de « Des chiffres et des lettres ». Il existe aussi en jeu de société. 

74  Lanza est une station de métro milanaise. 

75  « C’était un fils de pute prétentieux. »

76  « Ils sont sous le choc. »

77  Noyaux autonomes de la mafia, cellules mafieuses. 

78  « Les enfants. Dehors, tout de suite ! »

79  À Milan, quartier des artistes et des antiquaires qui abrite, dans le palais Brera, l’école des Beaux-Arts. 

80  Jeu de mots avec le verbe gustare qui signifie « goûter » en italien. Gustavo signifie « je goûtais ». 

81  Village fictif au nom volontairement péjoratif. Puzzone signifie « puanteur », orina « urine ». 

82  Même chose. Fango signifie « boue », « merde ». 

83  Près de Monza a lieu le Grand Prix d’Italie de Formule 1. 

84  Gare située au sud-ouest de Milan. 

85  Mot à mot : « mange-et-bois ». 

86  Surnom de Dolorès Ibárruri, femme politique espagnole, secrétaire général du Parti communiste espagnol (PCE) entre 1942 et 1960, puis présidente de ce parti entre 1960 et 1989. 

87  Se dit de quelqu’un qui étudie ou a étudié à l’université Bocconi de Milan, une des plus prestigieuses en Italie. 

88  Pain traditionnel des Pouilles. 

89  Référence à l’Enfer de Dante. 

90  Pâtes au potiron. 

91  Quartier populaire situé au sud-ouest de Milan. 

92  Locution appartenant au dialecte tarentin méridional, proche du dialecte sicilien, qui exprime ici, dans un registre très familier, à la fois la surprise et l’énervement. 

93  En français dans le texte. 

94  Point de base du billard français cinq quilles, qui consiste à faire tomber une ligne de trois quilles dans le sens de la longueur ou de la largeur. 

95  Azienda lombarda edilizia residenziale, équivalent de l’OPAC. 

96  Langue inventée par l’écrivain Diego Marani en 1996. 

97  Un attico est un appartement très luxueux situé au dernier étage d’un immeuble, sous les toits. 

98  Brise marine qui souffle le soir sur le Lazio. Ici, Ponentino fait également référence à la très populaire comédie musicale Rugantino de Garinei et Giovannini. 

99  Toponyme utilisé dans plusieurs langues slaves désignant une région (géographique ou politique), un pays, un État ou une province. 

100  Le kapidan (ou capitan) faisait partie des ministres associés au grand vizir pour régler les affaires civiles sous l’empire Ottoman. 

101  Sandwich typique de la restauration rapide italienne fait de deux tranches de pain de mie triangulaires, entourant une garniture de viande, fromage ou crudité, plus rarement poisson. 

102  Centra addestramento reclute, équivalent du CEC (Centre d’entraînement commando) en France. 

103  En français dans le texte. 

104  Célèbre présentateur télé italien. 

105  Désigne Staline et sa moustache. Le dicton addaveni Baffone remonte à l’époque où Staline dirigeait l’URSS. Il était utilisé pour mettre en garde, comme pour dire : profites-en bien parce que si Baffone vient tu vas moins rigoler ! 

106  Associazioni cristiane lavoratori italiani ou Associations chrétiennes des travailleurs italiens, équivalent en Italie de la « Cité catholique » française. 

107  Équivalent de l’École polytechnique française. 

108  Cette description est un clin d’œil au chant III de l’Enfer de Dante. 

109  Grade le plus bas dans la hiérarchie de la mafia.
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Notre cn était un cd de douleur,
Cétait Pindignation du pére de famille,
de Phomme probe, du travailleur
honnéte, qui attendait clairement un
signe de la part de ceus qui doivent le
défendre contre la barbarie

Cela ne peut que nous réjouir que
tout cela ne soit pas resté lettre morte,
nait pas été quun vain hurlement du
fou 4 la lune. Notre message dans sa
bouteille, lancé dans le mare magaum
de Iindifférence des institutions, a
trouvé au sein du groupe commandé
par le vice-commissaire Ruggero De
Matteis [2 droite sur la photo]
Pinterdocuteur que nous cherchions
Tis ne sont pas restés immobiles, nos
jeunes gars. IIs ont travaillé avec
ardeur pour que nous puissions nous
promener dans la ville assurés de leur
présence, comme sils étaient nos
anges gardiens. Anges de la porte 3
coté.

Anges au revolver, Cest clair. Dé-
fenseurs de la légalité.

Durant la conférence de presse
d’hier soir le
annoncé pour nous, hommes de la
presse, anges au crayon aije eavie de
dire, nous aussi, 4 notre niveau, gar-

vice-commissaire a

diens de la légalité, de la démocratie, a
énuméré les premiers succés de
Popération intitulée «Quartier st

Avant toute chose le déploiement
intensif de patrouilles dans les rues, la
mise en sécurité de tout le quartier.
Puis la recherche des coupables,
terrés comme des fauves sanguinaires
dansleurs taniéres

Et voici les surprises, les pre-
mitres vésités [pour approfondir cf.
page 75]. Voild comment le tranquille
gérant d’un bar fréquenté par la
meilleure jeunesse du  quartier se
révele étre en fait un parrain de pre-
miier ordre, prét 4 lancer une fatwa, 2
ordonnerune vendetta, au nom d’une
idée totalement personnelle, Iidée de
ceux qui ont une tradition criminelle 4
respecter, qui remonte i la nuit des
temps, 4 un Sud profond que Fon
pensait désormais derriére nous

Son nom, désormais nous le con-
naissons, le prononcer nous horrifie
presque, Cest Leoluca Grillo, Don
Léo, pour les gars de sa cosca. Au-
jourd’hui derriére les barreaux de la
patrie. Comme il se doit
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Monsieur De Matteis pouvait
Sarréter 13, il pouvait nous laisser
partir. Mais étant un homme cons-
ciencieus, un homme de loi, i nous a
dévoilé les coulisses de Pévénement
que nous n’aurions méme pas voulu
imaginer. Mais nous sommes journa-
listes et notre rble est ingrat. Nous
avons le devoir de chercher, de de-
mander des nouvelles, d’informer,
méme quand Pinformation, la nou-
velle nous touche, humainement, au
plus profond.

Et cette nouvelle que nous vous
donnons i contrecceur, c’est qua
Fintérieur de ce méme Commissariat
quelquun 2 agi d'une facon illégale,
en désaccord avec la fonction quil
assumait. De Matteis n’est pas allé
plus loin, soyons clair, il na pas voulu
donner de nom, et ce bien sir non
pour défendre sa profession, non
dans une logique de lobbying. 11 est
évident que le vice-commissaire est
un homme attentif aux régles, i ne
veut pas quune vague médiatique
sabatte sur un collégue, alors que
’ont pas encore été tout 4 fait éclair-
cis le 1ole quil a joué, ses implica-
tions, volontaires ou pas, dans
Paffaire, la tragédic.

De Matteis ne parle pas, il reste
‘bouche cousue. Mais mon r6le, notre
16le, est un réle ingrat, justement.
Peut-étre que ce que De Matteis, dans
sa position délicate, ne peut dire,
peut-étre que ce nom qui affleure, qui
passe de bouche en bouche, peut-étre
que nous, ce nom, nous pouvons,
nous devons le dire.

Et nous allons le dire. Nous de-
‘mandons la téte haute, conscients de
notre 1dle de moralisateurs, nous
demandons i Pinspecteur chef du
Commissariat de Police Augusto
Lanza : quel a été votre réle dans
toute cette affaire > Pourquoi avez-
vous été suspendu de vos fonctions ?
Quiavez-vous 4 dire pour votre dé-
fense ?

Nous vous le demandons parce
que nous voulons la vésité. Pour que
vous vous défendiez le micux pos-
sible. Comme Ia loi le prévoit, pour
tous les citoyens. Pour que Pon ne
dise pas partout quil existe des zones
d’impunité, des citoyens de catégorie
A et d’autres de catégorie B. Aunom
de la Démocratie.

Francesco Crespi
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MILAN. TRAGEDIE DE QUARTO OGGIARO.
LES PREMIERS NOMS ECLATENT AU GRAND JOUR

Hier soir, lors d’une conférence de
presse dans les locaux du Commissa-
riat de quartier, le vice-commissaire
Ruggero De Matteis a fait part aux
journalistes des premiéres
cées des enquétes de Police concer-

avan-

nantles événements sanglants qui ont
entaché, ces demiéres semaines, le
fameux quartier populaire de la péri-
phéric milanaise

[Cf: page 73]

UN ROLE INGRAT

Nous sommes avec la Police, nous
Tavons toujours été. Ce serait bien
trop facile de faire les oiscaux de
mauvais augure, de ramer 4 contre-
sens, de tirer 4 bout portant sur ceux.
qui, chaque jour, avec un esprit
&’abnégation, risquent leur peau, sans
doute pour un salaire de misére. Mais
notre métier est, inévitablement, un
métier difficile, parce que notre déon-

tologie elle-méme nous impose un
regard critique 4 Pégard de ceux quen
réalité nous respectons profondé-
ment.

Nous ne pouvions nous taire de-
vantles manifestations continues
dillégalité, dans la ville qui prétend
justement pour elle-méme (et 4 juste
raison) au réle de capitale morale de
1a Nation tout entiére.
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