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Tout avait commencé avec ce chien égorgé.

Il se l’était fait raconter calmement par Comaschi. Il semble que son propriétaire l’avait relégué sur son balcon. Il ne l’en sortait jamais, ni le jour ni la nuit. Jamais. Il chiait, il pissait, il hurlait à longueur de journée, cet énorme clébard, noir, terrifiant. Les voisins n’en pouvaient plus. D’abord les insultes lancées du balcon, les menaces, les coups de fil anonymes, les racontars, les vacheries ; puis les plaintes auprès de l’ALER{1}, les coups de fil à la police, aux carabiniers, à la Protection des animaux.

C’était un va-et-vient permanent ; l’inspecteur arrivait, le propriétaire du chien faisait rentrer chez lui l’animal, le caressait, l’embrassait, lui faisait les yeux doux, puis, sitôt parti le type de l’ALER, il flanquait le chien dehors et, du balcon, rugissait des menaces à l’adresse de tous les locataires.

C’était un type merdique, raconta Comaschi. Quand il a trouvé le chien égorgé, il est devenu fou furieux : l’équipe de Police secours l’a coincé alors qu’il cognait contre la porte des deux retraités ; il voulait la défoncer et les tabasser tous les deux. C’était eux – impossible de lui ôter ça de la tête –, eux, ces bâtards, qui avaient assassiné son chien !

« Tu te rends compte ? Un petit vieux et une phlébiteuse qui enjambent un balcon au milieu de la nuit pour égorger un chien ! » Comaschi avait un penchant sérieux pour le mélodrame.

« Bof ! Un balcon au rez-de-chaussée, moi aussi je peux l’enjamber ! »

Il disait ça sans y croire, juste pour dire quelque chose.

« Arrête tes conneries ! Tu n’y étais pas. Les vieux étaient terrorisés. Le Marocain l’aurait défoncée, cette porte. Il est costaud, il était déchaîné. On n’arrivait pas à le plaquer ! »
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À Quarto Oggiaro{2}, tout le monde possède au moins trois téléviseurs. Un dans chaque pièce et un dans les cabinets. Mais lorsque vient l’été, le spectacle se déplace dans la cour. Les gens deviennent vraiment dingues. À Milan, la chaleur chamboule tout ; l’humidité te colle à la peau la poussière qui en bouche tous les pores ; tu commences à te gratter, à souffler, tu halètes… Tu penses au fils du voisin qui t’a cassé un carreau et ce salaud n’a pas voulu te rembourser… Tu penses à cette garce qui laisse toujours l’ascenseur ouvert et bloque les huit étages… Souvent tu ne penses pas, tu subis, tu dérailles, tu t’empiffres ; un hurlement se propage de balcon à balcon pour une connerie quelconque : c’est le signal. Tout le monde traîne sa chaise dehors ; les uns fument, les autres sucent un eskimo, les criailleries deviennent menaces et insultes violentes à l’égard de tel autre et de toutes les générations qui l’ont précédé, sans oublier le rappel des activités illicites et immorales des compagnes respectives qui, à coup sûr, cocufient leur mâle. Ce sont toujours les femmes qui commencent. Elles enflamment un brasier incontrôlable, y jettent de l’essence et, totalement inconscientes, s’élancent à perdre haleine dans le précipice sans cesser de se quereller. Elles ont le parachute et elles le savent.

L’orgueil viril réagit sans attendre. Le parterre se retient difficilement d’applaudir ; les uns ricanent, d’autres branlent du chef ; ils sont là comme au Grand Prix, faisant mine d’apprécier la technique savante du pilote mais espérant du fond du cœur un accident spectaculaire. Le mâle doit satisfaire l’attente de l’arène. Il sort sur le balcon, dont il repousse la femme avec violence et arrogance (soyez assuré que la femme subit la tête haute ce contact brutal), et manifeste sa virilité. Tout ça va mal finir.

Il ne peut plus reculer ; maintenant qu’il s’est exposé, il doit achever ce qu’il a commencé. Dix minutes plus tard, il trépigne sauvagement dans la cour. À ce point précis, les typologies varient : les deux se rossent brutalement, les femmes descendent et, feignant de détenir les lumières de la raison, s’évertuent à les séparer ; l’affaire semble se dégonfler. C’est alors que les autres interviennent, les spectateurs immobiles qui, pour allonger la sauce, se travestissent en pacificateurs, médiateurs et hommes du monde : mais qu’est-ce que tu fous ? Tu veux t’attirer des emmerdes ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu as une famille ! Serrez-vous la main, et cetera, et cetera.

Mais il peut arriver que la bagarre s’étende aux proches parents et aux amis. Alors l’incident tourne au pur spectacle. L’onde de choc ramasse au sol tout ce qu’elle y trouve, accélère, décélère, se soulève, s’affaisse… Pendant les temps morts, faute de savoir que faire, les femmes recommencent à se crêper le chignon ; dans ce cas, l’issue dépend essentiellement des hommes : s’ils en ont assez, ils sont les premiers à séparer les femmes, souvent à grand renfort de gifles et de bourrades ; ou alors, non, et on remet ça…

Une autre typologie, la dernière, est la plus rare et la moins spectaculaire. Le mâle sort, brandit un pistolet et tire. À moins qu’il ne dégaine un couteau et n’éventre quelqu’un. Alors là, plus personne ne rit, le spectacle est fini, chacun rentre chez soi ; dix minutes plus tard, la Police est là.


3

Le chien égorgé semblait être une sous-catégorie de cette typologie. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter : jamais ils ne retrouveraient le bourreau canin ; peut-être même ne le chercheraient-ils pas. On n’avait pas le temps pour ce genre de choses.

Pourtant, ils continuaient à parler de ce chien. Ils tournaient autour du corps éventré de son propriétaire et reparlaient du chien.

« Tuer un chien la nuit, c’est un acte prémédité, ça ne relève pas de la typique folie estivale.

— Je dois te dire qu’ici tout le monde semble satisfait, dit Comaschi. Depuis la mort du chien, je n’ai pas eu le moindre problème.

— Bien sûr, ça va de soi. De temps en temps, on sacrifie un animal et la communauté est en règle avec les démons d’outre-tombe…

— Cette fois, Ferraro, c’est toi qui sombres dans le mélo ! »

De temps en temps, il pensait à son nom, un nom vraiment flasque : Ferraro. Si seulement il se terminait par un « i », on entendrait ronfler l’écho d’un enthousiasme certain pour la mécanique, on percevrait la saveur d’une bonne fouace au squacquerone {3}, une certaine désinvolture conquérante de maître nageur romagnol. Un « a » terminal lui aurait conféré une sorte de noblesse de minorité ethnique : l’inspecteur Ferrara, fils d’un survivant des camps d’extermination, d’où son intransigeance face au mal sous toutes ses formes, d’où son choix pour la justice… Mais c’était Ferraro, un nom flasque… Aucune connotation littéraire.

« Si ç’avait été le chien d’un crétin d’avocat ou d’un industriel, on aurait envoyé tout le commissariat au grand galop… Mais pour le chien d’un pauvre bougre…

— Conneries ! La mort a été une libération pour ce chien. Son maître le rossait, lui donnait à manger un jour sur deux, il vivait dans sa merde… Une vraie vie de chien !

— Comaschi, en ce moment, on sélectionne des comiques à la télé. Si tu te présentes, ils te prendront sûrement…

— Tu es insupportable ! »

Il se rapprocha, un peu trop.

« Embrasse-moi, imbécile…

— Va te faire foutre, espèce de pervers ! »

Ils se bousculèrent un peu, comme des gosses, puis s’accordèrent une accalmie ; théoriquement, ils travaillaient et ne faisaient vraiment pas honneur à leur fonction face au public de Quarto Oggiaro.

Ferraro observa de plus près le corps de la victime. De droite à gauche, une entaille profonde lui avait ouvert le ventre, atteignant tout ce qu’il fallait atteindre. Une entaille précise de professionnel qui sait pertinemment ce qu’il faut couper. Les bras semblaient vouloir contenir le débordement des boyaux. Il se surprit à penser à la terrible douleur, au mal aigu qu’avait dû provoquer cet équarrissage, au visage terrorisé que devait avoir la victime tandis qu’elle cherchait de l’aide en perdant des lambeaux d’entrailles le long de la rue.

Sans préavis, un terrible mal de tête fondit sur Ferraro.
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Ils se partagèrent le travail. Comaschi en savait déjà un rayon sur la vie illicite du Marocain (il n’y avait rien à faire, pour Comaschi, la victime s’appelait « le Marocain ») ; il allait s’enquérir auprès de ses informateurs de tout renseignement utile. Ferraro, quant à lui, décida de poursuivre l’enquête auprès des locataires. Il sentait que, d’une façon ou d’une autre, la solution se trouvait dans cette cour ; il devait simplement découvrir là où elle s’était fourrée. Ce soir, au commissariat, ils tireraient ensemble les premières conclusions.

La signora Maria lui ouvrit la porte et le fit asseoir.

« Un café ?

— Je suis en service, signora.

— Et alors ? Je vous ai pas offert la grappa !

— Va pour le café. »

C’était un domicile fruste et digne. Les meubles devaient avoir au moins trente ans, certains grinçaient un peu, d’autres avaient été rafistolés tant bien que mal. Il en émanait l’odeur d’une pile infinie de traites, payées tour à tour au prix d’infinis sacrifices.

« C’était devenu impossible, on ne dormait plus. Ce chien, il arrêtait pas d’aboyer et ce Marocain, il s’en foutait pas mal de nous. Venez voir… »

Elle le conduisit sur le balcon.

« Vous voyez où il habitait ? Moi, je suis au second étage. L’hiver, les fenêtres sont fermées mais, quand l’été arrive, c’est intenable, on meurt de chaud. »

La cour avait l’apparence d’un puits bitumé. Tout autour, les murs escarpés des immeubles projetaient des ombres noirâtres. Deux cents familles vivaient dans cette supercopropriété. En moyenne, quatre à cinq personnes par appartement… Un village, un village entier autour de ce trou noir.

Une forêt d’échafaudages ceinturait le bâtiment sur lequel donnait le balcon. Le bruit courait que l’Office allait le restaurer et qu’ensuite les appartements seraient vendus aux plus offrants. L’idée même d’investir dans un édifice de ce genre semblait proprement insensée.

Ferraro avait grandi dans une cour similaire. Enfant, quand il jouait à cache-cache avec ses copains, on utilisait pour but la porte d’entrée du dépôt d’ordures. « Le dernier libère tout le monde ! » était leur cri de guerre et le perdant recommençait à compter. Sur la serrure de métal rouillé s’étalait une grande étoile rouge à cinq branches, auréolée d’une sorte de cercle ; rien à voir avec Giotto mais le symbole leur plaisait et ils l’avaient choisi pour but ; aucun des gamins ne savait alors ce qu’il signifiait. Pendant longtemps – il avait alors sept à huit ans –, il s’était demandé qui était « la camarade Mara{4} qui devait être vengée », ainsi qu’il était écrit sur le mur. Depuis cette époque, nul n’avait songé à effacer les déclarations des brigadistes, mais, comme des palimpsestes, elles avaient été recouvertes d’autres graffiti : sur les attributs d’un certain Antonio ; « Contre le néogaullisme, frapper au cœur de l’État » (mais quelle crétinerie c’était, le néo-gaullisme ?) ; « Sara t’aime » ; « Si tu veux baiser, téléphone à Giusy »… Sans parler des faucilles, des marteaux et des Vietnam par centaines.

Si seulement l’ALER avait attendu encore un peu, la direction de l’Architecture et du Patrimoine aurait certainement attribué un caractère historique à ces inscriptions.

« Mon mari est malade, il vient d’être opéré. »

Ferraro revint à ses moutons.

Le signor Brunelli acquiesça cérémonieusement en se tenant la gorge. Il avait probablement fumé des caisses entières de cigarettes de contrebande, achetées à l’angle chez ‘O Animalo, et il flottait à présent dans ses vêtements trop larges. L’intervention l’avait fait maigrir de façon inimaginable, ce qui le laissait dubitatif : fallait-il renouveler sa garde-robe ou attendre des jours meilleurs ? Ferraro estima qu’il n’avait plus guère de temps à vivre et cette pensée l’emplit de honte.

« La victime était convaincue que vous êtes pour quelque chose dans la mort de son chien.

— Mais c’est absurde ! Nous aimons les chiens. Nous en avons toujours eu chez nous. »

La phlébiteuse désigna du doigt le divan où, comme par enchantement, une guenille poilue s’anima.

« Je n’avais rien contre cette pauvre bête. Elle méritait un maître plus compatissant et aimant. »

La guenille frétillait entre les jambes du squelette ambulant et la dame décida que le moment était venu d’allumer une cigarette.

« Les vieilles qui fument sont horribles », pensa l’inspecteur sans la moindre honte.

« Vous avez des enfants ?

— Oui, un fils.

— Il vit avec vous ?

— Vous n’y pensez pas ! Il a une famille. Il a étudié et s’est fait une situation. Il me dit toujours que quand il aura un peu d’argent, il nous fera partir d’ici. »

Les braves gens ! Ils ont travaillé toute leur vie, ils se sont privés, ils ont payé les études du fils et, maintenant, ils aspirent à un peu de tranquillité. Après avoir bu son café, Ferraro prit congé.

Dans l’escalier, il fut rapté par la famille Monti qui l’entraîna chez elle.

Monti père n’avait aucune crainte révérencieuse à l’égard de Ferraro. Monti père était un adjudant à la retraite, de ceux qui savent ce que sont l’ordre et la discipline. Exsangue, le fils avait l’apparence d’une amibe. Pourtant, il n’incitait pas à la pitié : il avait une tête à claques qui vous démangeait littéralement les mains, un peu pour lui rendre quelque couleur, un peu parce qu’il les méritait sûrement, les claques en question.

« J’ai quelque chose à vous dire, commissaire.

— Inspecteur.

— Ah ! Vous n’êtes pas commissaire ? Vous avez l’air si intelligent… Ils ne vont pas tarder à vous nommer commissaire.

— De grâce, laissez tomber. On dirait Totó.

— Eh bien, moi, je vous dis… Ce Marocain, ce sont ses amis qui l’ont tué ! Tout ça, c’est une affaire de Marocains. Il y en avait toujours qui traînaient par ici, et ça allait, ça venait, à n’importe quelle heure. Vous savez comment sont ces gens-là… Ils se ramènent ici, ils veulent faire la loi…

— Ils nous volent le travail et ils nous sautent nos femmes. »

Personne ne s’aperçut qu’il faisait de l’esprit.

« À propos, cette pauvre fille… Vous savez que les assistantes sociales lui ont enlevé un enfant ? »
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Pour être précis, le mal de tête était une névralgie. Une douleur parfaitement localisable : elle partait de l’épaule, escaladait le cou, tournait autour de l’oreille et s’arrêtait au sourcil. Une douleur infernale, circonscrite qui, lorsqu’elle s’aiguisait, donnait à Ferraro l’envie féroce de s’arracher ce nerf merdique et de le jeter au loin. Il n’avait jamais rien sur lui pour calmer cette douleur, et, plus le temps passait, plus elle le faisait enrager. C’était la canicule, la sueur dans le cou et le classique coup de vent qui séchait la sueur et déclenchait le tout. Il y avait aussi les années.

« Depuis quand viviez-vous ensemble ?

— Quatre ans.

— Pardonnez ma question mais… l’enfant que l’assistance sociale vous a retiré… ?

— Non, ce n’était pas son fils à lui, non. Le père était de Brescia, il avait une femme et deux fils, j’ai dû fuir de là-bas. S’il n’y avait pas eu Ahmed… »

Pour la première fois, quelqu’un l’appelait par son nom. Il avait un nom, un visage, des désirs. Il voulait une famille, des enfants ; il avait sauvé cette malheureuse du trottoir…

« N’allez pas croire tout ce qu’on raconte ici dans la cour. Ahmed travaillait. Il se levait tôt le matin et allait sur les chantiers. Il n’avait pas de travail fixe mais, avec lui, je n’ai jamais manqué d’argent pour la maison. »

Elle ne pouvait avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans mais en portait le double. « Elle s’habille comme ma tante », pensa l’inspecteur. Elle avait les dents noires des gens qui ne les ont jamais soignées, la bouche complètement délabrée. Une petiote bouclée trottinait dans la maison, délicieuse comme une carte postale en couleurs, de celles qui sont « pauvres mais belles ». La fillette portait un petit vêtement élimé qui couvrait un pourcentage décent de son corps. Sa mère la dévorait des yeux. Quand elle ne prenait pas la pose, elle semblait presque heureuse ; dès qu’elle s’en rendait compte, elle se remettait à jouer les veuves inconsolables.

« Il vous battait ?

— Vous dites ?

— Écoutez, ne vous fichez pas de moi. D’où viennent ces marques sur vos bras ? Et là, sur votre cou ?

— Je suis tombée.

— Vous ne pouvez pas trouver mieux ? Vous nous prenez vraiment pour des cons… »

Idris entra, s’excusa du dérangement, se présenta, embrassa la veuve et s’incrusta.

« Et lui, qui est-ce ?

— Un ami.

— De qui ? »
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La ville était en pleine évacuation. Dans la gare centrale, c’était la cohue ; il semblait que le service des réservations fût une affaire de Scandinaves. Comme tous les ans, la foule méridionale entamait son retour vers la terre natale, avec un goût prononcé pour la transhumance. En souvenir du premier passage de la mer Rouge, l’exode de la Terronia vers l’Altitalia{5} doit t’éprouver physiquement pour que les effusions familiales soient plus chaleureuses à l’arrivée et plus épicé le compte rendu du voyage, narré autour de la table.

Le Quarto Oggiaro se voilait de tristesse. Ne crois surtout pas les gens qui exaltent les joies d’un été en ville. Vidée de ses habitants, Milan perd sa raison d’être. Sans la bousculade, les vociférations, sans les camionnettes des artisans en seconde file et, en troisième, les voitures des sciure{6} qui déposent leurs enfants à la crèche, sans les employés et les mendiants, sans la poussière et le métropolitain aux heures de pointe, il semble que se perde la troisième dimension. La perspective idyllique de qui te suggère les promenades dans le centre, comme un touriste, la visite des musées que tu n’arrives jamais à voir le reste de l’année, parce que tu es pris par le travail, cette suggestion est fausse et même assez snob. À coup sûr, celui qui la fait miroiter revient des Moluques ; il a déjà en poche son billet d’avion pour faire un saut au Venezuela, pour y revoir de vieux camarades de classe qui ont fait fortune dans ce coin-là en vendant des mines antipersonnel.

Celui qui ne prend jamais de vacances et reste en première ligne pour défendre cette dégoulinade de ciment, sans un cinéma ni une pharmacie ouverts, abandonnerait volontiers les joies de l’archéologie urbaine pour s’immerger dans une fruste discothèque de l’Adriatique.

Surtout un jour comme aujourd’hui, quand la chaleur est sans pitié.

Hardi défenseur de la ville, Ferraro enfonçait ses semelles dans l’asphalte de la cour et palpait son épaule capricieuse selon une technique onaniste, affinée au cours des ans, qui s’efforçait, grâce au massage, d’apaiser la douleur, voire de se procurer un plaisir hypothétique. Jamais il n’y parvenait mais c’était un homme empli de belles espérances. La cour était plus morne qu’un hypermarché le 15 août. Héroïque et spectral, un garçon balayait et ramassait les ordures.

« Bonjour. Inspecteur Ferraro. » (Ah, si seulement il s’était appelé Ferrara !)

« Bonjour.

— Vous êtes le concierge ?

— Pas exactement.

— Alors, qu’êtes-vous exactement ?

— Le poste de concierge est en suspens depuis des années. Je fais le ménage pour le compte de l’ALER.

— Vous avez un contrat ?

— Pas exactement.

— Précisez-moi un peu…, soupira Ferraro.

— Je suis un employé temporaire de l’ALER. J’attends de savoir s’ils me renouvellent le contrat.

— Pouvez-vous me dire quelque chose à propos du meurtre ?

— De qui ? Du Marocain ?

— Non, du Suédois du quatrième !

— Y’avait un Suédois au quatrième ? »

Effet placebo. Tout repose sur la suggestion. Si tu sais que la petite pilule qu’on te donne est du sucre et rien d’autre, tu t’es fait avoir ; tu continues de souffrir. À cet instant précis, Ferraro avait compris que sa technique auto-érotique ne servait rigoureusement à rien. Il aurait voulu hurler de douleur, la chaleur était infernale et cet imbécile devant lui stimulait ses plus immondes désirs. L’imbécile s’en rendit compte et cessa d’être un imbécile.

« Le Marocain était une vraie bête ! Il avait terrorisé toute la cour. Moi, il m’avait menacé parce que j’avais fait un rapport à l’ALER. Qu’est-ce que je devais faire ? Y’avait de la merde de chien partout et il m’interdisait d’approcher de son balcon et de balayer dessous. L’adjudant Monti dit que c’était un dealer. Ça se peut, moi, je n’ai jamais rien vu. Des gens bizarres dans cette baraque, ça entre et ça sort sans arrêt.

— Qu’est-ce qu’ils ont de bizarre ? Deux têtes ? Trois bras ? »

L’humour de Ferraro était aussi flasque que son nom.

« Ben, j’en sais rien. Des têtes bizarres, des Marocains…

— Comment savez-vous qu’ils sont marocains ? Pourquoi pas des Tunisiens ?

— Oh, ça va ! On s’est compris, non ?

— Non.

— Écoutez, je suis pas raciste, j’ai même des amis albanais. »

« Politically correct », pensa-t-il.

« Je sais qu’ici ils étaient tous exaspérés. Le chien était énorme, il faisait peur. Si quelqu’un s’approchait du balcon et survivait à la puanteur, on pensait que le chien allait le mettre en pièces. Le Marocain s’en est pris à la signora Maria parce que celle-là, les choses, elle te les envoie pas dire. Les autres, ils la bouclaient mais ils pensaient tout comme elle.

De vrais héros.

— Un jour, même, le fils de la signora a parlé au Marocain.

— Il n’a pas déménagé ?

— Si, bien sûr, mais il vient la voir deux fois par mois. »

Il se sentit une merde. Quatre mois qu’il n’avait pas vu sa mère. La dernière fois, c’était à Noël. Il se chercha une excuse et n’en trouva pas ; très simplement, il pensa que le fils des sympathiques petits vieux se comportait comme lui, dans la mesure où lui-même se comportait comme tous les fils du monde. Un syllogisme né de sa mauvaise conscience.

« Et alors ?

— Alors, rien ! Quelqu’un a dit qu’il lui a offert de l’argent, une aide pour sa famille, mais lui a refusé. Le docteur est ressorti furibond de cette maison.

— Le docteur ?

— Oui, il est chirurgien. Il travaille aux urgences. »

La douleur atteignait son zénith. Il se sentait défaillir.
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L’hôpital semblait vraiment en être un. Le docteur Brunelli était de garde aux urgences ; Ferraro y entra en traînant les pieds.

« Inspecteur Ferraro.

— Seigneur ! Mais vous n’êtes pas bien du tout.

— Écoutez, laissez tomber. J’ai besoin de vous parler.

— Certainement, suivez-moi. Mais voyons d’abord de quoi il s’agit… »

Peut-être que les médecins utilisent la suggestion plus encore que les policiers. Ils semblent toujours être en mission et nul n’ose les contredire, de peur que le chaman ne lui balance un sortilège, par mesure de rétorsion. Ferraro suivit Brunelli sans piper mot, une façon de parler vu que le policier gémissait à voix basse comme un chiot battu.

Brunelli lui palpa l’épaule droite ; Ferraro émit un râle.

« C’est une inflammation du trijumeau. Une vraie saloperie. Très douloureux.

— J’en avais déjà un vague pressentiment…

— Écoutez, Ferrari » (voilà, tu vois ?) « commencez par prendre ceci. »

Il lui tendait une pilule et un verre d’eau. Ferraro n’essaya même pas de résister ; il avala le tout comme un brave petit.

« Mais il faut faire quelque chose. Au fil des années, toute l’épaule pourrait se bloquer. Je vous prescris une cure à base de vitamine B, et ensuite une série d’examens. »

À ce moment-là, Ferraro aurait pu tout simplement se lever, remercier le docteur, filer comme un pauvre diable et la scène aurait pris une connotation irrésistiblement pathétique. C’est pourquoi l’inspecteur, faisant appel à tout son orgueil, rétablit son expression très étudiée de dur au cœur d’or.

« Docteur, je suis ici pour cette histoire du chien et de son propriétaire qui ont incommodé vos parents…

— Hum, une histoire plutôt sordide…

— Le propriétaire en voulait à mort à votre mère.

— Ma mère a un gros défaut : elle dit ce qu’elle pense. Mais, en réalité, ce n’est pas un défaut, c’est une qualité. Elle a une immense stature éthique ; elle ne supporte pas les injustices et, lorsqu’elle en décèle une, elle se fait un devoir de la dénoncer, quoi qu’il lui en coûte… »

« Une sainte », pensa le ressuscitant.

« Le problème est que, par ailleurs, elle n’a aucune notion de la vie en société.

— Et qu’avez-vous à dire à propos du chien ?

— Il était toujours sur le balcon, il vivait au milieu de ses excréments, il était enragé, dangereux…

— Au fond, sa mort était une libération.

— En voilà une idée ! Personne n’en voulait à cette pauvre bête. Elle méritait un maître plus compatissant et affectueux. Voilà la vérité ! »

Le mal de tête de Ferraro s’évapora sans crier gare. Dans son cerveau, le démarreur tournait éperdument…

« Pardon… Vous avez dit ?

— Que ce chien méritait un maître plus compatissant et affectueux.

— Son maître a été assassiné, la nuit dernière… »

Brunelli écarquilla les yeux et s’affaissa sur une chaise ; il grommela un vague « la fin de tout ! » qui lui fit perdre tout son aplomb. Mais son récit aurait mérité un oscar.

« Comment l’a-t-on tué ? Un coup de pistolet ?

— On l’a éventré à l’arme blanche. Un couteau, peut-être, ou même un bistouri. Allez savoir… Un travail de professionnel en tout cas… »

À l’improviste, une urgence laissa Ferraro seul avec ses raisonnements. Il tenta de suivre à distance le docteur pour ne pas le perdre de vue. Dans la pagaille ambiante, il aperçut dans un coin, tête affaissée sur la poitrine et yeux mi-clos, un visage exsangue déjà rencontré ce même matin, une tête à claques, entendons-nous bien. Deux plus deux… Il se prit à penser que le hasard n’est jamais fortuit.
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Au commissariat, les choses semblèrent se précipiter. Ferraro questionnait sans répit ; Brunelli oscillait entre stupeur et désarroi.

« Vous ne pouvez pas me soumettre à un interrogatoire. Il n’y a même pas d’avocat !

— L’avocat, c’est vous qui l’appelez si vous êtes accusé de quelque chose. Pour le moment, nous échangeons quelques propos. J’ai besoin d’éclaircir mes idées et je sais que vous pouvez m’aider… »

Il l’avait entendu dire cent fois à la télé et mourait d’envie de répéter la formule.

« Donc, expliquez-moi un peu… Quels rapports avez-vous avec le fils de l’adjudant Monti ?

— Des rapports… Quels rapports ?

— Ne vous inquiétez pas. Je ne fais pas allusion à quoi que ce soit de gênant, je sais que vous avez une famille. » Mauvaise réplique. Flasque.

« Eh bien, en gros, je le connais depuis sa tendre enfance, je l’ai vu grandir…

— Peut-être même vous est-il arrivé de le soigner. »

Inflammation du trijumeau. Le docteur en savait un rayon, pensait Ferraro, à moins que Ferraro ne fût complètement ignare en ce domaine…

« Oui, bien entendu. Quand je vivais chez mes parents, les voisins venaient souvent me demander conseil. »

Un homme qu’on aime et qu’on respecte. Un docteur que l’on consulte volontiers, qui conseille.

Silence. Ferraro, dont l’attention avait faibli, se reprit brusquement.

« Vous n’avez jamais dit à l’adjudant que son fils se shoote comme un chameau ?

— En voilà une façon de parler ! On se croirait dans un jeu télévisé sur MTV !

— Écoutez, les mots d’esprit, c’est moi qui les fais. Vous, vous vous contentez de trembler… »

Ne pas laisser au docteur le temps de respirer. S’il reprend son souffle, il rationalisera ses réponses. Le coincer avant qu’il ait eu le temps de retrouver l’équilibre de son état émotif.

« En somme, vous ne lui avez jamais dit que son fils se drogue, que c’est un accro prêt à tout.

— Sans doute le savait-il déjà.

— Ne dites pas d’idioties. Si Monti s’en était rendu compte, il l’aurait déjà étripé !

— Non, non, je ne le lui ai jamais dit… Je ne voulais pas le blesser. »

Il le regarda fixement. Brunelli avait le regard vitreux. Tous les muscles de son corps étaient tendus, ses efforts pour ne pas éclater en sanglots étaient évidents ; il lui faisait presque peine. Puis il pensa à sa douce petite maman, l’irréprochable, l’actrice consommée qui fumait comme une pute. C’en était trop.

« Vous savez ce que je crois ? Que dans la cour, vous n’en pouviez plus de cette ordure de chien. Que c’est Ahmed qui fournissait la drogue au fils de Monti et, quand le gosse a cessé de payer, Dieu sait pourquoi, Ahmed l’a menacé de tout raconter à son père. Alors le garçon, qui a une tête à claques mais qui n’est pas un couillon, a pris peur. Et deux plus deux font quatre. Vous êtes allé chez Ahmed pour lui dire de se calmer, sinon tout ça finirait très mal. Ahmed vous flanque à la porte. Alors vous prenez le garçon bras dessus, bras dessous et vous lui promettez toutes les drogues qu’il veut, à condition qu’il vous rende un service… »

Il reprit son souffle et but un verre d’eau, satisfait du silence de mort qui régnait dans la pièce.

« Vous lui procurez un beau bistouri et le chien cesse de foutre la merde ! Dommage que quelque chose ait foiré. Ahmed ne voit pas l’événement comme une menace mais comme une impolitesse. Il fait chaud. Avec la canicule, les esprits s’échauffent facilement. Ahmed perd la tête et essaie de jeter vos parents par la fenêtre. Bref, tout va de mal en pis. »

Le visage de Brunelli avait la couleur de la robe de sa femme le jour de leurs noces.

« Bref, que pouviez-vous faire d’autre ? Vous aimez vos parents, vous ne supportez pas l’idée qu’ils vivent sous le même toit qu’un forcené. Vous avez dû promettre un viager pharmacologique au petit couillon, il lui suffisait d’enivrer Ahmed une nuit et de l’éliminer, lui aussi. Une fois qu’on a abattu un chien, on peut en abattre un autre, non ? Non ? Ce n’est pas ça ? Répondez, ce n’est pas ça ? »

Brunelli n’était plus un docteur mais un petit homme désespéré ; il pleurnichait comme un marmot, il était pris de nausées.

« Vous êtes fou, je n’ai rien fait, je n’ai tué personne, je veux un avocat, je n’ai tué personne…

— Répondez ! Ce n’est pas ça ? »
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Ce n’était pas ça. Comaschi débarqua, muni de preuves irréfutables. Il paraît que la merde de chien est la meilleure dissuasion qui soit contre les contrôles de l’antidrogue. Ahmed n’était pas un sous-fifre mais un petit boss de quartier ; seulement, il faisait trop de boucan, il se faisait trop remarquer. Au point que la Bresciane inconsolable, la vraie patronne de la filière, dût changer de délégué. Idris fit le travail très proprement. Mais il avait laissé trop d’empreintes sur les défécations canines, ils le pincèrent facilement. Tout ça n’était au fond qu’une affaire de Marocains, jusqu’à ce qu’ils se massacrent entre eux… Mais le chien, ce n’était pas Idris qui l’avait tué. Il s’agissait là d’une œuvre autochtone. Un vrai chef-d’œuvre autarcique.

Ferraro se sentait complètement à plat. Il chercha sans grand succès le côté comique de l’histoire : Ferraro, le justicier canin. Il pensait, non sans quelque nervosité, à la dénonciation d’abus de pouvoir dont l’avait menacé le docteur. De retour chez lui, il alluma le téléviseur, mit une pizza surgelée dans le four et attendit. Malgré tout, même ce jour-là, il avait gagné sa croûte quotidienne à la sueur de son front.
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Certains matins, il préférerait vomir. Vomir plutôt que se lever, se raser, aller au commissariat. Un bon vomissement et hop ! Avec le sentiment de malaise absolu que provoque la nausée mais l’espoir qu’ensuite tout sera fini, qu’on se sentira mieux. Atteindre l’apex de la douleur, de l’épuisement, le précipice au-dessus de l’abîme, puis le salut miraculeux auquel croit l’homme de foi.

Une sorte de tribut à la douleur quotidienne : s’appliquer à vomir et ensuite, épuisé, retrouver son oreiller, se tourner de l’autre côté, se blottir dans la bonne position et s’endormir illico, sans mal de tête, sans cauchemar, sans angoisse.

Certains matins, se lever exige un effort surhumain. Rien ne dit que tu te sois couché tard la veille ou que tu te sois soûlé avec le premier venu. Le plus souvent, c’est l’anxiété d’avoir à entamer quelque chose de nouveau et d’imprévisible ou l’incapacité de résoudre un problème qui t’oppresse depuis des mois et t’apparaît insoluble, qui pèse comme une masse sur ton cou, que tu ne parviens plus à soutenir. Pire qu’Atlas.

Ces matins-là, le corps de Ferraro n’est plus qu’hypersensibilité. La mouche qui gambade entre les poils de ses jambes est pire qu’un broyeur où sa main se serait engagée par mégarde.

Les plis obstinés du drap, qui revêt désormais l’apparence d’un drapé renaissant : volutes, fronces, vaguelettes, sont pires que des arêtes granitiques.

Après maintes métamorphoses : grincement du portail d’une cathédrale gothique dont Ferraro s’échappe, poursuivi par des vampires, hululements dans la nuit (c’est le tour des lycanthropes), sifflement du train (la fuite), tintement du téléphone (les nôtres arrivent !), cette sonnerie insistante du réveil, parvenue à cette ultime tentative de réalisme du rêve, redevient ce pour quoi on l’inventa. Invariablement, la main de Ferraro tâtonne sur la table de nuit à la recherche non de la sonnerie mais du réveil ; pour l’étrangler.

Mais nous sommes plus pervers éveillés qu’à demi assoupis. Le soir, conscient de ses obscures faiblesses, Ferraro place toujours son réveil hors de portée de son bras tendu pour que, au petit matin, le réveil malveillant lui vrille obstinément les tympans.

Des scientifiques ont démontré qu’en ces instants où la conscience n’a pas encore imposé sa loi, l’homme dispose d’un degré exceptionnel de créativité. Le mieux qu’ait jamais su exprimer Ferraro en de tels instants est un lancer de pantoufle digne de Dino Zoff en direction du réveil qui, dans le meilleur des cas, tombe à terre, assommé mais toujours piaillant.

Se lever est une réelle souffrance ; certains matins, il préférerait vomir. C’était le cas ce matin-là. Assis sur son lit, incapable de comprendre comme de vouloir, les pores de la plante du pied gauche irrités par le contact de la semelle spongieuse de l’unique pantoufle, Ferraro griffait le plancher de son autre pied, lancé comme un limier à la recherche de la seconde, celle qui avait connu l’ivresse du vol une demi-heure plus tôt, lorsque Ferraro n’était pas encore de ce monde.

Vint l’instant où il décida l’acte héroïque. Il se leva. L’événement dura soixante-douze secondes, troisième meilleur temps sur le tableau de chasse de l’inspecteur. Qui décida de trancher les molécules d’air qui le séparaient de la salle de bains. La résistance opposée par la masse d’azote, d’oxygène et d’argon suscitait en Ferraro un doute scolastique à l’égard de Galilée – l’action, la réaction – et surtout de Newton, pour qui la force de gravité est toujours verticale mais que lui, désormais, savait être absolument horizontale et exercée en direction opposée à celle de la salle de bains et perpendiculaire au lit. Il se regarda dans la glace et se trouva répugnant.

C’était son premier jour de travail après les vacances. Il avait essayé jusqu’au bout d’y couper et de passer l’été en service. Mais quelqu’un s’en était aperçu et lui avait imposé un mois de repos. En octobre. Les plus sales jours de sa vie : pour la première fois de son existence, il ne savait avec qui aller en vacances. Quand il était enfant, ses parents l’emmenaient à la mer, ou en province, chez ses impossibles cousins. Ensuite, ce furent les copains, Rimini, les discothèques et les fumettes. Puis sa femme. Cela faisait juste six mois qu’ils s’étaient séparés et il ne l’avait toujours pas digéré.

Il pissa et ce fut douloureux. Il s’empara du rasoir et considéra qu’il était désormais trop tard pour se laver et se raser, et que s’il sortait immédiatement il avalerait un cappuccino au bar d’en face. Il plongea son visage dans l’eau glaciale et se regarda dans la glace : toujours répugnant mais prêt pour une nouvelle journée de travail.

Puis il pensa à Giulia et sourit.
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Il arriva en retard, le menton balafré de café. Ils étaient presque tous dans la salle de réunion : le vice-questeur le regarda comme s’il le passait au scanner ; Ferraro s’excusa et se cacha derrière Fusco. Comaschi était près de lui.

« Bon Dieu, Ferraro, tu es franchement dégue !

— C’est mon nouveau look : Homme sauvage.

— Ne me présente pas ton esthéticien. Je pourrais l’arrêter.

— Ta sympathie est digne de ton haleine !

— Va te faire foutre !

— Bienvenue au bercail », marmonna-t-il entre ses dents.

Ils avaient mis la main sur des dealers, du fretin pas si menu que ça. Vint ensuite l’histoire d’une femme qui avait corrigé son mari jusqu’au sang, celui-ci ayant joué aux dés jusqu’à ses caleçons. Jeudi dernier, au marché du quartier, un type avait vendu des Rolex en toc et un escroc avait mis le feu à son stand à la sauvette ; puis il avait pris le maquis. Pour finir, on avait écrasé un grand couillon qui traversait à pied le pont Palizzi.

Seul succès de ses vacances, un week-end de trois jours à la montagne avec Giulia. Il y allait quand il pouvait, il aimait cet endroit. Ça faisait maintenant plus de dix ans, quand il était entré dans la police ; là-bas, le temps semblait s’être arrêté en une jeunesse éternelle de l’âme et tout le monde le connaissait, y compris les collègues nouvellement arrivés. Il y avait laissé un bon souvenir. Là-bas, l’air était si pur qu’il vous tournait la tête.

Ensuite, rien. Un mois entier à moisir chez lui et deux visites à ses parents ; rapides, qu’ils n’aient pas le temps de comprendre combien il se sentait lamentable. De temps en temps, il passait chez Giulia et ils mangeaient une pizza ; pratiquement, c’était pour ces moments-là qu’il vivait.

« … Lanza et Ferraro s’en occupent, sous mon contrôle direct », conclut Zeni.

Comaschi lui expédia un coup de pied et Ferraro revint à lui.

« Pourquoi Ferraro ? intervint De Matteis. C’est moi qui ai fait les premiers constats.

— Parce que vous avez à résoudre la très délicate affaire des Rolex. Une affaire pour limier de premier ordre.

— Dottore, je ne voudrais pas passer pour pédant mais mon rôle de vice-commissaire…

— De Matteis, dans ce commissariat, il y a un vide à combler, faute d’effectifs.

— Je le sais, dottore.

— J’imagine que vous voulez faire carrière dans la police, peut-être combler ce vide.

— Ce serait pour moi un honneur de devenir commissaire de ce siège.

— Bien. Tant que je serai ici, votre carrière sera bloquée. Ou vous demandez un transfert ou je vous fais vieillir à la chasse aux contrefaçons.

— Tu parles d’une engueulade ! » susurra Comaschi.

Le visage de De Matteis arborait les couleurs d’un énorme poivron mûr. Ils ne se supportaient pas ; néanmoins, Ferraro trouvait tout ça disproportionné.

« Excusez-moi, dottore, pour moi, ce n’est pas vraiment un problème…

— Ferraro, avant de faire votre B.A. quotidienne, informez-vous de la tâche que je vous ai confiée pendant que, je l’ai fort bien vu, vous ruminiez vos affaires personnelles, lavez-vous la figure et rasez-vous : vous avez un aspect répugnant !

— Et de deux ! siffla Comaschi.

— Vous avez dit quelque chose, lieutenant Comaschi ? »
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« Caucasien, cinquante-neuf ans, un mètre soixante-huit, quatre-vingt-trois kilos, grisonnant, marié, un fils, divorcé, remarié, une fille… »

Caucasien ? Lanza aurait pu continuer comme ça un quart d’heure d’affilée, Ferraro serait resté bloqué sur ce « caucasien ». Un autre l’aurait déjà envoyé au diable ; mais pas Lanza. S’il lui avait dit : « Va au diable ! », lui, l’innocent, aurait demandé : « Quel diable ? »

Il était fait comme ça, il ne comprenait pas le langage figuré, il n’avait aucun sens de l’humour, ce qui le mettait souvent dans des situations du plus haut comique. Ce n’était pas sa faute, il ne le faisait pas exprès. Il était fait ainsi. Taxinomiste. Il ne se trompait jamais de parking, il n’avait jamais un cheveu de travers, ne buvait pas, ne fumait pas, n’était jamais en retard ; il était ordonné, précis. À sa manière, c’était un policier d’exception.

« O.K., Lanza, j’ai compris. Qu’est-ce qu’il a fait, ce type ?

— Il est mort.

— Extraordinaire.

— Eh bien, c’est une chose beaucoup plus ordinaire que tu ne penses. C’est le cycle de la vie. On naît, on meurt…

— D’accord, d’accord, laisse tomber. Je ne voulais pas dire “extraordinaire” parce qu’il est extraordinaire de mourir, je voulais dire… Merde, mais qu’est-ce que je radote ?

— Je ne sais pas. Tu disais que tu ne voulais pas dire “extraordinaire” parce que…

— Stop. Arrête. On reprend.

— Il était environ huit heures du matin. Il semble que le sujet ait traversé la voie, plus précisément le pont Palizzi, au-dessus de la voie ferrée…

— À quelle hauteur ?

— Environ huit mètres au-dessus du chemin de fer et à plus ou moins cent vingt-six mètres au-dessus du niveau de la mer. »

Ferraro était près des sanglots.

« Je voulais dire à quelle distance du milieu du pont. Autrement dit, il allait vers la via Varesina ou vers Quarto ?

— Vers Quarto Oggiaro, à proximité du croisement avec la via Eritrea. »

Cette précision n’avait aucune importance. Il voulait simplement localiser le point exact de l’accident. Mais ceci lui rappela qu’il fallait être le plus précis possible avec Lanza et éviter les questions inutiles. D’ailleurs, Lanza aurait pensé lui-même à lui fournir toutes les données utiles, avec son exaspérante précision habituelle.

« Il s’agissait probablement d’une voiture de grosse cylindrée qui roulait à une allure soutenue.

— Je me demande bien comment ! Il y a toujours un trafic dingue sur ce pont.

— Hier, c’était dimanche. Il n’y avait personne.

— Pas de témoins, je parie.

— Exact. L’avant de la voiture l’a atteint à la hauteur du sacrum, lui brisant le dos. Puis le corps a fait un vol plané avant de s’abattre contre le garde-fou qui l’a fait rebondir vers la ligne médiane où la tête a heurté à plusieurs reprises la chaussée en se fracassant. Il est probable qu’à ce moment-là, il était déjà mort.

— Dieu du ciel. On a dû le ramasser à la petite cuiller.

— Tu plaisantes ? Tu sais le temps qu’il y aurait fallu ? Le pathologiste m’a dit que pour récupérer le corps…

— O.K., laisse tomber. »

Lanza ne se formalisait pas quand on lui coupait la parole. Il avait une éducation d’autrefois, de gamin qui avait grandi dans une famille pauvre, dont la première règle était de ne pas gêner les gens importants, de voler au ras du sol, les yeux baissés, de disparaître et ne jamais paraître, de ne jamais discuter ; d’accepter les critiques avec la certitude d’être toujours dans son tort, d’avoir toujours à apprendre des autres. Il était humble et modeste par habitude, même avec ses subordonnés. Alors même qu’il était « inspecteur-chef », ceux-ci le traitaient comme s’il était le standardiste, sans que lui-même s’en irrite. Ça ne l’intéressait pas ; il faisait son travail. Point.

« Toi, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Ferraro un peu gêné, un peu coupable.

— Rien.

— Rien ?

— Homicide.

— Ça va, merci. Par imprudence ou volontaire ? »

Silence.

« Volontaire.

— Mais pourquoi ? Ça pourrait être un accident. Tu as dit que c’était dimanche matin. Un crétin quelconque qui a fait la foire en boîte samedi soir. Au petit matin, complètement cuit, il fonce chez lui pour dormir. Il fonce, il fonce… Tout à coup, rien ne va plus. Un coup de sommeil et patatras. Puis il s’en rend compte, il panique et s’enfuit.

— Il n’y avait pas de traces de freinage sur le pont.

— Merde ! Mais l’autre, qui est-ce qui lui a dit de traverser ce pont à cet endroit ? Qui c’est cet imbécile qui fait sa promenade de santé à une heure pareille et dans un coin pareil ?

— Francesco Donnaciva.

— Qui ?

— Francesco Donnaciva, c’est le nom du mort. Assassiné. »
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Si Lanza disait homicide volontaire, c’était un homicide volontaire. Ensuite, les enquêtes le démontreraient ou non. Puis le coupable serait pris ou non. Mais s’il disait A, c’était A. Sinon il se serait tu.

Ferraro avait besoin d’un autre café. Ils s’approchèrent de la machine.

« Tu veux une tasse de café ? Je veux dire : veux-tu la boisson composée d’eau chaude, de café lyophilisé et de sucre, contenue dans un gobelet en plastique jetable que débite cette structure technologiquement avancée ?

— Tu te moques de moi ? » Un peu gêné, Ferraro riait sous cape. « Ce distributeur n’a rien de technologiquement avancé.

Tu devrais voir ce qu’ils en pensent au CNR{7}. J’ai lu un article où… »

Il était déroutant. Peut-être son sens de l’humour atteignait-il des niveaux tellement surhumains qu’il échappait aux simples mortels. Peut-être que Lanza n’était pas de cette Terre. Peut-être était-il Spock, le vulcain.

« Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre De Matteis de ce cas ? Pourquoi insistait-il pour l’avoir ? L’affaire des Rolex me semble plus rigolote.

— Mais en quel monde vis-tu ? » Exprimé par Lanza, c’était presque humiliant. « Francesco Donnaciva est, ou plutôt était, un v. i. p., un des personnages les plus influents de Milan. De ceux qui font trembler les conseils régionaux et les gouvernements. Administrateur délégué de plusieurs sociétés, fondateur de la S.A.L.C. COMMUNICATION, propriétaire d’un réseau de radios locales, titulaire des CANTIERI DOMANI, fiancé de Stella Arnois.

— Un beau morceau ?

— Superbe et stupide, comme le veut la tradition. »

C’était donc ça. Le hasard avait voulu que Donnaciva meure ici, dans la zone de compétence d’un des commissariats les plus populos de la ville. À la télé, ils n’avaient aucun doute sur la nature de l’accident, ils attendaient seulement que les forces de l’ordre mettent la main sur le pirate de la route. De Matteis y voyait un signe du destin. Il aurait trouvé un pauvre bougre quelconque, obtenu ses aveux et voilà : commissaire De Matteis.

Mais, dès les premiers constats, Lanza avait murmuré entre ses dents « volontaire », pendant que De Matteis, feignant de bavarder avec le magistrat, se faisait filmer par les télécaméras.

« Qu’en dit le vice-questeur ?

— Le dottore Zeni recherche le pirate de la route. C’est ce qu’il a dit aux journalistes. »

Mais Lanza avait dit A et Zeni le savait.

Ferraro jeta le gobelet de plastique contenant les résidus d’une boisson chaude au goût de café dans le récipient au bas du distributeur technologiquement dépassé.

« Mais pourquoi lui en veut-il ? Qu’est-ce qu’il lui a fait ?

— De Matteis était de ceux qui tabassaient dur à Gênes et il s’en est vanté.

— Seigneur, je ne vois pas Zeni en défenseur des no global.

— Le docteur Zeni défend l’État. Il ne veut pas qu’on se défende de l’État. »
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Il est à Milan des quartiers où tu n’es pas à Milan mais dans une autre ville, un autre monde. Des lieux non contaminés, emplis de verdure et d’enfants joueurs où ne passe pas une voiture. Des rues enchevêtrées qui semblent se serrer pour mieux se défendre, jamais attaquées par les plans régulateurs de Beruto, de Pavia, de Masera et moins encore par la pioche retentissante et fasciste en diable du plan Albertini.

Dans ces rues, on a l’impression de traverser un village, tout au plus une modeste capitale de province. Tout le monde se connaît et se salue, le boulanger livre à domicile et les grands-mères font leurs courses à bicyclette.

Vus de l’extérieur, les bâtiments sont sobres, dignes et mélancoliques : leur grisaille est rompue par des bandes horizontales en ciment décoratif bouchardé, parfois jaune Marie-Thérèse d’Autriche, avec des soubassements de souche lombarde. Pétris de l’humilitas borroméenne{8} ils sont rarement austères et inflexibles. Il s’y trouve aussi de petits quartiers dans le goût Liberty où il semble que la rigoureuse bourgeoisie milanaise ait fait le voyage à Paris et soit revenue chez elle, modernisée, rêvant encore aux jambes des danseuses du Moulin-Rouge. Mais la tolérance est une des qualités de ces gens. Le visage néoclassique de la ville accepte de bon gré la présence de ces quartiers étranges, tout comme dans les familles on accepte celle d’un oncle excentrique, épris de philosophies orientales et qui, dans sa jeunesse, fit le tour de l’Afrique avant de se mettre au travail dans l’usine familiale.

Tu peux avoir vécu toute ta vie à Milan sans avoir jamais découvert ces lieux. L’idée ne te vient tout simplement pas à l’esprit de passer par là, tu n’as aucune raison de le faire et, si cela t’arrive, tu ne t’en aperçois pas : de l’extérieur, ces demeures dissimulent et même occultent leur beauté. S’il t’arrive un matin de passer par ces rues à la toponymie incroyable – condottieri médiévaux, poètes du Risorgimento, géologues marins, comme si les plaques de rue étaient des portraits de famille suspendus aux murs de la maison –, si cela t’arrive, disais-je, et qu’un de ces portails soit ouvert car le gardien balaie la cour, jette un coup d’œil à l’intérieur, émerveille-toi. Comment cette simple façade qui, vue de la route, semble modeste, peut-elle disposer d’une cour superbe, resplendissante de soleil ?

Si le gardien ne t’a pas encore mordu la cheville, si tu oses gravir l’escalier et réaliser jusqu’au bout ton désir et ton entreprise téméraire, si tu parviens à pénétrer comme un insecte dans une de ces maisons barricadées, je te prédis une étrange sensation de vide et de vertige. Les loges y sont plus luxuriantes que la serre de Vienne, les immenses salons peints à fresque par des émules de Tiepolo et les chambres à coucher dignes du tsar de toutes les Russies…

Là vivent les riches.
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Sitôt passé le virage, laissant derrière eux le trafic absurde et assourdissant, comme s’ils pénétraient dans une anomalie spatio-temporelle, Lanza et Ferraro traversaient à présent un parc, doté d’un petit lac et de flamants roses, en direction de l’entrée agreste d’une vaste demeure au cœur de la métropole où les attendait, en livrée, un maître d’hôtel digne de la publicité des chocolats.

« Bonjour. Je suis l’inspecteur-chef Lanza et voici mon collègue, l’inspecteur Ferraro. Mais vous êtes le sosie du majordome de la publicité ! »

Ferraro aurait aimé rentrer sous terre.

« C’est mon frère.

— Vraiment ? Majordome par tradition ?

— Depuis des générations.

— Mes compliments. De nos jours, c’est chose rare.

— Abrège ! » gronda Ferraro entre ses dents.

Ils entrèrent. Lanza se demandait toujours pourquoi il aurait dû abréger quand le frère du chocolatier décréta : « Donnez-vous la peine de vous asseoir au bureau, le dottore Donnaciva vous y rejoint dans un instant », avant de disparaître quasiment sans toucher terre.

Quinze minutes plus tard, hors d’haleine, comme s’il arrivait au pas de course de l’autre bout de la propriété, apparut sur le seuil un homme dans les trente-cinq ans, élégant mais sans recherche, bourré de cocaïne de la tête aux pieds mais sans que la chose fût particulièrement déplaisante.

« Bonjour, je suis Mario Donnaciva. Ambrogio m’a dit que vous me cherchiez. En quoi puis-je vous aider ?

— Inspecteur-chef Lanza… Excusez-moi mais, Ambrogio, n’est-ce pas le nom du frère ?

— Pardon ?

— Celui de la publicité ? »

Donnaciva junior sourit.

« Non, c’est lui mais il en a honte. C’était une idée de ma sœur.

— Il a honte d’avoir un frère ? »

Saisi par le doute – aurait-il abusé de la neige de coca ? – Donnaciva regardait fixement Lanza.

Ferraro coupa court aux préliminaires. « Bonjour, signor Donnaciva, je suis l’inspecteur Ferraro. Nous aurions quelques questions à vous poser.

— Je vous en prie, asseyez-vous. »

Ambrogio ne manifesta nul désir de se laisser frustrer sans nécessité.

« Ambrogio, pour moi, comme d’habitude. Vous désirez un drink ?

— Merci. Nous sommes en service.

— Un verre d’eau ? » La question d’Ambrogio semblait contraignante.

« C’est ça, merci. Un verre d’eau fera l’affaire.

— Avez-vous une préférence ?

— Un composé liquide de molécules formées de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène, si c’est possible. Évitez le strontium, je ne le digère pas. »

Ambrogio jeta sur Ferraro un regard haineux et s’évanouit plus prestement que Houdin.

« Tu sais que le strontium est excellent pour la santé », susurra Lanza à son collègue ; Donnaciva était désormais convaincu d’avoir reniflé un rail très mal taillé.

Ferraro se redressa dignement :

« Dottore Donnaciva, nous enquêtons sur la mort de votre père.

— Avez-vous mis la main sur le pirate de la route ?

— Pas encore mais nous avons l’intention de procéder à des enquêtes complémentaires et de tout mettre en œuvre.

— C’est bon. Je vous écoute.

— Votre père avait-il des ennemis qui auraient pu désirer sa mort ? »

Donnaciva rit de bon cœur. Houdin reparut comme dans le tour du coffre-fort de 1907, un plateau à la main. Il eut un sourire grave, de circonstance.

« Je dirais une bonne centaine… Une estimation par défaut.

— Comment ?

— Vous avez parfaitement compris. Mon père était un homme de pouvoir et qui exerce le pouvoir a des ennemis. À commencer par les employés de la S.A.L.C. COMMUNICATION. Après que la bulle d’Internet se fut dégonflée, il a licencié techniciens, ingénieurs et informaticiens. Des gens qui n’ont jamais eu une conscience de classe, qui croyaient vivre au pays de Cocagne, se moquaient bien du syndicat et pleurent maintenant à chaudes larmes. »

« Merde, un communiste », pensa l’inspecteur.

Donnaciva but, puis reprit : « C’était un vrai capitaliste, un dur ; il ne comprenait rien à l’Internet mais il savait faire de l’argent et il en a fait un maximum. Puis il a dit “Salut à tous” et les a tous laissés sur le cul.

— Donc, un employé de la S.A.L.C. COMMUNICATION ?

— Non, ceci n’est que le début de la liste. Si vous avez le temps et si vous le souhaitez, je la complète.

— Tout le temps que vous voulez. »

Il énuméra la liste. Aussi froidement que s’il parlait d’un quelconque quidam. Dans tous les champs d’action exploités par le père, il se trouvait quelqu’un qui le haïssait.

« Excusez-moi, mais, avec tous ces suspects en puissance, vous attendez de nous un pirate de la route ?

— Personnellement, je n’attends rien de la police. J’ai un groupe de détectives privés qui travaillent pour moi sur toutes les hypothèses possibles ; mais si vous me trouvez le pirate, tant mieux.

— Merci de votre confiance. » (Réplique flasque et c’est rien de le dire…)

Donnaciva but de nouveau, satisfait de sa connerie. Entretemps, à l’insu de Ferraro, Lanza sollicitait du prestidigitateur un autre verre d’eau.

« Avec du strontium. C’est bon pour la goutte, vous savez. »

Puis le maître de maison reprit la parole, comme s’il devait se confesser à un vieil ami. Comme s’il devait soulager son cœur d’un fardeau.

« C’était un père exécrable. Si je n’avais un alibi en fer, vous pourriez me suspecter. Mais, en affaires, il savait y faire, c’était une personnalité. Il savait changer en respect la peur qu’il inspirait. À sa façon, c’était un utopiste. »
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« Essayez de le comprendre. En réalité, Marietto adorait notre père. Il faisait l’impossible pour s’en faire remarquer, au point de marcher dans ses traces, d’abandonner tous ses intérêts personnels que notre père jugeait inutiles et de chercher la compétition avec lui, même auprès des femmes : en pratique, à se transformer en requin tout comme lui. »

Luisa Donnaciva était d’une beauté ambiguë. Serait-elle née à Bagio ou à Crescenzago, personne ne lui aurait prêté attention. Mais la diligente sélection génétique de la bourgeoisie milanaise parvenait à rendre belle et intéressante qui ne l’était peut-être pas vraiment. Luisa Donnaciva avait grandi dans un monde fait de parties de tennis, théâtre, promenades sur le lac, cuisine macrobiotique, cinéma, livres, camping estival, musées. Un milieu intéressant et, en apparence, jamais vide ni vulgaire. Élégante comme les demeures où elle vivait, de l’élégance jamais voyante d’une femme consciente de sa position dans le monde.

Car attention : une riche bourgeoise milanaise baguenaude dans le centre à bicyclette, elle utilise la ville comme si c’était la cour de sa propre maison. Mais essayez d’imaginer une fille qui vient à bicyclette de son trou de banlieue pour faire ses courses via délia Spiga et vous comprendrez la différence.

« Y avait-il de nombreux désaccords entre eux ces temps derniers ?

— Je dirais plutôt de fortes prises de position.

— C’est-à-dire ?

— Mario n’a pas apprécié la façon dont mon père a évolué dans le monde du web où lui-même voit l’avenir des affaires.

— De fait, votre frère a mis l’accent sur la façon dont votre père a restructuré la S.A.L.C. COMMUNICATION.

— Mon père était un fasciste. »

« Un repaire de communistes », pensa Ferraro.

« Un fasciste à l’ancienne mode. Paternaliste avec ses subordonnés. Il n’aimait pas du tout la culture anarchisante de la S.A.L.C. Ses chantiers de construction ont toujours été sa fleur à la boutonnière. C’est par là qu’il avait commencé et là qu’il voulait finir.

— Et les sociétés financières ?

— C’était pour se faire aimer des Milanais qui comptent.

— Excusez-moi, mais là, je ne vous suis pas. »

Luisa Donnaciva poussa un gros soupir. Comme si elle s’apprêtait à confier son secret le plus intime.

« Mon père n’est pas né ici. Il était originaire des Abruzzes. Il est, il était le fils de braves propriétaires terriens ; rien à voir avec la misère, mais lui en voulait plus. Il a fait ses études à la Bocconi {9}, ici, à Milan, et s’est mis en tête d’épouser la fille d’un requin de la Finance. Pari tenu. La haute finance, dottore, c’est un peu le quartier de noblesse des Milanais d’origine contrôlée. À leurs yeux, malgré sa fortune, mon père était un parvenu.

— Évidemment, c’est un problème. » (Réplique flasque, de toute évidence.)

La jeune femme sourit, avec une douceur agaçante. Puis, à l’improviste, elle reprit :

« Savez-vous ce que signifie notre nom ? Il y a très peu de Donnaciva en Italie, vous savez.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais seulement que les Ferraro courent les rues comme les putains. »

Le sujet des patronymes rendait Ferraro nerveux et vulgaire.

« Mon père a fait faire des recherches. Il semble que ce soit une contraction vulgaire du latin Domna/domina – Civitas. Autrement dit “famille dominatrice de la ville”.

— Peut-être que cela voulait seulement dire fille des rues, fille publique », intervint Lanza à la légère, sans se rendre compte le moins du monde qu’il suggérait que le patronyme de leur interlocutrice signifiait tout bonnement putain. Ferraro aurait voulu embrasser son collègue mais il se retint.

Sur le visage de Luisa Donnaciva s’esquissa l’ombre d’un doute qui aurait pu, au fil des années, tourner à l’obsession mais, dans l’immédiat, demeura au stade embryonnaire. Elle fit mine de ne pas comprendre et poursuivit son discours.

« Vous saisissez ce que je veux dire ? Il cherchait à tout prix son quartier de noblesse. Il était réellement un parvenu, un battant qui a gagné en piétinant les autres. Désormais, il se sentait mûr pour une apothéose : dans un délire d’omnipotence, il projetait la réalisation d’une fraction de ville, un nouveau quartier, une opération terrifiante du point de vue financier.

— Et votre frère n’était pas d’accord.

— D’une part, il le trouvait un peu mégalomane, de l’autre, il était préoccupé par les compagnons de voyage qu’il s’était choisis.

— Dans quel sens ?

— Pas un de ses amis profondément haï ne l’aurait jamais aidé. Si bien qu’il a jugé bon de trouver des financements près de sociétaires étrangers.

— Lesquels ?

— Une holding financière ukrainienne.

— Ukrainienne ? Pourquoi ne pas s’adresser directement à la Camorra !

— Vous avez des préjugés. Vous savez bien que l’économie de ces pays connaît une accélération impressionnante. » Elle ne semblait nullement offensée par l’insinuation, comme si elle en avait l’habitude.

« Quoi qu’il en soit, si vous voulez savoir qui a tué mon père, vous pouvez venir demain à la party qui aura lieu ici, dans le jardin.

— Mais votre père est mort hier ! s’exclama Lanza scandalisé.

— Pardonnez-moi, j’ai dit party par habitude. L’enterrement aura lieu demain, une aubaine pour la télévision et pour les fouineurs de tout poil. Le soir, nous donnons une réception à sa mémoire, très privée, pour quelques intimes. Je vous y invite. Ce sera un événement unique où l’on verra couler d’abondantes larmes de crocodile. Si ce n’est pas un pirate de la route qui l’a tué, l’assassin sera certainement parmi les invités de demain. »

Après tout, peut-être que la sélection génétique transmet aussi cette froideur cruelle, cette capacité de tout transformer en événement, cette absence de sentiment. Qui sait ? À moins que Donnaciva n’ait été véritablement une ordure, un homme qui ne méritait pas le moindre transport affectif. Les deux policiers se levèrent.

« Oui, pourquoi pas ? Nous pourrions y venir.

— Personnellement, je ne peux pas, dit Lanza. Demain soir, j’ai ma leçon de tango. »

Retenant un éclat de rire, Luisa Donnaciva et Ferraro échangèrent un clin d’œil complice.

« Eh bien, dans ce cas, je viendrai seul. À propos, signorina, une dernière question : vous occupez-vous, vous aussi, de haute finance, de la bourse et autres activités de ce genre ?

— En voilà une idée ! Je m’occupe d’import-export et de fashion design.

— C’est-à-dire que vous vendez des vêtements ?

— Je m’occupe de mode et de conférer une visibilité au “produit Italie”, je véhicule la culture italienne à l’étranger.

— Autrement dit, vous vendez des vêtements ! »
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L’automne est à Milan une saison interminable sous la grisaille inaltérable du ciel. Une charretée de feuilles rouille envahit les trottoirs, vestiges d’une vieille accoutumance au cycle des saisons désormais dénué de sens. Néanmoins, en revenant au commissariat, Ferraro le nota machinalement, comme on fait attention au fait qu’on fait attention.

Zeni réclamait des informations ; le magistrat, semblait-il, faisait pression. Au cours des entretiens informels, les deux Donnaciva s’étaient référés plusieurs fois à un agent immobilier qui suivait l’opération destinée à transformer Donnaciva senior en un personnage digne d’une plaque commémorative sur une place. Ce nouveau quartier résidentiel était situé aux confins de Quarto Oggiaro et de Vialba, ce qui expliquait pourquoi on y avait retrouvé Francesco Donnaciva ; peut-être était-il allé contrôler ses chantiers, rêvant tout éveillé à la ville future qui serait sienne. Ferraro et Lanza s’étaient déjà mis d’accord sur le partage du travail le lendemain : l’un chez l’agent immobilier susmentionné, l’autre au cadastre et à l’Office technique de la ville pour enquêter sur l’état patrimonial effectif de ces zones.

Programme que Zeni approuva et bénit ; lui-même s’occupait des journalistes ; il leur avait donné en pâture un portrait-robot qui était, en fait, le portrait craché de De Matteis.

Ils se séparèrent à la tombée du jour ; c’était la soirée de la pizza avec Giulia et Ferraro ne se tenait plus d’impatience.

Il alla la chercher et l’emmena du côté du viale Monza, chez un pizzaiolo égyptien qui les chouchoutait depuis leur première apparition chez lui. Pour distraire la clientèle, un claviériste tristounet épanchait ses instincts de virtuose frustré sur des bases musicales préenregistrées. Après un peu de karaoké sauvage et dyonisiaque, il avait réuni les rares dîneurs dans un désir désespéré de fraternité universelle, constamment nié pendant les heures diurnes.

Il n’en fallait pas plus pour que Ferraro, sourd aux coups de bastringue, embarque avec Giulia pour un doux voyage, au rythme fluide de la vie du cœur. La soirée fut belle et insouciante, de celles qui vous réconcilient avec le monde. Il la raccompagna à la maison ; à la porte, ils étaient à la fois tristes et heureux. Il l’embrassa et s’éloigna en chantonnant.

Je ne sens rien, non, vraiment rien. Aucune douleur.
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Tous les agents immobiliers ont l’air de tueurs. Ils enfilent leur costume de confirmation et le transforment en uniforme. Ils croient passer ainsi pour d’honnêtes gens, dignes de confiance. En fait, si tu les regardes en face, tu prends peur. L’un arbore un piercing à l’oreille, l’autre des lunettes à verres réfléchissants, le suivant a le visage grêlé, le quatrième les cheveux teints, en blond, évidemment. Certains cumulent toutes ces tares. Ils sont la racaille, les pires de la classe, ceux qui n’ont pas réussi à entrer dans une banque ou un bureau et n’ont aucune envie d’aller bosser en usine. Ados, ils se défonçaient à la fumette et au whisky ; l’été, ils allaient à Ibiza se tabasser en discothèque avec les Allemands ou les Anglais ; ils roulaient comme des malades et pariaient sur leurs scores. Puis, un jour, papa les a envoyés chier et ils se sont retrouvés le cul par terre. C’est le rapprochement entre costume de bon garçon et tête de délinquant qui fait peur. Par ailleurs, ils sont d’une incompétence inadmissible et l’on voit au premier coup d’œil qu’ils ignorent tout de ce qu’ils vendent. Tu les questionnes sur la hauteur de plafond d’un local, ils se plantent de cinquante centimètres et, dans leur langage mielleux, un appartement de soixante mètres carrés devient un cent mètres.

Ferraro les haïssait depuis l’époque où sa désormais ex-femme et lui avaient dû s’acheter un logis. Il trouvait absurde qu’ils gagnent sur le vendeur et sur l’acheteur. Le commercial ignorait tout du chauffage, collectif ou autonome, de la circulation devant l’immeuble, du double vitrage aux fenêtres. Ou il savait fort bien tout ça mais ne voulait rien dire car il n’était pas là pour te conseiller mais pour vendre, vendre, vendre. Ferraro connaissait désormais à la perfection leur langage codé. Appartement vieux Milan ? Une ruine qui s’écroule dans une maison à balustrade de la périphérie. Excellent investissement ? La nue-propriété d’un appartement à loyer réglementé où vit un couple de locataires qui mourront au mieux dans quarante ans. Solution originale ? Un studio en soupente, illégal : on doit utiliser une échelle de corde pour aller dormir et la salle d’eau niche dans le pigeonnier.

Chaque fois qu’il en rencontrait un, il rasait les murs. Il pénétra dans le siège de la chaîne d’agences immobilières comme dans un repaire d’irréductibles brigadistes. Devant lui, rien que des killers travestis en bons garçons qui, feignant de s’activer, piquaient probablement des films pornos sur Internet.

Averti comme il l’était, il faillit se trouver mal quand il se présenta devant eux.

Carlo Minelli n’avait pas quarante ans ; il était déjà à la tête d’une chaîne immobilière qui couvrait tout le territoire de l’Italie du Nord. Il avait un visage honnête, le moins crédible qui soit, vu le métier qu’il exerçait.

« J’espère que cela ne vous dérange pas que ma secrétaire me fasse signer des documents pendant que nous discutons.

— Pas de problème. Je voulais vous demander, dottore Minelli…

— Géomètre. Je ne suis pas dottore, ni même ingénieur. Je ne vous dis pas cela par courtoisie mais, vu la passion pour les titres qui règne en Italie, je suis constamment diplômé honoris causa. Ça finit par me peser. Donc, si vous le voulez bien : géomètre Minelli, ou, encore mieux, signor Minelli.

— Signor Minelli, deux questions seulement qui, en substance, se ramènent à une : quel genre de rapports entreteniez-vous avec Francesco Donnaciva ?

— Personnels et professionnels. J’ai fait sa connaissance il y a une dizaine d’années alors qu’il avait entamé son importante opération spéculative qui semblait parvenir à son terme.

— Le nouveau quartier résidentiel à Vialba ?

— C’est ça. Il savait que je connaissais le terrain sur le bout des doigts. C’est une zone sur laquelle je travaille depuis toujours. À ce moment-là, lui-même traitait simultanément trop d’affaires, il avait besoin d’un homme qui soit son bras droit…

— Et il vous a trouvé.

— Son rêve était un défi fascinant pour le jeune que j’étais il y a dix ans. C’était pour moi le saut qualitatif dont nous rêvons tous qu’il surviendra à un moment donné de la vie. »

Tout en parlant, Minelli continuait à gesticuler à la manière du théâtre Kabuki à l’adresse de sa secrétaire qui pigeait à la perfection. De temps à autre, elle glissait un feuillet sur son bureau et il le signait.

« Nous nous sommes compris d’intuition et une profonde amitié s’est ensuivie.

— Vous êtes la première personne que j’entends dire du bien de lui.

— Il avait un caractère impossible, c’est vrai ; mais avec moi, il était tout autre.

— Pourquoi ?

— J’avais partagé son rêve, de À jusqu’à Z.

— Pardonnez-moi mais j’ai peine à vous croire. Donnaciva était un requin… À vous entendre, on croirait qu’il s’agit de Padre Pio !

— Avez-vous réellement saisi de quoi je parle ? »

Minelli fit un geste à la secrétaire qui alla chercher un rouleau de plans appuyé contre un bureau. Avec calme, comme s’il se fût agi du Pentateuque, elle en déroula les planches sous les yeux de Ferraro. Puis s’éclipsa sans bruit.

« Ce quartier n’est pas seulement une opération financière. C’est un signe indélébile apposé dans la ville, un modèle d’urbanisme. Un quartier tout entier conçu par un pool d’architectes dont les uns sont célèbres au niveau international et les plus jeunes vainqueurs de concours au niveau national. Une palestre de créativité.

— Où est l’originalité ?

— L’originalité est justement là ! En Italie, cela fait cinquante ans que ce ne sont plus des architectes qui construisent les maisons. Rendez-vous compte : quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’on a construit dans ce pays est l’œuvre d’ingénieurs ou de géomètres ?

— Et où est le mal ?

— Mais, bon Dieu ! Qui donc nous a rendus célèbres dans le monde ? Pourquoi nos centres historiques font-ils l’admiration de tous ? Croyez-vous que Sixte V s’entourait de géomètres ou bien d’architectes, d’artistes, d’intellectuels ? Savez-vous qui résidait à Milan au temps de Ludovic le More ? Des gens du calibre de Léonard de Vinci et de Donato Bramante ! Sûrement pas le géomètre Pestalozzi ! »

« En voilà un qui a dû l’assaisonner une paire de fois à l’école et maintenant il vomit tout le Collège des géomètres ! » pensa malicieusement Ferraro.

« Donnaciva voulait réaliser quelque chose qui surpasse les opérations immobilières comme celle de la Bicocca ; que tout ne soit pas dans les mains d’un seul ingénieur… Un véritable musée en plein air ! Du monde entier on viendrait l’admirer. Écoles, magasins, habitations, salle polyvalente, supermarket, un parc, des allées arborées, une ferme restructurée, un centre pour le troisième âge, une église… Et tout, tout, absolument tout, conçu et planifié de A jusqu’à Z !

— Et au milieu de la place, le buste du magnat visionnaire.

— Vous voulez dire qu’il était mégalomane ? Certes oui, il l’était ! Jules II ne l’était-il pas, lui aussi, lorsque Raphaël, Michel-Ange et Bramante se coudoyaient autour de lui ?

— Bramante n’était-il pas à Milan, auprès de Ludovic le More ? »

Il le toisa avec un absolu mépris.

« Vous savez, inspecteur, vous êtes réellement l’Italien typique. Un mélange d’ignorance, de qualunquismo{10} et d’insolence qui ne vous permettra jamais de comprendre ce dont rêvait Donnaciva. »

On frappait à la porte : la secrétaire, venue faire signer un nouveau document.

« Mais enfin, Minelli, on ne peut pas comparer Donnaciva à un pape du début du XVIe siècle. C’est disproportionné ! »

Le géomètre semblait rasséréné. La mise en situation temporelle correcte de Jules II conférait à l’inspecteur un bonus de plus de cent points. Au bas mot. Ferraro le perçut d’intuition et rendit grâce au quiz télévisé dont il avait tiré l’information. « Certes, vous avez raison. Une opération de cette envergure peut paraître démente. Mais ce sont les fous qui changent le monde, non ? De plus, Donnaciva savait faire de l’argent et toute l’entreprise servait ses intérêts. J’ai tout appris de lui, aussi bien sur la vie…

— Il a été comme un père pour vous… » Il croyait faire de l’ironie et se gourait du tout au tout.

Minelli changea d’expression et se fit sombre comme la nuit. Le téléphone sonna, il souleva le récepteur et se mit à converser en tournant le dos à Ferraro. Puis fit un geste que la secrétaire interpréta instantanément.

« Excusez-moi, inspecteur, mais le géomètre est requis par une communication téléphonique très délicate. Je crains qu’il n’en ait pour plus d’une heure. Si vous voulez bien me suivre, je vous reconduis. »

Dans la tête de Ferraro, le moteur carburait.

« Excusez-moi, signorina. Ai-je commis un impair ? »

La jeune femme le regarda avec compassion.

« Il faut que vous sachiez ceci : le géomètre a perdu son père quand il était tout petit. Les gens qui le connaissent racontent qu’à l’enterrement, il n’a pas versé une larme mais il a été profondément bouleversé. Quand il a rencontré Donnaciva, il semblait avoir trouvé un père putatif. Et voilà maintenant qu’il l’a perdu, lui aussi. Il n’a pas encore versé une larme mais il est peut-être encore plus chaviré qu’il ne veut l’admettre. Fût-ce à ses propres yeux. »
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Lanza avait fait ses enquêtes.

« Alors, tu as le temps ? Je te fais un compte-rendu rapide… »

Francesco Donnaciva était un vrai sale type. Il n’avait pas fait de service militaire : officiellement parce qu’il avait émigré ; en réalité, il se la coulait douce à Londres où il faisait semblant de travailler pour l’affaire de famille. Il était encore étudiant quand il épousa la fille de son patron de thèse. On dit qu’il l’avait engrossée exprès ; un fait est sûr : il obtint son diplôme haut la main et se mit aussitôt à bosser dans l’affaire du beau-père.

Beau-père qui, grâce à ses relations, semble l’avoir couvert quand, après des agapes en compagnie de beau monde, Donnaciva ivre, en voiture avec des amis, avait renversé un pauvre bougre qui mourut sur le coup. Un certain Filippo Gattuso. Officiellement, Donnaciva n’était pas au volant et, de source sûre, Gattuso n’avait pas traversé dans les clous. Le magistrat soupçonneux qui avait suivi l’affaire avait été par la suite transféré à Potenza {11}.

Après quelques années, il met à genoux son beau-père et, pour trente deniers, achète le paquet d’actions détenu par la famille. Son beau-père meurt de chagrin quelques mois plus tard et sa femme le quitte.

Suit une ascension vertigineuse. Donnaciva ne fait pas de prisonniers, il décapite. Son activité d’entrepreneur en bâtiments lui rapporte aussitôt et il investit dans d’autres activités d’avenir, à commencer par le secteur des télécommunications.

Abasourdi, Ferraro regardait Lanza.

« Lanza, mais comment as-tu fait pour savoir tout ça ?

— Ne me fais pas perdre le fil. Où en étais-je ? Ah oui… »

Le fils n’a rien à envier au père. Question service militaire, même combine que le père, mais lui émigre aux États-Unis, en Californie. Diplôme à la Bocconi, maximum des voix. Un quidam déclare avoir écrit sa thèse contre paiement. Procès : le quidam doit se rétracter sur toute la ligne. Pendant sa jeunesse, les carabiniers l’ont pincé deux fois porteur de doses de drogue supérieures à la quantité tolérée. Lanza connaissait personnellement le pusher qui le fournissait en coca, c’était un de ses informateurs. Il semble que Donnaciva junior était un de ses meilleurs clients.

Avec l’héritage du grand-père, il décide de s’aventurer à la Bourse et ramasse des avalanches d’argent. À un moment donné, il envisage même de reprendre la société du grand-père mais le père joue encore plus salement que lui et Donnaciva junior se casse les dents. Quoi qu’il en soit, Mario se venge : il clame haut et fort qu’il couche depuis six mois avec Stella Arnois, la femme de son père.

« Un beau morceau ?

— Tu me l’as déjà demandé. Oui, belle et incapable d’une quelconque activité intellectuelle. Où en étais-je ? »

Lanza était déchaîné. Ferraro le suivait avec une extrême attention, de crainte de perdre quelques précieux fragments ; son collègue avait mis le turbo. Dans l’espoir de le calmer, il lui avait glissé un café entre les doigts mais Lanza semblait l’avoir oublié dans sa main.

« La fille, oui, la fille… Alors ? »

La fille a commencé trois facultés et n’en a jamais fini aucune. À un moment donné, elle a suivi un cours para-universitaire privé (et complètement con) de fashion design et elle y a trouvé sa voie.

Pas d’histoires de drogue retentissantes. Des amis un peu trop à gauche et quelques gardes à vue pour manifestations politiques et environnementalistes. On dit que c’est une pute, lesbienne de surcroît, mais ce sont là des insinuations.

Elle travaille dans la mode, pour de grandes marques puis se lance sous son nom avec l’argent de son petit papa. C’est une dégourdie et elle sait vraiment y faire. En quelques années, elle devient un point de référence pour les marchés de l’Europe de l’Est. Elle renvoie l’ascenseur à papa : c’est elle qui l’introduit à la cour d’Alexej Baginov, nouvel astre naissant au firmament tout neuf de l’économie orientale. Avant Baginov, elle vivait plus ou moins à temps complet avec Carlo Minelli, oui, précisément lui, avec la bénédiction du père orgueilleux. Puis Baginov avait pris l’avantage et la fille avait changé de partenaire. Le père s’inclina, Minelli se fit une raison ; par contre, le frère était toujours plus enragé contre toute la famille.

« Quel cirque !

— Attends ! Tu n’as pas entendu le plus beau ! »

Lanza décida de boire son café cul sec et redémarra sans coup férir.

« Je disais donc que Minelli… »

Minelli est un enfant de pauvres. Il a grandi dans un logement de l’IACP{12}. Orphelin de père tout gamin, il rame pour terminer ses études. Puis le coup de bol : l’Institut vend toutes les habitations dont il est propriétaire et le projet de restauration intégrale est confié à Minelli ; dans le quartier, il semble que tout le monde l’aime. Reconnaissant, il décide de continuer d’y vivre, même si, entre-temps, il s’est fait tant d’argent en étudiant pouce par pouce ce territoire qu’il aurait pu s’offrir aussi une maison à Katmandou s’il l’avait désiré. Il achète, il vend ; d’abord des appartements, puis des parcelles de terrain toujours plus vastes. Au Cadastre et à l’Office technique, tout le monde le connaît. On assure qu’il tient à sa botte un tas de géomètres communaux et même quelques assesseurs. Lui et Donnaciva, ils sont pires qu’un rouleau-compresseur. En quelques années, ils ont réussi à faire tomber un conseil municipal, obtenir une modification du PRG{13}, trouver des financements de l’État et européens et mettre sur pied le grand rêve ; mais il faut davantage d’argent. Et voilà que Baginov s’introduit dans le jeu et que Donnaciva junior le quitte en claquant la porte.

« Mais enfin, qui es-tu ? Mandrake ?

— Mais non, je suis Lanza. Tu me reconnais, non ? Je ne suis pas le mage Mandrake. Enfin, quand j’étais gamin, j’ai suivi un cours de magie, mais comme ça, tu vois, pour rire…

— Je voulais juste dire que la masse d’informations que tu as dénichées en une matinée est impressionnante.

— C’est parce que cette nuit, je n’arrivais pas à m’endormir et j’ai entrepris quelques recherches. Un peu sur Internet, un peu auprès de quelques amis.

— Cette nuit ?

— Et alors ? Je ne suis pas le seul qui n’arrive pas à dormir la nuit !

— Mais qu’est-ce que tu as ? La prostate ? » Il voulait faire de l’esprit mais, avec Lanza, c’était peine perdue.

« Tout le monde a la prostate ! Pas toi ?

— Je voulais dire… » (Dieu qu’il est lourdingue) « as-tu des problèmes avec ta prostate ?

— Moi ? Je ne sais pas. J’ai des élancements douloureux à l’aine mais je ne saurais te dire exactement ce que c’est. Quoi qu’il en soit, je disais… »

Avec la mort de Donnaciva, les choses se compliquent. Ils se partagent l’héritage en lots différents : 1. La première femme. 2. La seconde. 3. Le fils. 4. La fille. Vient ensuite Stella Arnois.

Les deux enfants se taillent la part du lion mais il est très probable que Mario Donnaciva se retirera de l’affaire de la décennie. S’il le fait, tout s’effondre, on a absolument besoin de son argent. À moins qu’il ne bluffe et cherche à marchander sur le gain final ; comme l’aurait peut-être fait son père au joli temps jadis.

« Lanza, tu es un monstre.

— Ce n’est pas gentil de ta part. Je ne prétends pas être un bel homme mais j’ai ma sensibilité. »

Lanza était un monstre. Un chien de race ; peut-être le meilleur policier que Ferraro eût jamais rencontré. Et aussi le plus surréaliste.
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Dès le portail de l’entrée, une enfilade de torches éclairaient le parcours jusqu’au cœur du parc où un groupe d’individus issus du gratin de cette ville s’étaient accordés pour commémorer la figure splendide du plus rapace de leurs pairs.

Ferraro arriva en retard, comme toujours. C’était la seule chose qu’il faisait depuis des années avec une constance admirable. Il avait tout essayé : avancer les pendules, consulter continuellement ses agendas, mettre un réveil sur son portable ; sa femme lui avait offert un ordinateur de poche où il pouvait noter ses rendez-vous, avec sonnerie incorporée et indication du trajet le plus rapide. Naturellement, moins d’un mois plus tard, il l’avait semé Dieu sait où. Il ne le faisait pas exprès ; ce n’était ni un choix ni une pose ; absolument pas. Il souhaitait ardemment être à l’heure, surtout dans cette ville où tout le monde court, où chaque minute perdue est du fric perdu, il savait pertinemment qu’il se rendait antipathique et non fiable. Il ne le faisait pas exprès ; c’était le monde qui se coalisait pour qu’il arrive en retard. Était-il prêt ? Rasé, vêtu, impeccable ? Il sortait de chez lui et une voiture aspergeait d’une giclée de boue ses vêtements. Décidait-il de partir avec une heure d’avance : sa voiture coulait une bielle sur le périphérique Est !

Son pire exploit ? Au détriment de sa femme, quand ils étaient encore fiancés. Il était parfaitement à l’heure, il ne s’était pas trompé, il était bien sapé, pas de boue, pas de problème de moteur. Mais elle n’était pas là. Il s’était trompé de jour, il était en retard de vingt-quatre heures.

Lors de leur mariage, en désespoir de cause, sa femme lui fit croire que la cérémonie était à huit heures du matin. En réalité, elle était à dix heures. Ferraro arriva en retard de plus d’une heure (et de ce fait et à son insu, en avance) et il s’étonna qu’aucun des invités ne l’assassinât de reproches. À l’exception de Mimmo qui, ignorant le stratagème, avait parié lourd sur son retard et perdit pas mal d’argent.

Ce jour-là, son arrivée tardive à la commémoration ne fut pas un problème. Au contraire : il avait manqué les ennuyeux discours, farcis de réminiscences indigestes et hypocrites des personnes présentes, et ce retard lui conféra le rôle de l’invité-surprise, introduit comme le toutou chéri de la maîtresse de maison qui jubilait à l’idée d’avoir parmi ses connaissances des représentants des classes subalternes.

Il faisait depuis quelques jours un froid vif qui vous glaçait les os mais les puissants moyens de Luisa Donnaciva avaient permis que personne n’en souffrît. De gros poêles à méthane réchauffaient l’atmosphère. On n’avait rien fait pour les dissimuler et ils se pavanaient comme pour dire : « Regardez, je suis ici par hasard. » Tout d’ailleurs semblait improvisé. L’ensemble donnait l’impression d’une maison de paysans tranquilles, de joyeux fermiers au style de vie sain et simple. Atteindre ce degré de simplicité avait dû être fort compliqué pour la maîtresse de maison, surtout en si peu de temps. Mais Luisa Donnaciva avait du style, cela se voyait à sept lieues.

Conscients de participer à un deuil, les invités étaient sobrement vêtus. Rien à voir avec la parade d’une première à la Scala où les femmes arborant diadème et traîne de plume rivalisent avec les collègues qui ont opté pour la peau de tigre du Bengale et des bijoux de prêtre inca. Les hommes s’en tenaient au sombre complet-veston institutionnel. Ferraro portait son meilleur complet, celui de son mariage, exclusivement réservé aux grandes occasions : baptêmes, confirmations, funérailles… Au milieu des autres, il semblait être le seul qui n’avait pas eu le temps de rentrer chez lui se changer et était venu tel quel, directement de la mine.

Tous avaient déjà bu leur content ; d’où leur affable disponibilité face aux questions de l’inspecteur. Une esseulée, dont le mari parlait de Nasdaq avec un autre, l’aborda d’emblée. Son fourreau noir, qui soulignait ses formes, lui dénudait l’échine jusqu’à la naissance des fesses. Seul problème, elle avait dépassé la soixantaine de plus d’un siècle et, malgré gymnase, lifting et esthéticienne, son dos évoquait une reproduction en trois dimensions des monts Oural.

« Inspecteur, où vous cachiez-vous ? » Luisa Donnaciva lui prit le bras et l’entraîna. Peut-être ne le faisait-elle pas exprès mais son sein se frottait vigoureusement contre le bras de Ferraro qui transpirait abondamment. « Je vous emmène loin de cette nymphomane. Elle essaie avec tous les mâles. Pathétique ! » Elle avait baissé le ton mais pas tellement.

« Dommage ! Moi qui mettais cela au compte de mon charme latin.

— En l’occurrence, ç’aurait été un beau gâchis, vous ne croyez pas ? fit-elle avec toute la malice qu’elle pouvait insuffler à sa phrase. Quoi qu’il en soit, venez. Je veux vous faire connaître quelqu’un… Alexej ? Je te présente l’inspecteur Ferraro qui enquête sur la mort de papa. »

Baginov n’était pas grand, n’était pas blond, n’avait pas le faciès d’un criminel, n’arborait pas de médaillons clinquants en or massif ni d’incisives historiées de diamants, pas non plus de lunettes à verres réfléchissants ni, à première vue, d’étui sous l’aisselle.

« Très heureux ; depuis hier, Luisa ne parle que de vous.

— Encore faudrait-il savoir en quels termes.

— Exclusivement flatteurs. Au point de chatouiller ma jalousie. »

Baginov se permettait même de faire du charme. Un vrai gentilhomme.

« Excusez-moi : êtes-vous réellement ukrainien ?

— Pourquoi ? Vous m’imaginiez la kalachnikov à la main ? »

Ferraro rougit mais, dans la pénombre, nul ne s’en aperçut.

« Vous plaisantez. Mais vous parlez un italien parfait, sans le moindre accent. Si je parlais aussi bien l’ukrainien, je traduirais des livres. »

Baginov émit un petit rire distingué.

« Ça ne vous rapporterait guère… Il se trouve que j’ai été étudiant à l’université de Pérouse et que, désormais, vu le travail que je fais, je me sens italien d’adoption. »

Luisa Donnaciva n’avait plus aucune raison de rester suspendue au bras de Ferraro et, cependant, elle y restait et ses tétons avaient éloquemment durci. Ferraro était une fontaine.

« Quel travail faites-vous exactement ?

— Seigneur, quelle émotion ! Voilà déjà que vous m’interrogez… On voit que vous êtes un policier de race, vous ne perdez jamais une occasion.

— Ce n’est pas un interrogatoire mais simple curiosité. Si un ami médecin vous demande : “Comment vas-tu il n’attend pas nécessairement de vous une anamnèse. »

Petit rire distingué.

« C’est juste. Parlons peu, parlons bien : je fais de l’argent. Au bout du compte, c’est un travail ennuyeux. Savez-vous ce que disait Keynes ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. » Ni de ce qu’il disait ni de ce qu’il était.

« Il disait que l’économie est une matière ennuyeuse. Un homme cultivé devrait parler d’autre chose, d’art, de ballet… Vous saisissez ? »

À présent, Luisa Donnaciva se masturbait le sein contre le bras de Ferraro qui ne parvenait absolument plus à se concentrer. Il décida de se désolidariser calmement de l’emprise de la dame en prenant pour prétexte l’assortiment de pains-surprises, porté en triomphe par Ambrogio. Il en prit deux.

« Qu’y a-t-il dedans ?

— De la nourriture. »

Il s’éloigna.

« Je crains de ne pas lui être sympathique. »

Baginov émit son petit rire coutumier. Peut-être le seul qu’il connût.

« Savez-vous ce que je pense ? Je crois qu’Ambrogio a peur de vous. Dans toute enquête qui se respecte, le premier soupçonné est toujours le majordome, non ? »

À présent, ils riaient tous les deux, Luisa et l’Ukrainien, à l’unisson. Ferraro en profita pour manger, espérant qu’on ne remarquerait pas sa voracité. Chez lui, il s’était aperçu trop tard que le frigo ne contenait qu’une paire de citrons, une tranche de jambon rance et du fromage moisi.

« J’ai toujours été curieux du travail que vous faites, à la brigade d’investigation. Ce doit être une passion, j’imagine. J’avoue que je suis un lecteur avide de polars, bien que je n’apprécie guère ceux qui sont trop noirs, névrotiques et bourrés de grossièretés, du style hard boiled. J’aime les polars lumineux, qui ressemblent à des parties d’échecs. » Baginov était en verve, ce qui permettait à Ferraro de continuer à manger tout en feignant l’intérêt. « Si l’on y réfléchit, cette réception est une situation type : vous, à un moment donné, vous réunissez les suspects, tous avec un alibi en fer et, grâce à un raisonnement d’une rare complexité, boum, vous découvrez le coupable, le seul qui semblait au-dessus de tout soupçon. Dans le style d’Ellery Queen ou de Poirot. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Ce qui n’arrive pourtant que dans les livres. Dans la majorité des cas, tout est beaucoup plus ennuyeux et fortuit.

— Mais je dois admettre que l’alibi est une chose que je n’ai jamais comprise. Quand je lis dans un livre que l’inspecteur demande : “Où étiez-vous tel jour à telle heure il y a deux mois soyons sérieux, qui peut bien s’en souvenir ?

— Pour les hommes dans votre position, c’est un problème relatif. Vous avez toujours à faire : dîner de travail, congrès, théâtre… Votre agenda fourmille de rendez-vous mondains. Le problème est pour les pauvres qui, dans le meilleur des cas, passent la soirée chez eux, en pantoufles, à boire une bière devant la télé. Est-ce là un alibi ? »

Il s’aperçut qu’il avait mis de l’agressivité dans sa réponse. Ne sachant que faire, il avala l’autre pain-surprise.

« Touché, inspecteur. Vous avez raison, je n’y avais jamais pensé. »
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« Stella Arnois, très heureuse. »

C’était vraiment une belle femme. On la remarquait de loin, peut-être même un peu trop étant donné la mediocritas imposée par la bourgeoisie milanaise.

« Pardonnez-moi, signorina, mais dans cette mêlée, il y a quelques personnes que je n’arrive pas à situer. Peut-être pourriez-vous m’aider ?

— Bien sûr. Qui cherchez-vous, inspecteur ?

— D’abord, le maître de maison.

— Mario avait prévenu qu’il ne viendrait pas ce soir. Je crois qu’il voulait surtout contrarier sa sœur. Peut-être n’est-il pas venu aussi à cause de moi.

— C’est-à-dire ?

— Ces derniers mois, le lien affectif qui m’unissait à Francesco s’est distendu ; et Mario…

— Et Mario ? » Sombre crétin ! Il savait très bien ce que la pauvre Stella essayait de lui dire.

« Essayez de comprendre… Vous me prenez peut-être pour une aventurière mais j’ai aimé Francesco, tout comme à présent j’aime Mario. À ceci près que, officiellement, je suis, j’étais toujours la compagne de Francesco. Mario n’aurait pas su simuler la froideur devant tout ce monde.

— Et Minelli, où est-il ?

— Il n’est pas là non plus. Je crois qu’il n’est pas venu parce qu’il trouvait la chose de mauvais goût. Du moins, ce doit être sa version. Mais il est plus probable qu’il n’est pas ici parce que la présence de Baginov près de Luisa le chiffonne encore ; ou, peut-être, plus simplement, parce qu’il ne se sent pas à l’aise dans ce genre d’endroit. Tout compte fait, ce n’est pas son milieu.

— Quant à ça, ce n’est pas non plus le mien.

— Il faut savoir s’adapter. Moi non plus, je ne suis pas issue de leur monde mais, à présent, je m’y propulse avec aisance. Je l’utilise comme un entraînement pour mon travail.

— Qui est ?

— Inspecteur, vous m’offensez ! Vous devriez savoir que je suis actrice. Quel meilleur apprentissage qu’un tel endroit pour fignoler un rôle !

— Pardonnez-moi, je vais rarement au cinéma. » Cela faisait près de deux ans.

Elle le regarda avec douceur, comme on regarde un nourrisson.

« Inspecteur, vous n’imaginez quand même pas que Stella Arnois est mon vrai nom !

— Ah non ?

— Bien sûr que non, c’est un pseudonyme. Ce sont les créatifs de la S.A.L.C. qui m’en ont affublée. Ils disaient que l’association était immédiate.

— Avec quoi ?

— Mais avec la bière, bien sûr… Fraîche, blonde, pétillante {14}. »

Ferraro la regardait comme s’il examinait un tableau post-cubiste. Elle fit la moue.

« Voilà qui démontre que Mario avait raison. Je vais reprendre mon vrai nom avant de me marier.

— Vous allez vous marier ? »

Stella, ou comment diable elle s’appelait, avait à présent les yeux rieurs d’une jeune fille.

« Excusez-moi, je n’aurais pas dû y faire seulement allusion. En tout cas, pas ce soir, un jour de deuil…

— Quel âge avez-vous, signorina Stella ?

— Valeria.

— Signorina Valeria.

— Vingt-neuf ans.

— Savez-vous ce que l’on dit de vous ?

— Que je suis une crétine.

— Qu’en pensez-vous ?

— Et vous-même ?

— Je dis que vous êtes une femme douce et intelligente et que votre beauté vous nuit.

— Là, vous vous trompez ! Quelle autre solution me proposez-vous ? Si je n’étais pas telle que j’apparais, vous seriez-vous arrêté pour me parler ? Vous aurais-je vraiment intéressé ?

— Quel rapport ?

— S’il vous plaît, arrêtez ! Vous savez à quoi je me suis intéressée jusqu’à mes vingt-sept ans ? »

Ferraro avait la nette impression de l’ignorer.

« À la phénoménologie déconstructiviste de la communauté. Savez-vous ce que c’est ? »

Ferraro avait la certitude absolue de l’ignorer.

« D’après vous, est-ce le genre de truc qui nourrit sa femme ? »
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Puis il se mit à pleuvoir. D’emblée, comme ça, sans préavis. Avec une violence impressionnante qui semblait être la dernière crasse de Donnaciva senior, son ultime « allez vous faire foutre » à toute cette racaille.

Aux ordres du preux Ambrogio, des domestiques surgissaient de tous côtés, essayant de protéger les invités de la villa qu’ils accompagnaient sous des parapluies de fortune jusqu’au portique corinthien. L’audacieux Ferraro renonça à la traversée offerte par un serveur au bénéfice de la vieille gâteuse dont l’échine évoquait à présent la cordillère des Andes.

Ici et là, le comique de la situation suscitait quelques rires. Mais pas chez les gars du catering : eux ne riaient pas. Ni les serveurs ni les domestiques de tout poil qui auraient à réparer le désordre, astiquer les salons souillés par la boue, nettoyer les arcades, ratisser le parc, bref tous ceux qui devraient travailler jusqu’à Dieu sait quelle heure.

Sans autre prétexte, les invités essaimaient vers la sortie. Trempé comme une soupe, affublé d’une serviette que Dieu sait qui lui avait posé sur la tête, Ferraro se retrouva dans un vestibule grand comme six fois son appartement. Il avait envie de pisser, trouva la salle de bains et pissa. Sorti de là, il se rendit compte qu’il n’y avait plus personne.

« Inspecteur, c’est comme ça qu’on attrape une pneumonie, vous savez ?

— Ne vous faites pas de souci, j’appelle un taxi.

— Mais où croyez-vous aller ? C’est le déluge. Il faut vous changer… Venez, je vais vous donner quelque chose. »

Luisa Donnaciva était pieds nus, une vieille habitude, aurait-on dit, comme si la pluie ne l’avait pas mouillée.

« Laissez tomber, j’ai l’habitude.

— N’essayez pas de m’impressionner en jouant les Tarzan qui n’ont besoin de rien ni personne…

— C’est l’impression que je vous fais ? »

Luisa Donnaciva s’approcha.

« Vous ne voulez vraiment pas venir vous changer ? » susurra-t-elle sur un ton sans équivoque.

Ferraro la regardait, cherchant à feindre un aplomb professionnel absolument étranger à sa nature. Il ne comprenait plus s’il était baigné de pluie ou de sueur.

Elle lui sauta dessus, approcha la bouche de son oreille et, comme si elle avait toujours su où le trouver, sans se tromper d’un centimètre, elle s’empara délicatement du membre de Ferraro.

« Comment faut-il que je t’explique que je veux baiser avec toi ? Dois-je te le faire savoir par écrit ou cela suffit-il ? »

Cela suffisait.
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Ce fut un coup proprement épuisant. Depuis qu’il était séparé, Ferraro n’avait pas touché une femme mais il avait restauré toutes les techniques onanistes mises au rancart depuis son adolescence, non sans les améliorer et les affiner.

Mais là, il avait affaire à une vraie femme, une assoiffée de sang, et la chose l’épouvantait un peu.

Il fit un raisonnement rapide : s’il se laissait aller, en dix secondes, l’orgasme serait là. Il fallait travailler la question.

En guise de préliminaire, il lui fit un capuchon de salive qui la ravit. Côté jouissance, il en fut pour ses frais. Il ne voulait à aucun prix mériter le brevet d’éjaculateur précoce et de branleur impénitent. Au fond, ce qui l’intéressait, c’était de ne pas blesser son orgueil de mâle prolétaire qui tringle une riche snob, comme dans certains films des années soixante-dix.

Il se rendit compte que c’était là des pensées de couillon qui a grandi au sein de la culture machiste du bar des sports. Il s’en rendit compte et s’en ficha royalement : il n’avait aucune envie d’être gentil, généreux, compréhensif. Il ne voulait pas faire l’amour, il voulait tirer son coup. Il avait accepté le défi et il voulait la vaincre. Comme s’il s’agissait d’un acte gymnique, musculaire, non émotif.

Après un certain nombre de flexions, il dut admettre qu’il n’y avait rien à faire : il lui fallait reprendre son souffle. Le sang lui était monté à la tête, il n’arrivait plus à se contrôler et le corps chaud sous ses bras semblait l’absorber. Il se mit alors à geindre, avec mesure toutefois car il ignorait si la chose plaisait ou non à sa coéquipière. Elle l’attira vers elle en lui griffant le dos comme pour ne rien perdre des coups de croupe qu’elle sentait être les derniers. Son dos commençait à le brûler et il en fut si distrait qu’il ne comprit pas aussitôt qu’il éjaculait comme une fontaine. Quand il décida qu’il fallait au moins jouir de cet instant, l’instant déjà avait fui.

S’il n’en avait tenu qu’à lui, il serait tombé en léthargie à cet instant précis mais la louve cherchait toujours à s’abreuver de sang chaud.

Elle se mit à le mordiller, à le sucer partout, comme pour tester le terrain qu’elle goûtait en experte, comme s’il lui avait fallu ensuite le cuisiner. Puis décida de foncer tête baissée entre ses jambes. Une décharge électrique ébranla Ferraro. Son pauvre phallus se retrouvait tout à coup au centre de la scène, dressé mais encore un peu titubant, comme s’il regardait autour de lui en quête d’un regard amical ; comme s’il disait : « De quoi de quoi ? La pénurie depuis des mois et, tout à coup, tous ces biens du bon Dieu ? Tu veux me faire mourir d’infarctus ? »

Elle, de toute évidence, tout ça ne l’intéressait pas. Elle cherchait seulement à le remettre en forme, le soigner, le bander, lui filer trois pastilles, un petit coup de gnole et on repart en première ligne.

Hargneux comme un chien enragé, Ferraro avait à présent le souffle court. De son propre chef, il décida de changer de position. Un acte impérieux, exécuté sur le ton « c’est moi qui commande dans cette maison ». Un bon moyen aussi pour détacher la ventouse et tirer de l’apnée son compagnon d’armes qui était à présent violacé.

Il la mit sur le côté et entreprit de la pomper ; avec violence. La position pourtant n’était pas commode pour lui et il sentait venir le fourmillement d’une crampe dans son mollet. Alors il la mit en chandelle. Elle aimait qu’il la guide, cela se voyait. Elle avait l’air d’être en vacances, insouciante, comme si, finalement, elle n’avait plus à expliquer chaque fois ce qu’elle voulait à son collègue de travail.

C’est alors que lui revint à l’esprit un truc qu’il utilisait avec sa femme. Et tandis qu’elle galopait librement à travers la prairie sur son mustang monté à cru, lui se mit simultanément à lui titiller le clitoris. Elle parut aussitôt parvenir à des hauteurs sidérales. Seul problème, la chose plaisait aussi à Ferraro. Il ne le fit pas seulement pour accélérer la jouissance de sa compagne mais parce qu’il trouvait ça excitant.

Son instinct « lutte des classes » lui rappela pourtant qu’il n’était pas là pour son plaisir mais pour conduire à son terme une bataille victorieuse contre la bourgeoisie affameuse. Fi de l’implication émotive et pas de prisonnier ! Tu crois que tu la tringles mais, une seconde d’inattention, et c’est elle qui te baise.

De fait, Ferraro atteignait son second orgasme. Il décida qu’il ne devait pas finir ainsi. Il la voulait en charpie.

De nouveau, il la retourna et commença calmement à la pénétrer par-dessus. Son pénis n’en était plus un, ni même un membre, mais un zob dur, palpitant, harassé à la limite du supportable. Il devait se distraire, oui, se distraire, ne pas penser à ce qu’il faisait, penser à autre chose. Il se mit à réciter mentalement les tables de multiplication. Deux fois deux, trois fois trois. Trop facile, il sauta les premières. Celle de huit lui causa plus de tracas mais pas assez. Il décida qu’il lui fallait passer au-delà des colonnes d’Hercule, s’attaquer à la table de douze, de treize. Il devenait fou. C’est elle qui lui demanda une petite trêve. Ils s’arrêtèrent. Ou mieux, elle s’arrêta mais continua de le masser. Maintenant, sa bite était douloureuse. Il ne pouvait pas finir comme ça, par une branlette. Alors il se remit à la pilonner. Et elle accomplit l’acte extrême. Elle s’offrit en levrette.

Il a fallu des centaines de milliers d’années d’évolution pour que l’homme se redresse et marche sur deux jambes. Même l’acte sexuel se modifia et s’adapta à l’évolution. Dans un certain sens, le sexe humain est quelque chose de contre nature, un artifice. Un jeu magnifique, le meilleur divertissement qui masque, au fond, la vraie raison, à savoir l’acte de reproduction, pour le transformer en un acte en soi, autoréférentiel. Mais la levrette, non. C’est perdre tout cela, c’est sombrer en arrière d’un million d’années, c’est pure animalité. Ferraro était en train de perdre la guerre.

Il força le coup, sachant que c’était désormais la fin. Décida cependant de se transformer en pieuvre et occlut tous les obstacles rencontrés sur sa route. La quadrupède tressaillit, émit un râle effrayant, pathétique et répandit partout son liquide. Comme un boxeur fourbu, aux yeux injectés de sang, qui voit cependant son adversaire tomber K.-O. par la grâce de son dernier crochet décoché par le cœur plus que par le bras, Ferraro sourit enfin, pour la première fois, et s’effondra sur le lit au côté de la dame, épuisé mais vainqueur, ne fût-ce que pour quelques secondes.
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« Ça te gêne si je fume ?

— Pas du tout. »

Luisa alluma une cigarette.

« Tu en veux une ?

— Non, merci, j’ai arrêté.

— Pourquoi ?

— Vous, les femmes, quand vous voulez du changement dans votre vie, vous vous faites couper les cheveux. Nous, les hommes, nous arrêtons de fumer.

— Et tu te sens mieux quand tu ne fumes plus ? Tu te sens différent ?

— Je me sens une merde. Comme d’habitude, du reste.

— Alors, pourquoi le fais-tu ?

— T’inquiète ! Vous, vos cheveux repoussent et nous, nous recommençons à fumer. Laisse-moi le temps. »

Elle aspira profondément et avala, satisfaite.

« Écoute un peu ; nous avons fait l’amour et je ne sais même pas quel est ton prénom. »

Il le lui dit.

« Je n’aime pas. Trop banal. » On aurait dit une gamine devant un nouveau joujou. Pensive, elle s’assit sur le lit.

« Et si je t’appelais Kiki ?

— Je t’enverrais te faire chier !

— Ça nuirait à ton image de gros dur ?

— Tu veux bien la boucler avec ton gros dur ? Si tu veux m’appeler par mon nom, fais-le, si tu ne veux pas, ne le fais pas. »

Elle se mit à jouer avec les poils de sa poitrine.

« D’accord, d’accord, je t’appellerai simplement inspecteur. Ça te va ? »

Saisi par une idée, il ne l’écoutait plus.

« Qu’est-ce que tu penses de Stella Arnois ? »

De nouveau, elle aspira, comme si elle devait se concentrer avant de répondre.

« C’est une naïve. Elle croit que Mario va l’épouser. Et je peux t’assurer qu’il ne l’épousera jamais.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je le sais, c’est mon frère. Peut-être le lui a-t-il dit à un moment donné ; pour faire sa conquête mais je suis prête à parier que ça ne se fera jamais. Comment te dire ? C’est out of target.

— Pour toi, Minelli était-il aussi out of target ?

— Tu es un mufle. »

Elle se détourna, jouant les offensées. Ferraro l’enlaça par-derrière, comme s’il désirait de nouveau faire l’amour. Elle se retourna, tout sourire :

« Inspecteur, tu es une véritable machine de guerre. Mais vraiment, je suis épuisée. »

Il en fut soulagé, il n’en avait guère envie, lui non plus. Ils se regardèrent dans les yeux. Elle éteignit sa cigarette et se coula entre ses bras.

« C’est ça, dit-elle, juste des câlins. »

Peut-être souhaitait-elle seulement de l’affection. Peut-être n’était-ce pas une compétition, peut-être que cette femme désirait simplement la chaleur d’un homme qui la protège, qui l’aide à surmonter cette nuit.

Quelques minutes encore et elle dormait et, pour la première fois, il la trouva belle.

Pour Ferraro, les choses n’allaient pas aussi bien. Dormir dans un autre lit que le sien le mettait mal à l’aise. Il se réveilla plusieurs fois au cœur de la nuit. De temps en temps, il se demandait s’il devait le dire à Giulia. Peut-être pas, peut-être n’aurait-elle pas apprécié. Non, il ne le lui dirait pas. Il avait l’impression d’être sous sédatif. Il dormait sans se reposer, s’éveillait sans se connecter. À un moment donné, il se rendit compte qu’il était seul dans le lit ; il tâta de droite et de gauche et se rendormit sans bien savoir s’il était ou non chez lui.

Puis ce fut le jour.

« Bonjour, inspecteur. Si tu en as envie, le petit déjeuner est prêt dans cinq minutes. »

Ouvrir les yeux lui fut pénible. Elle, pimpante et solaire, l’embrassait sur les lèvres. Ferraro se sentait la bouche fangeuse et tout près de vomir.

« Réveil difficile, je vois. Si tu veux te doucher, je te conduis. »

Ferraro se mouvait comme le protagoniste de l’aube des morts vivants. Il entra dans la douche, quatre mètres carrés environ, et chercha vainement le robinet.

« Foutre de foutre ! » furent les premiers mots qu’il proféra ce jour-là.

« Tu as dit quelque chose ? »

Luisa se glissa près de lui et ôta son léger peignoir qu’elle jeta sur un siège.

« Où est le mélangeur ? » Elle l’embrassa de nouveau et, la voix hautaine, proféra : « Eau. » Une pluie légère les inonda tous les deux.

La douche guérit toutes les blessures. Tout doucement, Ferraro commençait à réaliser où il se trouvait et à mesurer l’erreur colossale qu’il avait commise en couchant avec un témoin fondamental pour son enquête.

« Écoute, je dois filer, je n’aurais même jamais dû être ici.

— Stop. »

L’eau cessa instantanément de pleuvoir.

« Où je trouve un peignoir ? »

Elle sourit de nouveau :

« Séchoir. »

Un jet d’air chaud les enveloppa et les sécha en quelques secondes.

« Si je dis “énergie”, ton bidule me télétransporte ? »
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À présent, il était sous la vraie pluie. Il avait repris ses vêtements, nettoyés et repassés pendant la nuit par Dieu sait qui, et avait quitté la demeure, furieux, se retenant de justesse d’en claquer la porte. Et il pleuvait à ciel que veux-tu. En un rien de temps, le résultat du patient travail de restauration accompli sur son complet fut éliminé par la pluie et par le désintérêt chronique de Ferraro pour les contingences.

Toujours à jeun, il entra au commissariat et se jeta sur la machine à café. Fusco était là.

« Tiens, prends. Visiblement, tu en as plus besoin que moi.

— Merci. À charge de revanche.

— Mais, dis-moi, d’où viens-tu ? D’une confirmation ? »

Ferraro se rendit compte qu’il était nippé comme un crétin.

« Laisse tomber. C’est une longue histoire. »

Des individus passèrent devant eux, menottes aux poignets.

« C’est qui, ceux-là ?

— Le gibier de Comaschi. Des dealers qu’on recherchait depuis quelques jours.

— Comment les a-t-il chopés ?

— Un mouchardage, hier soir. Ils étaient près du chantier de Vialba, en train de dealer. Il paraît qu’avant de donner les doses ils exigeaient, en plus du fric, que les drogués s’agenouillent et leur baisent les pieds.

— Des petits marrants ! »

Derrière eux arrivait Comaschi qui s’élança au pas de charge dès qu’il aperçut Ferraro.

« Où diable étais-tu ? Lanza te cherche partout.

— Qu’est-ce que tu dis ? » Instinctivement, Ferraro sortit son portable et s’aperçut qu’il était éteint. « Bon Dieu de merde ! » Il l’ouvrit et un flot de messages de Lanza l’atteignit de plein fouet. « On peut savoir ce qui se passe ?

— Tâche de ne pas te faire voir de Zeni. S’il sait que tu ne sais rien, il t’expédie tamponner des dossiers pendant deux mois.

— Si je ne sais rien de quoi ?

— Mario Donnaciva est mort. Cette nuit. »
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« Écoute, laisse tomber toutes ces conneries du genre individu mâle de type caucasien, et cetera… Je sais qui c’est, d’accord ?

— Je sais que tu le sais, nous l’avons interrogé ensemble. » Séraphique.

En réalité, Ferraro se sentait terriblement en faute. Si Lanza n’avait pas été là, le cas coulait à pic. Son collègue, lui, s’était engagé à fond pendant qu’il s’affairait à baiser les riches héritières. Et maintenant, ils avaient deux morts sur les bras.

« C’est la femme de ménage qui l’a trouvé. Il était en Brianza, dans sa maison de campagne, renversé sur la table de son bureau. Une overdose de coke, très mal foutue. Sur l’écran de son ordinateur, il était écrit “Valeria, pardonne-moi”. Aucun signe d’effraction, aucun vol.

— Suicide ? »

Silence.

« J’ai dit : suicide ou pas suicide ? »

Silence.

« Lanza ?

— Je ne sais pas. »

« Nous voilà bien », pensa Ferraro.

« On ne connaît pas l’heure exacte de la mort. D’après l’ordinateur, on peut présumer que c’était tard dans la nuit, mais ça ne veut rien dire. Les fenêtres étaient ouvertes, de l’eau partout… J’ai mis la Scientifique sous pression pour qu’elle me fournisse au plus vite les analyses. »

Ils entrèrent dans la morgue. Ferraro questionna le médecin légiste qui procédait à l’examen du corps.

« Quand est-il mort ?

— À quelle heure a-t-il été vu vivant pour la dernière fois ?

— Hier après-midi.

— Bien. Alors, il est mort entre hier après-midi et ce matin.

— Vous vous foutez de moi ?

— Oui. »

Ferraro aurait aimé en découdre mais l’homme était plus lourd que lui. Peut-être le médecin s’en était-il rendu compte car, lorsqu’il rouvrit la bouche, sa voix grinçait un peu : « Mais, enfin, qu’espériez-vous de moi ? Je n’ai pas de baguette magique. Hier, il faisait froid, ce qui a peut-être conservé le corps et retardé le début de la décomposition, je ne sais pas… Il se peut qu’il soit mort hier soir, c’est très probable, au plus tard cette nuit. Pour le moment, je ne peux rien vous dire de plus. »

Ils sortirent, encore plus frustrés.

« Rien, rien, nous n’avons rien dans les mains. Nous ne savons rien de la mort de Francesco Donnaciva et voilà que ce con meurt lui aussi. Deux morts ordinaires… Peut-être qu’il n’y a pas matière à enquêter…

— Tu veux une glace ?

— Lanza, il pleut à verse ! Mais quel est le couillon qui veut se manger une glace sous la pluie ?

— Moi, j’en mangerais volontiers une. »

Mais si, au fond, il lui devait bien ça. D’accord, c’était un type bizarre mais il ne pouvait pas l’insulter continuellement, l’utiliser comme un punching-ball sur qui décharger ses angoisses. Ils passaient devant un bar.

« Entrons là. C’est moi qui te l’offre. »

Côte à côte devant leur table, Lanza dégustait sa coupe et Ferraro trempait un croissant dans son cappuccino.

Après un petit silence, il reprit :

« Et si on raisonnait un peu… Pourrait-il s’agir d’un suicide ?

— Tu ne trouves pas curieux que Donnaciva ait utilisé son propre ordinateur pour laisser une lettre d’adieu ?

— Si, bien sûr. C’est trop impersonnel ; il pouvait le lui écrire, ce mot d’adieu.

— Le problème est que ce n’est pas lui qui l’a écrit. Je peux me tromper mais, à mon avis, ce n’est pas un suicide. C’est un homicide, et même un homicide mal maquillé. »

Ferraro sourit, l’esprit de Lanza avait redémarré… Peut-être un déficit en sucre que la glace avait instantanément comblé.

« Donc, maintenant, nous devons nous demander qui l’a tué, exact ?

— Exact. À qui profite sa mort ?

— Probablement à un tas de gens, comme celle de son père. Tu m’as dit qu’il n’y avait pas de signe d’effraction. Alors, pour restreindre le cercle, peut-être devrions-nous nous demander : qui savait que Donnaciva se trouvait là et a pu l’y trouver sans se faire remarquer.

— La femme de ménage.

— Exclue.

— Stella Arnois ?

— Quel intérêt avait-elle à le tuer ? Il lui avait promis le mariage.

— Ce n’était peut-être pas vrai. Elle l’apprend, Dieu sait comment, elle perd la tête et elle le tue.

— Ça ne me semble pas son genre. Elle n’est pas du tout aussi stupide que tu le disais, tu sais ? Elle s’intéresse à la philosophie.

— Alors, ce n’est pas elle. Si Donnaciva l’avait quittée, elle aurait pris la chose avec philosophie. »

Un bang explosa avec une telle violence qu’il ébranla les vitres du bar : Lanza avait fait une plaisanterie ! Ferraro était fier d’être sur la planète le premier témoin d’un tel événement. Peut-être y avait-il de l’espoir ? Peut-être Lanza était-il de retour d’un voyage sidéral, enfin chez lui sur terre, homme parmi les hommes.

« Tu as fait une plaisanterie ?

— Non, pourquoi ? Je voulais dire qu’une personne qui étudie la philosophie dispose d’armes rationnelles pour analyser et comprendre les faits et pour leur attribuer un juste poids dans un cadre plus vaste qui comprend…

— O.K., laisse tomber. On avance.

— Luisa Donnaciva.

— Non, impossible. C’est sa sœur, non ?

— Et alors ? Ça ne serait pas la première fois… À commencer par Caïn et Abel.

— Je te dis que non, elle a un alibi en béton. Elle était hier soir à la commémoration de son père et c’était elle qui recevait.

— Hier soir. Mais cette nuit ? Tu ne sais pas où elle était la nuit dernière. Bien sûr, le médecin légiste a dit qu’il était plus probable que la mort remonte à hier soir mais il n’est pas dit que la nuit dernière…

— Non, je te dis que non. Je suis sûr de ce que je dis. Elle n’y est pour rien. »

Mais sa voix sonnait faux, embarrassée. Lanza le regardait par en dessous, comme s’il le scrutait.

« Ferraro, ne me dis pas que la chose laide et censurable à laquelle je pense…

— Si ça peut te soulager, je ne dis rien. »

À présent, la coupe était vide. Lanza fit mine de ne pas comprendre et reprit son énumération.

« Alexej Baginov.

— Hum… Il aurait de bonnes raisons… Le problème est qu’hier il était à la party.

— Hier soir, mais la nuit dernière ?

— C’est vrai. Mais tu admettras qu’il serait franchement bizarre que Donnaciva ait pris rendez-vous avec Baginov en pleine nuit et hors de Milan.

— Il aurait pu pénétrer chez lui à la dérobée.

— Et la clé ?

— Il a pu la prendre à sa dame. »

La réponse blessa un peu Ferraro.

« Oui, c’est possible. Ensuite ?

— Carlo Minelli.

— En voilà un qui n’y était pas hier soir. Il n’y aurait rien d’invraisemblable à ce qu’il ait eu rendez-vous avec Donnaciva. Volens, nolens, ils étaient en affaires. Si Donnaciva retirait son capital, le rêve de Minelli fondait comme neige au soleil.

— Peut-être faudrait-il lui poser quelques questions. Qu’est-ce que tu en dis ?

— D’accord. À chaud et sans avocat. »
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Ils entrèrent dans son bureau en faisant claquer la porte. Scène répétée autant que réprouvée au commissariat mais qui fait toujours son sale effet. Minelli était debout en train de mettre quelque chose dans un sac de voyage. Il les regarda, abasourdi.

« Vous partez ?

— En quoi cela vous regarde-t-il, je vous prie ?

— Cela m’intéresse au plus haut point ! »

Ils s’assirent ; Ferraro fit un signe à Minelli qui, ébahi, les imita.

« Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Savez-vous où j’étais hier soir ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— J’étais à la commémoration de Donnaciva.

— Ah, fit-il sobrement.

— Et vous n’y étiez pas.

— Exact. Et alors ?

— Alors les questions, c’est moi qui les pose !

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous jouez au bon et au méchant policier ? Et c’est vous le méchant ?

— Vous vous trompez, je suis le bon. Celui qui mord, c’est mon collègue !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais mordu personne… »

Il lui balança un coup de pied sous la table, style Totò et Peppino.

« Il y avait un tas de gens hier soir mais vous et votre ami, vous manquiez à l’appel.

— Mais, enfin, de quoi parlez-vous ?

— De “votre ami”, celui avec lequel vous aviez rendez-vous dans sa maison de campagne. Et qui, peut-être, ne voulait plus participer au jeu du petit constructeur, chose qui vous a fait tellement enrager que…

— Mais, vous divaguez ! Je ne comprends rien à ce que vous racontez… »

Ferraro le regarda dans les yeux. N’y trouva que le vide. C’était peut-être un truc à lui, va-t’en savoir ! Ces gens-là sont capables de vous rouler dans la farine…

— Ce matin, on a trouvé Mario Donnaciva mort, dans sa maison de Brianza.

— Ah.

— Je vois que vous êtes chaviré de douleur. »

Les mots lui arrivaient tout seuls, un vrai talent.

« Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ? Mario et moi nous connaissions mais, en dehors des affaires, nous ne nous fréquentions pas… Je regrette mais… Attendez, qu’êtes-vous en train d’insinuer…

— Je n’insinue rien. Je vous demande clair et net : où étiez-vous hier soir et la nuit dernière ?

— Comment ?

— Ne me faites pas perdre mon temps. Avez-vous un alibi ?

— Un alibi ? » Il se mit à rire bruyamment. Rien de nerveux dans ce rire, plutôt une libération, comme si l’autre venait d’en sortir une bien bonne et bien corsée. « Dieu du ciel ! Mais où avez-vous la tête ? Quel intérêt aurais-je eu à le tuer ?

— Cela, vous nous l’expliquerez plus tard. Pour moi, il me suffit de savoir que Donnaciva voulait se retirer de l’affaire CANTIERI DOMANI !

— Et cela vous suffit ? D’après vous, je l’aurais tué pour une question d’argent ?

— Et pourquoi les hommes s’entre-tuent-ils, à votre avis ?

— Je n’en sais rien. C’est vous l’expert. C’est à vous de me dire pourquoi ils tuent…

— On tue pour le fric et pour le sexe. Grosso modo, on tue pour le pouvoir…

— On tue aussi pour sa patrie, pour un idéal.

— Le topo est toujours le même : la prévarication, le pouvoir. »

Minelli posa sur l’inspecteur un regard compatissant.

« On ne tuerait que pour ça ? Et je serais donc un assassin parfait. Mario entravait mes affaires et moi, ne sachant que faire, je l’élimine ? »

Muet, Lanza se livrait à des grimaces atroces, comme s’il voulait passer pour une brute, tout en craignant de lâcher un pet.

« Vous ne m’avez pas répondu. Avez-vous un alibi pour hier soir ?

— Le voici, dit-il en désignant son sac de voyage. Hier soir, j’avais ma partie de baby-foot en dehors de Milan, du côté de Lodi. Je fais partie d’une équipe amateur. Hier, il y avait une compétition pour le championnat de province et des dizaines de gens m’ont vu jouer. Ensuite – j’anticipe pour ne pas vous faire perdre de temps –, je suis allé manger une pizza. Voulez-vous voir la facture ? C’est moi qui ai payé… Nous avons fêté la victoire sur place… Et comme il pleuvait des hallebardes, nous avons couché dans un motel sur la route, des chambres à trois lits. J’ai aussi la facture… »

Ratatiné, Ferraro avait le menton sur les genoux.

« Voyez, inspecteur, je n’étais pas en train de filer. J’arrive directement de ce motel. Je n’ai même pas écouté la radio et, si j’avais appris la mort de Mario, je me serais précipité chez Luisa. N’est-ce pas votre avis ?

— Pour la rassurer ? » Ferraro ayant perdu l’usage de la parole, c’était Lanza qui parlait.

« Pour la regarder dans les yeux. Et pour essayer de comprendre. »
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« Pauvre con ! »

Il marchait vite, il courait presque, comme s’il lui fallait mettre la plus grande distance possible entre lui et Minelli. Derrière lui, sous son parapluie et sous la pluie qui tombait sans relâche, Lanza traînait la jambe et continuait de grimacer absurdement.

« Arrête, Lanza, arrête de jouer les grandes brutes, ça ne sert plus à rien. Ou alors, lâche-le, ce pet, si c’est ça qui te tracasse.

— Peut-être que c’est de l’aérophagie. La douleur à l’aine ne fait qu’augmenter. J’ai de temps en temps des élancements terribles. »

Ferraro s’en foutait royalement des douleurs de Lanza tandis que la figure de merde qu’il venait de se payer… Il pleuvait et la pluie s’insinuait sans répit dans les moindres interstices. Diluvienne, biblique, elle pouvait persister des jours, des semaines. La circulation s’intensifiait, tout le monde prenait du retard, les Milanais s’énervaient et Ferraro, en première ligne, frisait la crise de nerfs.

« Je veux Luisa Donnaciva au commissariat, immédiatement.

Pas chez elle mais au commissariat, salle des interrogatoires. Je dois la pressurer comme un citron. »

Il sortit son portable.

« Tu ne veux pas attendre les résultats de la Scientifique ? Ils devraient être prêts.

— Oui, oui, d’accord mais je veux cette putain, au commissariat. Maintenant. »
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En entrant, il faillit culbuter un agent qui ouvrait son parapluie et ne s’excusa pas ; derrière lui venait Lanza, sautillant. Il vit le groupe de dealers à demi assoupis sur un banc.

« Ils sont encore ici, ceux-là ?

— Le magistrat n’est pas arrivé. La pluie a tout bloqué. » Ferraro et un des petits marrants se regardèrent en chiens de faïence. Le dealer prit la position réglementaire.

« Qu’est-ce que t’as à me reluquer comme ça, connard de flic ? »

Ferraro le saisit au collet et le tira vers lui.

« Écoute-moi bien, sac de merde, ou j’ajoute à la liste de tes putasseries “outrage à officier public”. Ensuite, si ça te chante, je te traîne aux chiottes et je t’ouvre le cul ! »

Lanza tenta de l’arrêter. Il y fallut aussi l’aide de Comaschi.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou !

— Fous-moi la paix, Comaschi. »

Mais il avait lâché le type qui s’affala sur le banc. Comaschi passa son bras sous celui de Ferraro.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mangé un yogourt périmé ?

— Comaschi, pourquoi t’obstiner à ne pas admettre que ta vraie vocation est le cabaret ?

— Ferraro, maintenant, ça suffit ! Tu es mal placé pour te livrer à tes conneries habituelles. Zeni est dans nos murs, la bave aux lèvres. »

Tout à son obsession, Ferraro semblait ne pas entendre.

« Je veux la salle des interrogatoires. Immédiatement. J’ai un témoin qui arrive, je dois le cuisiner.

— O.K., c’est entendu. Attends seulement que Fusco et Zeni aient terminé. »

Comaschi resserra son étreinte et, comme il l’aurait fait d’un aveugle, entraîna l’inspecteur jusqu’à la salle contiguë à celle des interrogatoires. Grâce au miroir, ils voyaient la pièce où le vice-questeur et Fusco interrogeaient un pauvre diable.

« Qui c’est ce malheureux ?

— Le type des Rolex.

— Le propriétaire ?

— Non, l’incendiaire.

— Qui l’a pincé ? De Matteis ?

— Tu rigoles… », et Comaschi éclata de rire.

« Je répète : qui l’a pincé ? »

Puis, sans raison aucune et par pure empathie, comme lorsque, entre ados, quelqu’un commence à raconter une histoire bien crétine dont la fin sera bien sûr foireuse, Ferraro pouffa, lui aussi, avant d’être gagné par les spasmes de Comaschi qui n’arrivait plus à parler.

« Alors, tu accouches ?

— J’en peux plus…

— Comaschi, qu’est-ce qui t’arrive ? Une attaque de connerie ?

— Attends, attends… » Il essuya ses larmes et reprit son souffle. « Il est venu de lui-même se constituer prisonnier… »

Maintenant, Ferraro riait, lui aussi, à gorge déployée et sans savoir pourquoi. Il regarda dans la salle et n’y vit qu’un malheureux, à la tronche plutôt sinistre.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Je ne comprends pas.

— Il est venu parce que.. Seigneur, je me sens mal… » Il se tenait la rate, comme s’il avait reçu un mauvais coup. « En somme, il avait peur…

— Du mec sans licence ? Il avait peur de sa réaction ? » Comaschi était violacé. Cherchant vainement à se retenir, il émit un puissant grognement. Zeni leva les yeux vers le miroir. Foudroyés par le regard du vice-questeur, les deux policiers se calmèrent.

« Bref, il a dit qu’il se sentait suivi par un type qu’il a vu à la télé…

— Quel type ?

— Celui qui a renversé Donnaciva. »

Ferraro ouvrait des yeux comme des tasses.

« Tu ne comprends pas ? De Matteis était à ses trousses mais le type a vu le portrait-robot du vice-commissaire au télé-journal et il a cru que c’était le chauffard fou qui le poursuivait pour lui faire Dieu sait quoi. Alors il est venu se constituer prisonnier. » Les deux riaient de plus belle.

« Seigneur ! Et De Matteis ?

— Mauvais comme une hyène. Il s’est fait porter malade. » L’inspecteur et le lieutenant avaient les larmes aux yeux. La porte s’ouvrit brusquement.

« Ferraro, Luisa Donnaciva est arrivée. »
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Elle entra seule dans la pièce, accablée de douleur. Baginov, qui l’avait accompagnée, fut arrêté à la porte, s’indigna et ameuta la moitié du commissariat ; au cas où quelqu’un les aurait ignorées, il déclina son identité et celle de ses amis influents. Tous, tant qu’ils étaient, l’envoyèrent chier. Il finit par s’asseoir sur un banc, satisfait de sa personne et, convaincu d’avoir accompli son devoir, il alluma un havane.

« Inspecteur ! Enfin ! Vous avez du nouveau ? Vous pouvez me dire quelque chose ? » Elle essaya de l’embrasser mais lui, d’un geste lent, l’écarta et la fit asseoir. Elle était pétrifiée.

« Mais, qu’est-ce qui se passe ?

— Signorina Donnaciva, j’ai quelques questions à vous poser. »

Il était un acteur détestable. La jeune femme regarda autour d’elle, comme si elle venait seulement de réaliser qu’elle n’avait pas été appelée pour recevoir des nouvelles mais pour en fournir. Elle regarda le miroir et se sentit violée.

« Kiki, mais pourquoi es-tu… murmura-t-elle, la voix étranglée.

— Signorina, peut-être l’avez-vous oublié… Pour vous, je suis l’inspecteur Ferraro. »

Elle avait les larmes aux yeux, le regard égaré mais faisait de son mieux pour ne pas pleurer. Sans parvenir toutefois à dissimuler sa rancœur.

À présent qu’elle était là, lui ne savait plus sur quel pied danser. Dans un certain sens, sa rogne avait disparu et il se maudissait parce qu’il se rendait compte qu’il aurait sans doute mieux valu qu’un autre que lui l’interrogeât. Quoi qu’il en fût, il fallait bien danser.

« Signorina, nous désirons savoir quels ont été vos déplacements après la réception d’hier soir. »

Elle leva les yeux et le fixa, l’air de dire : « Mais tu es dingue ! »

« Où étiez-vous hier soir, disons entre deux et six heures du matin ?

— Je crois, inspecteur, que vous vous souvenez très bien du lieu où j’étais. Du moins, je le souhaite, étant donné que vous participiez, vous aussi, à l’acte sexuel. » Elle crachait son venin.

Ferraro rougit. Puis s’approcha du visage du témoin et lui parla à mi-voix :

« Ne fais pas ta maligne avec moi. On a tiré ensemble un bon coup, c’est vrai, mais il n’a pas duré toute la nuit. Je me suis endormi et tu t’étais tirée du lit.

— Tu es malade.

— Faisons deux calculs : de chez toi à la villa de Brianza, la nuit et sans circulation, il faut une heure, une heure et demie. Le temps nécessaire pour ouvrir la maison, modifier la dose de coke de ton frère, le faire éclater et revenir petit-déjeuner avec moi. »

Elle le dévisageait comme si elle était confrontée au Prince du Mal.

« Et moi, je joue le rôle classique du pigeon. Tu m’invites à ta réception, tu t’arranges pour que je passe toute la nuit chez toi, si bien que ton alibi est inattaquable : “Où étiez-vous la nuit dernière ? – Je baisais avec un policier.” Admirable, non ?

— Tu as des problèmes, tu devrais te faire soigner, sale con ! En plus, tu es un raciste de merde ! Tu trouves normal qu’une femme aille au lit dans son seul intérêt et ensuite, comme si de rien n’était, qu’elle s’en aille tuer son frère cocaïnomane ! Charmant tableautin de “la haute société corrompue”. Mais pour qui me prends-tu ? Pour une Dark Lady ? Moi, au lit, je n’y étais plus parce que tu ronflais comme un bataillon de chasseurs alpins après une escalade. Tu faisais un tel raffut que, exaspérée, je suis allée dormir dans la chambre à côté.

— Et je devrais te croire ? »

Lanza entra, avec une tête d’enterrement.

« Fais-la partir immédiatement, lui dit-il à l’oreille.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Fais-la partir immédiatement. J’ai les résultats de la Scientifique. »

Cantonnée dans un angle, Luisa Donnaciva essayait de lire sur les lèvres des deux policiers ; en pure perte. Si bien qu’elle se tourna vers le miroir et, d’un geste automatique, repoussa une mèche du revers de la main.

« Mario Donnaciva est mort hier en fin d’après-midi, vers dix-neuf heures. Il n’est pas mort là-bas, il y a été transporté ; sur ce point, le pathologiste est formel. Entre autres détails, on a trouvé sous ses semelles un mélange de sable et de ciment. »
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Une sirène hurlait à vous rendre marteau. Un sifflement intolérable, taraudant comme la roulette du dentiste, une onde courte et stridente qui vous perforait le tympan et vous ricochait indéfiniment dans les tempes. Bien entendu, personne n’entendait cette sirène. C’était les synapses de Ferraro qui s’étaient enfin mises en branle. Jusqu’alors, ces fainéantes avaient enregistré nonchalamment les morceaux du puzzle, sans s’appliquer, sans chercher le motif d’ensemble. Les pièces s’ajustaient ? Tant mieux. La suivante résistait ? Il insistait, il la forçait un peu pour qu’elle se loge. Mais ce n’est pas ainsi qu’on réussit un puzzle. Il faut s’assurer avant tout que pas un élément ne manque ; car la pièce qui manque est précisément celle qui permet, en cascade, d’accorder toutes les autres. Pour le moment, c’était comme si la pièce était tombée sous la table et Ferraro, paresseux comme il était, n’avait pas pris la peine de contrôler.

À ce moment-là, un ami aurait pu débarquer à l’improviste et il aurait découvert l’inspecteur jurant comme un démon au milieu de toutes ces pièces multicolores et dénuées de sens, et lui, hop, il regarde et qu’est-ce qu’il voit par terre ? Eh oui, c’est comme ça que ça se passe.

Ferraro s’approcha du dealer avec lequel il avait si aimablement dialogué peu avant.

« À quelle heure t’es-tu fait pincer hier ?

— Qu’est-ce que tu m’veux ? J’cause pas avec un flic sans mon avocat.

— Écoute, l’ami, je peux te sauver le cul, d’accord ? Mais pour ça, tu me dois toi aussi un coup de main. »

Ce n’était pas un mensonge et le délinquant le comprit.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— À quelle heure t’ont-ils pris hier ?

— J’dirais vers sept heures et demie, huit heures.

— Comment ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Ceux de Police secours me sont tombés dessus comme s’ils savaient qu’on était là.

— Et où étiez-vous ?

— Tu sais où s’trouve le chantier à Vialba ?

— Oui, mais plus exactement ?

— Près de l’entrée des baraques des maçons.

— Depuis quelle heure y étiez-vous ?

— Y commençait à faire noir.

— C’est-à-dire ?

— Bof ! Six heures ?

— O.K., c’est bon. Écoute-moi bien : as-tu remarqué des allées et venues suspectes dans le chantier ? »

Jusque-là, le dealer avait répondu avec une certaine nonchalance. Tout ça, les enquêteurs le savaient déjà. Mais, avec cette question-là, on changeait de registre. Maintenant, il avait pigé où l’inspecteur voulait en venir.

« Écoute, moi, je m’occupe de mes fesses, comme ça, je vis plus vieux.

— Si tu me files un coup de main, je te file un coup de main ; si tu t’occupes que de tes fesses, moi, je raconte à la prison que tu as violé un gosse de cinq ans. Qu’est-ce que tu en dis ? On fait l’affaire ? »

Ferraro parlait avec une telle assurance que cela ne pouvait qu’être vrai. À ce stade, le dealer était prêt à chanter le répertoire des grands airs de Verdi pour peu qu’on le lui demande.

« Oui, j’ai vu des trucs bizarres.

— Accouche.

— On y va tous les soirs dans ce coin-là parce que, une fois les ouvriers partis, y’a plus personne. Mais hier, je l’ai pas remarqué tout de suite mais y’avait d’là lumière allumée dans une baraque et la grande entrée, elle était pas fermée, seulement poussée. J’ai pensé qu’y avait encore quelqu’un qui finissait un travail, peut-être le chef de chantier.

— Et ensuite ?

— Mince, j’avais déjà oublié… J’ai vu des gens sortir. Ils avaient sur la tête des casques de maçon, tu sais, ceux de la sécurité… Ils étaient trois. Un bien fringué, j’ai pensé que c’était l’ingénieur qu’était resté plus tard avec les géomètres. Y sont montés dans une grosse voiture. Yen a un qu’a ouvert la grille, la voiture est sortie et il l’a refermée.

— Ils t’ont vu ?

— J’sais pas. Moi, j’les ai vus. Quand ils sont sortis, nous, on s’est cachés mais je sais pas si eux ils nous ont vus.

— Tu pourrais les reconnaître ?

— Çui qu’a ouvert la grille, sûrement. Et aussi le bien fringué parce que, quand la voiture s’est arrêtée pour ramasser çui à pied, un réverbère a éclairé la figure de l’ingénieur, enfin çui que j’crois…

— Viens avec moi. »

Il l’empoigna vigoureusement, se rendit compte alors qu’il était toujours menotté et lui fit parcourir le couloir du commissariat. Après le dernier angle avant la sortie, ils s’arrêtèrent. Appuyée contre le mur, Luisa Donnaciva essuyait ses larmes. Baginov s’approcha d’elle pour la réconforter ; il l’embrassa tendrement et passa le bras autour de ses épaules pour l’entraîner loin de là. Ce faisant, il leva les yeux vers le portail et croisa le regard de Ferraro. Le dealer tendit ses mains liées et son index droit pointa vers Baginov.

« C’est lui, c’est çui-là le bien fringué. Mes couilles à couper ! »
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Zeni était tout oreilles.

Les intérêts communs à Alexej Baginov et à Mario Donnaciva ne se limitaient pas aux chantiers de construction. En fait, l’Ukrainien était le fournisseur officiel de la cocaïnomanie de la Zone Un de Milan. Bien entendu, il travaillait en gros : import-export. Son sous-fifre veillait à la vente au détail.

Une tendre amitié en était née. Baginov parvenait toujours à fournir la marchandise à des prix d’ami. On les voyait souvent sur les chantiers. Il s’agissait de bâtir une ville. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’ils s’y fussent rencontrés la veille au soir. Bien sûr, ils avaient à parler affaires mais devaient également échanger leurs cadeaux de Noël.

Mais ce soir-là, le cadeau-surprise, l’œuf de Pâques, avait peut-être un peu trop stupéfié Donnaciva junior. Peut-être avaient-ils discuté de la façon dont ils se répartiraient le gâteau, peut-être Mario Donnaciva en savait-il trop sur les affaires douteuses de Baginov, sur la façon dont il blanchissait l’argent de la drogue et de ses autres activités illicites au moyen d’un lavage qui passait par les bétonnières du chantier de Vialba.

Avant la mort de son père, il avait reçu de lui toutes les informations voulues pour pouvoir décider s’il allait dénoncer l’Ukrainien ou le faire chanter. Et, confronté à la perspective de gagner une flopée de fric, le jeune rejeton avait décidé de relancer. Mais au poker, pour bluffer, il faut savoir y faire. Et Baginov était un joueur de race.

Au début, il avait gardé l’oreille basse du joueur qui n’a même pas une simple paire en main ; il avait accepté le nouveau rôle du jeune chef et lui avait lâché la bride afin qu’il évolue en se sentant libre de faire ce qu’il voulait ; puis, sous prétexte de cocaïne, ils s’étaient rencontrés sur le chantier. Voilà qui est fait. Mon jeune ami, j’ai un cadeau pour toi, de la marchandise de première… et pourquoi ne pas la goûter sur-le-champ… Et son sous-fifre prépare un rail à faire crever un rhinocéros. Donnaciva se laisse avoir et reste avec toutes ses cartes en main, juste le temps de se rendre compte que Baginov a dans les siennes une quinte royale.

Tout serait allé à la perfection, n’eût été cette bande de bâtards qui forçaient les gens à s’agenouiller dans la rue. Bien entendu, ils ne pouvaient pas sortir de la baraque, portant sur leurs épaules le corps de Donnaciva. Ils décidèrent alors de se faire passer pour des bâtisseurs zélés, en retard sur le tableau de marche, laissèrent le corps au vestiaire et sortirent du chantier. Après s’être suffisamment éloignés, ils téléphonèrent comme de braves citoyens aux forces de l’ordre afin qu’elles nettoient la place de ses hôtes indésirables. Mais il était désormais plus que temps pour l’alibi de Baginov. L’Ukrainien devait courir réconforter la pauvre Luisa à la commémoration du soir.

Pas de problème : la demoiselle semble occupée par une nouvelle passion et, après le dernier discours, ils repartent pour le chantier, chargent le corps, à présent raide comme un bout de bois, et roulent jusqu’à la maison de campagne pour y mettre en scène le suicide (grave erreur, tellement mélodramatique que ça sentait le roussi à des kilomètres à la ronde).

Et Donnaciva senior ? Pourquoi l’éliminer ?

Peut-être, justement, parce qu’il avait tout découvert. Parce que son rêve, celui qu’il souhaitait transmettre à la postérité, ne devait pas être sali par l’argent de la mafia russe ou d’au-delà. Peut-être que, pour la première fois de sa vie, il s’était comporté en honnête homme et il avait payé précisément pour cette nouvelle conduite, pour cette droiture qui était chez lui une nouveauté. Son fils avait en partie raison : à sa manière, il était un utopiste, voire un naïf.
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Tout était plus ou moins rentré dans l’ordre. De Matteis arpentait tête basse le commissariat, levant de temps à autre les yeux à l’improviste pour surprendre d’éventuels regards moqueurs. Comme un vieux couple, Zeni et le magistrat n’en finissaient pas de se congratuler mutuellement de l’heureuse et finalement rapide issue de l’affaire. Minelli pourchassait de nouveaux et riches compagnons d’aventure pour mener à son terme son rêve de bâtisseur. De sa prison, Baginov dépensait une fortune en avocats. Quant au dealer, il savait que son postérieur au moins était sauf.

En revanche, et elle était bien la seule, Luisa Donnaciva vivait un grave état confusionnel. En une semaine, elle avait perdu son père et son frère, elle avait découvert que son fiancé officiel était un criminel, un policier lui avait révélé que son patronyme était synonyme de putain et, pis encore, un autre policier l’avait traitée comme telle, lui laissant à la bouche un goût d’amertume. De surcroît, sans aucune raison rationnelle, ce policier lui plaisait. Mais Luisa était forte. Fragile et forte, elle retrouverait très vite son aplomb.

On était dimanche matin et, étant donné les horaires de visite, Ferraro devait s’efforcer de ne pas arriver en retard. Évidemment, il n’y réussit pas mais il put tout de même entrer en exhibant sa carte, formalité qu’il trouvait suprêmement déplaisante.

Deux jours plus tôt, ils avaient fait entrer à l’hôpital Sacco le pauvre Lanza. Les terribles élancements qui le martyrisaient depuis des jours provenaient en fait de calculs gros comme des œufs. À la réflexion, Ferraro trouvait la chose pleine d’ironie :

Lanza, le taxinomiste, le compilateur, de quoi pouvait-il souffrir si ce n’était de calculs ?

« Comment te sens-tu ?

— Couché. »

Ferraro sourit.

« Qu’est-ce que tu me dissimules là-derrière ?

— Pourquoi ? Ça ne se voit pas que je suis étendu ?

— Lanza, tu es un génie de la langue. Mais tu te fiches de nous depuis des années. »

Lanza répondit par un sourire candide mais, dans ses yeux, il semblait que brillait une rouerie tout à fait inhabituelle chez lui. À moins qu’il ne s’agît d’une impression de Ferraro, lequel ne parvenait pas à se convaincre que Lanza fût aussi naïf qu’il le paraissait. Il resta un moment à son chevet et ils bavardèrent de tout et de rien jusqu’à l’arrivée de la signora Lanza ; Ferraro estima préférable de les laisser seuls.

La dame le reconduisit à la porte.

« Merci de votre visite. Mon mari est tellement heureux de travailler avec vous.

— Pour moi, c’est un plaisir, c’est un collègue extraordinaire qui m’a beaucoup appris. Et puis, c’est aussi un ami.

— J’ai hâte de le voir revenir, la maison semble si vide sans Augusto.

— Ne vous en faites pas, ils vous le rendront demain. Sans calculs.

— Ah non ! Sur ce point, je ne vous suis pas du tout ! Leurs calculs, croyez-moi, ils sauront bien les faire : intervention chirurgicale, trois jours et trois nuits d’hôtellerie, les honoraires du chirurgien, ceux de l’anesthésiste… »

Pratiquement, Ferraro prit la fuite. Avec un Lanza, il arrivait de justesse à s’en tirer. Deux Lanza, c’était l’horreur… C’était une famille de monstres, voilà la vérité. Issus d’énormes cosses, ils se substituaient aux humains dont ils empruntaient les formes mais pas la capacité de percevoir les choses comme le commun des mortels. Ou peut-être étaient-ils de joyeux lurons, des farceurs qui avaient trouvé moyen de s’amuser à peu de frais.

Il avait besoin d’un café. Il pensa prendre sa voiture pour trouver un bar et, regardant autour de lui, se rendit compte qu’il était à cinq minutes du chantier de Donnaciva et à moins de trois de Baranzate. Sans raison bien précise, il décida de se diriger vers la banlieue où résidait Carlo Minelli.
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Cela faisait un bout de temps qu’il n’était pas passé par là. Gamin, il s’y était rendu un jour avec sa bande pour une expédition punitive : coups de pied et coups de poing, ç’avait été une bagarre mémorable que les protagonistes racontaient encore à leurs fils. Puis, plus grand, il y avait fréquenté une bande dont une fille lui plaisait. Ils allaient danser ou se balader dans le centre ; souvent aussi, ils s’attardaient dans la cour à bavarder, tout simplement. Peut-être y avait-il rencontré Minelli mais il n’en gardait aucun souvenir. En revanche, il se rappelait l’état de dégradation absolue dans lequel se trouvaient alors ces maisons. Elles avaient été construites à l’économie et, en dépit des efforts de l’ingénieur, qui semblait avoir fait des études approfondies sur la typologie de l’implantation, elles tombaient en morceaux avant même d’avoir été remises aux locataires qui arrivaient sans désemparer du Midi.

De cette désolation, il ne restait que le souvenir de Ferraro. Minelli y avait accompli par la suite un bon travail de restauration. À présent, le quartier présentait un aspect à la fois simple et séduisant. Les maisons étaient toujours habitées par les locataires d’origine auxquels l’IACP les avait vendues à perte, avec l’obligation de ne pas revendre avant au moins dix ans. Pour l’heure, Ferraro roulait lentement entre des tours qui étaient, sans l’être vraiment, des maisons populaires.

Il descendit, ouvrit son parapluie et pénétra dans une cour, le nez en l’air, comme un touriste qui découvre la façade à quatre portails de Sant’Ambrogio. Abrité sous un porche, un petit vieux le dévisageait, intrigué.

« Holà, fiston, ça va ? Tu cherches quelque chose ? »

Il était devenu rarissime d’entendre le dialecte milanais, surtout dans un quartier pareil, et la question éveilla en Ferraro une sensation délicieuse. Lui-même ne le parlait pas, non plus que la majeure partie des habitants de la métropole qui ont perdu une langue très belle, douce, musicale et riche de nuances, au profit d’un jargon laid et vulgaire, truffé de voyelles ouvertes et fermées à mauvais escient.

« Rien de précis, merci. Je fais juste un tour.

— Ici, c’est pas la place du Duomo.

— Je sais, je sais, sourit Ferraro. Je cherche quelqu’un que je connais.

— Excuse-moi, si je peux t’aider… »

Le vieil homme s’était rendu compte que Ferraro ne parlait pas sa langue et, comme il arrive d’habitude en pareil cas, il poursuivait en italien. Un peu déçu, l’inspecteur aurait aimé lui dire de parler en dialecte, de ne pas se faire de souci, qu’il le comprenait mais il y renonça. Il ne voulait pas se sentir comme un anthropologue qui se rend parmi les sauvages pour constater à quel point ils sont sauvages, ni que ceux-ci, pour lui faire plaisir, se mettent justement à jouer les sauvages.

« Je cherche Carlo Minelli, mais je ne me souviens pas à quel étage il habite.

— Au quatrième, mais pour l’instant, il n’est pas là. Il est allé acheter des cigarettes. Mais il m’a dit qu’il revient tout de suite. »

Il peinait à parler l’italien, comme s’il devait écarter sa langue maternelle pour se saisir de la langue artificielle qu’il avait apprise à l’école.

« Vous connaissez bien Carlo ?

— Depuis qu’il était tout petit. » Le vieil homme étendit la main à la hauteur de ses genoux. « Il a toujours été un bon gars. Un brave garçon. »

La tautologie est un classique du Milanais qui parle en italien ; le terme lui vient d’abord dans son dialecte, puis il le renforce en italien.

« C’est lui qui a restauré l’ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Maintenant, la beauté lui est venue mais vous auriez dû voir il y a des années.

— Je sais, je me le rappelle bien.

— Et vous savez une chose ? Le Carlo n’a pas voulu cent lires de plus. Même pas une lire en plus de ce qu’il avait demandé dans le devis. »

Ferraro était maintenant sous le porche ; il ferma son parapluie qui s’égoutta longuement.

« Pourquoi vit-il encore ici ? Maintenant, c’est un homme riche.

— Parce que nous sommes sa famille, parbleu ! Voilà pourquoi. Quand son père est mort, nous l’avons adopté, tous ensemble. »

Une lumière brillait dans ses yeux. Il semblait assuré que cette bonne action, au long d’une vie plutôt fastidieuse et dépourvue d’élans, lui assurait sa place au paradis.

« Sa mère vit toujours ici ?

— Non, elle est morte il y a deux ans.

— Je vois… Et le père ? Comment était-il ? Vous vous en souvenez ?

— C’était un brave homme, un travailleur, bien que lui aussi vînt du Sud.

— Comment s’appelait-il ?

— Pippo.

— Pippo ? Giuseppe ? Giuseppe Minelli ?

— Mais non… Il s’appelait Filippo, Filippo Gattuso. La mère était mariée avec un autre homme qui l’avait quittée… Et lui, à l’époque, il ne pouvait pas le reconnaître, ou quelque chose comme ça, je me rappelle pas… »

À présent, ils étaient trois sous le porche. Trempé de la tête aux pieds, Carlo Minelli regardait Ferraro comme s’il attendait de lui quelque chose d’irréparable. L’inspecteur en éprouva un instant de désarroi mais se reprit aussitôt.

« J’allais prendre un café.

— Montez avec moi. Je vous l’offre bien volontiers. »
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« Du sucre ?

— Une cuiller plus une pincée, merci. »

Minelli tendit une tasse à Ferraro qui se mit à remuer le sucre déposé au fond. L’opération s’accompagnait d’un petit bruit agaçant qui résonnait dans la pièce silencieuse. Ferraro se souvint d’un film où se passait une scène semblable mais impossible de se rappeler le titre.

« C’est vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi seulement maintenant ?

— Parce que je ne le savais pas. J’admirais Francesco. À sa façon, il a vraiment été un père pour moi. C’est pourquoi j’acceptais ses excès et ses attitudes arrogantes de tout-puissant. » Il parlait avec un calme absolu, comme s’il avait attendu depuis toujours ce moment et s’était préparé de la meilleure façon possible à l’événement. « Et peut-être que lui aussi m’aimait. Qui sait ?

— Et ensuite ?

— Ensuite, le monde s’est écroulé sur ma tête. La veille au soir, nous nous étions retrouvés comme de vieux camarades de brigade. Nous avions ri, nous avions plaisanté, nous avions bu jusqu’au petit matin.

— Vous étiez ivres ?

— Non, pas vraiment ivres. Joyeux, insouciants, désinhibés. Moi, du moins. Lui peut-être pas. Lui était un peu schlass. » Il but son café. Ferraro l’imita. « À un moment donné, l’aube se levait, il m’a raconté ses exploits de jeunesse et mon sang s’est glacé.

— Mon Dieu !

— J’ai haï cet homme toute ma vie et je ne savais pas que je le connaissais. Il avait tué mon père, il m’avait volé mon enfance, il avait à jamais changé ma vie et je ne savais pas que je travaillais avec lui, à ses côtés, depuis des années. Ridicule, non ? »

Ferraro regardait Minelli avec… oui, avec admiration. Il avait devant lui un homme qui avait gravi avec succès l’échelle sociale, un homme riche et encore jeune, un homme qui s’était accompli d’après les canons de la société dont il représentait l’excellence et qui, malgré cela, avait entretenu toutes ces années la semence de la haine bien au chaud dans un recoin de son cœur, prête à germer comme une plante vénéneuse qui détruit tout ce qu’elle rencontre. Cet homme était prêt à tout gâcher, sa vie, ses rêves, ses projets, tout, au nom d’un père qui lui avait été dénié, tué par un inconscient plus de trente ans plus tôt. Prêt à reproduire parfaitement le destin funeste du père dans un délire de justice en faisant éprouver à Donnaciva la même mort insensée.

Peut-être qu’en écoutant la confession de Donnaciva ce soir-là, Minelli s’était-il rendu compte de ce que lui-même pourrait devenir s’il continuait à suivre les traces de cet homme. Peut-être que non… Peut-être son seul mobile avait-il été la haine, une haine absolue.

Ferraro s’aperçut qu’il pensait à présent à sa fille, à Giulia. À l’idée absurde, angoissante que quelqu’un pouvait la lui voler, la violer, la tuer. Il frémit. Il était policier et savait que dans une société civile, la loi est au-dessus de chacun de nous, au-dessus de notre bestialité. Mais il était aussi un mauvais policier car, en cet instant même et pour la première fois, il avait compris que l’homme ne tue pas seulement pour l’argent ou pour le sexe. Quelque chose d’autre t’incite à tuer.

Il tue parce qu’un autre lui a interdit de jouir du plus pur de tous les amours. Il tue aussi pour cette raison. Il tue par haine et aussi par amour.
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Pour chacun de nous, la mort a un regard
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Un mélange d’ordures et de verglas couvrait à présent les trottoirs. La neige avait cessé de tomber depuis vingt-quatre heures mais le ciel promettait des bourrasques Scandinaves.

Quoi qu’il en fût, la ville ne se reposait pas. Ivres de l’esprit de la contre-réforme, les Milanais défiaient les dieux et continuaient d’aller au travail comme par une quelconque journée de printemps.

Via Montenapoleone, un riche styliste avait décidé pour sa part que ce n’était pas l’hiver mais réellement le printemps : toute la rue était recouverte d’un luxuriant tapis de gazon parsemé de violettes et de géraniums que photographiaient des Japonais, séduits par la fantaisie créatrice du peuple d’Italie. Néanmoins, plus on s’éloignait du centre, plus on constatait la désinvolture de l’aimable administration communale à l’égard de ses citoyens banlieusards.

À l’intérieur du cercle des Navigli{15}, la neige était tassée en bordure, de la façon la plus favorable au shopping mais, dès la ceinture extérieure, elle recouvrait toujours les pathétiques espaces verts urbains que Milan fait sponsoriser par tel ou tel, comme un tribut nécessaire à la culture écologiste. Au-delà du cercle de la 90-91, seuls les grands axes de pénétration urbaine et quelques rues stratégiques pour la circulation avaient été dégagés par les chasse-neige. En banlieue, c’était pis que la Sibérie. La situation était confiée à l’esprit de survie des ex-électeurs du maire.

C’était la fin de l’après-midi et il faisait pratiquement nuit ; Ferraro rentrait de son service, engoncé jusqu’aux oreilles dans son pardessus. Il avait aux pieds une paire de chaussures qu’il n’avait pas portées depuis l’hiver précédent. Tout au long de la journée, furibond, il n’avait cessé de ruminer la raison pour laquelle il ne les portait jamais : une petite fissure près de la couture de la semelle du pied droit ; imperceptible, elle suffisait à ce que l’extrémité de l’infortuné, où qu’il aille, marine dans la froidure. Au commissariat, le sol était sec mais le retour chez lui s’effectuait au risque d’une broncho-pneumonie. C’est pourquoi, il rentrait comme un danseur pour éviter flaques et glissades, blasphémant tous les saints du premier semestre du calendrier.

En ville, la neige n’a rien de poétique. Sous sa blancheur première, elle se mue sournoisement en cloaques, plus dangereux que les sables mouvants. Rien à voir avec les monts enneigés surgis des eaux et dressés vers le ciel auxquels il avait dit adieu des années plus tôt, avec les cimes dentelées qu’il connaissait comme s’il avait grandi parmi elles et qui demeuraient gravées dans son esprit, aussi sûrement que la silhouette de sa fille, avec laquelle il retournait là-bas de temps en temps, histoire de se rafraîchir la mémoire, de manger une polenta et d’y faire de la luge en ramassant force bûches. Ici, les risques étaient différents. Surtout ceux que déclenchait sa distraction native.

Il faillit trébucher sur lui. Armandino était étendu au sol, il avait probablement glissé et s’était luxé une épaule. Lui aussi blasphémait ; il en était aux saints du second trimestre quand il aperçut Ferraro.

« Inspecteur, inspecteur, Jésus, Marie, Joseph, inspecteur…

— Armandino, mais qu’est-ce qui t’arrive ? »

Il essaya de le relever d’un effort athlétique ; la semelle de sa chaussure ploya généreusement et son pied entra en hibernation.

« Ce qui m’est arrivé ? Je prenais juste un peu d’air frais, inspecteur. »

Le sens de l’humour d’Armandino était encore plus merdique que celui de Ferraro. Les éclats d’une bouteille de bière gisaient par terre. L’autre, il avait réussi à la sauver. Armandino puait comme un égout de Munich en octobre. Ce qui était assez étrange étant donnée la passion jusqu’alors exclusive pour le vin qui le possédait.

« Armandino, de la bière ! Mais tu es fou ! »

Rétabli sur ses pieds, ou presque, il fournit son explication.

« Inspecteur, ce qu’on m’a donné, je le bois. À cheval Dieudonné, on ne regarde pas les dents. Aussi, parce qu’à moi ça me débecte de regarder dans la bouche d’un cheval. Inspecteur, mais pourquoi il faudrait regarder dans la bouche de ce cheval qui s’appelle Dieudonné{16} ? »

— Mais non ! Donné… dans le sens dont on t’a fait cadeau.

— Mais à moi, c’est une bière qu’on m’a donnée, pas un cheval ! »

Avec Armandino, la discussion aurait pu se poursuivre sur ce ton toute la soirée ; il était plus surréaliste que Groucho Marx. C’était un brave homme. De ceux que la vie a bousculés et qu’elle a brisés.

On ne comprenait pas s’il était maboule parce qu’il buvait ou s’il buvait parce qu’il était maboule. Il vivait d’une pension misérable et de cadeaux et d’aumônes qu’il parvenait à grappiller. De temps en temps, on le trouvait nu au milieu de la cour, qui chantait ou blasphémait. Parfois aussi, à la sortie de la messe de dix heures, il poursuivait en hurlant une sciura imbue d’elle-même, en agitant ses attributs virils. Mais ça n’allait jamais plus loin. Depuis qu’il nichait dans la cour, une absurde légende circulait à son propos. Il aurait été médecin, un médecin qui buvait de temps à autre pour se remonter le moral… Il aurait opéré d’urgence son fils et l’aurait tué… Puis, obsédé par un sentiment de culpabilité, il aurait sombré dans la folie et dans l’abîme de l’alcool. Ferraro n’en croyait rien. Armandino était Armandino, tout simplement. Il faisait partie intégrante du quartier et du panorama, une entité hors l’histoire, éternelle. C’était Armandino. Un ami.
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Il le ramena chez lui. Armandino décida que Ferraro devait être son hôte.

« Inspecteur, aujourd’hui j’ai fait les courses : deux aubergines a funghetto {17}, des galettes aux amandes et un peu de fromage.

— C’est parfait, c’est parfait. »

C’était beaucoup plus que n’offrait son propre réfrigérateur.

Ils dînèrent. Ils burent aussi, généreusement. Armandino se lança dans un discours complexe sur la persécution dont il faisait l’objet de la part de la signora Anna, celle du cinquième étage. Au bout d’un moment, il s’embrouilla si bien qu’il s’arrêta de lui-même et changea de sujet : il voulait se couper les cheveux. La boule à zéro.

« Inspecteur, tu me donnes un coup de main ? »

Ferraro s’empara du rasoir et le rasa. Il était si heureux de son nouveau look qu’il voulait l’exhiber devant la terre entière. Il sortit sur le balcon et se mit à brailler :

« Regardez, regardez ! J’suis aussi beau que Yul Brinner ! »

Ferraro le fit rentrer avant qu’il ne gèle. Ils rirent toute la soirée.

Quand ce fut l’heure de se séparer, Armandino tira de sous son lit une bouteille de vin.

« Inspecteur, ça, c’est un bijou, un chef-d’œuvre. J’en avais deux. Une, je l’ai déjà bue. Vraiment bonne, inspecteur. Mais celle-là, je veux t’en faire cadeau.

— Mais non, Armandino, quelle idée ! Garde-la !

— Inspecteur, si tu ne fais pas de cadeau à un ami, tu n’es pas un ami. Et si lui ne le veut pas, il n’est pas un ami… C’est comme tu ne regardes pas la bouche du cheval… Prends-la et je suis heureux… »

Ferraro prit la bouteille et le chemin de son appartement. L’ampoule de l’escalier était grillée et nul ne s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux.
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Il s’était remis à neiger ; cela faisait maintenant trois jours. Le riche styliste de Montenapoleone voulait vraiment l’été à tout prix. Un groupe de mannequins, rescapés d’un camp de concentration pour riches, défilait en toilette et lunettes de soleil sous un groupe de projecteurs qui pompaient l’énergie directement d’une centrale nucléaire. Les Milanais commençaient à perdre patience. Ils ne parvenaient pas à produire autant qu’ils le voulaient et la chose les mettait hors d’eux. Au lieu de rester au chaud chez eux, ils s’organisaient pour trouver le meilleur moyen de se rendre sur leur lieu de travail. Ceux qui étaient desservis par le métro n’avaient pas de problème particulier ; les autres s’étaient enfin résignés à prendre l’autobus, pour devoir très vite en descendre, afin de pousser l’engin, le faire repartir, en redescendre et ainsi de suite jusqu’aux lieux de travail. Une procession médiévale aurait fait preuve de moins de dévotion.

Ferraro avait aux pieds des chaussures flambant neuves. Parfaites, étanches, grinçantes, martyrisantes.

Il était en train de remplir son chariot de bouffe surgelée, plongé dans ses souvenirs et saisi par l’enchantement qui l’empoignait toujours quand il allait au supermarché. L’expédition lui rappelait son enfance. Son père l’emmenait dans les restoroutes et, après le café de son père et son orangeade personnelle, lui, pour aller faire pipi, devait traverser le rayon alimentation où d’immenses noix de jambon au poivre et d’énormes fromages le faisaient baver d’envie. Depuis sa tendre enfance, il adorait les supermarchés. Quand il était oisif, il y faisait un tour et quand ses voyages le menaient dans une ville inconnue, il visitait un hypermarché. Il y découvrait les spécialités et les affinités alimentaires de la population locale. C’était un bonheur de déceler, surtout à l’étranger, entre des saucisses aux formes absurdes et des boissons au goût invraisemblable, des échantillons de cuisine italienne : marques connues, pâtes, tomates ou tiramisù qui le rassuraient et l’emplissaient de nostalgie à l’égard de sa ville natale…

Si bien que le drame survint sans que pratiquement il s’en rendît compte.

Trois types firent irruption, le visage masqué. L’un d’eux avait un sac à la main et hurlait comme un dément ; les deux autres agitaient des pistolets.

« Tout le monde à terre ! Tout le monde à terre ! Et toi, connasse, file-moi le fric que t’as dans ta caisse. »

C’était le matin et le Super était presque vide.

« Un jeu d’enfants », pensa Ferraro en s’aplatissant.

« À terre, j’ai dit ! »

Le type rugissait et gesticulait ; il semblait jouer un rôle. Par contre, celui de droite était muet mais il était manifeste qu’il tremblait légèrement. De là où il était, Ferraro l’observait du coin de l’œil. Il devait être jeune, très jeune. Enfoui dans un gros blouson, il arborait un passe-montagne sous le capuchon rabattu du blouson. De ce travestissement émergeaient pourtant une touffe blonde et, au bout des bras braqués vers l’avant, des poignets frêles et des mains glabres et puériles.

Les caissiers faisaient leur devoir. Apparemment, tout aurait dû s’achever relativement vite.

« Et toi, où tu vas, mon couillon ? À terre, j’ai dit, à terre !

— J’ai mal à l’épaule, petit ! Si je me mets par terre, qui c’est qui me relève… »

Ferraro sembla sortir de sa torpeur et se tourna brusquement vers la voix.

Armandino l’aperçut, courut vers lui, tout heureux. Pur et inconscient comme seul un enfant ou un fou peut l’être.

« Mais qui c’est que j’vois là… Mais pourquoi t’es par terre ? Attends que j’te donne un coup d’main… »

Le braillard perdit patience et visa.

« Bouge plus, couillon, bouge plus. J’t’ai dit de t’arrêter ! »

C’est ainsi que les choses se passèrent. À l’improviste. Ferraro essaya de jeter Armandino par terre, le blond se mit à tirer comme un fou, les gens hurlaient, pleuraient, pissaient sous eux. Le trio s’évanouit comme par enchantement.

Armandino était toujours à terre, ensanglanté. Il riait.

« Calme-toi, Armandino, calme-toi, l’ambulance arrive. »

Quelques bouteilles avaient explosé et le vin se mêlait à présent aux flots de sang que Ferraro s’efforçait d’étancher.

« Te fais pas de bile, inspecteur. Je m’sens bien… Et toi, comment tu vas ? »
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Les carabiniers firent leur travail en professionnels. Encore sous le choc, Ferraro décida de se donner une contenance ; il s’approcha du capitaine.

« Inspecteur Ferraro. Puis-je vous aider ?

— Vous étiez ici ?

— Oui, derrière ces rayons.

— Vous êtes témoin ?

— Bien sûr, je voulais vous dire que…

— Qu’avez-vous fait pendant le vol ?

— Qu’aurais-je dû faire ? J’ai essayé de vous seconder…

— Vous étiez en service ?

— Non, je n’étais pas en service, mais…

— Vous êtes armé ?

— Non, je ne suis pas armé. Je n’étais pas en service et je ne suis pas armé ! »

Le capitaine le regarda avec mépris. Ferraro haïssait tout cela. Il haïssait le pli du pantalon parfaitement repassé de l’uniforme du capitaine, son sens héroïque du devoir à tout prix, désintéressé, sans trêve, toujours en service. Une vie de missionnaire dédiée au geste absolu, noble, prêt pour une fin glorieuse dans les siècles des siècles.

Il haïssait ce regard qui jugeait et lui disait muettement : attention, je sais que tu es de la police parce que, ainsi, tu touches ton traitement à la fin du mois, pauvre minable. Mon père était carabinier, mon grand-père aussi et mon fils le sera. Il le haïssait parce qu’il avait un peu raison et que, de ce fait, il se haïssait un peu lui-même.

« Ne vous faites pas de souci, inspecteur, tout est sous contrôle. Nous connaissons déjà ces braqueurs…

— Vous savez qui ils sont ?

— Non, mais nous sommes sur leurs talons ; c’est leur troisième hold-up en deux semaines…

— Une chance que vous soyez sur leur dos, sinon ils auraient déjà dévalisé le trésor du Duomo…

— Vous vous foutez de moi ?

— Écoutez, laissons tomber, je m’excuse. Essayons de nous prêter main forte… Où ces types ont-ils déjà fait leur coup ?

— Je ne suis pas tenu de vous le dire.

— Des caprices, maintenant ? À votre avis, combien de temps me faut-il pour le découvrir ? »

Silence. Le capitaine cessa de gribouiller et le regarda dans les yeux. Ferraro se souvint tout à coup du jeu auquel il jouait enfant : on se fixe dans les yeux et « le premier qui rira aura une tapette ». Il était champion à ce jeu, jamais il ne riait le premier. Le truc consiste à se concentrer sur quelque chose. En l’occurrence, le désagrément produit par ses chaussures neuves était parfait ; sur son visage apparut une grimace digne d’un macho hollywoodien.

« Le supermarché d’Arese, un centre commercial à Bollate et maintenant celui-ci… »

Ferraro avait gagné.

« C’est comme s’ils suivaient un itinéraire, dit-il en évitant de jubiler.

— C’est ça, de l’hinterland vers le centre… »

Au commissariat, on ne disait jamais « hinterland ». On disait grande banlieue, on disait province, mais jamais hinterland. Le capitaine n’était pas du genre à tolérer les blagues relatives aux carabiniers ; il semblait avoir des couilles.

« Combien sont-ils ?

— Les trois braqueurs, plus celui qui reste au volant. Une Punto gris métallisé. Ils opèrent toujours le matin : peu d’argent en caisse mais peu de monde tout autour et peu d’attention de la part de la sécurité.

— Une Punto ? L’anonymat absolu…

— Ils doivent être jeunes. Ce sont des coups audacieux, de fanfarons… »

De fanfarons… Le capitaine devenait vraiment intéressant. « Ce n’est pas une histoire de drogués mais…

— Non, absolument pas. À leur façon, ils sont logiques. Je crois qu’ils profitent des conditions atmosphériques. Toccata et fugue… Avant que quelqu’un y ait compris quelque chose, ils sont déjà sur la nationale du Sempione…

— Et bien le bonjour…

— Exactement. Le mort est leur première véritable erreur. Désormais, ils sont dangereux, à moins qu’ils ne se dégonflent, qui sait.

— Pauvre Armandino !

— Vous le connaissiez ?

— Oui.

— Quel est son nom de famille ? »

Bon sang ! Quel pouvait bien être son nom de famille ?
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Le lamento de l’excavatrice déchirait le cimetière. L’effort nécessaire pour creuser la terre nue était énorme ; on aurait dit que l’engin devait perforer la pierre vive tant le froid avait tout gelé. Grinçant et renâclant, il avait creusé un long sillon sur une vaste zone donnant sur les nouvelles avenues, à la limite de Bruzzano.

Engoncé dans son complet de mariage, dépoussiéré pour l’occasion, Ferraro se demandait, tout en s’étonnant de l’étrangeté de sa pensée, sur qui pesait la responsabilité de décider le matin quelle surface devait être creusée dans la journée.

Comment s’établit la comptabilité des morts imminentes ?

Que l’on soit un mardi ou un dimanche y change-t-il quelque chose ? Tout est-il organisé comme dans une usine ? Une vraie production de morts. Aujourd’hui, j’ai bien travaillé, pense le fossoyeur satisfait lorsqu’il rentre chez lui. Hier, au contraire, un seul enterrement… Et voilà ! Ferraro déconnait une fois de plus. Mais son humour ne parvenait pas toujours à le sauver ; en tout cas, pas maintenant… Maintenant qu’il se tenait devant le cercueil d’Armandino qui, mélancolique, descendait dans la fosse.

Le prêtre avait froid, ça se voyait. Peu lui importait ce énième produit funéraire, il voulait repartir bien vite au presbytère, près du radiateur électrique pour lire quelque psaume ou tout bonnement La Gazzetta dello Sport. Il faisait froid, un froid de loup. Ferraro battait des pieds tout en veillant aux glissades possibles ; tout ça lui donnait l’air un peu ridicule.

Il n’y avait personne. Personne n’avait estimé de son devoir d’honorer l’histoire de cet homme ; un vertige le saisit. Quand lui-même serait mort, qui se souviendrait encore d’Armandino ? Et, pis encore, qui viendrait rendre hommage – Dieu m’en préserve ! le plus tard possible ! – au cercueil de Ferraro ? Il pensa à Giulia et médita sur son égoïsme paternel.

Puis décida, non sans emphase, que le moment du mélodrame était venu. Il tira de la poche de son pardessus la bouteille dont Armandino lui avait fait cadeau et la déboucha ; le prêtre le regarda, irrité ; à moins qu’il ne fût tout simplement envieux.

Il but, à la régalade. En fait, il n’avait rien d’un connaisseur et nulle prétention dans ce domaine mais cette bouteille lui sembla bonne ; en trois gorgées, il en avait vidé la moitié. Il s’arrêta, regarda la bouteille et décida qu’il devait en verser l’autre moitié sur le cercueil. Il le fit. L’alcool ne tarda pas à produire son effet. Ferraro s’empourprait, se mit à tituber ; son travail achevé, le prêtre l’abandonna sans un mot de réconfort. Il est probable qu’il n’avait pas non plus envie de s’indigner devant le geste blasphématoire de Ferraro ; en revanche, les enfants de chœur s’attardèrent un instant à regarder ce type bizarre, puis, vu que rien ne se passait, ils s’enfuirent, eux aussi, en se lançant des boules de neige.

Ferraro demeura seul. Il était ivre ; il jeta un dernier regard sur la tombe.

« Je les aurai, je te jure que je les aurai ! »
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Le matin suivant, au commissariat, il se comporta comme un imbécile. Il voulait absolument cette enquête ; sans discussion ; il devait à tout prix suivre la piste qu’il avait en tête. Zeni était absent, une conférence, et le commissariat était aux mains de De Matteis, le plus gradé.

Le vice-commissaire fut si impressionné par l’assurance de Ferraro qu’il répondit par un monosyllabe :

« Non.

— S’il te plaît, tu dois me la confier.

— Même pas si tu te traînes par terre et que tu me lèches les semelles.

— Merde, mais qu’est-ce que ça te coûte ? Je te demande seulement deux jours, quarante-huit heures.

— Même pas une demi-heure.

— Mais ça te servira toi aussi ! On réussit un coup avec les carabiniers. Tu vois ça : un peu de relations publiques, l’échange entre les forces de l’ordre…

— Pas question !

— Essaie de comprendre… Je connaissais la victime.

— Raison de plus, il y aurait la composante émotionnelle !

— Et si je prenais deux jours de congé maladie ?

— Au retour, je te désigne pour l’escorte d’un magistrat en Calabre. »

Le silence semblait avoir une forme et un poids.

« De Matteis, pourquoi me traites-tu comme ça ?

— Parce que dans la vie chacun a une mission ; la mienne consiste à te briser la bite. »

De Matteis avait une mémoire d’éléphant et savourait volontiers le plat froid de la vengeance. Deux ans plus tôt, c’était lui qui avait eu besoin d’un service personnel mais l’indolence de Ferraro l’avait emporté sur sa bonne volonté. De Matteis ne l’avait jamais oublié. Pas plus qu’il ne pouvait oublier le cas Donnaciva et la figure de merde qu’il s’était payée devant tout le commissariat. Ferraro n’y était pour rien mais les gens comme De Matteis ont besoin de haïr quelqu’un pour se sentir bien avec eux-mêmes.

« Écoute-moi bien, Ferraro, j’en ai plein le dos de tes excentricités. Pour moi, le chapitre est clos ! Et maintenant, voilà ce que tu as à faire cette semaine… » Au hasard, comme à la loterie, il tira d’un fatras de papiers un fascicule. « … Tu la vois cette belle tête de délinquant ? »

Il lui montra une photo.

« Je veux tout savoir sur lui : ce qu’il fait, qui il voit, où il va, avec qui il baise et avec qui il trafique des cigarettes de contrebande. »

La dernière des humiliations. Face à la photo du contrebandier, Ferraro se calma subitement ; il paraissait sur les rotules. D’un geste hargneux, il s’empara du fascicule et sortit sur l’air de va te faire foutre, va te faire foutre.

Une demi-heure plus tard, il était au P.C. des carabiniers.
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« Le capitaine Gerini.

— Troisième porte à gauche. »

Il s’y rendit à pas lents ; ses chaussures produisaient un grincement inquiétant sur le linoléum du corridor, on aurait dit une scène dans un film d’horreur ; il ouvrit la porte pratiquement sans frapper et le capitaine sursauta comme s’il avait été surpris avec une secrétaire sous son bureau.

« Ferraro, la prochaine fois que vous entrez comme ça, je dois consulter un cardiologue.

— Je m’excuse, j’ai les boules.

— Essayez d’y remédier ailleurs. Ici, on travaille. »

« Hé, c’est pas ma fête ! » pensa-t-il, mais il garda pour lui cette pensée. « Je vous en prie, capitaine, ne vous y mettez pas, vous aussi. J’ai déjà eu ma dose d’humiliations pour la journée… »

Le capitaine sourit. Un beau sourire, doux, presque paternel. Ferraro en éprouva quelque embarras.

« Je peux ?

— Bien sûr ! Asseyez-vous… Alors, à qui dois-je cette entrée digne de Bela Lugosi{18} ? »

Ferraro ne comprit pas et débita d’un trait son raisonnement.

« Écoutez, j’ai une idée sur la dynamique de ces vols et vous vous en êtes sûrement fait une, vous aussi… Alors, je crois que si nous nous y mettions ensemble, notre travail y gagnerait, vous ne croyez pas ? Une belle collaboration entre les forces de l’ordre…

— S’agit-il d’une initiative personnelle ?

— C’est-à-dire ?

— Votre supérieur direct est-il au courant de votre démarche ? »

Ils se regardèrent encore dans les yeux. Reprirent le jeu de qui rira le premier ; Ferraro se concentra jusqu’au spasme, puis céda.

« J’ai pris deux jours de congé maladie. »

Il connaissait de longue date la musique.

« Écoutez, Ferraro, je vous le dis sans acrimonie… »

« Ce type passe ses nuits à travailler son vocabulaire », pensa Ferraro.

« … je n’ai pas besoin de vous. Je vous le dis sans présomption. Vous faites votre travail, je fais le mien et ensuite, si vous le voulez, je vous tiens au courant.

— Ah bon ! Parce que vous croyez, vous aussi, qu’ils vont remettre ça demain ? »

Gerini oscilla légèrement, comme si la secrétaire avait parachevé son œuvre. Puis se remit aussitôt à sourire mais, cette fois, cela semblait moins naturel.

« Vous dites ?

— Mais oui : trois hold-up, tous le jeudi, tous le matin, sur un parcours précis… Faut être un peu couillon pour ne pas s’en apercevoir…

— Il existe des synonymes à ce mot, vous savez ?

— Oui, mais “ce mot” a exactement le sens que je voulais exprimer. »

Silence. Ils remettaient ça. S’ils s’étaient connus enfants, ils seraient devenus amis à la vie à la mort. Cette fois, ce fut le capitaine qui céda. Il fit de la place sur son bureau et sortit un plan.

« O.K… Alors, essayons de nous comprendre. » Avec un crayon de couleur, il situa les lieux des hold-up, puis le parcours qui les reliait. « Nous avons analysé les horaires des vols. Il y a une constante. Ils sont chaque fois plus tôt, d’environ un quart d’heure. Comme s’ils sortaient de chez eux, toujours à la même heure, mais la première fois ils sont allés à Arese et il fallait plus de temps pour y arriver que la dernière et l’avant-dernière fois…

— Donc, d’après vous, ils habitent Milan…

— Oui.

— Alors, pourquoi cherchent-ils à commettre leurs vols toujours plus près de chez eux ? Ça n’a pas de sens, on pourrait les reconnaître…

— Bien sûr… Mais, rappelez-vous, nous avons dit qu’ils sont jeunes. Peut-être qu’ils ne connaissent pas bien la province. À présent, ils se sentent invincibles. Et puis il y a le goût du défi, le frisson à l’idée d’être découvert par un voisin… » Ferraro estimait que tout ça relevait de la psychologie pour magazines féminins. « D’après nous, ils frapperont ici. »

Le capitaine traça une bulle violette sur le plan.

« Viale Certosa ?

— C’est ça. Le dernier accès à la nationale avant qu’elle ne débouche sur le corso Sempione. Il y a un supermarché facile d’accès, la route est parfaitement dégagée, sans obstacle.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je place deux voitures dans le coin sans me faire trop remarquer, je préviens le directeur ; d’après moi, ils frapperont autour de dix heures trente. Tout doit marcher comme sur des roulettes et cette fois-ci, nous les attrapons.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ?

— Rien. Vous faites ce que votre supérieur vous a dit de faire. Je jure que, s’il y a du nouveau, je vous appelle sur votre portable. »

Ferraro se leva comme un ressort, puis désigna le plan.

« Je peux le prendre ? »

Gerini haleta comme si la secrétaire continuait à le flatter.

« Mais oui, bien sûr, prenez-le… »

Ferraro posa sur son bureau un carton portant ses coordonnées.

« Téléphonez-moi, n’oubliez pas. Même pour la moindre des choses. Je n’y serai pas. Je ne crois pas que c’est là qu’ils frapperont… »

Il sortit, laissant le capitaine les yeux hors de la tête. Peut-être y avait-il vraiment une secrétaire…
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Tout le monde connaissait Domenico Jodice sous le surnom Mimmo ‘O Animalo. Il avait une force démesurée. Gamins, lui et sa bande s’amusaient dans la cour à lancer des cailloux, non pas en longueur mais en hauteur. Pour mesurer leurs prouesses, ils utilisaient la façade qui donnait sur la cour ; beaucoup de locataires malavisés, sortis prendre l’air sur le balcon, avaient vu passer sous leur nez quelque chose qui ne descendait pas mais qui montait. Quand Mimmo tirait, neuf fois sur dix le caillou dépassait le huitième étage et tenait désormais compagnie aux tuiles du toit.

Dès sa tendre enfance, une cruauté innée l’incitait à capturer les jeunes moineaux pour leur arracher la tête à mains nues. Adolescent, il s’avisa que kidnapper des chiens pouvait lui rapporter gros ; lui et sa bande de fidèles guettaient les petites vieilles et s’emparaient de leur chien avant de leur adresser une lettre anonyme pour obtenir une rançon. Au troisième chien, la police pinça Mimmo et l’expédia à la Beccaria.

Une fois sorti, il changea de vie. Sa cruauté semblait un souvenir lointain. Il se mit au travail sur un chantier, comme apprenti ; on le chargeait comme un mulet et on le faisait trotter, ses sacs de ciment sur le dos, à travers tout le chantier. Un jour, la seule fois de sa vie, sans doute, il tomba malade. Le géomètre de l’entreprise le licencia sans même lui accorder une indemnité. Il décida que travailler n’était pas son affaire et se lança illico dans la contrebande ; il s’y faisait beaucoup d’argent mais se plaignait des obligations continuelles qu’entraînait cette activité, au point que lui venait parfois la nostalgie du temps où il travaillait pour un patron et n’avait pas à penser à tout.

En chargeant Ferraro de pister ‘O Animalo, De Matteis pensait avoir atteint le summum de la cruauté de la part d’un supérieur direct. Toutefois, un détail lui avait échappé : gamin, Ferraro faisait partie de la bande des inconditionnels de Mimmo. Une fois, il lui avait rendu un fier service en le couvrant aux yeux de son père, un homme violent qui le frappait continuellement. Doté d’une mémoire d’éléphant, Mimmo ne l’oublia jamais.

« Ciao, Mimmo.

— Eh bé, qui c’est qui s’amène ? Viens, entre. En voilà une surprise, assieds-toi… Je prenais mon petit déj’, tu veux un café ? »

Mimmo ne faisait jamais rien avant midi.

« Non, merci, j’en ai déjà pris trois. Merci quand même. »

Ferraro s’assit dans un fauteuil qui semblait tout droit sorti de la manufacture royale de Versailles ; face à un incroyable guéridon rococo où Mimmo appuyait ses coudes tout en avalant son petit déjeuner ; la courbe élégante et les gracieuses volutes des pieds du guéridon semblaient être les prémices d’un collapsus structurel du meuble.

« Alors, Chiodo, qu’est-ce que tu veux ? T’es pas ici pour me voir me taper mon petit déj’, pas vrai ? »

Les gens qui peuplaient la cour depuis longtemps n’auraient jamais appelé Ferraro par son nom. Gamin, il était épouvantablement maigre et pour les indigènes de cet embryon de village, Ferraro était « Chiodo{19} », malgré la bedaine de charcutier qui s’était greffée au cours des ans sur son physique ex-athlétique.

« Mimmo, j’ai besoin d’un service.

— Qu’est-ce que je disais… Jamais une visite de courtoisie, la bonne éducation n’existe plus, elle avait raison ma grand-mère…

— Ta grand-mère était une merde…

— Une vraie merde, et méchante comme pas deux. De fait, elle est morte très vieille, c’est la méchanceté qui la conservait. Quoi qu’il en soit, elle était très bien élevée…

— Elle s’excusait chaque fois qu’elle vous flanquait un coup de balai.

— Les dames comme ça, ça n’existe plus !

— Heureusement ! »

Mimmo plongea dans son café au lait un énième croissant au beurre et l’engloutit bruyamment.

« Bref, que veux-tu ? Qu’est-ce que je dois faire ?

— Rien. Absolument rien ; pendant deux jours.

— Mummm… Ça me plaît pas trop !

— Ce que tu manges ?

— Non, ce que tu me demandes.

— Je te demande de prendre deux jours de vacances !

— Pourquoi ?

— Je veux savoir qui a tué Armandino.

— Eh non, c’est pas de jeu ! Là, tu me piques au vif ! Tu sais que j’ai le cœur tendre. Si je fais trop le gentil, je vais finir par mourir jeune.

— Mais qu’est-ce que ça te coûte ? Deux jours : aujourd’hui et demain. Ensuite, tu reprends tes affaires. »

Avec Mimmo, pas besoin d’en dire plus. Il avait déjà tout compris. Il s’amusait simplement, comme le chat avec la souris, mais ce n’était qu’un jeu ; il aurait accepté, même sans explications.

« D’accord, mais moi, qu’est-ce que je fais pendant ces deux jours ? Tu le sais que je déteste rester chez moi, que je suis claustrophobe, ça me rappelle des sales souvenirs de jeunesse. »

Ferraro sortit de son portefeuille un billet plié en huit.

« Tiens, prends ça.

— C’est quoi, ce truc ?

— Une invitation à un défilé de mode. Avec ça, tu vas où tu veux, via Manzoni, via Montenapoleone…

— Où t’as trouvé ça ? Tu te fringues comme un singe…

— C’est une longue histoire. Un jour, peut-être, je te la raconte. »

L’histoire était longue, mais pas tellement… En fait, il n’avait aucune envie de lui expliquer qui était Luisa Donnaciva, ni de lui dire qu’il s’était comporté comme un porc envers elle. Et surtout pas qu’elle ne cessait de l’inviter à ses défilés, peut-être pour lui signifier qu’elle ne lui gardait pas rancune. Ou bien pour l’humilier. Sait-on jamais…

« Mais moi, qu’est-ce que j’y fais là-bas ? Sitôt qu’ils me voient, ils me jettent. »

En réalité, il jubilait en pensant aux mannequins mais il faisait le timide.

« Et depuis quand tu te soucies des autres ? Vas-y ! Avec ça, tu entres à tout coup.

— Et comment je m’habille ? Qu’est-ce que t’en dis ? Mon complet de ton mariage ? »

Ferraro pâlit. Il revoyait l’incroyable ensemble – pantalon et veste aigue-marine, gilet de guipure, cravate argentée et chemise en velours crème – et retint un haut-le-cœur.

« En voilà une idée ! Tu dois être informel. Plus tu es fringué comme un clodo, plus tu en jettes…

— Tu te fous de moi ?

— On parie que tu t’embobines une belle grande perche blonde ? »

Mimmo se leva ; le guéridon soupira d’aise. Il prit l’invitation et la fourra dans sa poche.

« O.K. Aujourd’hui et demain. »

Ferraro le suivit ; sur le pas de la porte, ils se serrèrent la main.

« Appelle-moi si tu as des problèmes…

— Aujourd’hui et demain, Chiodo. Aujourd’hui et demain, je suis en vacances, pour toi. Ensuite, chacun reprend son rôle : toi le gendarme, moi le voleur. »
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Il avait minutieusement nettoyé les pièces de son pistolet d’ordonnance et n’avait plus rien à faire. Il le chargea et le contempla un instant. Puis se vautra sur le divan et déploya la carte empruntée au capitaine. Il ignorait encore pourquoi il avait dit à Gerini que le coup n’aurait pas lieu à cet endroit, il n’y avait aucune raison logique de dire une chose pareille. Mais il l’avait dite. Inutile d’épiloguer.

C’était son instinct. Ferraro n’était pas logique, il n’était pas non plus particulièrement intelligent. Il suivait son instinct, il avait senti que quelque chose ne collait pas ; comme si tout était trop cohérent, trop facile à comprendre. Se pouvait-il qu’ils fussent si naïfs ?

Bien sûr, si on regardait le plan, le raisonnement était simple, trop simple. Pourtant, il n’y avait pas d’alternative, jamais il n’avait neigé comme cette année, on se croyait au pôle Nord, il n’y avait que peu d’issues pour des fuyards ; si lui-même avait projeté un hold-up, où l’aurait-il commis ?

Il se leva pour prendre une bière. L’odeur qui s’échappa de la bouteille lui fut cruelle. Il revoyait Armandino qui jurait, étalé sur le verglas.

À la cinquième sonnerie du téléphone, il décida de revenir parmi les vivants.

« Allô ?

— Alors, Ferraro, il fait froid ?

— Qu’est-ce que tu veux, De Matteis ?

— Tu me le fais ce beau petit rapport sur les activités illicites du suspect ?

— Domenico Jodice dort. Moi, je bois une bière.

— Tu n’as pas le droit. Tu es en service.

— Une bière sans alcool.

— J’espère que tu te gèles la queue.

— J’ai mes caleçons de laine.

— C’est toujours un plaisir de bavarder avec toi.

— Tout le plaisir est pour toi. Maintenant, je dois te saluer, j’ai envie de roter. »

Il coupa la communication et rota exagérément. Puis regarda la carte et eut une illumination. Il s’empara d’un crayon, bleu. Qui jurait un peu avec le violet du capitaine mais cela ne le troubla guère.

« Ici. C’est ici qu’ils feront leur coup. »
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Il entrait et sortait, entrait et sortait. Il avait une foutue peur. Et s’il se trompait ? Et s’ils faisaient leur coup ailleurs ? L’hypermarché, à la limite de Novate, était une immense cité de la consommation : des centaines de magasins, supermarchés, points de vente, parkings, bars, un endroit parfait pour un hold-up, les seuls problèmes étant de choisir judicieusement l’itinéraire de la retraite et d’évaluer la victime à plumer. Ferraro en avait sélectionné trois et continuait à faire la navette entre ces points. Dedans, dehors, dedans, dehors, les perpétuelles sautes de température et l’attente qui lui semblait interminable l’énervaient ; sans parler de ses irritants souliers qui faisaient tout pour l’exaspérer, mais il persévérait, mieux qu’un stoïcien.

Il savait que s’il se trompait, il n’aurait pas d’autre occasion de tenir l’engagement pris envers Armandino. Il savait aussi que si De Matteis découvrait sa combine avec Mimmo, il le ferait salement casquer, mais il ne voulait pas y penser. Le calibre neuf le gênait un peu sous l’aisselle ; il évitait autant que possible de le porter sur lui mais, dans le cas présent, il ne voulait rien laisser au hasard. Il entrait et sortait, entrait et sortait. La demie de dix heures était sûrement passée. Il consulta sa montre : presque une heure moins le quart. S’il s’était passé quelque chose viale Certosa, Gerini le lui aurait dit. Peut-être se gourait-il ; peut-être s’agissait-il d’une théorie absurde, bâtie sur le vent. Aussi bien la sienne que celle du capitaine, d’ailleurs. Peut-être que la bande s’était dissoute, épouvantée par ce qu’elle avait fait la semaine précédente, peut-être qu’on ne les prendrait jamais.

Son portable sonna. Le cœur de Ferraro battit la chamade.

« Chiodo ! Où c’est que tu m’as envoyé ? Ici, y’a que des richards !

— Mimmo ? Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ?

— Mais qui c’est qui est allé au lit ? Ici, entre les événements, les défilés, les fêtes, la discothèque, j’ai pas dormi, depuis hier.

— Tu as fait une touche ?

— Mais c’est quoi ces conneries que tu racontes ? C’était que des défilés de mode masculine. On n’a pas vu une fille, même pas une pute. »

Ferraro fut saisi d’une envie de rire incoercible.

« Tu t’es bien fait quand même un ami.

— Parfaitement, un styliste richissime qui m’adore. Il dit qu’il veut me faire défiler ce soir… Non mais, tu te rends compte ?

— Dieu du ciel ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

— Il dit que je suis drôlement trash. Merde, qu’est-ce que ça veux dire ? C’est un compliment ? » Ferraro se marrait. « Pourquoi tu ris ? Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un compliment ?

— Un super compliment, ne te fais pas de souci. Amuse-toi bien mais marche toujours en rasant les murs.

— De quoi tu te mêles ? Peut-être que je la découvre ce soir, ma vraie nature. »

L’idée de Mimmo en train de procéder à une fellation était au-delà de ses fantasmes les plus pervers.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je devrais me faire du souci ?

— Écoute-moi bien, Chiodo, si je te vois demain, c’est moi qui t’encule… »

Une explosion couvrit tous les bruits. Suivie d’une autre. Mimmo parlait toujours mais Ferraro l’avait oublié. Il cherchait à comprendre d’où venaient les coups de feu. Il se mit à courir comme un dément, bouscula un groupe de gens hébétés, sauta sur l’escalier roulant et se précipita à l’étage inférieur.

« Crétin, ce n’est pas par là, ils ont tiré côté ouest. »

En période de stress aigu, Ferraro parlait tout seul, comme les enfants, pour se donner du courage et remettre ses idées en ordre.

Les rares personnes présentes cherchaient désespérément autour d’elles une explication à ce qui se passait ; elles avaient l’air de statues de sel. Le seul à courir était Ferraro. Tout à coup, sur sa gauche, un jeune vigile assermenté parut sortir d’un enchantement.

« Halte-là. Ne bougez pas ou je tire ! »

Plus épouvanté que fanfaron. Ferraro n’avait pas le temps pour des explications ; il mit son espoir dans le bon sens du garçon et continua de courir. Le vigile visa le policier qui commençait à se fondre parmi les gens. Il visa puis décida qu’il n’avait aucune envie de se livrer à un carnage et le laissa filer.

Ferraro était dehors. Il dérapa de façon affolante. Jura dans toutes les langues du globe. Entre-temps, une Punto gris métallisé s’était évanouie au fond du parking. Il reprit sa course, le cœur battant la chamade. Éprouva la certitude mathématique d’un début d’infarctus. Coupa par le parking, gagna le milieu de la chaussée, reprit sa course démente. Le pistolet à la main, il avait un aspect terrifiant. Ses tempes battaient follement et une sueur glacée trempait son cou et ses épaules. Un instant, il songea à son trijumeau puis cette pensée fut balayée par une autre idée absurde qui se propageait dans sa boîte crânienne.

Il fit une chose insensée. Il dépassa sa voiture, parquée dans un endroit qu’il considérait comme stratégique, et continua de courir, mais, au lieu de suivre la Punto qu’il ne voyait plus, il fonçait vers la gare des Chemins de fer du Nord.

Un train était en partance sur le quai ; il y sauta, le train partit.
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« Gerini, ordonnez immédiatement un barrage sur la nationale, ils ont encore frappé, à Quarto Oggiaro.

— Ferraro, que se passe-t-il ? Où êtes-vous ?

— Je n’ai pas le temps, on m’appelle, il y a du nouveau. Puis je vous mets au courant. »

Il finit par reprendre son souffle mais son cœur battait comme un fou et ses jambes regorgeaient d’acide lactique.

Il était dans la dernière voiture ; il regarda autour de lui et, toujours au pas de course, passa dans la voiture suivante. Une vieille dame le fixait comme si elle avait vu Jack l’Éventreur. Ferraro se rendit compte qu’il avait toujours en main son pistolet ; il le rengaina et poursuivit sa reconnaissance.

Le train s’arrêta à la gare de Novate. Presque personne ne descendit. Il passa dans la voiture suivante ; d’un regard, il identifia les passagers peu nombreux ; au milieu de la voiture, un receveur contrôlait les billets. Une dame et sa poussette encombraient le passage et Ferraro les doubla non sans difficulté. Deux étudiants qui se bécotaient sortirent de mauvaise grâce leur abonnement tandis qu’un type encombré d’un journal n’arrivait pas à retrouver son billet. Ce qui commençait à énerver le contrôleur. Lequel arrêta Ferraro qui le doublait.

« Et vous, où croyez-vous aller ? Votre billet, s’il vous plaît. »

Le train s’arrêta à Bollate Centra. Ferraro sortit sa carte.

« Écoutez, ne vous inquiétez pas ; je cherche des personnes qui sont probablement armées. Essayons de ne pas attirer l’attention. »

Le contrôleur se sentit investi d’un rôle qui le dépassait.

« Bien sûr, ne vous faites pas de souci. Ici, pour moi, tout est sous contrôle. » Et il esquissa un salut militaire comme s’il était en présence d’un général de brigade.

Deux types qui s’étaient postés au fond de la voiture virent son geste. L’un d’eux, très nerveux, murmura quelques mots à l’oreille de l’autre, se leva brusquement et se mit à courir. Ferraro bondit comme un ressort et ses jambes le haïrent. Dans la voiture suivante, il y avait plus de monde et le type ne parvenait pas à le distancer.

« Halte-là ! » cria Ferraro.

Le train s’arrêta à Bollate Nord.

« Arrêtez-vous, j’ai dit arrêtez-vous ou je tire. » Instinctivement, il sortit son pistolet. Terrorisé, le garçon fit brusquement demi-tour, et machinalement mit la main dans sa poche. Ferraro hurla comme un fou : « Arrêtez ! Sortez lentement les mains de vos poches. »

Tous les voyageurs étaient sous les sièges. Ferraro approcha et bloqua le bras du garçon qui s’affala sur une banquette.

« Qu’est-ce que tu as là ? Fais voir.

— Je peux tout vous expliquer, je vous en prie, ne faites pas ça. » Le contrôleur arrivait, fier d’être un protagoniste du film. Le garçon avait un portefeuille à la main. « J’ai oublié d’acheter un billet, je vous le jure… »

Le train s’arrêta à Serenella. Les gens semblaient être aux arènes.

« Ils ont bien raison de les traiter comme ça…

— Il était temps ! Moi, je paie et puis, ces Albanais qui s’étalent comme des porcs…

— Bravo ! Expédiez-le en prison et jetez la clé… »

Le garçon pleurait comme un veau, exhibant toujours son portefeuille :

« Mon abonnement finissait hier, j’ai oublié de le renouveler… »

Furibond, Ferraro le lâcha, il se sentait un parfait imbécile. Le receveur calmait avec ostentation les instincts meurtriers du public.

« Ne vous en faites pas, tout est sous contrôle. » Apparemment, la formule lui plaisait.

Le portable de Ferraro sonna, c’était Gerini.

« Ferraro, vous m’entendez ?

— Je vous écoute, capitaine.

— Nous avons arrêté une Punto qui correspond à la description mais on n’y a rien trouvé de suspect. Rien que deux garçons, en règle, qui se rendent à l’université. »

Ferraro écarquilla les yeux.

« Sombre crétin ! » Il recommençait à parler tout seul.

« Ferraro, qu’avez-vous dit ? Je ne comprends pas.

— J’ai dit que je suis un crétin. Écoutez, Gerini, les deux garçons sont-ils encore là ?

— Oui.

— Ne les lâchez pas, sous aucun prétexte. Accordez-moi encore un quart d’heure. D’où sont-ils ? »

Le train s’arrêta à Garbagnate.

« Comment ?

— Où habitent les types que vous avez arrêtés ? »

À l’autre bout, il entendit quelqu’un bafouiller, puis Gerini reprit la communication.

« De Garbagnate. Ils sont de Garbagnate. »
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Il sauta du train qui s’ébranlait, laissant le contrôleur dans la voiture vivre le jour le plus glorieux de sa vie. Presque tous les voyageurs avaient quitté la gare et se dispersaient sur la place attenante.

Apparemment, sa théorie n’était pas entièrement erronée. Les voleurs venaient des environs de Milan. Et tous les hold-up avaient été commis à proximité d’un arrêt des Chemins de fer Nord Milan. Une fois le coup accompli, les quatre complices se séparaient : deux d’entre eux fuyaient en voiture vers le centre-ville, drainant derrière eux les carabiniers, tandis que les deux autres filaient tranquillement avec le butin dans la direction opposée, par le seul moyen de locomotion apte à fonctionner en toute sécurité malgré la neige. Quel imbécile aurait jamais imaginé de les chercher là ? Bien entendu, tout devait être calculé au millimètre près. Une combine de banlieusards qui savent tout sur les trains : horaires, caractéristiques, retards habituels, arrêts… Armandino n’avait pas respecté le scénario et avait fait dérailler le plan logique des voleurs. Ajoutons-y la psychologie à quatre sous prônée par le capitaine et le tour était joué !

Toutefois, Ferraro n’avait pas pris en considération un détail apparemment insignifiant. Qui doit attraper un train au vol n’a pas le temps d’acheter un billet. Il serait absurde de réussir un coup pour se faire pincer par un contrôleur. Il fallait impérativement un abonnement.

En sortant de la gare, il les vit.

Lui était en train de détacher la chaîne qui bloquait son scooter. Le porte-bagages était déjà rempli par un sac encombrant ; il essayait de serrer la chaîne pour le fermer.

Elle, c’était une belle fille douce et blonde, avec de gracieuses petites mains. Oui, un beau couple. Ils continuaient à s’embrasser comme deux amoureux le jour de la Saint-Valentin.

« Halte-là ! Police. On ne bouge plus ! Pas un geste ou je tire ! »

Ses chaussures grinçaient de façon ridicule. Les deux jeunes se regardaient, éperdus ; on aurait dit deux anges capturés dans le filet d’un ogre ignoble.

L’ogre s’approcha du garçon qu’il palpa.

« Alors, où est le pistolet ? »

L’ange blond frappa de son sac la main de Ferraro. Le pistolet sauta dans un tas de neige. Le garçon fit démarrer l’engin.

« Pauvre merde ! Retourne d’où tu viens ! »

Décidément, le langage de la fille n’avait rien d’angélique.

Ferraro se rua sur elle. Un pistolet apparut subitement entre ses mains mais elle n’eut pas le temps de l’utiliser car Ferraro en avait décidément plein les couilles. Il la gifla de toutes ses forces comme s’il devait rattraper en une leçon le système éducatif inexistant de ses géniteurs. Il lui arracha l’arme des mains et tira dans les pneus du scooter qui, après une embardée, alla se jeter contre un poteau.

Le sac, en tombant, libéra les billets de banque dont les couleurs égayèrent un instant le blanc absolu du panorama.

Entre-temps, tout le monde était arrivé. Les carabiniers embarquèrent le couple au milieu d’une fourmilière de gens qui ramassaient l’argent à pleines mains.

Épuisé, Ferraro s’était jeté à terre, sur le verglas. Gerini le contemplait, interdit.

« Qu’est-ce qui vous prend, inspecteur ? Vous êtes fou ?

— Ne vous en faites pas ! Je prends juste un peu d’air frais. »

Il riait.
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Il s’appelait Francesco Paternò mais, désormais, tout le monde l’appelait Don Ciccio.

Il était immense, un réverbère, maigre à faire peur, et semblait onduler, comme si le poids de sa tête constituait une charge concentrée sur l’axe de son corps à la limite du gîte. Ses cheveux avaient blanchi, à l’exception de touches jaune sale, souvenirs d’une blondeur juvénile ; les yeux de glace, céruléens, étaient de pure race aryenne.

Il était arrivé à Milan alors que Quarto Oggiaro était encore un chantier effrayant. Il venait d’un hameau oublié de Dieu et des hommes dans le trou du cul du monde. Un jour, il prit un train, à Termini Imerese{20}. Il n’avait jamais pris le train, n’était jamais allé à Termini, n’avait jamais vu la mer. Le train était empli d’une masse de chair, de sueur et de puanteur de pied. À Sant’Agata, personne ne descendit ; à Messine non plus ; épouvantés à l’idée de perdre la place gagnée à coups de poing et de pied dans la cohue palermitaine, beaucoup ne descendirent pas non plus sur le ferry-boat pour regarder le Détroit. Ils défendaient le territoire, sardines bombant le torse et orgueilleuses.

À Villa, ce fut la guérilla. La masse à terre insistait pour comprimer les corps déjà épuisés par cinq heures de cohue. À Paola, premiers vomissements ; à Salerne arrivèrent des brancards.

À Naples, on ajouta des wagons. Ils étaient en bois, identiques à ceux que Don Ciccio revit des années plus tard dans un film sur l’épopée de l’Ouest sauvage. Désormais et depuis quelques heures, il ne parlait plus à personne. Non qu’il ne voulût plus parler mais simplement parce qu’il ne comprenait pas un mot de ce que disaient les Calabrais qui campaient dans le corridor et sur les porte-bagages. À Rome, ils commencèrent à respirer. L’air était frais et, la nuit, il émanait de la gare le calme mêlé d’angoisse propre à la salle d’attente des hôpitaux.

Lentement, gare après gare, souvent par compartiments ethniques, la cohue s’égaillait. Il parvint à Milan les jambes brisées, avec une faim épouvantable. Au bout de vingt-quatre heures.

Quarante ans plus tard, passé quarante ans, il prit l’avion et retourna en vacances au pays. Il emmenait avec lui une nièce qui étudiait au lycée et désirait passionnément connaître les beautés de la Sicile. On découvrit à la fin qu’elle en savait plus que son oncle et elle lui fit découvrir la Grèce antique, les Normands et les Espagnols. Don Ciccio reconnut à grand-peine un groupe de maisons égarées au milieu d’une ceinture de béton qui dilatait démesurément le village. Ces maisons, souvent vides et pour la plupart abandonnées, étaient la réminiscence de son enfance. Il en acheta une, décida que c’était là que sa mère avait accouché – ce n’était peut-être pas vrai mais sa décision donnait un brevet de vérité à ses vagues souvenirs – et que c’était là qu’il devait mourir. Il reprit l’avion et revint à Milan. En deux heures. Et il revécut pendant ces deux heures son odyssée primordiale, épique, atavique. Et toute sa vie lui rendit visite.

Il se rappela cette belle journée de printemps, l’immensité de la place devant la gare, la foule, les gens, les trams et tout le reste. Il marcha, marcha jusqu’à l’épuisement. Il circula dans la ville presque toute la journée. L’air était pur, le ciel limpide, le soleil réchauffait la peau, à l’horizon s’élevaient les montagnes ; on aurait dit une muraille et qu’il eût suffi de quelques pas pour pouvoir les toucher. Partout la frénésie et partout des chantiers. Milan lui plut instantanément ; il comprit à la minute même qu’il y vivrait toute sa vie.

Il avait quitté Punta Raisi depuis un quart d’heure et errait à la recherche d’un endroit pour la nuit ; il se rappela les bancs de marbre de la gare centrale et les maisons des expulsés à la Comasina : sept dans la même pièce, et la fatigue, et le pain partagé et les miettes ramassées sur la table. Quand le soleil se coucha vers la côte tyrrhénienne, il rencontra de nouveau Gaetano Conca, un gars de Paullo, hors de la ville, un Aryen qui l’amena aux marchés généraux. Les dialogues entre le vieux marchand de fruits et légumes et le jeune maigrichon étaient un pur délire linguistique. C’est là qu’ils lui donnèrent son surnom. Don Ciccio ne criait jamais, il se déplaçait lentement, il était jeune, aimable, et tout le monde le respectait comme un vieux sage. Il touchait les goldens ou les oranges comme l’eût fait un magnétiseur. Miraculeusement, tous les fruits qu’il choisissait étaient parfaits, jamais une talure, jamais une caissette trop avancée refilée en sous-main. Tout le monde allait chez lui en quête de conseils les plus bizarres. Lui-même semblait fait de terre. Un jour, il vit des kakis ; il ne savait même pas que ça existait ; il les étudia avec attention, les soupesa, les huma. Et les kakis s’offrirent à son regard soupçonneux et gourmand et donnèrent leur douceur légère au palais du Normand.

Les Mantouans qui le fournissaient en pastèques craignaient son jugement comme s’il eût été Ponce Pilate et même les braillards de Caserte, quand ils arrivaient la nuit avec leurs énormes chargements, se taisaient à son passage.

Conca était un petit vieux, fatigué d’étendre l’asphalte sur les pistes de Linate. Sur ses vieux jours, il était devenu marchand de fruits, presque par hasard, et le demeura jusqu’à ce qu’il passe l’arme à gauche, laissant à Don Ciccio tous ses biens. La tournée des marchés était désormais consolidée et Don Ciccio pouvait se rendre à Abbiategrasso ou à Magenta comme s’il y avait toujours vécu. Si vous l’aviez conduit sur une départementale erronée, nous l’aurions perdu pour toujours, mais lui, méthodique, ne se trompait jamais de route. Il entretint la femme de l’Aryen, la sciura Pina jusqu’à son lit de mort et la pleura comme un fils pleure sa mère défunte.

Puis la commune répondit favorablement à sa demande et il trouva une maison à Quarto Oggiaro. À proximité du golfe Ligure, Don Ciccio sourit et essuya une larme en se rappelant la joie qui dilatait dans sa poitrine dans ces deux pièces vides, plus la salle de bains avec eau courante, au quatrième étage, siennes à jamais et belles dans leur absolue nudité.

Les immeubles s’emplirent en un rien de temps. Vinrent d’abord les Milanais expulsés de Brera ou de Porta Garibaldi, puis les gens de Bari, de Foggia, de Lecce, quelques Sardes, quelques Frioulans, des Calabrais et beaucoup de Siciliens au dialecte incompréhensible. Tous cherchaient désespérément à communiquer dans ces cours babyloniennes où naissait une nouvelle langue, artificielle sans doute et qui aurait révulsé un linguiste, à supposer qu’il s’en soit égaré en ces lieux. À l’exception des Milanais, évidemment, des Vénitiens qui arrivaient par kyrielles et des Napolitains. Eux continuaient à parler leur langue, convaincus, ces têtes de mules, qu’il ne s’agissait pas de dialectes.

Don Ciccio avait trente ans, une femme de Capo d’Orlando (la femme et les bœufs, on les choisit au pays) et six marchés ambulants la semaine, dont celui du mardi, via Pascarella, et celui du jeudi, via Traversi.

S’il y avait un problème, on allait chez Don Ciccio ; s’il y avait un doute, Don Ciccio le résolvait et Don Ciccio par-ci et Don Ciccio par-là, et les terroni qui plantaient des tomates dans leur baignoire, excepté vous, Don Ciccio, cela va de soi, un vrai seigneur, et les terroni qui n’avaient pas le courage de travailler, je ne parle pas de vous, mais, imaginez, Don Ciccio, si tous les terroni étaient de votre trempe… Tout le monde vouvoyait Don Ciccio.

Ce que fit aussi le père de Ferraro quand il alla lui demander s’il pouvait prendre son gamin pour la saison estivale : il a de mauvaises fréquentations, voyez-vous, et il n’est jamais trop tôt pour apprendre un métier. Malgré le froid, les cinq heures du matin et les caisses de fruits à soulever, le gamin s’amusait de toutes ces virées dans les casbahs de la province. Et c’est aussi pourquoi Ferraro joue toujours les matamores parmi ses collègues quand il s’agit de choisir une pastèque dont, avec la chaleur qu’il fait, une tranche vous fait vraiment du bien.

Arrivé pratiquement à Malpensa, Don Ciccio se rappela la petite boutique qu’il avait ouverte quinze ans plus tôt devant la place de la via Simoni, premier jalon d’une honorable carrière de marchand ambulant. Et les gens qui se félicitaient d’y venir, les sciure qui se croisaient dans son magasin : si tu veux faire ton effet, achète chez Don Ciccio qui ne se trompe jamais. Un jour, il pinça Kledy, les mains sur un melon. Il avait sa tête de Martien qui vient de débarquer sur la Terre avec l’astronef en panne et les copains transmigrateurs déjà loin. Il regarda Kledy, regarda le melon et décida que c’était précisément ce melon-là que lui-même aurait choisi s’il avait eu faim. Il lui donna un foyer et un travail. Le garçon avait un réel talent pour les fruits et, tout silencieux, tout sérieux, il envoyait un quart de son salaire à la maison et un autre quart, il le mettait sous son matelas parce qu’il y avait Maria Antonietta qui lui plaisait bien et qu’il avait la tête solide.

Les sciure le chouchoutaient comme un petit-fils. Et Kledy par-ci et Kledy par-là, donne-moi celui-ci, sers-moi bien (on tutoyait Kledy), et les Albanais qui volent, je ne parle pas de toi qui es un brave garçon, et les Albanais qui veulent pas travailler, ah, s’ils étaient tous comme toi, et les Albanais qui sont tous des violeurs… comment va ta fiancée ?

Et voilà que cet homme, à cinq ans de l’acquisition de la maison dans son village natal, à présent qu’il l’avait restaurée et aménagée, à présent qu’il avait choisi les rideaux de la salle de bains, à un mois de sa retraite, à ce juge de paix in pectore, super partes{21}, homme intègre et mari fidèle, donné en exemple aux jeunes générations, à ce monument national, cette hampe lasse et ployée, voilà que cet homme subissait depuis deux semaines l’affront le plus immonde, l’insulte la plus barbare : chaque jour, depuis deux semaines, chaque matin, on lui volait la plus belle pomme de son étal sur la rue.
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« Tu as compris ? »

Lorsqu’il était nerveux, le dialecte rendait des couleurs au visage de Don Ciccio. Pas seulement à ces moments-là, pour être franc. Il parlait un italo-sicilien très personnel. Bien qu’il eût passé l’essentiel de sa vie à Milan, le bagage de proverbes, façons de dire, vocables et locutions engrangés dans sa jeunesse ne l’abandonnait jamais.

« Je trouve ça absurde. Depuis quand cela dure-t-il ?

— Ça fait deux semaines. Je ferme à la fin du mois et je prends ma retraite. À moi, tu comprends ? À moi, on me fait cet affront !

— Et Kledy ? Où est-il ?

— Je l’ai renvoyé chez lui, son père est mort. Qu’est-ce que je devais faire ?

— Ce sont peut-être des garnements. N’y attachez pas trop d’importance.

— Mais quelles conneries tu racontes ? Un garnement ne vole pas la pomme la plus belle de toutes. Il attrape la première qui lui tombe sous la main et disparaît. Ça ressemble bien plus à quelqu’un qui sait où mettre les mains.

— Et qu’est-ce que je peux y faire ?

— Tu es un policier, non ? Tu dois me le pincer.

— Moi ? Que je me lance à la poursuite d’un voleur de pommes ?

— Je paie mes impôts. Je te paie ton traitement. »

Le raisonnement ne faisait pas un pli.

« D’accord, Don Ciccio, c’est bien parce que c’est vous. Venez au commissariat que nous fassions la déclaration.

— Purée de merde ! Tu peux toujours attendre, j’irai pas ! » Don Ciccio était furieux. « Je ne veux pas l’envoyer en prison. S’il est dans le besoin, je lui fais cadeau d’un cageot entier de pommes. Ce que je veux, c’est le regarder en face. On n’a jamais entendu dire que Don Ciccio s’est refusé à qui est dans le besoin. »

De fait, jamais on n’avait entendu dire chose pareille. Don Ciccio était plus généreux que la Charité.

« D’accord. Alors, expliquez-moi un peu les faits. À quelle heure a lieu le crime ? »

Il avait envie de rire mais il se retenait. S’il s’en était aperçu, Don Ciccio l’aurait rudement corrigé d’un coup sur la nuque.

« Le matin. À peine je viens de terminer l’étal, et tu sais le travail que c’est… » Bien sûr qu’il le savait. L’art de présenter les fruits et légumes de Don Ciccio aurait fait pâlir le meilleur maître d’ikebana. « … je le regarde avec fierté, je range deux cageots dans l’arrière-boutique, je sors et ce fils de pute est déjà passé.

— Qu’est-ce qu’en disent les autres commerçants ?

— Rien. J’arrive toujours le premier pour faire l’étal ; eux sont encore fermés. »

Ferraro se tâta le front, comme s’il craignait d’avoir la fièvre.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Ne vous inquiétez pas. C’est simplement que je n’ai pas encore pris mon petit déj’.

— Et hier soir, tu as dîné ?

— Oui, un peu de riz…

— Ça ne vaut rien. Du riz, encore, toujours du riz ! Ça vous tient pas au corps… Tiens, mange-moi ça. »

Il prit une poire dans l’architecture éphémère de son étal. La matinée en fut embaumée.
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Il y avait Zeni et De Matteis ; plus lui, en retard comme d’habitude.

Le problème était la manifestation de vendredi. À l’ALER, quelqu’un avait décidé en toute nonchalance que les loyers pouvaient être augmentés, sans discrimination, de cinquante à cent pour cent. Pour couronner la qualité de certains choix, la commune avait fermé le bureau d’état civil, était sur le point de fermer le bureau de poste et avait autorisé le déplacement des deux supermarchés vers la nouvelle zone d’expansion résidentielle privée où se concentraient toutes les activités commerciales et les services du quartier.

Depuis une semaine déjà, des poubelles avaient été incendiées dans la rue et des actes de vandalisme commis dans quelques bureaux décentralisés. Un comité de locataires s’était réuni en toute hâte et fureur, et avait décidé de manifester viale Romagna. Il s’en fallait de peu que les étudiants, les ouvriers et les syndicats ne se joignent à leur initiative. L’affaire prenait des proportions préoccupantes.

« Une petite unité de crise gère les opérations. Nous sommes en contact avec la police urbaine et les carabiniers.

— Tu exagères, ce n’est quand même pas l’assaut du palais d’Hiver…

— La tension est très élevée, Ferraro.

— Les loyers le sont aussi, dottore. Si on double le mien, il me faudra voler pour le payer.

— Si tout le monde payait son loyer, il n’y aurait pas ces hausses. »

De Matteis ne perdait jamais une occasion de parler pour ne rien dire.

« Assez avec ces disputes ! Je veux que vous deux coordonniez notre groupe. Allez à cette adresse et demandez le commissaire Maggiore.

— Il est le plus grand ou il est commandant{22} ?

— Maggiore est son nom de famille. Dispensez-vous des plaisanteries stupides dont il a été abreuvé sa vie durant. »

Le téléphone sonna. Zeni répondit et se rembrunit. Il prit un stylo et se mit à écrire.

« Oui, oui, j’ai compris. Vous en êtes absolument sûrs ? Oui, oui, c’est d’accord. Il n’y a pas d’autre moyen… Oui, je vous l’envoie tout de suite. D’accord, au revoir. »

Silence. Zeni regardait Ferraro ; il semblait consterné.

« Qu’est-ce qui se passe, dottore ?

— Ferraro, qu’est-ce que vous faites avec votre portable ? Le tir au pigeon ?

— Mais de quoi parlez-vous ? »

Instinctivement, il sortit l’engin de sa poche ; il était éteint. Sitôt allumé, ce fut un florilège de messages.

« Prenez ceci, dit Zeni en lui tendant le feuillet. Lanza et Comaschi y sont déjà. Une femme a été assassinée. Il paraît que vous pourriez être utile parce que vous connaîtriez le suspect.

— Comment ça ?

— Oui, vous avez enquêté sur son compte il y a quelque temps. »

Ferraro ne parvenait pas à dissimuler sa satisfaction. Assurer le service d’ordre de ces quatre minables, il n’y tenait pas vraiment. Supposons qu’il soit pris à partie par quelque voisin… Zeni s’en aperçut.

« Et cessez de sourire ainsi, ça me porte sur les nerfs !

— Mais, dottore, que dites-vous ? Jamais je ne me permettrais.

— Partez avant que je ne change d’idée. Je tiens à ce que vous soyez vendredi à la manifestation. »

De Matteis l’interrompit : « Ne vous faites pas de souci, dottore. Moi, j’y serai.

— Précisément. »
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Les types de la Scientifique avaient pratiquement terminé. Renversée par terre, une octogénaire qui ne pouvait avoir plus de cinquante ans exhibait son décès. En pyjama et bigoudis, elle était à la limite du ridicule, sans une once de dignité devant l’absolu de l’événement.

« Alors, Ferraro, qu’est-ce que c’est pour toi un portable ? Un dispositif autoérotique ?

— Je ne l’ai jamais utilisé de cette façon. Toi, l’homme d’expérience, dis-moi ce qu’on ressent. »

Une affaire avec Comaschi tournait immanquablement au sketch de cabaret. Ce n’était pas légèreté de leur part mais l’unique moyen qu’ils connaissaient d’exorciser leur travail.

Pensif, Lanza prenait des notes. « Tu la connaissais ?

— C’est la première fois que je la vois. »

Comaschi lut tout haut : « Matilde Serrano ; réside depuis cinq ans via Sebastiano Satta ; officiellement appariteur scolaire ; il semble qu’elle fasse partie du circuit de contrebande.

— Je ne suis pas plus avancé qu’avant.

— Pauvre con ! Tu es le seul au commissariat qui vit dans le coin et tu ne connais même pas les délinquants ordinaires du quartier.

— Je ne rapporte pas de travail à la maison, moi. »

Un point pour Ferraro.

« Arrêtez, on n’est pas entre copains à baguenauder près des Navigli. Un peu de respect… »

Ça leur cloua le bec.

« Comment est-elle morte ?

— Étranglée. Elle s’est débattue, ça se voit au désordre de la pièce mais celui qui l’a éliminée devait avoir une force impressionnante. »

Bien en vue sur une étagère, une ribambelle d’ours, de poupées et de peluches, témoins muets et inutiles, fixaient le vide de leurs yeux de plastique, comme s’ils étaient tristement conscients de n’avoir su protéger en temps utile celle qui entretenait leurs vêtements ou leur poil synthétique.

« Et alors ?

— Il y a une flopée de témoins. Ce matin, le présumé assassin est entré en défonçant pratiquement la porte. On a entendu des hurlements dans toute la cour. L’assassin s’est enfui par l’escalier, en laissant la porte ouverte. Puis, après quelques minutes de silence, les voisins préoccupés sont entrés et l’ont trouvée comme ça.

— Quelqu’un a reconnu l’assassin ?

— Plusieurs personnes. Comaschi s’est rappelé que tu avais enquêté sur lui il y a quelques mois. Un certain Domenico Jodice, dit Mimmo ‘O Animalo. »

Les jambes de Ferraro fléchirent.

« Ce n’est pas possible.

— Nous avons montré sa photo aux témoins mais ce n’était même pas la peine : les témoignages concordent au poil près.

— C’est le classique homicide d’impulsion. On dit que les deux se bagarraient à propos de cigarettes ou de choses de ce genre.

— Ce n’est pas possible.

— C’est peut-être un problème de contrôle du territoire. La signora Serrano était la dernière arrivée. Elle s’est peut-être attaquée au pouvoir de Jodice.

— Ce n’est pas possible.

— Ton disque est rayé…

— Vous ne pouvez pas comprendre. Mimmo Jodice ne ferait jamais une chose pareille.

— Et alors, pourquoi ne sait-on plus rien de lui depuis ce matin ? Il s’est enfui, il s’est soustrait aux recherches…

— Ce n’est pas possible.

— Ça recommence.

— Ferraro, l’examen dactyloscopique ne laisse aucun doute. Il a laissé des empreintes partout.

— Et alors, qu’est-ce que ça signifie ? Et toc… », Ferraro toucha la table, « maintenant, il y a aussi les miennes…

— Il y en a aussi sur la chaîne que la victime portait au cou… »

Ferraro luttait contre les larmes.

« La monomanie homicide, attaqua Lanza, est une catégorie établie de la psychiatrie du Palais…

— Mais en quelle langue il parle ? murmura Comaschi.

— … même des personnes qui, la veille encore, semblaient tranquilles, peuvent avoir des impulsions homicides immotivées. Souvent, il convient de chercher dans l’enfance de l’assassin. Il y a des signes indicatifs de trouble, type énurésie nocturne, pyromanie, violence envers les animaux…

— Connerie ! Alors, du fait que j’étais un pisse-au-lit, je suis un candidat assassin… »

Tout en parlant, Ferraro revoyait les animaux que Mimmo torturait au-delà de la voie ferrée et cherchait simultanément à chasser ce souvenir.

« Non, non, évidemment… Je dis seulement que nous ignorons ce qui se passe dans la tête d’un homme. Parfois, nous sommes sûrs de le connaître et, brusquement, il nous surprend de cette façon. »

Son portable sonna et Ferraro sursauta.

« Allô ?

— Ciao, Chiodo, j’ai des emmerdes. »
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Feignant l’indifférence, l’inspecteur sortit sur le balcon ; le téléphone tremblait entre ses mains.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Chiodo, tu dois m’aider, j’ai besoin de te parler.

— Où es-tu ?

— Ne viens pas chez moi…

— Je sais, couillon, ta maison est devenue le cercle récréatif de la police d’État. »

Comaschi apparut sur le balcon pour fumer une cigarette. Ferraro transpirait de tous ses pores.

« Allô, Chiodo, tu es toujours là ?

— Oui, dottore, que décidons-nous pour ce rendez-vous ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu peux plus parler ? »

On se serait cru au théâtre, la comédie des malentendus : devant sa femme, le mari parle à sa maîtresse en la vouvoyant.

« Exactement.

— Dieu du ciel ! Tu es via Satta ?

— Exactement.

— C’est pas moi, je te le jure, c’est pas moi qui l’ai assassinée…

— Comme je vous le disais, pour le rendez-vous… »

Mimmo parut comprendre que l’heure n’était pas aux explications téléphoniques.

« On se voit à la “base secrète” dans une heure !

— Excusez-moi… Pour moi, c’est un peu tôt. J’aimerais mieux un peu plus tard…

— J’y vais et j’en bouge plus. Je t’y attends, même si ça doit durer toute la nuit.

— C’est entendu. Je vous remercie. Bonne journée. »

Il éteignit son portable avec une lenteur exaspérante en le fixant comme si, plein d’espérance, il regardait la sibylle de Cumes prête à de nouvelles révélations.

« Qui était-ce ? Tu fais une de ces têtes !

— Mon dentiste. Parler avec lui me met toujours dans un sale état d’agitation.

— J’comprends ! Quand on pense à leurs tarifs… »

Lanza sortit, lui aussi.

« Ici, nous avons terminé. Il y avait par terre une statuette pleine de sang. Il est probable qu’elle est à Jodice.

— Vous avez inspecté partout ?

— Bien entendu.

— Cigarettes ?

— Tu en veux une ?

— Imbécile ! Je te demande si vous avez trouvé des cartouches de cigarettes ?

— En petite quantité.

— Et dans la cave ? »


6

La procession des Rois mages atteignit la grotte de la nativité, apportant pour dons des cierges et des gants de latex. Certaines caves avaient été blindées comme si elles contenaient l’or de Fort Knox ; d’autres étaient dans un état d’incurie et d’abandon absolus. À travers un bric-à-brac semé d’ordures, ils parvinrent péniblement devant celle de la Serrano pour découvrir que quelqu’un avait assisté à la bonne nouvelle avant eux. Le cadenas avait sauté et l’intérieur ne contenait que des rebuts.

« Quels coudions ! Vous êtes là depuis trois heures et personne n’a eu l’idée d’inspecter la cave.

— Et alors ? La morte était chez elle. Pas ici !

— Et alors ! Tu ne vois pas le bazar que c’est ? Quelqu’un s’est livré ici à un petit travail avec les clinfocs{23}.

— Peut-être que Jodice cherchait quelque chose… Il ne l’a pas trouvé ici et il est allé chez la signora Serrano…

— Qui te dit que c’est lui ? Qui sait si ce foutoir date d’aujourd’hui ou de plusieurs jours ?

— À vue de nez, on ne dirait pas qu’il manque quelque chose de volumineux, genre caisses de cigarettes…

— Alors, où est-ce qu’elle les planquait ? Dans la chasse d’eau des chiottes ?

— Impossible ! Elles seraient trempées !

— Lanza, ne commence pas, je t’en prie. »

Ils sortirent à la lumière du jour en s’administrant des claques vigoureuses pour se débarrasser de la poussière des siècles.

« Bref, tu ne sais pas où on peut trouver ce Jodice ?

— Et alors ! J’suis pas sa tante !

— D’accord, mais tu as déjà travaillé sur lui, tu devrais connaître ses habitudes… »

Ferraro atermoyait : « La morte n’avait aucun parent ?

— Un fils.

— Vous avez pris contact ?

— On a essayé toute la matinée. Chez lui, ça ne répond pas.

— Sûr qu’à cette heure il est au travail.

— Il paraît qu’il gère un gymnase du côté de Bonola. J’ai demandé à Fusco de me trouver le numéro de téléphone.

— Alors, Ferraro, où pourrait être Jodice en ce moment ?

— À l’église, pour implorer le pardon de ses péchés !

— Nous avons contrôlé à Santa Lucia et au Redentore mais il n’y était pas.

— Lanza, je plaisantais.

— Pas moi. »

Silence.

« Dieu du ciel, je n’en reviens pas. » Il le disait pour lui plus que pour ses collègues.

« En tout état de cause, il s’agit d’un suspect ; il y a ses empreintes, son sang, il ne manque plus qu’une confession écrite en double exemplaire et nous avons fini, non ? »

Ferraro foudroya Comaschi du regard. Puis se tourna vers Lanza.

« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Ce n’est pas simple.

— Je sais, mais toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

Apparemment Lanza ne voulait pas parler. Ferraro l’exhortait du regard, impatient de connaître sa réponse.

« C’est lui qui l’a étouffée. »

Et si Lanza disait A…

« Je te hais quand tu te mets à jouer les oracles.

— J’ai répondu à ta question. Même si…

— Même si quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Du fric pour nous en dire plus ?

— Même s’il y a quelque chose que je ne comprends pas. J’ai demandé au médecin légiste de me faire certaines analyses. Puis je te ferai savoir. Quelque chose m’échappe. »

Un portable sonna. Cette fois, c’était celui de Comaschi. « C’est moi, Fusco. Comment ? Bien, on y va tout de suite. Ciao. »

Il fit son sourire de tête à claques.

« Alors ?

— Ils ont trouvé le fils. On lui a incendié son gymnase. »
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Une marée de carabiniers à quatre pattes exploraient le terrain avec circonspection, essayant d’éviter les files de fourmis rouges qui se croisaient et s’entrecroisaient au sommet de tas minuscules. Le gymnase était une ruine.

« Voilà comment on fait une collecte de preuves dans les règles. Il faudra le dire à nos gars.

— Maintenant, tu es méchant.

— Seigneur Dieu, quel saccage ! Ils ont tout passé au napalm ! »

Un beau pantalon noir à bandes rouges débarqua sans préavis.

« Inspecteur Ferraro ? Que diable faites-vous ici ?

— Gerini ? Mais où sommes-nous ? À Paperopoli{24} ?

— Mais non, nous sommes à Milan.

— Lanza, je t’en prie ! » siffla Ferraro entre ses dents.

Le capitaine les regardait, intrigué. Puis il tendit la main.

« Capitaine Gerini, enchanté.

— Ah oui, c’est vrai : lieutenant Comaschi et inspecteur-chef Lanza.

— Enchanté.

— Que diable s’est-il passé ?

— Attendez. Passons par l’autre entrée ; ici, la Scientifique n’a pas encore terminé. »

Ils longèrent l’angle du bâtiment et pénétrèrent dans un local annexe : deux pièces qui communiquaient par une paroi vitrée et faisaient office de bureau.

« Installons-nous ici. C’est la première partie de l’édifice que nous avons analysée. Ici, l’incendie n’a pas fait de gros dégâts. »

Ils s’assirent autour d’un bureau ; Lanza prit la place du chef. Ferraro s’installa près de lui.

« Comment s’appelle le propriétaire du gymnase ?

— Davide Cassi, dit le caramba {25}.

— Où se trouve-t-il en ce moment ?

— Il était ici jusqu’à une heure environ. Je l’ai envoyé chez lui avec un agent prendre quelques documents. Il devrait être là dans un instant.

— Que s’est-il passé ? Est-ce l’installation électrique qui a sauté ?

— Incendie criminel. Le gymnase est presque entièrement détruit.

— Des suspects ?

— Pour l’instant, on est dans le brouillard. Le propriétaire dit ne pas avoir d’ennemis susceptibles de lui faire pareil cadeau.

— Mais ce n’est pas un cadeau ! C’est un dommage économique considérable si l’on tient compte du fait…

— Lanza ! Je t’en conjure : boucle-la ! »

Lanza baissa la tête, une attitude qui ne permettait pas de saisir s’il était offensé ou s’il ricanait dans sa barbe. Tandis que les autres discutaient, il se mit à ouvrir et fermer tour à tour les tiroirs du bureau, histoire de passer le temps.

« Bien, j’ai dit ce que je savais. Maintenant, voulez-vous me dire pourquoi vous-mêmes êtes ici ?

— La mère de Cassi a été assassinée ce matin. »

Le visage de Gerini sembla s’illuminer d’une lumière propre.

« Intéressant, très intéressant. Avez-vous des suspects ?

— Oui, un. »

Dans le premier tiroir, quelques feutres, des crayons, des gommes et autres articles de bureau.

« Domenico Jodice, trafiquant en cigarettes. Des témoins l’ont vu sortir de la maison de la victime ce matin. »

La morgue de Comaschi portait sur les nerfs de Ferraro.

« Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Vous l’avez arrêté ?

— Nous le cherchons, nous avons envoyé sa photo à tous les détachements.

— En avez-vous une ici ?

— Certainement. La voici. »

Gerini regarda la photo comme s’il feuilletait les archives de sa mémoire.

« Rien, ça ne me dit rien.

— C’est une photo. Les photos ne parlent pas.

— Lanza ! »

Dans le second tiroir, quelques documents, une agrafeuse et des timbres.

« Bien. À ce stade, je dirais que les soupçons concernant Jodice ne sont pas aussi fondés que ça, proféra Ferraro.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Il est évident que l’homicide et l’incendie sont reliés d’une manière ou d’une autre. Donc, ça n’a rien d’un délit d’impulsion.

— Précisément. Ce qui est encore pis pour Jodice. Il a pu allumer l’incendie, ensuite il est allé dans la cave de la Serrano…

— Dans la cave ? demanda Gerini.

— Oui, quelqu’un a fricoté la serrure et fait une perquisition… Je disais qu’il n’a rien trouvé, il est devenu fou furieux, il est allé chez cette bonne femme et l’a assassinée.

— Comaschi, tu déconnes. Si Jodice avait programmé tout ça, tu crois vraiment qu’il serait entré chez la Serrano en hurlant comme Attila le Terrible ?

— Le fléau de Dieu. Le terrible c’était Ivan.

— LANZA ! »

Le troisième tiroir était tristement vide.
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Puis le fils arriva. Avec une rare douceur, qualité dont les policiers sont généralement dépourvus, Lanza lui apprit la nouvelle de la mort de sa mère. Il pouvait avoir une trentaine d’années, un type baraqué, aux larges épaules mais, tout bien considéré, pas assez larges pour supporter en l’espace d’une demi-journée l’anéantissement de son job et celui de sa famille. Il pleurait comme un chiot égaré et faisait une peine infinie. Comaschi choisit la tactique du feu roulant.

« Signor Cassi, nous savons que le moment est peu opportun mais nous devons vous poser quelques questions. »

Le garçon se moucha bruyamment.

« Oui, oui, bien sûr, je comprends.

— Bien. Quand avez-vous vu votre mère pour la dernière fois ?

— Il y a deux jours. J’ai dîné avec elle.

— Vous semblait-elle préoccupée ?

— Dans quel sens ?

— Je ne sais trop… Peut-être avait-elle reçu des menaces ou s’était-elle disputée avec quelqu’un…

— Non, je ne pense pas. Elle était tranquille.

— Votre mère vivait-elle seule ? Peut-être que votre père… »

Cassi se raidit instantanément.

« Mon père est mort. Ma mère n’avait que moi.

— Je comprends… Avez-vous déjà entendu parler de Domenico Jodice ?

— Qui ça ?

— Mimmo ‘O Animalo. »

Cassi écarquilla les yeux et Comaschi sortit la photo.

« Le connaissez-vous ? »

Cassi balbutia mais ne répondit pas, ce qui énerva Ferraro.

« Excusez-moi, signor Cassi, je suis l’inspecteur Ferraro. Écoutez, ne tournons pas autour du pot. Votre mère était connue au commissariat comme trafiquante de cigarettes de contrebande. Est-il possible qu’il y ait un lien entre sa mort et l’incendie de cette nuit ?

— Que voulez-vous dire ? Je fais un travail honnête.

— Pas de trafic de cigarettes ?

— Mais comment vous permettez-vous ? Des champions olympiques s’entraînent dans ce gymnase !

— Qui d’autre travaille dans cette affaire ? Vous y travaillez seul ?

— Non, évidemment. Il y a la secrétaire, un homme de ménage, deux instructeurs et mon associé.

— Votre associé ? Comment s’appelle-t-il ?

— Fabrizio Semola.

— Comment sont vos rapports professionnels ? Y a-t-il des problèmes entre vous ?

— Vous plaisantez ? Nous nous sommes connus enfants et nous avons fait ensemble l’ISEF{26}.

— Pourquoi n’est-il pas ici ? Où se trouve-t-il en ce moment ?

— En Roumanie.

— En Roumanie ? Qu’est-ce qu’il peut bien faire en Roumanie ?

— Il travaille. Fabrizio excelle à découvrir de jeunes talents. Lorsqu’il en trouve un, il le met sous contrat et l’amène ici pour qu’il s’entraîne.

— Et il faut se rendre en Roumanie pour ça ?

— C’est la dure loi du marché, vous devriez le savoir. En Italie, un gosse de douze ans a déjà son manager et son avocat. En Roumanie, tout ça est plus innocent.

— Et plus pauvre.

— Nous leur offrons une possibilité de libération. »

Quelle merde que cette rhétorique de programme télévisé !

« Quand votre associé doit-il revenir ?

— Il prend demain l’avion pour Malpensa et, sitôt débarqué, il vient directement ici… Seigneur, je ne le lui ai même pas dit. Je ne me sentais pas… »

Il se remit à pleurer, comme prévu. Comaschi piaffait.

« Allons, essayez de me répondre, connaissez-vous ce Domenico Jodice ? »

Cassi le regarda fixement dans les yeux comme si lui-même fourbissait sa phrase.

« Oui, ma mère m’en a parlé. Pourquoi me le demandez-vous ?

— Il est soupçonné de cet assassinat.

— Jusqu’à preuve du contraire, tu es le seul à le tenir pour suspect », intervint Ferraro.

Affolé, Comaschi se tourna vers l’inspecteur, lui saisit le bras et, l’attirant vers lui, murmura :

« Mais tu es cinglé ! Tu me fais une scène devant tout le monde !

— Excuse-moi, je suis nerveux. Ce type ne me convainc pas. »

Un caporal-chef s’avançait au pas de charge. Il claqua les talons et annonça :

« Capitaine, nous avons trouvé deux cartons de cigarettes derrière une cloison. »

Gerini semblait déçu.

« Qu’avez-vous à dire, signor Cassi ?

— Fumer est un vice. Je fume. Et alors ?

— Deux caisses à la fois, vous vous assurez une tumeur au gros orteil droit. »

Réplique ringarde ; Comaschi aurait fait mieux. On voyait qu’il était nerveux.

« Les cigarettes sont un cadeau de ma mère. » Pathétique.

« Signor Cassi, j’aurais besoin que vous me suiviez au poste.

— Vous m’arrêtez ?

— Mais non, vous n’y pensez pas ! Simple question de procédure.

— Dois-je me trouver un avocat ?

— N’exagérons rien. Ce sera l’affaire de quelques minutes. Ne vous tracassez pas. »

Encore un peu et il l’aurait pris dans ses bras. Il avait l’air d’une assistante sociale plus que d’un carabinier. Gerini emmena Cassi, laissant les policiers seuls, plongés dans leurs pensées.

« Qu’en penses-tu ?

— Je ne sais trop… Effectivement, le lien entre les différents événements semble probable.

— Pas forcément. Peut-être que l’un a assassiné la dame, qu’un autre a trifouillé dans la cave et qu’un troisième a incendié le gymnase…

— Lanza, tu ne vas pas commencer.

— Ce n’est pas que j’aime la polémique… Mais peut-être que vous voyez un plan là où il n’y en a pas.

— Non, ça n’a pas de sens. Tu simplifies. Il se peut que les choses se soient passées dans l’ordre qu’a exposé Comaschi. D’abord l’incendie, qui était peut-être une façon maladroite de s’introduire dans le gymnase pour y chercher quelque chose qu’on n’y a pas trouvé ; ensuite dans la cave, et, là aussi, chou blanc ; et enfin chez la signora Serrano.

— Domenico Jodice.

— Non. Pas Mimmo », chaque fois qu’il le disait, il niait l’évidence. « J’insiste, ce n’est pas son genre. Il faut comprendre ce que cherchait l’assassin et, à partir de là, nous comprendrons qui il est. »

Lanza fut opérationnel. « Il faut faire une recherche sur le passé de Matilde Serrano et sur celui de son fils.

— Je m’en occupe. Je dirais aussi une belle enquête patrimoniale. Qui sait ce que stipule son contrat d’assurance au gymnase…

— Très juste, Comaschi. Bravo.

— Je retourne chez le pathologiste. Voir s’il a fait les analyses que je lui ai demandées.

— Mais excuse-moi, Ferraro, la piste de Mimmo ‘O Animalo reste très crédible.

— Oui, je sais. Je m’en charge. J’ai des informateurs qui peuvent m’orienter… »

Et tandis qu’il parlait, son nez s’allongeait démesurément.
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Soyons francs, cette ville, plus personne ne l’aime. Tout le monde la trouve laide, à commencer par les Milanais, insupportable, grise, sans histoire. Autrefois, il n’en allait pas ainsi : il y eut un moment, après la guerre, où chacun se sentait partie active d’un grand moteur, où tous étaient tendus jusqu’au spasme dans le but d’améliorer leur avenir et l’avenir de cette ville. Entendons-nous : il y avait des gens comme Don Ciccio. Puis, comme par enchantement, le quart d’heure est passé et Milan n’avait plus qu’à lécher ses blessures. Aujourd’hui, elle vit d’une gloire qu’elle ne mérite plus et d’une nostalgie absolument déprimante du rôle de « capitale morale ». Et pourtant, certains jours comme celui-là, sa beauté demeure absolue.

De l’endroit où il s’était garé, Ferraro pouvait compter une à une les briques de la masse éclatante du Castello Sforzesco{27}. La lumière était pure et le soleil brutal soulignait avec une exactitude exaspérante chaque élément de la trame argileuse et rougeâtre de sa brique lombarde. À quelques pas, l’eau jaillissait avec éclat de la torta della sposa {28} ressuscitée. En réalité, c’était une vilaine fontaine, reconstruite telle quelle des années après sa démolition, alors qu’elle ne manquait réellement à personne. Bien qu’elle ne gênât en rien la vue de sa façade, le Castello semblait la supporter comme un vieux grand-père patient. Par ailleurs, elle lui avait été d’une grande utilité, ce dont il ne pouvait se plaindre : une centaine d’années plus tôt, un entrepreneur zélé avait proposé sa démolition pour faire place à un nouveau quartier résidentiel de luxe. N’eût été un architecte visionnaire, auquel les Milanais dédièrent un emplacement consacré au parking des autobus, nous ne saurions plus aujourd’hui quelle forme avait eue le Castello. Pour beaucoup de ses congénères, les choses n’allèrent pas aussi bien et beaucoup de bâtiments moururent seuls et abandonnés : par exemple, l’immense quadrilatère du Lazzaretto{29}, devenu fantasme toponomastique et biceps de mur comprimé par le béton, dans l’attente d’une pieuse euthanasie.

Les Milanais sont étranges. Ils n’éprouvent de nostalgie qu’à l’égard de ce qu’ils détruisent. Ils ont comblé tous les Navigli et maintenant ils les pleurent. C’est peut-être pour cela qu’ils aiment tant s’attarder au bord de la torta della sposa, les mains plongées dans l’eau. C’est leur nostalgie d’une ville aquatique, une Venise au cœur de la plaine, qui émerge des profondeurs de leurs viscères. En ces jours de printemps surtout, Ferraro déambulait dans la ville comme un prêtre dédié au culte des morts. Il regardait chaque pierre, chaque balcon, chaque grille avec une passion troublante.

C’était la faute de don Stefano. Quand ils étaient enfants, le prêtre de la paroisse – de ceux qu’on appelait prêtres ouvriers ou prêtres rouges dans les années soixante-dix – organisait de temps à autre des randonnées hors les murs. Il leur arrivait souvent d’aller sur la Grigna ou sur le Resegone{30}. Don Stefano était un montagnard prêté au clergé ; à bien y réfléchir, c’était sa faute si Ferraro se mouvait avec familiarité sur les monts. Mais quand l’argent faisait défaut, ou quand don Stefano se rendait compte qu’il fallait faire quelque chose pour cette bande de gamins pestiférés qui passaient leur temps à taper dans un ballon sur un terrain vague, il les embarquait dans le centre. Personne ne protestait : don Stefano était un tel Marc Antoine que le premier qui aurait bronché se serait ramassé sur la joue gauche un sérieux tatouage de la main du prêtre. En réalité, il leur plaisait à tous parce qu’on pouvait le tutoyer, que lui égrenait des chapelets de gros mots et parce qu’il parvenait à leur rendre intéressantes les quatre ruines d’églises et de palais du centre, en leur racontant d’extraordinaires histoires et légendes.

Un de ces lieux fascinait littéralement les petits Mimmo et Chiodo : l’église de San Maurizio al Monastère Maggiore, véritable musée de la peinture du Cinquecento lombard. Que pouvaient-ils savoir du Cinquecento lombard, ces deux loustics ? Rien, mais ils étaient médusés par le fait absolument insolite que l’édifice était une église double. Quand on entrait par sa façade principale, on découvrait d’un seul coup d’œil la nef unique de l’église mais, derrière le galandage sur lequel s’appuyait le maître-autel, se dissimulait une autre église, de mêmes dimensions : le chœur des religieuses ; on n’y pouvait accéder qu’à travers un étroit passage par une chapelle sur la gauche. La chose rendait tout simplement fous les gamins. On eût dit une valise à double fond. Mimmo avait décidé que, s’il s’enfuyait de chez son père, ce serait là qu’il se cacherait et que jamais personne ne l’y trouverait. Ils avaient conclu un pacte de sang et décidé que là était leur « base secrète », à n’utiliser qu’en cas exceptionnel.

Que se passe-t-il dans l’esprit d’un homme ? Plus d’un quart de siècle s’était écoulé depuis le pacte et Ferraro l’avait presque oublié. Puis, comme s’ils l’avaient conclu la veille, Mimmo avait dit « base secrète » et Ferraro qui, adulte, était revenu visiter l’église avec une amie de cœur, oublieux des transports adolescents, avait parfaitement compris ce qu’il voulait dire.

Il était arrivé corso Magenta. Il regarda tout autour, ôta ses lunettes de soleil et entra. À présent, il avait onze ans.
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‘O Animalo était si absorbé par la contemplation de la Déposition qu’il ne se rendit pas compte de l’arrivée de son ami. Du bout des doigts, Ferraro lui effleura l’épaule et Mimmo fit un tel bond que la peur lui retrancha au moins trois ans d’existence.

« Tout doux, Mimmo ! C’est moi.

— Merde, Chiodo ! Ça fait trois heures que je t’attends.

— Ne dis pas de gros mots, nous sommes dans un lieu saint.

— Putain, t’as raison. Excuse-moi.

— Viens, mettons-nous là. »

Ils s’assirent sur les prie-Dieu du chœur des religieuses ; la nef était vide.

« Quelqu’un est venu ?

— Quelques touristes. La plupart s’arrêtent de l’autre côté. De temps en temps, un prêtre passait.

— Et toi ?

— Rien, je faisais semblant d’être intéressé. J’ai fait au moins quatre fois le tour de toutes les chapelles. À propos, tu vois cette Déposition ?

— Oui, et alors ?

— Elle est de Bernardino Luini. Tu sais qui c’est ?

— Oui, le nom d’une rue juste à côté.

— Bah ! T’y connais vraiment rien ! Il est même pas sûr que cette chapelle soit la sienne. Si je devais faire une attribution, je dirais que c’est une œuvre de son atelier. »

Ferraro dévisageait Mimmo comme s’il contemplait la Madone prête à lui révéler les secrets de Fatima.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu t’es gouré ! T’es vraiment qu’un poulet ! J’ai lu les étiquettes sur les balustrades… Maintenant, je pourrais faire le guide ici. »

En apparence, ils perdaient du temps. Mais il le fallait. Parler d’autre chose, blaguer, comme s’ils s’étaient rencontrés là par hasard, en toute insouciance, c’était une façon de chasser l’angoisse, la peur. Ferraro comprenait, mais, simultanément, il se rendait compte qu’ils n’avaient plus de temps pour les amusettes.

« Alors, tu me racontes ce qui s’est passé ?

— C’est pas moi qui l’ai tuée, Chiodo.

— On a trouvé tes empreintes partout. Une demi-douzaine de témoins t’ont vu sortir de chez elle…

— Tu dois me croire, c’est pas moi.

— Maintenant, calme-toi, et raconte-moi tout depuis le début. Parce que tu y es allé chez la Serrano ? »

Il semble que la situation se présentait ainsi : depuis un bout de temps, la Serrano ne respectait plus les frontières, elle achetait et elle vendait comme si tout le territoire lui appartenait.

À la fin, c’était une question de style : la dernière venue ne pouvait pas se permettre de faire la pluie et le beau temps, comme si elle ignorait que d’estimés professionnels opéraient sur le terrain depuis des années et s’y étaient fidélisé des clients à la sueur de leur front. Les exigences démocratiques de Mimmo étaient bafouées. La Serrano utilisait des moyens absolument ignobles pour ses affaires et la chose le faisait enrager comme une hyène. Il avait tenté plusieurs fois un compromis pacifique mais il semblait que l’exquise créature l’avait engueulé comme du poisson pourri.

« Et puis, ce matin, j’ai vu une chose qui m’a fait tourner les sangs. Tu vois qui est Mariolino ?

— Qui ? Le fils de la signora Elvira ?

— Oui, lui. Il fumait, avec des petits copains.

— Tu plaisantes ? Il n’a pas plus de onze ans. »

En somme, toute la question était là. La Serrano s’était fait une cour de gamins : elle leur donnait du fric et des cigarettes et ensuite, tout doucement, elle les mettait sur la place à trafiquer. Elle avait découvert le marché vierge des écoles et des patronages. Un vrai filon. À bien y réfléchir, la garce avait un sacré flair pour les affaires. Mimmo était fou furieux : d’accord pour la concurrence mais là, c’en était trop ; non seulement c’était déloyal mais surtout c’était infâme.

« J’ai vu rouge. J’suis allé chez elle et j’ai fait le con.

— C’est elle qui t’a ouvert ?

— Non, après avoir hurlé dans l’escalier et tambouriné sur sa porte, je m’suis aperçu qu’elle était ouverte et j’suis entré.

— Violation de domicile. Bien. Et ensuite ? Où était-elle ?

— Elle avait l’air à moitié endormie. Quand elle s’est rendu compte de ce qui se passait, elle a essayé de me fiche dehors.

— Et toi ?

— Moi je lui ai dit que si elle arrêtait pas de mettre des gosses dans ses affaires, je lui défonçais la figure.

— Menaces et intimidation. De mieux en mieux. Ensuite ?

— J’étais en train de repartir quand cette putain…

— Mimmo !

— Excuse, quand cette garce… Je peux dire garce ? Bref, je lui tournais le dos quand cette maudite créature a dû prendre quelque chose, un cendrier, un bibelot, j’sais pas quoi, et elle m’a frappé à la tête. Regarde… »

Sur la nuque de Mimmo, un grumeau de sang campait comme une truffe, à peine dissimulé par les cheveux.

« Seigneur ! Tu t’es fait soigner ?

— Et comment j’aurais fait ? Je m’suis mis un mouchoir sur la tête et je l’ai tenu serré la moitié de la journée.

— Bon. Ne changeons pas de sujet. Elle t’a défoncé le crâne. Et toi ? »

Mimmo baissa la tête. Il avait l’air d’avoir dix ans, et l’air coupable qu’il prenait quand son père le chopait en train de faire une connerie dans la cour.

« Et puis, je te jure que je voulais pas, je m’suis même pas rendu compte…

— Et puis quoi, Mimmo ?

— Je m’suis mis à la gifler…

— Continue. Ensuite ?

— Elle m’a expédié son genou dans les couilles. Moi, à ce moment-là, je bavais comme un chien enragé, je lui ai mis les mains autour du cou et j’ai commencé à serrer, à l’insulter. Et je serrais, je serrais…

— Seigneur, tu l’as tuée !

— Non, je te dis que non ! » Il se leva en hurlant, irrité par la méfiance de son ami. Puis essaya de se reprendre et baissa le volume de sa voix. « Je te dis que non ! Je l’ai pas tuée. Tout à coup, je me suis rendu compte de ce que je faisais et je l’ai lâchée. Elle était à genoux, rouge comme un poivron et elle continuait à se tenir la gorge et à tousser. Je m’suis enfui mais elle était vivante, j’te dis qu’elle était vivante quand je suis sorti de chez elle. »

Dans la nef, le silence s’abattit, insupportable. Ferraro regardait dans le vide, comme s’il tentait de reconstituer mentalement la scène. C’était l’histoire la plus dingue qu’il ait jamais entendue. Mimmo parlait toujours. Il avait erré pendant une petite heure avant de décider de retourner chez la Serrano pour trouver un accord après le bordel qu’il avait foutu. Mais devant la maison, il y avait Police secours. Alors, il avait couru chez lui mais, là aussi, il y avait la police. Le bruit courait déjà tout le quartier : Mimmo ‘O Animalo avait assassiné une gonzesse.

« Tu dois te constituer prisonnier.

— Pas question ! Je retourne pas en prison.

— Tu es innocent, non ? Ils t’en feront sortir.

— Tu me prends pour un con ? J’ai des précédents pénaux, je suis un petit trafiquant, y’a les témoignages, les empreintes… Pour la police, j’suis un coupable parfait. Si j’entre dans une cellule, ils bouclent la serrure au chalumeau oxhydrique. » Il avait raison et Ferraro le savait. « J’y retourne pas, t’as compris ? Tu sais que je souffre de claustrophobie… Même si je suis enfermé qu’un seul jour, je perds la boule. T’as pigé ? Chiodo ? Chiodo ? »

Chiodo était perdu dans ses pensées. Il essayait de trouver une solution immédiate. Il aurait voulu l’étonner avec une idée géniale mais rien ne lui venait à l’esprit, rien.

« Il faut qu’on te trouve un endroit pour cette nuit. Chez toi, impossible ; chez moi aussi ; ce serait trop dangereux pour nous deux. »

Mimmo avait repris son mince visage d’enfant, mélancolique et suppliant, que de rares personnes avaient réellement connu.

« Excuse-moi, Chiodo, je sais que je te mets dans les emmerdes. S’ils te ramassent avec moi, c’est des triples cons…

— Assez de grossièretés ! » Ils se regardèrent et se mirent à rire.

« Bon, voilà ce qu’on va faire. Toi, tu restes caché ici toute la journée et puis tu me téléphones. Une seule fois, à sept heures. Compris ?

— Oui, mais…

— À ce moment-là, je t’aurai trouvé un endroit pour la nuit.

— Et qu’est-ce que je fous jusqu’à sept heures ?

— À côté, il y a un musée. Tu entres et tu te cultives ; il ferme à sept heures. Ne m’appelle pas sur ton portable… Tu as de l’argent ?

— Un peu de mitraille…

— Tiens, prends. » Il lui fila un peu de monnaie et quelques billets de dix. « Ceux-ci s’appellent “reviens”. D’accord ? »

Oui, l’idée du musée était bonne. Personne n’irait jamais le chercher dans un endroit pareil. D’autant que le musée archéologique est l’un des plus déprimants de Milan. Perpétuellement vide. Non qu’il manque d’œuvres de qualité mais parce qu’il ne vient à l’idée de personne que Milan puisse avoir un passé digne de l’archéologie. Si bien que les vestiges de celle qui fut quelques années la capitale de l’Empire romain (qui l’eût dit ?) restent entre eux sans que personne ne trouble leur sommeil éternel.

Ils se quittèrent sur les marches de l’église. Ferraro remit ses lunettes de soleil et se dirigea vers sa voiture. Son portable sonna : c’était Comaschi.

« Où es-tu ?

— En virée.

— Ramène-toi au commissariat. Le vice-questeur te cherche. »
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Zeni aussi voulait sa part. Ferraro la lui servit à petites gorgées, il ne voulait pas l’enivrer d’informations ; il lui parla de la morte, du fils, des soupçons et lui exposa tout le topo. Mais parla le moins possible de Mimmo, comme si sa présence dans la maison le matin du crime était tout à fait accessoire. Zeni semblait consterné.

« Ferraro, je vous le dis bien franchement, j’espérais que vous régleriez rapidement cette affaire, que vous m’amèneriez aujourd’hui même Jodice pour que je puisse vous envoyer chez le commissaire Maggiore. »

C’est vrai, l’histoire de la manif. Ça lui était complètement sorti de la tête.

« Dottore, je ne sais que vous dire… Avec Comaschi et Lanza, nous… »

Zeni n’écoutait pas. Il se balançait sur sa chaise, derrière son bureau, le regard fixé sur son diplôme de fin d’études suspendu au mur.

« Ferraro, je me suis demandé tout à coup…

— Dites, dottore…

— J’ai lu votre dossier. Il s’en est fallu de peu que vous finissiez vos études. Comment se fait-il que vous ne soyez pas diplômé ? »

Eh oui, comment se fait-il ? Que fallait-il lui répondre ? La vérité ou la version officielle ? Devait-il lui parler de son père, de sa thrombose à la jambe qui lui avait interdit de conduire pendant des mois et, quand la période de longue maladie eut pris fin, du licenciement immédiat… À quoi ça rimait de lui en parler ? Des larmes de sa mère et des médicaments de son père qui moisissait sur le divan, gavé de toute la merde télévisée, à moins de cinquante ans, sans travail, sans autre métier que conduire les camions. Devait-il lui décrire les soirs passés à nettoyer des bureaux avec sa mère pour arrondir les gains, des nuits passées à étudier et des matins où il s’assoupissait à la bibliothèque ? Il était fatigué de son propre dossier « Cœur ». Les choses se sont passées comme ça. Point.

Premier petit concours, premier petit job, ça roule, ensuite on verra… Dans un an ou deux, on se remet sur pied et je reprends les études. Et puis tout le reste… La vie qui te poursuit et te fiche la pagaille. Et Francesca, la mutation, les premières années sur les monts. Ne te fais pas de souci. Encore un peu et je reprends mes études. Ensuite je trouve un autre boulot, je suis de passage dans la police, patiente. Et le bout de temps devient des années, des lustres, une décennie, tant bien que mal… Et toi qui ne sais plus étudier, qui as oublié la technique, qui n’en as plus la volonté… Je n’ai plus l’âge pour ces choses, j’ai une fille, j’ai une femme…

Tu ne veux pas étudier ! Tu veux rester dans la police ? Tu veux rester ici, dans ce quartier merdique ? C’est ici que tu veux faire grandir ta fille ? Je ne te le permets pas. Je veux autre chose, et pour elle, et pour moi ! Les choses sont allées comme ça. Point. Sans trop se battre.

« C’est une longue histoire, sans grand intérêt…

— Eh bien, moi, je vais vous dire une chose. Votre attitude me déplaît. Vous venez ici, vous pointez, vous faites votre job comme si vos valises étaient déjà prêtes. Mais vous ne partez jamais. Je ne vous demande pas de tomber amoureux de l’uniforme, c’est bon pour les téléfilms ; mais cessez de vous sous-estimer. Vous avez du talent, vous devriez l’exploiter davantage. Vous pourriez aussi faire carrière dans la police. »

La promesse d’un coup de fusil dans le pied gauche ne l’aurait pas enthousiasmé davantage.

« Dottore, je ne sais pas si je suis du genre…

— Écoutez, et ne m’interrompez pas. D’après vous, pourquoi m’a-t-on transféré ici ? » Ferraro demeura muet comme une carpe. « Alors, vous ne répondez pas ?

— Vous m’avez dit de ne pas vous interrompre, je pensais qu’il s’agissait d’une question rhétorique… »

Zeni sourit.

« Ah non, vous n’allez pas vous mettre à faire comme Lanza, nous en avons assez d’un. Alors, pourquoi ?

— Eh bien, je ne sais pas… Un commissariat en première ligne forge la classe dirigeante ; de cette façon il a le pouls de la situation criminelle et…

— Foutaises. Je n’ai pas demandé à venir ici. On m’y a muté ; c’était une punition. Quel est l’imbécile qui souhaiterait venir faire le policier ici ? » Ferraro croyait entendre son ex-femme. « Disons que certaines de mes idées ne plaisaient plus à certains manitous et on me l’a fait payer de cette façon.

— Je ne sais que vous dire. Je le regrette.

— Pas moi ! Finalement, la chose me plairait plutôt. Qu’est-ce que vous croyez, que je suis le seul en punition ? Ici, ils ont envoyé la lie, les inadaptés, les damnés… Du moins, selon leurs paramètres.

— Oui, bien sûr, De Matteis…, dit-il avec un clin d’œil.

— Erreur. De Matteis est le seul vrai policier qui fonctionne dans ce coin. Il me fait presque peine, le pauvre, si plein de zèle. Cependant, les manitous ont fait une erreur d’évaluation. Grâce à quoi, je dispose de vous trois : Comaschi, Lanza et vous. Trois ciboulots qui résolvent nombre de situations difficiles. Vous devriez seulement y croire un peu plus. »

L’entretien prenait le ton d’un prêche. Insupportable…

« Dottore, moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

— Attendez, je ne parle pas pour ne rien dire ; maintenant, je conclus. Je ne peux pas me permettre que les seuls enquêteurs auxquels je me fie soient tous les trois sur le même cas. J’avais besoin de vous et de De Matteis pour vendredi et j’étais presque certain de pouvoir vous y envoyer. » Une sueur froide inonda Ferraro : s’il lui enlevait l’affaire, Mimmo était foutu. « Mais Lanza a insisté pour que vous gardiez cette affaire. J’ignore pourquoi, je n’en vois pas la raison mais, vous le savez comme moi, si Lanza dit blanc… »

Si Lanza dit blanc, c’est blanc, personne ne le discute. Même pas le vice-questeur.

« Je ferai au mieux et au plus vite !

— Bravo ! Accrochez-vous tous les deux, vous et Comaschi. Et donnez quelque satisfaction à ce pauvre vieux. »

Ces derniers mots sur le ton de la plaisanterie. Un peu forcé, toutefois.
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« Que voulait Zeni ?

— Pleurer dans mon giron.

— A-t-il été touchant ?

— J’en frémis encore. »

Ferraro s’assit. Comaschi extirpa un bloc-notes du foutoir du bureau.

« Davide Cassi, à vue de nez, semble un type correct. Pas de dettes, sur aucune liste de mauvais payeurs, pas de mouvements suspects sur son compte. Du moins sur les documents officiels. Maintenant, s’il possède quelque chose aux îles Caïmans, je l’ignore pour l’instant. Il est vrai que lui et son associé voyagent beaucoup à l’étranger. Mais presque toujours pour des raisons de travail. Il a vécu longtemps avec sa mère à Pavie et dans la province. Il n’est pas vrai qu’il ait perdu son père. Il n’en a jamais eu. Matilde Serrano est fille mère.

— Elle ne s’est jamais mariée ?

— Et voilà l’entourloupe. La Serrano a un mari. Vivant et vigoureux. Il s’appelle Luigi Cassi.

— Ah ! Et où habite-t-il ? Il ne vit pas avec elle ?

— Il y a deux mois, il était encore à Opera. Résidence surveillée.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je ne le sais pas encore. J’essaie de reconstituer son histoire judiciaire ; ce n’est pas la première fois qu’il fait de la prison.

— Ce que notre très intègre Cassi junior n’a pas voulu nous raconter.

— Tu sais, le linge sale se lave en famille : il en va de l’image du gymnase.

— Tu as dit qu’il y a deux mois il était à Opera. Où l’a-t-on transféré ?

— Il n’a pas été transféré, il a été relâché. Il est libre comme les oiseaux du ciel, prêt à réitérer ses méfaits dans les troubles méandres de notre société en déclin. »

Probable que la nuit, Comaschi apprend par cœur certaines formules. Impossible autrement qu’il parvienne toujours à sortir la bonne connerie au bon moment ! À moins qu’il ne soit super doué pour le théâtre, qui sait ?

« Et sur elle, tu as appris quelque chose ?

— Appariteur dans quelques écoles élémentaires, puis laisse tout tomber et s’installe à Milan avec son fils. On l’a pincée pour trafic ici, chez nous, mais peut-être avait-elle commencé avant. Deux comptes en banque, juteux, peut-être trop pour un ex appariteur, mais rien qui fasse dresser les cheveux sur la tête. »

Il tendit quelques feuillets à Ferraro qui fit mine de les examiner au microscope.

« Des amis ?

— Habite Milan depuis moins d’un an et s’est aussitôt fait connaître des voisins ; passe pour une personne aimable, un peu solitaire mais aimable. Fréquente l’église et participe à des activités paroissiales.

— Hum… Des ennemis ?

— Domenico Jodice, je dirais.

— Mais c’est une obsession chez toi… »

Comaschi changea d’expression.

« Ferraro, arrête ! Tu te fous de moi. Le dernier des policiers s’apercevrait de ce que tu sembles ne pas réussir à voir.

— Qu’est-ce que je ne vois pas ? Tu m’expliques ?

— Jodice est impliqué jusqu’au cou. Et si je ne te connaissais pas si bien… Voilà, à mon avis, tu essaies de le couvrir. Je me trompe ? »

Que devait-il lui dire ? Oui, tu as raison, je couvre un suspect fugitif. Vois-tu, je suis un sentimental : quand on était gosses, on jouait ensemble à brûler des lézards… Tu veux en savoir plus ? Alors écoute-moi bien : à ta place, je l’arrêterais sur-le-champ parce que c’est vrai, ce type y est jusqu’au cou et je ne suis même pas sûr qu’il n’ait pas tué cette femme.

« Tu te trompes, je ne couvre personne. » Le mensonge déclencha illico une gastrite.

« O.K., j’espère que c’est vrai. Et maintenant, voudrais-tu me dire ce qui ressort de tes enquêtes ? À moins que tu n’aies déconné tout l’après-midi.

— Que veux-tu savoir ?

— Je ne sais pas… Ce que tu as mangé au déjeuner, le temps qu’il faisait au parc, si tu t’es acheté des chaussures neuves…

— Effectivement, il serait temps de remplacer celles-ci. Elles ont fait toute la saison et maintenant qu’il commence à faire chaud…

— O.K. Et maintenant, si ce n’est pas trop te demander, tes informateurs t’ont-ils appris quelque chose sur Jodice ? Ou avez-vous parlé du Derby ? »

Ses informateurs n’existaient pas. Ferraro disposait de la source directe, sans médiation. Et la source hurlait aux quatre vents son improbable innocence.

« Ils sont tout près d’ici, figure-toi. Demain matin, je dois voir un type qui m’a promis de me donner l’information que nous cherchons. »

À présent, les sucs gastriques dévastaient les parois de son estomac. Ferraro se haïssait : mentir à Comaschi était une vilenie ; il avait envie de se cracher à la figure.

« Comment procédons-nous ?

— Tu poursuis les enquêtes sur la SERRANO & Co. Surtout sur le mari qui me semble une piste intéressante. Je pensais passer un coup de fil à Gerini.

— À qui ? Au caramba ?

— Oui, une fois, je lui ai donné un coup de main. Je verrai s’il peut me dire quelque chose de ses enquêtes. Confidentiellement.

— Bonne idée. Je pense qu’on pourrait organiser demain après-midi un autre interrogatoire informel au gymnase. Tout le personnel y serait.

— Excellent. Et pourquoi demain après-midi ? Pourquoi pas le matin ?

— Excuse-moi mais tu viens de me dire que demain matin, tu vois ton informateur.

— C’est vrai, l’informateur ! Primordial. »

À ce point, ce n’était plus une gastrite. C’était un ulcère perforé.
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Le coup de fil à Gerini, il l’avait jeté là pour dire quelque chose mais, à la réflexion, l’idée n’était pas mauvaise. Il fit un saut au RC. des carabiniers, convaincu de ne pas l’y trouver. Mais si, il était là, heureux et souriant comme s’il l’attendait. Ils s’assirent dans le bureau du capitaine. Instinctivement, Ferraro jeta un coup d’œil sous la table pour s’assurer qu’il n’y avait pas de secrétaire accroupie.

Pendant un moment, tous deux s’efforcèrent de feindre l’impassibilité mais la chose perdit vite tout intérêt. Gerini semblait fatigué et désireux de parler. Peut-être la confiance s’était-elle simplement instaurée entre eux. Et le carabinier avait décidé qu’il pouvait se fier à l’autre. À vrai dire, il ne raconta rien que Ferraro ne sût déjà.

« Excusez-moi, capitaine, puis-je vous faire une remarque ?

— Certainement, dites.

— Je ne voudrais pas paraître outrecuidant mais il me semble que vous avez été trop indulgent avec Cassi.

— Qu’aurais-je dû faire ? L’arrêter ?

— Chez nous, deux caisses de cigarettes, c’est du trafic.

— Et combien de tôle ça lui aurait-il valu ? Une semaine ?

— De fait, ça ne valait pas le coup.

— Je veux en savoir plus, Ferraro.

— Vous voulez savoir où il planque sa réserve de cigarettes ? Et vous voulez prendre les incendiaires ?

— Je veux savoir pourquoi ils ont incendié le gymnase.

— Avez-vous des indices ?

— Si j’en avais, devrais-je vous les rapporter ?

— Gerini ! On ne va pas recommencer la compétition à qui l’a la plus longue ! »

Le capitaine croisa les mains et sourit.

« Votre langage doit-il toujours être aussi coloré ?

— Ça fait partie du personnage : le dur au cœur d’or. »

Silence. Sans préavis, Gerini se leva.

« Attendez-moi là. »

Les doigts de Ferraro tambourinaient sur le bureau tandis que son regard inventoriait les murs de la pièce couverts de fanions commémoratifs, mentions d’honneur, médailles militaires et plus on en a, plus on en étale. Le carabinier revint, une pile de vidéocassettes entre les mains. Il s’assit.

« Près du gymnase, du côté de l’entrée principale, se trouve la filiale d’une banque. Vous l’avez remarqué, je pense ? »

Ferraro rougit. Il n’avait pas remarqué.

« Certainement. Pourquoi ?

— Alors vous aurez sûrement noté aussi qu’à l’angle de ce bâtiment se trouve une télécaméra à circuit fermé. »

Il était sur le point de dire oui mais il avait épuisé pour la journée son quota de mâle assurance. Il se mit à rire et Gerini sourit, lui aussi, pour le tirer d’embarras.

« Non, je n’ai pas remarqué.

— Pas de problème ; moi, oui. Tous les mouvements de la rue qui donne sur le gymnase pendant la semaine écoulée sont enregistrés là-dedans. Mes hommes les ont passées au peigne fin, une par une.

— Qu’avez-vous découvert ?

— Rien de vraiment intéressant. Mais il n’est pas dit que vous-même n’y découvrirez pas quelque chose : des visages, des déplacements bizarres qui nous ont échappés… »

Il allongea le bras et tendit la pile au policier.

« Merci, Gerini, merci beaucoup. C’est déjà quelque chose. »

Ils se levèrent comme un seul homme. Gerini l’accompagna jusqu’à la porte et Ferraro laissa échapper deux cassettes.

« Attention, Ferraro. C’est l’original que je vous confie ; nous n’avons pas de copie. Ne me causez pas d’ennuis !

— Je vous les rapporte au plus vite. Si vous le souhaitez, je les fais enregistrer sur un bon film.

— Martinelli ! »

Le caporal-chef arriva au pas de course. C’était la seconde fois que Ferraro le voyait débarquer à cette allure. Il se demanda s’il faisait partie de l’équipe d’athlétisme des carabiniers.

« À vos ordres, capitaine.

— Trouve une enveloppe pour l’inspecteur Ferraro et reconduis-le. »

Martinelli prit son élan et disparut.

« Capitaine, je regrette, je ne peux vous serrer la main… Je suis encombré.

— Pas de problème. Je vous demande seulement de me tenir au courant. Surtout à propos de ce Jodice. »

Et toi qui pensais qu’il ne s’ouvrirait jamais…

« D’accord, d’accord. »

La future médaille de bronze des jeux Olympiques reparut, munie d’une enveloppe où Ferraro enfila une à une les cassettes.

Martinelli le dévisageait comme s’il devait reproduire de mémoire son visage.

« Hé, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es amoureux ?

— Je m’excuse, inspecteur, je pensais à autre chose. »

Il sortit. Une énorme orange psychédélique illuminait un ciel bleu acide, strié de nuées violettes. Au printemps, les couchers de soleil milanais sont proprement invraisemblables. Il était sept heures moins le quart et Ferraro ne savait toujours pas où il allait planquer Mimmo pour la nuit.

À sa façon, il était terrorisé, ce qui finalement n’était pas un mal. Un homme terrorisé, dans un état de panique absolu, quand il touche le fond et ne conçoit plus d’issue possible, s’enfonce irrémédiablement dans la fange et s’y noie, comme un misérable ; ou bien, d’un coup de reins (c’est l’instinct de survie, nous le savons), il se découvre en train de faire des choses inimaginables dans une situation normale. Il vainc son orgueil, il vainc son bon sens et s’aventure sur des sentiers qu’il n’aurait jamais battus dans un état de quiétude ordinaire.

Il ne pouvait l’emmener chez lui ; à Quarto, chez un ami, inutile d’en parler : trop de flicaille dans le coin. Moins que jamais chez son ex-femme : il risquait de ne pas revoir Giulia pendant quinze ans. Il fallait un endroit au-delà de tout soupçon, proprement impensable. Et il y pensa. Cela lui parut même si évident qu’il en oublia de s’épouvanter lui-même. Si quelqu’un lui avait seulement suggéré de passer le coup de fil qu’il s’apprêtait à passer, il l’aurait à coup sûr envoyé paître. Mais les choses évoluent ; Ferraro était aux abois et les minutes passaient. Il était prêt à perdre la face, à s’humilier, à se faire traiter de tous les noms. Il avait les mains moites et son cœur défaillait tandis qu’il cherchait à retrouver dans sa mémoire ce numéro de téléphone qu’il avait enseveli aux oubliettes. Quand une voix répondit à l’autre bout, il rougit comme si son interlocuteur le fixait dans les yeux. Puis il se passa exactement le contraire de ce que son esprit avait imaginé.
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« Où tu m’emmènes ?

— La ferme.

— Mais où est-ce qu’on est ? On dirait le palais royal de Caserta{31}

— Je t’ai dit de la boucler.

— D’après moi, c’est ici qu’on tourne les films d’époque, tu sais, dans le genre D’Artagnan ou Angélique et le roy. Ou bien Lady Oscar… Non, celui-là, c’est un dessin animé… »

Ferraro freina sur place.

« Je t’ai dit de la boucler, de ne pas faire de commentaires, de ne pas respirer. Tu dois être muet comme une carpe et ne pas nous faire repérer. Ici, je joue ma tête. Pigé ? »

Ils repartirent ; ébahi et souriant, Mimmo regardait son ami. Au bout de l’allée, jambes légèrement écartées et solidement plantées, mains derrière le dos, tenue impeccable à faire pâlir un général de grenadiers, se dressait un homme tranquille et fier, éminemment autoritaire ; taciturne et patient, il attendait le moment d’entrer en scène. Plus ils s’en approchaient, plus Ferraro semblait agité. Mimmo quitta son ami du regard et se concentra sur cette statue de cire qui les attendait au tournant, en haut de l’entrée principale du palais royal de Lady Oscar.

Bientôt, la physionomie de Mimmo changea d’expression. Il était absolument certain de connaître cet homme mais l’idée même lui paraissait absolument absurde. Ils étaient à présent à quelques mètres du perron. Nerveux, lui aussi, Mimmo se tourna vers l’inspecteur.

« Mais ce type…

— Je t’en prie, tais-toi.

— Mais je te jure, je suis sûr…

— La ferme ! »

Ils gravirent les marches du perron.

« Bonsoir, inspecteur.

— Bonsoir, Ambrogio.

— Je vous en prie, asseyez-vous. La dottoressa Donnaciva arrive dans un instant.

— Excuse-moi mais tu ne serais pas le type de la pub des chocolats ? »

Ferraro aurait aimé être spéléologue, en prospection au centre de la terre.
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Ils étaient assis sur le quart des fesses au bord d’un divan de l’immense séjour qui donnait sur le jardin, comme s’ils craignaient d’en souiller la soierie de leurs postérieurs plébéiens. Ambrogio s’était volatilisé, pris par l’urgence physiologique de servir au mieux à ces hôtes le breuvage approprié. Connaissant l’irritabilité du maître d’hôtel relative aux sels minéraux présents dans l’eau, l’inspecteur se garda de disserter sur le choix du liquide proposé.

Sur une table basse campait une bourse à moitié ouverte, jetée là comme sous la contrainte d’un besoin urgent. Elle semblait gonflée de mystérieuses babioles féminines. Certaines, même, avaient roulé sur la surface de rouvre décapé. Comme si elles avaient perdu la route de la maison, elles gisaient là, un peu tristes, dans l’attente du bon Samaritain qui les replacerait dans les ténèbres consolantes de la bourse. Un rouge à lèvres dans les tons chair, très délicat, des ciseaux en acier poli d’une forme inusitée, probablement de facture japonaise, un petit trousseau de clés dans lequel ressortait une sorte de poinçon cannelé bleu. Un mince cylindre violet, de six à sept centimètres dont dépassait une petite tête ; Ferraro reconnut un tampon semblable à ceux qu’utilisait sa femme.

Dans le panorama rationaliste et ordonné du séjour, cette menue nature morte d’objets épars, au premier regard anarchique et blasphématoire, lançait un reproche muet à Ambrogio qui semblait avoir oublié son devoir fondamental de gardien du temple. Fausse impression, bien entendu. Le serviteur ne se serait jamais permis, en vrai seigneur qu’il était, de porter ses mains indignes dans l’intimité de la bourse d’une dame, et surtout pas celle de sa patronne car, aux yeux du personnel syndiqué, il s’agissait bien d’une patronne.

À leur manière, la bourse et les objets relevaient d’une touche vitaliste l’ensemble un peu figé et même leur désordre était élégant : un trait d’esprit, une variation sur un thème, une installation, la performance d’un artiste involontaire.

Parfaitement inadéquat dans ce décor, Mimmo regardait autour de lui. De temps en temps, il se levait, touchait quelque chose et se ramassait aussitôt les reproches de son ami. En retournant vers le divan, il s’accroupit devant la table basse.

« Chiodo, regarde ça.

— Tais-toi. Ne touche à rien.

— Tu sais combien elle vaut cette bourse ? Un jour, j’ai voulu en offrir une pareille à Tiziana mais quand on m’a dit le prix, j’ai failli faire un infarctus.

— Et qu’est-ce que tu as donné à Tiziana ?

— Une bourse. Pareille. Une copie faite par un Chinois.

— Bravo ! Mes compliments !

— Tiziana ne s’en est même pas aperçue. Ç’aurait été absurde de dépenser tout ce fric, non ? » Il s’approcha pour la regarder de plus près. « Je ne vois aucune différence. Qu’est-ce qu’elle a de spécial, celle-là ? Elle est faite en peau humaine ? »

Tout en parlant, il palpait le dos de la bourse. Ses mains énormes n’étaient pas faites pour de telles délicatesses. Des entrailles de la bourse, quelques petites pièces s’écoulèrent, horripilées par le contact du violeur. D’instinct, Mimmo se releva brusquement. Ce n’était pas son jour : il accrocha la poignée de la bourse qui déversa irrémédiablement sur le sol toute sa menue monnaie. L’installation artistique n’était plus que décombres.

« Espèce de con ! Je t’avais dit de ne toucher à rien. »

Ferraro se leva à son tour et s’approcha de son ami qui, à genoux, ramassait la monnaie.

« Excuse… J’ai pas fait exprès. »

Il replaça le rouge à lèvres.

« Si tu t’étais tenu tranquille, ça ne serait pas arrivé ! »

Il replaça les ciseaux.

« Merde, quel casse-couille ! Je t’ai dit que je m’excusais… »

Il replaça le tampon.

« Non, mais tu te rends compte quelle figure de merde on ferait si… »

Elle les surprit les clés à la main. Elle avait passé un sari vaporeux et se recoiffait avec une grosse brosse. Elle avait les pieds nus et elle était nue sous son voile évanescent.

« Bravo, tu ne perds pas de temps pour fricoter dans mes affaires ! Ton super instinct de policier sans doute ! »

Les quadrupèdes levèrent les yeux vers le ciel, comme les adorateurs abasourdis et incrédules de la déesse tant invoquée qui se révélait en chair et en os à leurs yeux indignes. Puis ils tentèrent de se trouver une contenance.

« Excuse-nous. On ne voulait pas. Mon ami a trébuché et alors… »

Elle rit et il reconnut son rire.
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« Qui est-ce ?

— Un ami.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien. Il n’a rien fait.

— Alors, pourquoi veux-tu le cacher ?

— Disons que c’est un de mes informateurs et je voudrais qu’il soit tranquille quelques jours, juste le temps que je lui trouve un autre endroit.

— Qui le poursuit ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Excuse-moi mais pourquoi ne le conduis-tu pas à la police ? Fais-lui faire un… Ah, comment ça s’appelle ? Un programme de protection…

— Je ne peux pas. »

Silence.

« La police le recherche ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Tu ne peux pas me dire qui il est, ni ce qu’il a fait, ni qui le poursuit… Tu ne peux rien me dire. Et pourquoi devrais-je t’aider, moi ? »

Pourquoi l’aurait-elle dû ? Ferraro n’arrivait pas à concevoir une réponse tant soit peu recevable.

« Disons que c’est une faveur personnelle… » Minable.

« Tu plaisantes ? Depuis que j’ai fait ta connaissance, mon père et mon frère sont morts, tu m’as accusée d’assassinat, mon ex-fiancé est en prison et un de tes collègues m’a appris que mon nom veut dire putain… » Elle ne l’avait pas encore digéré, manifestement. « En plus, je t’ai envoyé des invitations à mes défilés et tu n’y as pas fait une seule apparition, pas une fois ! » On ne comprenait pas bien si elle était folle furieuse ou si elle en rajoutait un peu. « Et puis, six mois plus tard, tu m’appelles, tu débarques ici comme une fleur en compagnie d’un inconnu et tu me demandes de faire quelque chose qui n’est sans doute même pas légal ! Tu te fous vraiment de moi ! »

Elle était furieuse, sans l’ombre d’un doute.

Mimmo, l’air illuminé, regarda Ferraro.

« Ah voilà ! Maintenant je comprends d’où venait ton invitation pour le défilé… »

Maintenant, Luisa Donnaciva était violette. « Et au lieu de venir à mon défilé, tu m’as envoyé cette espèce de Hulk ?

— Mimmo, signorina, mes amis m’appellent Mimmo.

— Je ne suis pas ton amie, d’accord ! » Elle bavait.

Ferraro fut subitement victime d’une parésie faciale. À présent, le silence était tout simplement assourdissant. Mimmo regarda son ami accablé. Il se leva, avec dignité.

« Allons-nous-en, Chiodo. La signorina a raison. Cherchons un autre endroit. »

L’inspecteur s’était levé, lui aussi.

« Pardon, comment l’as-tu appelé ?

— Qui ça ? »

Un léger sourire aux lèvres, Luisa désigna Ferraro ; il semblait que son accès de fureur l’avait soulagée d’un poids qui l’oppressait depuis des mois.

« Lui… Comment l’as-tu appelé ?

— Oh, c’est rien ! » Spontanément, Mimmo s’était rapproché de la jeune femme comme s’il s’apprêtait à lui livrer un secret très intime : « Juste un surnom qu’on lui avait donné quand on était gamins… Les amis et moi, on l’appelait Chiodo.

— Chiodo ! Et pourquoi ?

— Ben, tu vois, il était maigre à faire peur… » Il regarda Ferraro avec affection. « Et puis aussi pour autre chose. C’est qu’il était un vrai fouille-merde, toujours à poser des questions, à parler comme un moulin à paroles, à vous les briser à tout propos. Pis qu’un clou qu’on te fiche dans la cervelle ! »

Ferraro se sentait violé dans son intimité. L’image qu’il avait de lui-même et qu’il croyait être celle que ses amis avaient de lui, Mimmo, le dernier de la bande, venait de la chambouler de façon inimaginable… et qui divertissait visiblement Luisa Donnaciva. Prise d’un enthousiasme puéril, elle paraissait avoir oublié tout ce qu’elle avait dit deux minutes plus tôt.

« Super ! J’adore ! » Elle semblait se retenir de battre des mains de joie. « Tu permets que moi aussi je t’appelle Chiodo ? » Pouvait-il le lui refuser ?
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Il n’arrivait pas à comprendre si, désormais, étant donné la disparition prématurée des hommes de la maison, Ambrogio y était maître et seigneur ou s’il avait atteint un tel degré d’illumination intérieure qu’il pouvait tout se permettre, y compris la télépathie vis-à-vis de sa patronne et de tous les humains. Personne ne lui avait rien dit et il avait dressé le couvert pour trois personnes. Ferraro n’essaya même pas de protester ; il s’assit comme un brave et accepta de bonne grâce tous les plats. Lesquels étaient tous excellents et tous imprononçables. Ce qu’il avait prévu pour lui était une bouffe immonde, congelée depuis une ère géologique lointaine et dont il voulait depuis longtemps se débarrasser. Excepté la pizza car il verrait sa fille dans deux jours… Puis il mettrait encore trois jours à la finir.

Entre-temps, Luisa et Mimmo s’étaient acoquinés comme cul et chemise, et l’inspecteur qui se sentait exclu de leurs propos en éprouvait quelque dépit.

« Je n’arrive pas à y croire ! C’est pour ça que ta figure m’était si familière !

— En fait, moi aussi je t’avais reconnue, mais j’allais pas faire celui qui s’écrie : “Ne vous ai-je pas déjà vue quelque part ?”

— Tu te rends compte, Chiodo ? Mimmo a défilé pour Jean-Paul il y a trois mois… » Ferraro éprouvait encore une sensation bizarre à s’entendre appeler ainsi par Luisa. « Cet événement, c’est moi qui l’avais organisé de bout en bout : j’avais pris les contacts, j’avais fait les relations publiques, l’attachée de presse, tout ! »

Ambrogio annonça que le café était prêt dans une autre pièce.

« Un super défilé. Je m’y suis vachement amusé ! cabotina Mimmo.

— Seigneur, tu étais tellement trash ! Tellement fantastique ! Mais, dis-moi, pourquoi as-tu cessé de défiler ? Jean-Paul ne t’a plus fait signe ?

— Non, c’est moi qui ai préféré… » Il rougissait. « C’est-à-dire que…

— Que quoi ? »

‘O Animalo était sur des charbons ardents.

« Non, non, rien.

— Allez, vas-y ! Pourquoi tu ne le dis pas ?

— D’accord ! Ton ami voulait me planter un décimètre de langue dans la bouche ! Et je lui ai expédié une baffe qui lui a fait sauter deux obturations et une molaire ! »

Ferraro rit bruyamment. C’était là un lieu commun s’agissant des stylistes richissimes mais il l’avait toujours fait pisser de rire. Luisa aussi souriait avec complaisance.

« J’ai raison de dire que tu es vraiment trash et même un peu lounge. » Elle se leva. « Excusez-moi, je vous rejoins à côté dans une minute pour le café. » Elle disparut. Peut-être avait-elle envie de pisser ou de rectifier son maquillage.

Mimmo regarda son ami : « Tu pourrais m’expliquer ce que ça veut dire que je suis trash ?

— Allons prendre le café, ça vaut mieux. »

Il se leva et son ami se fit pressant.

« Dis-moi la vérité, Chiodo.

— Quoi donc ?

— Tu te l’es tapée ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Allons, ne fais pas le timide. Tu te l’es tapée ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— C’est juste pour savoir… Je veux dire, au cas où je voudrais essayer et que ça te rende fumasse… »

Il avait envie de lui envoyer son poing dans la figure mais se retint, conscient que Mimmo lui aurait fracassé plusieurs os de sa seule main gauche.

« Bien sûr que ça me rendrait fumasse. Tu n’es pas ici pour baiser mais parce que tu as tué une femme et que je te cache.

— Je n’ai assassiné personne, compris ?

— D’accord, d’accord, tu n’as assassiné personne… »

Il s’assit. Il lui faisait la gueule et Mimmo le regardait, décontenancé.

« Chiodo, crois-moi. C’est pas moi qui l’ai tuée. »

Ferraro n’arrivait pas à soutenir son regard ; et parce qu’il fallait bien faire quelque chose, pour se tirer d’embarras, il but son café. Entra la déesse aux pieds nus.

« Désolée, je crois que je n’ai plus de cigarettes. J’envoie tout de suite quelqu’un en chercher. »

Mimmo se détendit.

« Non, ne bouge pas. J’en ai. » Il sortit son paquet. « Tiens, je te les donne.

— Merci, mais toi ?

— Te fais pas de souci. Je suis jamais à court de cibiches. »

Luisa alluma une cigarette et se blottit sur le divan, près de Ferraro.

« Alors, Chiodo, qu’est-ce que je dois faire avec ton ami ? »

L’inspecteur décida qu’il était temps de cesser de faire l’enfant jaloux.

« Mimmo va rester ici quelques jours. Dès que je lui trouve un autre arrangement, je l’emmène. Ne le laisse pas sortir, sous aucun prétexte. Ne parle à personne de sa présence chez toi. Et toi, tu vis ta vie comme s’il n’existait pas ; il ne te gênera pas.

— On dirait que tu parles de ton chien ! » s’exclama Mimmo un peu offensé.

Apparut l’Illuminé qui imposa les mains et les tasses disparurent. Puis il s’éclipsa, fantomatique.

« Excuse-moi, Chiodo, mais… et le pingouin ? Lui, il le sait que j’suis ici…

— Luisa, en ce qui concerne Ambrogio…

— Ambrogio n’existe pas, ne te fais pas de souci de ce côté. C’est un hologramme.

— O.K., c’est mieux comme ça ! Pas vrai, Mimmo ? »

Mimmo n’était pas sûr de savoir ce qu’est un hologramme mais il n’en manifesta rien.

« Bien sûr, bien sûr… Écoute un peu, qu’est-ce que je vais faire moi, pendant ce temps-là ? Je peux t’aider à quelque chose ?

— D’abord, tu évites de démolir quoi que ce soit, sans ça il faudra fonder une société de secours mutuel pour payer les dégâts… » Tout en parlant, il se rendait compte qu’il était bien peu galant envers leur hôtesse « … et moi j’ai déjà pensé à ce que tu allais faire… » Il sortit de leur poche les cassettes que Gerini lui avait remises. « Il y a là-dedans des heures et des heures d’enregistrement de mouvements en face du gymnase de “qui tu sais”… Vois si tu y trouves un indice…

— Super ! J’ai l’impression de tourner dans un film ! »

Les enthousiasmes de Luisa explosaient à l’improviste, sans un minimum de préavis. Elle changeait d’humeur le temps d’un battement de cil, comme une enfant pour qui le blanc est blanc, le noir est noir. Pas de nuances et, à bien y réfléchir, pas d’arrière-pensées. Objectivement, sa vie, ces derniers mois, avait dû être un enfer. Elle avait perdu toute sa famille. Sa mère ? En train de bronzer aux Barbades en compagnie d’un quelconque maquereau condescendant. Elle n’avait personne à qui se fier, excepté peut-être Ambrogio, l’hologramme. Et tout ceci était d’une certaine manière lié à Ferraro. L’inspecteur la regarda, attendri. Une fois déjà, des mois plus tôt, il s’était rendu compte de sa fragilité intime ; il avait même éprouvé un instant une espèce de sentiment pour elle ; puis, quelques heures après, il l’avait accusée d’avoir tué son frère. Devant tant de mesquinerie, nulle autre femme ne lui aurait accordé son aide ; mais, à la voir en cet instant, il semblait que rien de tout cela n’était jamais arrivé. Elle se rapprochait de l’inspecteur en quête d’un contact sans aucune ambiguïté. Un contact humain, rien de plus.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux dormir ici ?

— Non, non, il n’en est pas question. Je m’en vais tout de suite. Moins nous nous voyons, mieux cela vaut pour tout le monde. »

Et voilà. Elle changeait d’expression une fois de plus. Elle s’était rembrunie. Avant, une explosion de joie dans ses yeux ; maintenant, les voilà sombres comme la nuit. Une enfant. Peut-être était-ce là son charme fascinant. Des sautes d’humeur continuelles qui la rendaient imprévisible. À moins qu’elle n’eût des problèmes avec sa thyroïde. Qui sait ?
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« Tu l’as attrapé ?

— Qui ça ?

— Nous sommes prêts. J’ai demandé au borgne de m’aider à le trouver. Toi, tu n’as même pas cherché, dis la vérité ! »

Ferraro aurait mieux fait ce matin-là d’emprunter un autre itinéraire. Le vide blasphématoire de la énième pomme volée sur l’étal donnant sur la petite place hurlait vengeance et lui, comme si de rien n’était, il se permettait d’aller saluer Don Ciccio, sans même s’être inventé une excuse plausible. Une véritable insulte !

« Don Ciccio, pardonnez-moi. Vous avez absolument raison. Hier, j’ai eu une journée difficile et j’ai oublié de vous rendre ce service.

— Ce n’est pas un service. Pour toi, c’est un devoir. Le flic, c’est toi, ce n’est pas moi.

— C’est juste, c’est juste. » Pour se donner une contenance, il désigna l’étal : « Le voleur est encore passé ce matin ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Ça ne se voit donc pas ?

— Mais pourquoi n’y mettez-vous pas une autre pomme pour boucher le trou ?

— Parce que je veux avoir sous les yeux toute la journée cette infamie. »

Don Ciccio masochiste était franchement insupportable.

« D’accord, je comprends. Laissez-moi le temps de régler quelques affaires et ensuite, je vous jure que je vous le trouve. »

De justicier du monde canin, l’inspecteur était en passe de devenir celui du monde végétal. Encore deux autres cas et il n’aurait plus affaire qu’au monde minéral. Il n’avait pas besoin de mourir pour voir vers quoi s’orientait son karma.

« Qu’est-ce qui t’arrive tout à coup ? Tu as une de ces têtes… Tu as mangé quelque chose ce matin ?

— Oui, oui, ne vous tracassez pas, j’ai pris mon petit déj’. Mais j’ai des soucis plein la tête et je ne sais comment les résoudre.

— Sur quoi travailles-tu en ce moment ?

— Sur l’homicide de la via Satta.

— Merde ! Une sale affaire. On dit que c’est Mimmo ‘O Animalo mais moi je n’y crois pas.

— Et pourquoi ? »

Il avait besoin de se l’entendre dire. Il était le seul à croire en son ami, malgré une nuit cauchemardesque à rêver que Mimmo avait sauté Luisa Donnaciva avant de l’étrangler.

« Sûr que c’est un délinquant, mais pas un assassin, non. Qui est né rond ne peut mourir carré. Je le connais depuis qu’il était petiot. Il n’est pas capable de tuer ; encore moins une femme… On dit qu’elle faisait de la contrebande.

— C’est exact.

— Et Mimmo, où il est en ce moment ?

— Je ne sais pas. Nous le cherchons. »

Désormais, raconter des mensonges à ceux qu’il aimait ne lui posait plus de problème.

« Petit, ça me chagrine. S’ils le piquent, ils le foutent en prison, sans attendre le jugement.

— C’est bien ça le problème. Je veux trouver l’assassin avant que l’on ne retrouve Mimmo. »

Ce n’était pas la seule raison. Les homicides de ce genre, on les résout en l’espace de deux ou trois jours ou on ne les résout jamais. La dure loi du marché s’applique avec une égale précision au monde de l’enquête. C’est de l’économie à l’état pur. Entre vols à la tire ou qualifiés, rixes et homicides, la rubrique criminelle regorge chaque jour de délits de toute espèce. Et le stockage obéit à la règle du First in First Out plus qu’à celle du Last in First Out. Plus la distance temporelle de l’événement criminel augmente, plus il est improbable que l’on s’applique à résoudre celui-ci. L’attention se déplace sur un nouvel acte criminel et le vieil homicide poussiéreux devient obsolète, passé de mode, incapable de suivre le cours des temps. Seuls les serial killers ont un grand sens du marketing : grâce à l’intuition de la sérialité (identique à celle du soap opéra si l’on y réfléchit bien), ils restituent une valeur de marché même à des crimes vieux de plusieurs années. Mais ceux-ci, plus que des professionnels du mal, sont des artistes obsédés. Le vrai professionnel accomplit proprement son travail, sur la pointe des pieds, pourrait-on dire. Le tueur professionnel est, à sa façon, une personne modeste et réservée. Il arrive, il tue, ne laisse pas de traces ; au maximum et sur demande expresse, il fait en sorte que quelqu’un d’autre paie pour lui. C’était précisément ce que craignait Ferraro. Mimmo débusqué ? Mimmo le coupable ! Et bons baisers à tous…

« Je connais peut-être quelqu’un qui pourrait t’aider.

— Qui ça ?

— Àntimo Rotunno.

— Qui est-ce ?

— Un gars d’Aversa, querelleur et menteur. Mais il sait tout sur tout le monde.

— Et pourquoi je ne le connais pas, moi ?

— Et depuis quand vous, les policiers, vous savez à qui vous adresser ? Vous avez ces deux bavasseurs qui vous tiennent lieu d’informateurs et vous croyez tout savoir du quartier. Rotunno sait comment faire son chemin.

— À votre avis, il me parlerait ?

— Même si tu pleures en chinois, il reste muet.

— Alors, à quoi me sert-il ?

— Écoute, il y a quatre ans, je l’ai aidé à trouver un travail pour son cousin. Maintenant, il me doit une faveur. Et tu crois qu’il ne me rendrait pas la pareille ? »

Les faveurs de Don Ciccio ne se refusaient pas, question de politesse. Il passa un coup de fil. Rendez-vous fut pris : dans deux heures, dans le jardin public derrière la voie ferrée. Juste le temps de faire un saut au commissariat. L’inspecteur quitta Don Ciccio sur la promesse de lui trouver au plus vite son voleur. Le marchand des quatre-saisons lui avait fait la faveur de lui trouver un informateur : il devait la lui retourner ; simple question de courtoisie. La plus absolue qui soit.
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Il haletait : « Écoute, Ferraro, je n’ai pas beaucoup de temps. Zeni veut que j’aille avec De Matteis, je ne peux plus rester sur ce cas.

— Je sais. On m’en a informé. Dis-moi…

— Viens avec moi. » Quasiment de force, Lanza entraîna son collègue dans son bureau. Il ferma la porte à clé. Puis sortit une enveloppe.

« C’est quoi ?

— Les résultats des analyses de la Scientifique. C’est bien ce que je pensais. »

Ben voyons ! Troublé, Ferraro s’assit.

« Mais encore ?

— Domenico a étouffé Matilde Serrano. » Pause. « Mais il ne l’a pas étranglée.

— C’est un jeu de mots ? Explique-moi parce que j’y pige que dalle ! »

Lanza exhiba les photographies parsemées de points rouges.

« Regarde, là… Matilde Serrano a été étouffée par-devant. Ces traces-là sont incontestables. Tu vois ? Ici, ce sont les pouces et là derrière… », il plaça au premier plan une autre photo, « on décèle les autres doigts, là, là et là… mais…

— Mais quoi ? Tu veux me faire mourir d’infarctus ? Accouche ! Arrête de faire ces pauses de film d’horreur !

— Mais, en plus d’avoir été étouffée à mains nues, Matilde Serrano a aussi été étranglée avec un garrot, de dos, par-derrière. Bon… Ça te paraît vraisemblable qu’un type, pris d’un coup de folie, commence par te mettre les mains autour du cou, s’arrête subitement pour prendre un garrot, tourne autour de toi et t’achève par-derrière ? »

Aussi vraisemblable que l’existence du père Noël.

« Non, pas du tout.

— Précisément. Bien entendu, on pourrait rétorquer : il essaie d’abord avec le garrot, elle se débat et il l’achève à la main. Mais ça sonne faux. Un type qui s’amène avec un garrot agit de propos délibéré, il a prémédité l’assassinat, il ne se laisse pas prendre par surprise. À moins que, justement, la surprise n’ait été Jodice. »

Ferraro commençait à comprendre.

« Bien sûr ! Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison ce matin-là. Un type caché quelque part. Un type venu là pour liquider la Serrano ; puis Mimmo est entré et lui a bousillé ses plans.

— En réalité, il lui a rendu service. La Serrano était très affaiblie après que Jodice fut parti, et l’achever a dû être beaucoup plus simple. Peut-être même est-il sorti par la porte de la maison que Jodice avait laissée entrouverte. Tous les témoins le disent…

— Un professionnel ?

— C’est possible. Il est sûr que Jodice s’est fourvoyé dans une affaire qui le dépasse. S’il a vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir, il était peut-être en danger, lui aussi. Dans un certain sens, j’espère qu’il s’est bien caché. »

Embarrassé, Ferraro essaya de détourner la conversation : « Pourquoi un killer aurait-il dû tuer la Serrano ? En fin de compte, ce n’était qu’une gagne-petit, rien qui puisse troubler le marché.

— Tu devrais peut-être questionner Gerini.

— Gerini ?

— Tu as vu avec quelle minutie il a procédé aux relevés au gymnase de Cassi ?

— Cassi est en plein dans la contrebande, comme sa mère. Peut-être même que sa mère ne faisait que le commerce de détail et que le boss, c’était lui.

— Je ne sais pas. Je sais en revanche que ces gars-là n’étaient pas de simples carabiniers. C’était des agents du RIS{32}. Tu déplacerais quelqu’un de Parme pour un simple incendie, toi ? Même s’il s’agit d’un incendie criminel ?

— Quel bordel !

— Comaschi et toi, vous avez d’autres pistes à exploiter ?

— Peut-être bien. Comaschi travaille sur le mari de la Serrano.

— Elle avait un mari ?

— Eh oui ! Un ex-forçat. Récemment libéré.

— Hum… Et toi ?

— Eh bien… Moi, je dois voir un type qui pourrait me donner des informations.

— Qui ça ?

— Tu ne le connais pas. Il s’appelle Àntimo Rotunno.

— Ommemmè {33}.

— Tu dis ?

— C’est le surnom dont l’ont gratifié les truands du quartier. Il en sait long mais n’en attends pas trop de lui. »

Fort heureusement, personne ne le connaissait à la police. Lanza lui donnait parfois froid dans le dos.

« Charmant diminutif. Très gracieux.

— Grand Dieu, Ferraro ! Tu sais ce que ça signifie ommemmè en napolitain ?

— Lanza, je plaisantais, d’accord ? Tu ne peux quand même pas tomber des nues à tout coup !

— Mais je suis assis devant toi. Comment ferais-je pour tomber des nues ?

— Arrête ou je t’étouffe. Et ensuite je t’étrangle !

— D’accord, d’accord. Maintenant, je m’en vais. Tâche de faire vite avant que Zeni ne change d’idée. Et alors, pour ton ami, les emmerdes redoublent. »

Il ouvrait la porte.

« Mon ami ? »

Lanza sourit, comme un joueur qui se rend compte qu’il vient de découvrir ses cartes.

« Oui, ton ami : Domenico Jodice… »

Lanza savait tout, voilà la vérité. Il savait que Mimmo était un ami d’enfance de Ferraro et il savait aussi que Ferraro le cachait. Ce pourquoi Lanza avait insisté auprès du vice-questeur pour que le cas lui reste confié. Ferraro regarda Lanza quitter la pièce, admiratif et plus encore épouvanté.
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En cinq sec, photos à la main, Ferraro fit part à Comaschi de ses échanges avec Lanza et avec la Scientifique. Son coéquipier en fut soulagé, comme lui-même l’avait été car, malgré tout, les doutes du flic relatifs à Mimmo, il les avait éprouvés récemment et il en frémissait encore.

Comaschi avait eu, lui aussi, son heure de gloire et la lui fit partager séance tenante.

« Luigi Cassi, dit Luigino, né à Padarola, province de Plaisance, quarante-sept ans. »

Il lui tendit une photo qui datait de quelques années : une large bouille rubiconde de paysan des vallées.

« Il est plus jeune que la Serrano.

— C’est vrai… Le type qui a grandi à grand renfort de lard et de Gutturnio. Surtout de Gutturnio à dire vrai, vu qu’au conseil de révision, on parlait déjà de son foie. Il se fait quatre mois à Cordenons, dans un quartier disciplinaire ; il s’empiffre et il déserte. Il commence sa carrière dans les prisons de la patrie à Peschiara. Il est probable que s’il n’avait pas fait son service militaire, il serait resté à piocher la terre dans le Val Tidone sans casser les couilles à personne.

— Les bras volés à l’agriculture… On connaît. » Il fallait qu’il place la formule, il l’avait sur le bout de la langue.

« À un moment donné, il se convertit au Bonarda et fait à Stradella la connaissance de Matilde Serrano, fille mère, il est vrai, mais surtout revenu fixe à la fin du mois.

— Et libations assurées. »

Il posa la photo sur le bureau.

« Largement assurées. Pendant un moment, tout est O.K. Il traite Davide – à l’époque, c’est encore un marmot – comme son fils et lui donne son nom, se trouve un petit boulot dans une coopérative et tape la carte le dimanche matin au café. Mais bientôt, une sale histoire se profile.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il se convertit au shintoïsme ?

— Une petite prof scrupuleuse et très au fait des nouveautés psychopédagogiques s’aperçoit que le rendement du gamin est en chute libre et qu’il devient de plus en plus nerveux et irritable. De plus, ses dessins sont sans équivoque. Tu sais comment sont les psychologues : implacables ! L’institution se démène aussitôt pour que le crime immonde ne soit plus perpétré.

— En voilà une façon de parler ! On n’écrit pas un téléfilm…

— Excuse-moi, je me suis laissé emporter. En fait, l’histoire fait un raffut de tous les diables. Cassi est arrêté pour harcèlement sexuel en milieu familial. En fait, la Serrano ne l’avait pas dénoncé mais il paraît qu’il y avait des preuves.

— Classique : la honte du scandale l’emporte sur tout le reste.

— La Serrano quitte son domicile et son village. Cassi en prend pour sept mois de taule.

— Sept mois ? Tu plaisantes !

— Attends ! On arrive au côté comique de l’histoire… On libère Cassi pour bonne conduite, on lui assigne une résidence forcée… Où Cassi était-il domicilié ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Chez lui !

— Cassi était domicilié chez la Serrano.

— Tu veux dire que “l’institution” l’envoie en prison pour l’éloigner du gamin et ensuite qu’elle le récompense en le faisant retourner chez le gamin ?

— Merveilleux, non ? Tu ne trouves pas qu’il y a dans tout ça un dessein{34} impénétrable à nos yeux mais très élevé dans ses traits ?

— Je crois surtout que tu retombes en enfance !

— Quoi qu’il en soit, la Serrano se le reprend, comme si de rien n’était.

— C’est une femme seule, elle a un fils, le village est petit…

— … et les gens clabaudent. Surtout du fait que Cassi est perpétuellement schlass et de nature belliqueuse. Il cogne sur tout sous le moindre prétexte. Luigino est un petit paquet de nerfs. De ces gamins dont tout le monde se paie la tête et qui, une fois grands, en veulent à la terre entière. Moins d’un an plus tard, il est arrêté de nouveau.

— Violence sur mineur.

— Non, cette fois, c’était le tour de la mère. Ils la lui ont arrachée de haute lutte. Le rapport médical parle d’ecchymoses, fractures, excoriations… Bref il l’a frappée comme un sourd.

— Foutre ! Délicieux cadre familial…

— Aucune circonstance atténuante, aucune remise de peine. C’est la troisième fois qu’il entre en prison, au beau milieu d’une insurrection de détenus. Il tabasse un gardien jusqu’au sang et on lui file quatre ans…

— À mon avis, ce n’est que justice… Le meilleur programme de récupération…

— À partir de là, il se tape toutes les prisons de Lombardie et des environs. Il entre, il sort. Autoradio, vols à l’arraché, outrages à officier public, vols avec effraction, violence au stade…

— O.K., j’ai compris. Et la Serrano ?

— Matilde Serrano emménage à Pavie. Elle n’a plus de contacts avec Cassi. Le gamin grandit, fait ses études, va faire l’ISEF{35} ; ils s’installent à Milan. Cassi se manifeste de temps à autre ; les voisins portent plainte pour trouble de l’ordre public…

— Il devait venir pour réclamer de l’argent.

— Puis, de nouveau la prison ; cette fois, à Opera.

— Pourquoi ?

— Tentative de vol. Les derniers mois de cellule, il les passe paisible comme un vieux sage. Il paie sa dette envers la justice et il sort. Fin de l’histoire. »

Songeur, Ferraro s’étira sur sa chaise.

« Et où est-il actuellement ?

— Tu le sais, toi ? Moi, j’ai fait des recherches à la questure de Milan et à celle de Pavie. La dernière adresse utilisable est un canular. Il a disparu, personne ne sait où il est.

— Bien. Je dirais que c’est lui le premier de la liste. Non ? Tu penses toujours que c’est Jodice ?

— D’accord, ce n’est pas Jodice. Mais je trouve bizarre que Cassi ait tué la Serrano. Que lui avait-elle fait ? Il serait plus logique que ce soit elle qui l’élimine, après tout ce qui s’est passé.

— Bof… Il y a des gens qui se créent des rancunes grosses comme une maison. Et la cellule contribue à les rendre méchants. À force de ruminer, il se sera convaincu qu’elle est la cause de toutes ses emmerdes et il aura décidé de la faire disparaître. Tout est possible.

— Quoi qu’il en soit, il faut qu’on trouve Jodice. Il a peut-être vu quelque chose qui pourrait nous être utile. Et, de toute façon, le statut de fugitif ne l’aidera sûrement pas. À propos, et ton informateur ?

— J’y vais de ce pas. »

Il ne lui avait pas menti, ce qui le soulageait passablement.

« Je dirais que ce que nous devions nous dire, nous nous le sommes dit. Va chez ton informateur. On se retrouve à deux heures au gymnase. Sous prétexte d’interroger les employés, on va remettre la pression sur Cassi junior et que, du haut de son omnipotence et de sa bienveillance, Dieu nous vienne en aide. Amen. »

Qu’a-t-on à faire d’un abonnement au théâtre quand on travaille avec Comaschi ?
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Autrefois, c’était le néant. Une voie ferrée de garage, abandonnée de Dieu et des hommes. On y trouvait de tout : réfrigérateurs pourris, revues pornos en charpie, caillasse, briques, cadavres, voitures carbonisées. C’était un des repaires de la bande d’‘O Animalo lorsqu’ils jouaient à la guerre et torturaient les importuns. La scénographie était parfaite, mieux qu’au Vietnam.

Mais, un an plus tôt, cette zone avait été transformée en un charmant parc public, avec pistes cyclables et aire de jeux pour les enfants. Les vieux du quartier l’avaient repeuplée et, n’était de temps à autre un grand couillon qui s’avisait d’improviser dans ses allées le Grand Prix de motocyclisme de Quarto Oggiaro, c’était un lieu plutôt tranquille où passer ses interminables après-midi de retraité. Même les pigeons l’avaient compris. Apparemment dépêché par un message codé, un maigre vol d’avant-gardistes avait émigré de la place du Duomo pour visiter ce nouvel Eden. Étant donné la faune de vieillards, ils décidèrent qu’hiverner là serait un bonheur. Bien sûr, de temps à autre, quelque chien les pourchassait mais c’était peu de chose au regard de la surabondance de miettes de pain que les habitants du lieu étaient en mesure de produire chaque jour, assis sur les bancs usés du parc. Les moineaux autochtones prirent mal la chose. Tous ces immigrés leur volaient le pain et les branches. Et se multipliaient de façon absurde, pis que les terroni ! Ils espéraient un tour de vis de la part de la municipalité qui, murmurait-on, avait l’intention de les éliminer tous, grâce à du poison ou quelque chose de ce genre.

On y voyait peu de gamins. Au début, quand on avait inauguré le parc, ils étaient toujours là ; ils avaient défoncé le terrain de volley-ball, mis en pièces les structures du terrain de basket, démoli quelques murets et déraciné une série de bancs. Puis, quand ils se rendirent compte que le jeu était fini et que personne ne viendrait remplacer le tout, ils perdirent tout intérêt pour le parc et se consacrèrent à la Play Station.

Ommemmè se fondait fort bien parmi les habitués du lieu. Moins par l’âge – il ne pouvait avoir plus de quarante-cinq ans – que par son attitude mélancolique et fripée de fainéant. Affalé sur un banc, il donnait à manger aux volatiles, aussi concentré que s’il s’appliquait à résoudre une inéquation du second degré. Sans hésiter, Ferrari s’assit à son côté, la description faite par Don Ciccio ne laissant place à aucun doute.

« Bonjour, Rotunno.

— Bonjour, inspecteur… » Il ne tourna pas la tête pour le regarder, la résolution de l’inéquation en étant probablement à une phase fondamentale. « Vous êtes un peu en retard ; je pensais que vous ne viendriez plus.

— Excusez-moi, c’est une sale habitude.

— Ne vous faites pas de souci, j’ai tout mon temps… » Subitement, il se mit à piétiner le sol… « Foutez le camp, connards ! » Un couple de pigeons s’envola. « Je ne les supporte pas, voyez-vous.

— Qui ça ?

— Les pigeons.

— Pourquoi leur donnez-vous à manger ?

— Je ne leur donne pas à manger. Je donne à manger aux moineaux qui sont si amusants. Les pigeons, je les emmerde, ils font caca partout. Ils se tringlent et ils font caca. En plus, ils sont méchants et se massacrent entre eux. Pis que les Marocains. »

« Ça commence bien », songea l’inspecteur.

« Don Ciccio m’a dit que vous avez besoin de quelqu’un pour vous éclairer les idées.

— C’est un peu ça.

— Voyez-vous, je le fais uniquement à la demande de Don Ciccio qui est un brave homme et qui a bien du mérite… Non que j’aie quelque chose contre vous, ne vous offensez pas, mais, à moi, les policiers me font sortir l’urticaire.

— Je tâcherai de ne pas trop vous importuner.

— Dites-moi.

— Matilde Serrano.

— Ah ! En voilà une sale histoire ! On m’a dit que Mimmo ‘O Animalo l’a tuée et ça se pourrait bien…

— Ce n’est pas lui.

— Vous dites ça parce que vous êtes son ami. »

Apparemment, c’était désormais le secret de Polichinelle.

« Qu’en savez-vous ?

— Inspecteur, ici, le quartier, c’est comme un village. Quoi qu’il en soit, vous avez raison. C’est pas lui qui l’a tuée… Mais il aurait pu. Depuis qu’elle était là, Mimmo en a perdu des clients. Il vit encore des cigarettes, le pauvre couillon. Encore quelques années et il sera chômeur.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Mimmo n’est plus dans le coup. D’ici peu, ils vont supprimer le monopole d’État et à quoi elles te serviront alors les cigarettes de contrebande ? À présent, c’est tout qui change : y’a les Albanais, les gens des Pouilles, ceux du Monténégro. Maintenant, ils se sont convertis : les armes, la drogue, les animaux exotiques, les esclaves. Les cigarettes, ils ne les portent plus que pour boucher les trous, d’un voyage à l’autre. Même la Serrano, elle comptait pas pour grand-chose…

— Mais ? Parce qu’il y a un mais, n’est-ce pas ?

— Et voilà, bravo, inspecteur ! Il y a un mais… »

Avec une indolence exaspérante, il tira de la poche de sa veste une autre poignée de miettes qu’il proposa par petites pincées aux moineaux qui, probablement, le connaissaient. Dès que s’approchait un pigeon, il ruait et gesticulait de droite et de gauche. Mais les pigeons revenaient. Impossible de dire s’ils étaient affamés et avides ou s’ils faisaient la nique à Ommemmè qui lançait ses jambes en tous sens sans jamais rien attraper.

« Rotunno, je risque de m’endormir.

— Calmez-vous, inspecteur. Nous sommes en train de faire un raisonnement et il y faut le temps… Fous l’camp, effronté ! maugréa-t-il en jetant un nouveau coup de pied. C’est toujours la même chose. Mais si j’en attrape un, je me le fais avec les lardons et la tomate. »

Après un an ou presque d’abstinence, Ferraro était saisi d’une folle envie de griller une cigarette.

« Rotunno !

— Voyez-vous, inspecteur, si cette maritorne était morte et basta, c’était l’histoire de Mimmo ou, au maximum, de n’importe quel autre trafiquant. Mais l’incendie du gymnase, ça, je me l’explique pas. C’est-à-dire, l’incendie tout seul, je comprends. Il a son sens. C’est une histoire de refus de racket. Ce sont les hommes du clan des Giarratana, c’est leur territoire. Mais, à une vieille connaissance, on ne fait pas comme ça un premier avertissement. Il y avait quatre foyers d’incendie », encore un peu et Rotunno en savait plus que les RIS de Parme. « Ceux-là ne voulaient pas avertir mais détruire. Ça n’a pas de style, je ne comprends pas. Même si… supposons que c’était des morveux qui faisaient leurs premières armes… C’est possible, pourquoi pas… Giarratana leur aura tiré un petit coup au cul et les aura expédiés à peler des patates, qui sait… »

Il lança son poing vers le ciel et ne prit rien. De temps en temps, il semblait s’éveiller de sa léthargie pour céder aussitôt à la danse de Saint-Guy. Les pigeons tournoyaient autour de lui en le rasant pratiquement.

« Rotunno, j’ai attrapé des hémorroïdes à rester assis sur ce banc. Terminez votre raisonnement !

— Ce que je comprends pas dans ma cervelle, c’est homicide + incendie. Qu’est-ce que ça veut dire ? » La voilà l’inéquation du second degré, une histoire de nombres imaginaires ! « Si les deux choses vont ensemble, ce n’est plus une affaire de racket. Cassi a marché sur les pieds d’un mec important ; il est en train de lui voler une grosse tranche de marché…, ou autre chose. Si c’est ça, pourquoi ne reste-t-il pas tranquille à la maison ? Giarratana ne pardonne pas. Vous le savez, non ? »
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Il avala à la hâte un sandwich de l’espèce la plus bourrative au centre commercial de Bonola puis se hâta vers son rendez-vous avec Comaschi. Tout le monde était là. Comaschi les avait installés dans la salle contiguë au bureau. Puis, comme pour une audition de candidats au chœur de l’orchestre d’Affori, il les fit entrer et s’asseoir en face de Ferraro qui trônait derrière le bureau, dans le fauteuil directorial. Le plus souvent debout, Comaschi se posait de temps à autre sur l’angle d’une table pour observer d’un œil torve son vis-à-vis. Ils jouaient au bon et au méchant policiers : technique ancienne et totalement inutile à l’enquête, la seule qu’on leur eût enseignée à l’Académie ; Comaschi la trouvait fort amusante.

Le premier fut le Philippin préposé au ménage. Il n’y avait pas grand-chose à en tirer. D’abord parce qu’il était si terrorisé face aux deux policiers qu’il n’arrivait pas à parler ; puis, lorsqu’il y parvint, ses bafouillements étaient dénués de sens. Ils le libérèrent avant qu’il ne mouille son pantalon devant tout le monde.

Vint ensuite le tour de la secrétaire, une fade blondinette, tout fard et mascara.

« Quand on pense à ces pauvres garçons… Ils ont tellement travaillé pour avoir ce gymnase. Et regardez-moi ça. Quel malheur !

— Vous travaillez depuis longtemps avec eux ?

— Pratiquement depuis le début. C’étaient deux jeunes tout juste diplômés quand je les ai connus. Ils ont changé deux fois de local et celui-ci était parfait. » Elle essuya une larme. « Je me rappelle encore quand on est arrivé ici. Quel travail, inspecteur ! Quel travail ! Ils avaient fini de payer le dernier versement depuis trois mois.

— Le dernier versement de quoi ?

— De l’emprunt. Après tant d’années de sacrifices, ils étaient devenus propriétaires, non seulement de l’équipement mais aussi du gymnase.

— Dites-moi, ce n’est pas rien ! À vue de nez, je dirais trois milliards de lires… Je veux dire un million et demi d’euros. »

Il était toujours incapable de faire ses comptes en euros.

« Deux millions trois cent cinquante mille euros. Équipement compris.

— Pas mal. Ils gagnent bien les deux associés !

— Ils travaillent dur. »

On n’en sortait pas. Apparemment, la secrétaire les adorait. Pas la moindre fissure où enfoncer un coin et ensuite marteler.

« Une dernière chose : vous-même, où étiez-vous hier soir ?

— Je suis allée au cinéma avec… Claudio. »

Elle désignait la pièce voisine. De l’autre côté de la paroi vitrée, un des moniteurs qui attendait d’être interrogé lui fit ciaociao de la main. Délicieux à vomir…

« Le film était beau ?

— Superbe. J’ai pleuré tout le temps. »

Inutile de poursuivre. On sait comment finissent certaines soirées. Tu me plais parce que tu es un homme sensible, je ne cherche pas une aventure mais quelque chose de sérieux à construire ensemble, je sors d’une sale histoire mais je ne suis pas de celles qui… Viens prendre un verre chez moi, ces petits boutons me font rire, Dieu qu’il fait chaud, baise-moi, Mandingue {36} !

Claudio le Mandingue confirma tout et ils les relâchèrent presque aussitôt. Ferraro s’assoupissait. Il est vrai qu’avec son goût prononcé pour le cabotinage, Comaschi avait gardé le meilleur pour la fin ; néanmoins, la pièce ne semblait vraiment pas intéressante. L’autre instructeur fit son entrée.

« Ronny Donati.

— Ronny ?

— Rolando Donati », soupira-t-il.

Ça se comprend. Essayez donc de grandir avec un nom si littéraire alors que vous ne rêvez que poids et haltères !

« Depuis quand travaillez-vous dans ce gymnase ? »

Ferraro suivit mollement l’interrogatoire et se surprit en train d’ouvrir les tiroirs du bureau.

« Huit mois, je suis le dernier venu. J’ai remplacé l’ancien moniteur parti enseigner dans une école primaire. C’est du moins ce qu’ils m’ont dit.

— Vous le connaissiez ?

— Qui ça ?

— L’ancien instructeur.

— Non, je ne l’ai vu qu’une fois en passant. Un jeune. Chauve… ou rasé, je ne sais pas. »

Dans le premier tiroir, il y avait quelques Bic, des crayons, des gommes et du petit matériel de bureau.

« Quels sont vos rapports avec les propriétaires ?

— Dans quel sens ?

— Familiers ou purement professionnels ?

— Je dirais plutôt professionnels. Je les connais peu. Je viens ici, je fais mon boulot et je m’en vais. Ils me paient à l’heure. Plus je fais d’heures, plus je gagne. »

Dans le second tiroir, il y avait quelques documents, une agrafeuse et des timbres.

« Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait entre avant-hier soir et hier matin ?

— Rien. J’étais chez moi ; je vis seul. J’ai dîné, je me suis ouvert une bière et j’ai regardé le sport à la télé. »

L’alibi parfait d’un violeur. Ferraro s’endormait. Il ouvrit le troisième tiroir, sachant qu’il n’y trouverait rien.

Il se trompait.
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« D’après toi, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Comaschi venait tout juste de faire évacuer Rolando « Ronny » Donati.

« Où l’as-tu pris ?

— Là, dans le troisième tiroir.

— Remets-le tout de suite. » Comaschi referma la porte avec circonspection. « Les propriétaires nous font une fleur en nous autorisant à faire les interrogatoires chez eux. Interrogatoires “informels”, je te le rappelle. Probablement sur le conseil de leur avocat. Ils doivent démontrer qu’ils collaborent avec la justice. » Il jeta un coup d’œil dans la pièce contiguë pour voir si quelqu’un les observait. « Nous n’avons pas de mandat de perquisition. Donc, on ne peut toucher à rien.

— Je sais, je sais. Faisons comme si on n’avait rien vu. Mais, d’après toi, qu’est-ce que c’est ?

— Tu me prends pour un débile ? Un trousseau de clés.

— Bravo ! Il y a un problème : hier, le tiroir était vide.

— Et alors ?

— C’est bizarre, non ?

— C’est quoi tes conneries, Ferraro : hier, il n’y était pas, aujourd’hui, il y est. Hier le propriétaire l’avait mis ailleurs et aujourd’hui, il l’a mis là. Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? »

Rien d’extraordinaire, il avait raison, Comaschi. Un trousseau de clés n’est pas inamovible. Peut-être Ferraro trouvait-il ça bizarre parce que, inconsciemment, il songeait à ses mauvaises habitudes. Dans le désordre permanent de sa vie, faute de quelques points fixes, il se perdrait. Prenons les clés, justement. Chez lui, elles avaient une place et une seule. Quand il rentrait chez lui, quels qu’aient été l’heure de son retour, le but, les conditions et les éventuels compagnons de sa sortie, la première chose qu’il faisait en arrivant, c’était poser les clés sur une tablette de sa kitchenette. Faute de quoi, il était perdu. Le lendemain matin, il n’était plus en mesure de sortir de chez lui. Il mettait des heures à les retrouver. Alors qu’elles étaient peut-être sous son nez, sur la table ou sur le divan, pas forcément sous le lit ou dans un tiroir au milieu des chaussettes. C’était comme si son cerveau les radiait de sa vue. Il passait devant sans les voir. Pour l’inspecteur, déplacer un trousseau de clés n’était pas une bagatelle. Soit dans la poche intérieure de sa veste – jamais une autre poche pour ne pas cafouiller –, soit sur la tablette de la cuisine. C’était ça ou le chaos.

Il tenait d’une main le trousseau de clés du gymnase ; de l’autre, instinctivement, il palpa sa poitrine à la hauteur de la poche intérieure, pour contrôler que les clés de chez lui y étaient. Elles y étaient.

Il décida de remettre le trousseau dans le tiroir mais quelque chose le tracassait encore. Il l’observa de plus près. Saisit parmi les clés un drôle de truc.

« Comaschi, d’après toi, qu’est-ce que c’est ?

— Voilà que ça te reprend ? Remets ce trousseau de clés à sa place.

— Dis-moi ce que c’est. »

Comaschi tendit le cou.

« Je ne sais pas. On dirait un poinçon cannelé. Je ne peux pas dire exactement. Regarde, il porte un numéro.

— Tu as raison : vingt-sept. »

Un poinçon numéroté, cannelé, bleu. Il en avait déjà vu un la veille au soir. Ça devenait intéressant. L’inspecteur déposa le trousseau de clés dans le tiroir et le referma.

« Tu y es ?

— Tout est prêt. Fais entrer Fabrizio Semola. »
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Un type entra : musclé, baraqué, la trentaine, le regard ingénu, presque doux : un macho au visage d’ange.

« Je suppose, signor Semola, que votre associé vous a mis au courant des événements… »

L’ange balaya la pièce du regard, l’air de dire qu’il suffisait d’un coup d’œil pour comprendre ce qui s’était passé.

« Je dirais que oui.

— Alors, dispensons-nous des préambules et passons directement au vif du sujet : combien allez-vous gagner avec l’assurance ? »

Les yeux écarquillés, Semola regarda Comaschi :

« Vous vous fichez de moi ?

— Absolument pas. Si vous tenez à ce que je vous le dise, nous avons procédé à quelques enquêtes de patrimoine. Environ un million huit cent mille euros. Un joli chiffre, non ?

— C’est vrai. Mais il est également vrai que si nous voulons tout rebâtir à l’identique, ça ne suffira pas. Et même si cela suffisait, nous aurions le manque à gagner des deux prochaines années, au bas mot. Jugez vous-même du genre d’avantages que nous retirerions d’une telle affaire.

— Peut-être souhaitiez-vous changer de vie. Peut-être en avez-vous marre de faire manœuvrer des biceps. »

Semola se leva, consterné.

« Non… Moi, dans ces conditions, je m’en vais. »

Ferraro esquissa un geste d’apaisement.

« Asseyez-vous, signor Semola, mon collègue est un peu colérique mais, au fond, c’est un brave garçon.

— Votre collègue me traite comme si c’était moi le coupable, et cela me déplaît.

— Asseyez-vous, je vous en prie. »

Il s’assit. Comaschi jouissait de son rôle de méchant. Dans les films américains, ça fonctionnait toujours. Son problème était une surestimation de son masque facial. Bon ou méchant policier ? Les deux compères rappelaient plutôt Laurel et Hardy.

« D’accord. Essayez néanmoins d’être plus courtois.

— Je serai comme l’humble violette.

— Suffit, Comaschi ! » Puis, se tournant vers le témoin : « Alors, signor Semola, à combien peut se chiffrer le dommage ; disons celui hors assurance ?

— Comme ça, au pied levé, je ne saurais vous le dire, je ne m’occupe pas de l’administration ; c’est la secrétaire qui le sait. Une chose est sûre : on nous a mis sur les genoux. Voyez-vous, nous n’entraînons pas seulement des dames désireuses de perdre quelques kilos avant d’aller à la mer ou des gamines qui veulent ressembler à des mannequins. Ni des empotés qui se prennent pour Rambo. Ou encore… » Ferraro eut un geste expressif : ça va, on a compris, inutile de multiplier les exemples.

Poursuivez… « Notre gymnase est hautement professionnel et qualifié…, reprit Semola. Trois champions olympiques se préparent ici, avec le retour d’image que je vous laisse imaginer. Tout cela est parti en fumée », il balaya la pièce du regard, « au sens propre du terme.

— À propos de fumée, où vous fournissez-vous en cigarettes de contrebande ? Nous en avons trouvé beaucoup. » Comaschi, le dur.

Semola se leva de nouveau.

« C’en est trop. Je vous avais demandé d’être plus courtois.

— O.K., on se calme. Vous, asseyez-vous, et toi, boucle-la. » Le premier s’assit, le second la boucla. « Signor Semola, je comprends que vous soyez un peu nerveux. Mais vous devez vous rendre compte que nous, des cigarettes, nous en avons vraiment trouvé. Comment l’expliquez-vous ? »

Il commençait à transpirer, discrètement, mais il transpirait. Peut-être que le duo bon-méchant fonctionnait pour la première fois.

« Non, je ne sais pas. Je ne fume même pas.

— Mais votre associé, si, à ce qu’il paraît. Il nous l’a dit. Il nous a également dit que c’était sa mère qui les lui avait données, ces cigarettes.

— C’est bien possible. Je n’en sais rien…

— Saviez-vous que la mère de votre associé trafique des cigarettes de contrebande ?

— Je ne fréquente pas cette dame au point de savoir…

— D’après ce que nous-mêmes savons, vous connaissez Cassi depuis longtemps.

— Oui, nous étions ensemble à l’école primaire. Ensuite, il a déménagé mais nous ne nous sommes jamais vraiment perdus de vue.

— Donc, vous fréquentiez la signora Serrano. »

À présent, il transpirait plus abondamment.

« Mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Quand j’étais petit, j’allais jouer chez lui. Mais, une fois grand, Davide, je le voyais ailleurs : à l’ISEF ou avec des copains. Je n’ai jamais eu de rapports avec sa mère.

— Donc pas de signora Serrano, pas de cigarettes, pas de contrebande.

— Mais quelle contrebande ? Maintenant, ça suffit ! Essayez de comprendre : on nous a incendié le gymnase ! Les victimes, c’est nous ! Pourquoi me parler de tout sauf de ça ?

— Quels ennemis vous êtes-vous faits, Semola ? Qui sont-ils ?

— Ça suffit ! Ça suffit ! Votre collègue me traite comme un mafioso. Ça suffit à la fin ! Je rentre tout juste de voyage et je me retrouve avec un incendie, un assassinat et deux policiers qui s’amusent à jouer les brutes avec moi. Ça suffit ! »

Son maillot de corps était trempé. Il était émouvant.

« En voilà assez, Comaschi ! À moi aussi, tu me donnes le tournis.

— O.K., je m’arrête. Dommage, je m’amusais bien ! »

Comaschi jubilait. S’il l’avait pu, il se serait filmé pendant un interrogatoire. Il adorait ces moments où son tempérament d’acteur consommé s’exprimait au maximum. Une carrière gâchée, pour peu qu’on y réfléchisse.

« Signor Semola, reprit Ferraro, si nous parlions un peu de vos voyages.

— Que voulez-vous savoir ? Je voyage pour le travail, je suis un talent scout.

— Où étiez-vous ces jours derniers ?

— J’ai fait une tournée de reconnaissance en ex-Yougoslavie et en Roumanie. Nous y avons quelques correspondants qui nous fournissent des renseignements quand ils trouvent des garçons prometteurs.

— Comment savoir si ce que vous dites est exact ? Peut-être étiez-vous au bord de la mer ou en train de trafiquer Dieu sait où. » Comaschi en voulait encore.

« Mais qu’est-ce que vous avez contre moi, à la fin ?

— Laissez tomber. Il ne le fait pas exprès, c’est sa nature. Quand êtes-vous parti ?

— Il y a deux semaines.

— Et vous pouvez nous le prouver, n’est-ce pas ?

— Que je suis parti ? Vous non plus, vous ne me croyez pas ? Attendez… » Il fourragea dans les poches de ses jeans dont il extirpa un passeport : « Voilà, regardez… Assurez-vous-en… »

Ferraro le feuilleta calmement. Il aimait les tampons des visas. Depuis que l’Union européenne s’était élargie, les passeports étaient de moins en moins souvent visés, à croire que plus personne ne voyageait. Heureusement, il y avait encore la Roumanie, la Bulgarie… Fallait-il toujours un visa pour aller en Yougoslavie ? Il ne s’en souvenait pas… Quoi qu’il en fût, le passeport était constellé de tampons. Semola voyageait beaucoup, y compris hors de l’Europe.

« Brésil, Thaïlande…

— Ça, ce sont des voyages d’agrément. Je suis passionné de plongée sous-marine.

— Vous pourriez aussi bien plonger aux îles Tremiti{37}.

— Et quoi encore ? Votre ami trouve aussi à redire à mes préférences en matière de mer ?

— Disons qu’il s’agit là de pays où l’on peut faire bien d’autres choses que plonger.

— Ce sont peut-être vos habitudes. Moi, j’ignore ce que vous faites quand vous n’êtes pas en service.

— Écoute-moi bien, coco… »

Comaschi se rapprocha dangereusement. Ferraro dut se lever pour l’arrêter.

« Sors.

— Quoi ?

— Tu m’emmerdes. Sors. »

Comaschi sortit, la queue entre les jambes. Ferraro se rassit en soupirant.

« Écoutez-moi bien, signor Semola. Généralement, mon collègue n’est pas aussi irascible. S’il l’est aujourd’hui, cela signifie peut-être quelque chose. Je crois qu’il a l’impression que vous vous payez sa tête, tous tant que vous êtes. Maintenant, de deux choses l’une : ou vous nous aidez, mais alors, vraiment, car certaines de vos amnésies me semblent curieuses, à moi aussi ; ou je vous mets quelqu’un aux trousses. Et vous n’aurez pas la vie facile pendant les mois qui viennent.

— Vous me menacez ?

— Jamais je ne pourrais. D’ailleurs, il n’y a pas de témoins ici. Nous sommes seuls, vous et moi. Alors, réfléchissez bien. Si vous voulez me dire quelque chose, c’est le moment. Ce que vous me direz n’aura pas valeur de témoignage mais pourra peut-être m’aider. Alors, pensez-y. Et les services, moi, je sais les rendre. »

Semola avait le regard perdu dans le vague, comme s’il avait à formuler un raisonnement complexe. Son maillot était bon pour la lessive.

« Oui, c’est vrai. La mère de Davide faisait de la contrebande de cigarettes. Il arrivait souvent qu’elle en apporte quelques cartouches chez nous ; moi, j’étais contre. C’est absurde de s’attirer des emmerdes pour une chose aussi stupide. Mais le gymnase n’a jamais été un débit de tabac. Jamais ! Dernièrement, Davide et moi, nous nous sommes querellés pour des questions d’organisation des activités et sur la gestion en général. J’avais renvoyé un moniteur dont les façons de faire ne me plaisaient pas.

— Mais encore ?

— Je ne sais pas. Je ne sais comment vous l’expliquer. Je sais qu’il me déplaisait et qu’il me faisait peur. C’est Davide qui l’avait engagé et quand je l’ai mis dehors, il a piqué une vraie colère.

— Quelles sont vos activités en dehors du gymnase ?

— Aucune en dehors du gymnase. Seulement la plongée. Davide est un passionné de l’ordinateur mais moi, c’est tout juste si je sais l’allumer. Davide a une vie sociale beaucoup plus active que la mienne mais je ne l’accompagne pratiquement jamais, je suis un timide. Nous ne sommes même pas voisins. J’habite du côté de Fiera, lui près de Pellegrino Rossi. Sincèrement, on se connaît depuis plus de vingt ans mais, par bien des côtés, il est pour moi un inconnu.

— Avez-vous reçu des menaces ?

— Quelles menaces ?

— Vous avez parfaitement compris. »

Silence.

Le silence perdure.

« Oui, je crois que oui.

— Que signifie “Je crois que oui” ?

— Une semaine avant mon départ, deux types sont venus parler avec Davide. L’un d’eux était le moniteur que j’avais licencié. Après leur départ, Davide paraissait nerveux. Je lui ai demandé ce qu’ils voulaient mais il m’a dit de ne pas m’en faire. Puis, le jour après mon départ, il y a deux semaines, j’ai eu une conversation téléphonique bizarre avec Davide.

— Comment ça, bizarre ?

— Très bizarre. Il n’arrêtait pas de me dire de ne pas me faire de souci, de faire mon travail, que tout allait pour le mieux, qu’il n’y avait aucun problème. Comme s’il voulait me cacher quelque chose. Et plus il essayait de me le cacher, plus je me rendais compte qu’il était préoccupé.

— Pourquoi votre associé ne nous l’a-t-il pas dit ? Qu’a-t-il à nous cacher ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il a peur. Peut-être l’a-t-on menacé. Je ne saurais vous dire. »

Il l’accompagna à la porte. Quand il le vit sortir, Comaschi fit signe à Cassi d’entrer. Il entra, lui aussi, et questionna du regard Ferraro. Un clin d’œil de l’inspecteur lui apprit que Semola s’était déboutonné. Après tout, le truc fonctionnait peut-être.
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Cassi était d’une autre trempe, un gros dur, mais Comaschi était à présent déchaîné.

« Alors, Cassi, qu’est-ce qu’on va faire avec ces presque deux millions d’euros de l’assurance ? On ouvre une petite boîte à Saint-Domingue, on vit de ses rentes et Viva Cuba libre !

— Ça pourrait être une idée… Vous devriez en parler à mon associé.

— Et votre associé, à propos, qu’est-ce qu’il faisait en Roumanie ? Contacts avec les trafiquants de cigarettes ?

— À mon avis, vous regardez trop de films policiers.

— À mon avis, tu vas te taper un peu de prison, qu’en dis-tu ?

— O.K., bouclez-la tous les deux. On ne va pas recommencer ! » s’interposa Ferraro. Ça tournait à la farce. « Signor Cassi, calmez-vous, vous aussi. J’aimerais que vous cessiez de nous prendre pour des imbéciles. Il est évident que vous êtes impliqué d’une manière ou d’une autre dans les activités illicites de votre mère. Et maintenant, comprenez-moi bien : nous ne sommes pas ici pour vous arrêter pour contrebande de cigarettes ou autre babiole de ce genre.

— L’important est de m’arrêter, c’est ça ? Peu importe le prétexte, peu importe si vous me démolissez la vie…

— Pauvre petit chiot ! Écoutez comme il geint…

— Non, peut-être n’a-t-il pas compris. Nous n’enquêtons pas sur vos trafics. Ça, c’est l’affaire des carabiniers. Nous, nous enquêtons sur l’assassinat de votre mère, qui est forcément lié à ses activités. Donc, si vous nous donnez un coup de main, si vous cessez de vous dérober, nous trouverons peut-être l’assassin.

— Je ne me suis pas dérobé.

— Attention, ne dis pas de mensonges, sinon je m’en vais le dire à ton petit papa et je te fais envoyer au lit sans dîner.

— Vous avez des problèmes.

— Non, coco, les problèmes, c’est toi qui les as. Pourquoi nous as-tu dit que ton père était mort ? C’est pas beau de raconter des craques aux poulets, ils vont finir par se mettre en rogne ! »

Un frémissement parcourut Cassi.

« Mon père est mort.

— Peut-être que celui qui a introduit la petite graine est mort, va-t’en savoir. Mais celui qui t’a donné son nom, il a toujours bon pied bon œil. »

Le garçon bondit sur ses pieds, comme s’il voulait étrangler Comaschi.

« Sale fils de pute ! Je ne te permets pas ! »

Ils s’étaient empoignés comme deux concierges. Ferraro fit de son mieux pour les séparer.

« Imbécile ! Ceci s’appelle “violence envers un officier public” !

— Consignez que votre collègue m’a provoqué dès que je suis entré. Je pourrais rester muet, vous n’avez pas le droit de m’interroger sans un avocat. »

Ferraro se voyait déjà redevenu gardien de la paix.

« Toi, assieds-toi là, à ma place, et tais-toi. Vous, rasseyez-vous et ne vous faites pas de souci ; ici, on ne dresse pas de procès-verbal et on bavarde simplement, en amis. » Il suivait la routine mais sans conviction. « Signor Cassi, que vous le considériez ou non comme votre père, le fait est que Luigi Cassi est une piste que nous devons suivre et que vous ne nous avez pas suggérée.

— Cet homme est en prison. Quels ennuis peut-il me faire ?

— Luigi Cassi est sorti de prison il y a deux mois. »

Il accusa le coup.

« Seigneur… Je n’en savais rien…

— Davide, essayons de nous comprendre. » Ferraro avait opté pour un ton suppliant. « Je ne tiens pas à ce que vous m’expliquiez tous vos démêlés avec votre père, ou appelez-le comme vous voudrez… Nous connaissons toute l’histoire, nous sommes policiers et nous savons faire notre métier. Ce que je vous demande pour l’instant, c’est si votre beau-père peut être soupçonné de l’homicide de votre mère. Quels étaient leurs rapports ? »

Cassi était au bord des larmes.

« On ne le voyait pas depuis des années, du moins moi… Je sais que ma mère l’a revu il y a près d’un an. Il était ivre et il l’a menacée mais ce n’était pas la première fois et nous n’y avons pas attaché d’importance…

— Où peut-il être maintenant ? Nous n’arrivons pas à le trouver.

— Je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée.

— Mais vous saviez qu’il était en prison.

— Je l’ai appris par hasard. Et ça ne m’a pas du tout étonné. »

Il remua bizarrement le cou, comme s’il cherchait à détendre les muscles de ses épaules. À un moment donné, on entendit un craquement, à croire qu’il se l’était cassé.

« Tout est en place ? Ça va mieux ?

— Oui, merci. Je m’excuse mais la tension nerveuse me démolit.

— Je comprends. Cassi, n’avez-vous vraiment rien à nous dire ? Réfléchissez bien. Plus nous en saurons sur votre mère ou sur vous et vos problèmes et plus il nous sera facile d’en venir à bout. »

Un crayon dans la bouche, Comaschi observait en silence tandis que Cassi poursuivait son manège de contorsionniste.

« Qu’est-ce que je dois vous dire encore ? Si ma mère fait de la contrebande ? Oui, c’est vrai. Si mon beau-père a tué ma mère ? C’est possible. Où il est ? J’en sais rien. Si nous avons eu des problèmes avec le gymnase ? Non, jamais.

— Et si je vous dis : Sante Giarratana, qu’est-ce que vous me répondez ? »

Le crayon tomba de la bouche de Comaschi et le jeune Cassi s’immobilisa dans une position absurde, le coup classique de la sorcière.

« Quoi ?

— Sante Giarratana… Pourquoi le couvrez-vous ? »
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Comaschi était au septième ciel.

« Dieu tout-puissant, Ferraro, tu me feras mourir d’infarctus… Quand je pense à la tête qu’a faite Cassi ! Une histoire de fous ! Mais où as-tu été pêcher cette histoire de Giarratana ? Dans ce domaine, laisse-moi te dire que tu es génial. Mais tu es aussi une ordure parce que tu ne me dis jamais ce que tu sais, mais à certains moments… Seigneur, quelle tronche il a tirée ! » Ils revenaient au commissariat. La surexposition au jeu du grand méchant l’excitait comme elle l’aurait fait d’un enfant. “Pourquoi couvrez-vous Giarratana ? – Mais qu’est-ce que tu racontes ?” » Maintenant, il jouait les imitateurs, un vrai boute-en-train : « “Cassi, ma patience a des limites… – Oui, c’est vrai, ils m’ont offert leur protection, j’ai refusé, je pensais que ce genre de choses n’arrive qu’en Sicile.” Sûrement que lui aussi…

— Comaschi, je t’en prie, calme-toi. Tu es tellement surexcité… j’ai peur que tu me postillonnes à la figure.

— Mes compliments, monsieur le comte, pour la délicatesse, personne ne t’arrive au cul… »

Dès leur retour, Zeni fit appeler l’inspecteur.

« Cassi a reconnu les exigences toujours plus pressantes des racketteurs. Il a joué les durs et les hommes de Giarratana le lui ont fait payer.

— Il veut collaborer ?

— Non. Il a peur. Une foutue peur.

— Vous croyez que ce sont les hommes du clan qui ont descendu sa mère ?

— Lui le croit, moi non. Il y a là-dedans quelque chose qui ne me convainc pas. Une simple affaire de racket ne mènerait pas à une telle extrémité. Ou bien c’est le père qui l’a liquidée et Giarratana n’est pas dans le coup ; ou, s’il y est, il y a quelque chose d’autre que Cassi ne nous a pas dit.

— Oui, c’est vraisemblable. »

Ferraro semblait pressé.

« Excusez-moi, dottore, savez-vous où est Lanza ?

— Je ne suis pas sa secrétaire. »

Il semblait nerveux. Quelque chose le tracassait.

« Excusez-moi, je pensais que…

— Oubliez ça, je n’ai rien à vous reprocher, je suis simplement de mauvais poil. La manifestation de demain me préoccupe. Les quotidiens ont gonflé l’affaire, on prévoit un “fleuve en crue”. Comme le tableau, vous le connaissez ? »

Le bureau de Zeni était plus expressif que le visage de Ferraro.

Le vice-questeur joua les inconsolables : « Inspecteur, jamais une satisfaction. Mais que faites-vous donc quand vous n’êtes pas policier ? Vous jouez aux billes ? Allez, allez, Lanza vient de rentrer avec De Matteis, allez donc faire une partie… »

Quand Zeni était comme ça, mieux valait prendre le large. Son portable sonna et il reconnut sur le cadran le numéro de son ex-femme.

« Allô, je t’écoute…

— Tu es pressé ?

— Un peu. Il est arrivé quelque chose ?

— Non, je voulais seulement savoir si tu te rappelles que demain, ta fille couche chez toi. »

Il se le rappelait. Par intermittence, pour être franc : tantôt oui, tantôt non. À ce moment-là, c’était non.

« Bien sûr que je me le rappelle. À propos, s’il te plaît, je peux te demander un service ?

— Si je peux.

— Peux-tu me l’amener à la maison ? Je suis empêtré dans un cas que j’espère régler vite mais je ne voudrais surtout pas que…

— O.K., j’ai compris. Tu ne t’en souvenais pas… Je te l’amène pour une seule raison : si je ne le fais pas, elle me fera la gueule toute la semaine. J’espère que la maison est propre… Ciao. »

Elle avait le chic pour le réduire à l’état d’un tas de merde. Et elle gagnait à tout coup.

Il tomba sur Lanza devant le distributeur technologiquement rétrograde de boissons chaudes arôme café. Comaschi sortait des toilettes. Ils auraient pu se faire un tressette{38} avec le mort, ou une partie de billes, au choix. Ils optèrent pour un café. Et tandis qu’ils étaient là, ils racontèrent à un Lanza très attentif les dernières péripéties.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est bizarre. C’est comme si nous avions tous les éléments mais qu’une nappe de brume brouillait l’ensemble.

— C’est ça. Ils parlent tous mais aucun n’apporte quoi que ce soit de vraiment concret, rien que des fragments de vérité…

— Peut-être qu’ils se dissimulent mutuellement quelque chose. Ou peut-être que nous voyons les choses d’un œil trop méfiant… Notre déformation professionnelle, peut-être.

— Je ne sais pas. La mère qui trafique, le père ivrogne, la contrebande de cigarettes, les voyages à l’étranger, le clan Giarratana, l’incendie criminel… Trop de viande à la fois sur le gril !

— Où ça ? Je ne sens rien… Vous faites de la cuisine ?

— Lanza ! Tu ne cesseras donc jamais de faire le guignol !

— Écoute-moi ! Aujourd’hui, tu m’as fait penser à une mauvaise doublure de Robert De Niro.

— Que veux-tu, tu n’es qu’un envieux. À chacun ses passions !

— Il faut reconsidérer toute l’affaire, simplifier certains facteurs. Trouver les interférences. »

Ferraro et Comaschi se dévisageaient mutuellement, cherchant vainement sur le visage de l’autre une réponse à la phrase sibylline de Lanza.

« C’est-à-dire ? »

Lanza se caressait le nez du revers de l’index, l’esprit ailleurs, peut-être sur Uranus.

« Il faut absolument trouver Jodice, déclara-t-il en fixant Ferraro de façon gênante. Il était avant nous sur le lieu du crime et peut-être a-t-il vu quelque chose qui nous a échappé. Ensuite, ensuite… Peut-être y a-t-il un lien. Entre le père de Cassi et Giarratana. Essayez d’enquêter sur la vie carcérale de Cassi senior. Cherchez avec qui il a été en cellule les dernières fois. Peut-être qu’il n’y a rien mais moi, je tenterais le coup. »

Spock à Enterprise, je passe et je ferme.
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Il avait décidé d’acheter des petits-fours. À sa façon, il était heureux. La journée n’avait pas été mauvaise. On avait démontré que Mimmo n’était pas l’assassin et il ne restait plus qu’à le convaincre de se constituer prisonnier. On avait prospecté plusieurs pistes et ramassé des indices. Ils ne tâtonnaient plus dans le brouillard et entrevoyaient peut-être une lumière au bout du tunnel. Lui-même n’aurait pas à assurer le service d’ordre pour la manif de demain et, demain soir, il verrait sa fille. Bien sûr, rien de définitif là-dedans, rien que de l’aléatoire. Il suffirait d’un coup de vent pour que le château de cartes s’écroule. Mais, pour l’instant, il tenait debout. Au fond, dans la vie, il faut savoir se contenter de ce qu’on a.

Il se rendit du côté de la via Torino. Du fait de ses rencontres matinales continuelles avec Don Ciccio, l’envie lui était venue de cannoli{39} siciliens. Il connaissait un endroit où on les faisait bien. À un prix prohibitif.

Autour de lui, c’était une floraison de seins. Au printemps, sans préavis, les filles de Milan se dévêtent, provoquant une hyperactivité subite de la cornée de l’autre moitié du ciel milanais.

À se demander où demeurent l’hiver tous ces bras, ces seins, ces jambes : où se réfugient-ils ? Seraient-ils en léthargie ? Car il n’est pas possible qu’ils éclosent à l’improviste de cette façon, te laissant interdit, incapable de réagir de façon tant soit peu sensée. Peut-être qu’elles regardent la météo à la télé puis se téléphonent le soir, à moins qu’elles ne s’adressent des messages via Internet ou le portable, nul ne le sait. Le fait est là : d’un seul coup, du soir au matin, Milan devient une immense passerelle où les jeunes femmes défilent, plus belles l’une que l’autre.

Car à Milan, les femmes sont belles. C’est un peu le fait du sang qui s’est mêlé, revigorant une race presque trop froide et embrumée, un peu parce que, ici, le fric coule à flots. Tu t’en rends compte quand tu penses aux immigrées extra-communautaires. Les premières arrivées étaient franchement laides. Défaites, démolies par la pauvreté et l’indigence, mères de famille ou filles mélancoliques, prêtes à se sacrifier au travail.

Puis les maris ou les frères de certaines d’entre elles, souvent les Marocains ou les Égyptiens, ont mis sur pied une entreprise de nettoyage, ouvert une petite boutique de camelote… Ils ont procréé et envoyé leurs filles à l’école. Et voilà qu’à dix-sept ans elles semblent toutes sorties des Mille et Une Nuits, belles comme dans les fables.

Et puis, comme si ça ne suffisait pas, du fait de la mode, qui règne ici en reine et maîtresse, pas une fille ne peut se permettre de déambuler dans la ville sans que son look ne soit précisément coordonné et harmonisé au goût ambiant. Si l’on y réfléchit tant soit peu, cela ne doit pas être simple d’être femme dans cette ville. Jamais une mèche de travers, jamais une erreur avec le fond de teint, jamais un talon qui ne soit à la hauteur réglementaire. Ferraro se rappelait son séjour en Allemagne, lorsqu’il y était étudiant : les filles y étaient plus simples, presque négligées, nature. Certaines avaient les jambes ouvertement poilues, d’autres arboraient des chaussures ou des toilettes invraisemblables. Elles étaient belles filles, et comment ! Mais elles n’étaient pas pomponnées.

Que ce soit à Montenapo ou près de la Porta Genova, quartier jadis ouvrier et aujourd’hui reconverti – les snobs vont y prendre un verre avant d’aller bronzer aux Navigli et une flopée de photographes et d’agences y ont leur atelier ou leur siège –, c’est un va-et-vient permanent de mannequins anorexiques, longilignes, blondes, Scandinaves. Le pont métallique qui enjambe la voie ferrée semble avoir été conçu pour les faire défiler. Beaucoup de garçons s’arrêtent là, assis sur leur cyclomoteur, rien que pour les regarder, hors d’atteinte. Elles passent un peu hautaines, un peu minables : ce n’est peut-être pas une vie de sauter de l’existence normale d’un petit village de Norvège ou de l’Arkansas à ce monde halluciné et aveuglant. Elles passent, dépositaires d’une incompréhensible beauté, vêtues de maigreur plus que d’autre chose. Car, à y bien regarder, elles s’habillent très mal. Jamais une Milanaise n’apparierait ce pantalon et ce top ; et que dire de leurs chaussures ? Souvent, elles se confondent avec toutes les autres, on n’y fait même pas attention. Surtout dans le centre. Balade-toi près des arcades de Vittorio Emanuele ou dirige tes pas vers Brera et tu ne te retourneras même pas à leur passage, concentré que tu es sur le cul, élégantissime, d’une petite brunette.

Et puis il y a les vendeuses des boutiques, la quintessence de la féminité milanaise. Elles forment une caste bien supérieure à celle des mannequins. Belles, élégantes, aimables, souriantes, il est probable qu’une sélection impitoyable les forge en vue de leur prestigieux devoir. Peut-être ont-elles la cervelle complètement vide, peut-être pas ; peut-être désirent-elles avoir des enfants, une maison, passer leurs vacances au bord de la mer avec des amis. Peut-être ont-elles des idées politiques, lisent-elles, vont-elles au théâtre et au cinéma… Aucune importance. Lorsqu’elles font leur travail, ce sont des vestales dont la seule présence irradie les gens du besoin urgent, désespéré, d’acheter quelque chose sur-le-champ.

De toute sa vie, l’idée la plus géniale de Ferraro avait été la rédaction d’un guide des vendeuses milanaises, avec adresses, scores, petits cœurs, qualités et défauts. Avec mise à jour biennale. N’eût été son indolence, peut-être serait-il aujourd’hui un homme riche et nous disposerions d’un document irremplaçable pour comprendre cette ville.

Au-delà de San Sebastiano, il existe un petit bar où, le matin, peu avant l’heure d’ouverture des boutiques environnantes, toutes les vendeuses du quartier se retrouvent et petit-déjeunent ensemble, sous l’œil bienveillant d’une serveuse qui est de leurs amies. Pendant un court moment, le bar est à elles ; c’est même une femme qui fait le café. Le lieu ressemble à un paradis islamique, ou à la cité des femmes, à vous de choisir. Il semble que la survenue d’un inconnu polluerait l’air irisé de leurs rires argentins. Mieux vaut demeurer près du seuil, invisible, et jouir de leur vérité.

Ferraro connaissait ce petit bar mais ce n’était pas la bonne heure pour s’y arrêter. Il allongea le pas vers la pâtisserie. Il ne voulait pas arriver les mains vides chez Luisa Donnaciva. Il devait se la concilier. Il avait à lui demander quelques services qui ne lui plairaient guère. Et même pas du tout.
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« Qu’est-ce que tu apportes ? Oh, des cannoli siciliens. Super… »

Ambrogio suivait la scène avec mépris. Il était certainement à même de confectionner les meilleurs cannoli alla ricotta de tout Milan, technique apprise dans sa jeunesse dans un restaurant d’Erice ou de Monreale. Luisa le savait sans doute mais elle ne voulait pas décourager les bonnes intentions de l’inspecteur, attendrissant avec son petit carton à la main ; tel le fiancé qui, le dimanche, apporte les gâteaux chez ses beaux-parents comme garantie de sa probité.

« Donne-les-moi, ils seront pour le café. Le dîner est servi. »

Serait-il arrivé à deux heures du matin, Ambrogio, branché sur les biorythmes de l’hôte, quel qu’il soit, aurait servi les pâtes al dente. Luisa se dirigea la première vers la salle à manger tandis que Ferraro échangeait quelques mots avec Mimmo.

« Alors, comment s’est passée la journée ?

— Mon Dieu, Chiodo, laisse tomber… » Il avait les yeux battus.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ton amie est insatiable. Elle m’a pompé. Je n’ai plus la force de marcher… »

Les yeux de Ferraro s’injectèrent de sang.

« Qu’est-ce que tu as encore fricoté, espèce de fou déchaîné ? Tu ne peux pas tenir ta bitte tranquille une fois de temps en temps ? »

Il hurlait presque, sans le vouloir, tout en s’effrayant de sa réaction instinctive. ‘O Animalo s’esclaffa bruyamment.

« T’es vraiment un poulet ! Avec toi, c’est même pas drôle. Tu te laisses avoir à tous les coups ! » Il lui passa le bras autour du cou et l’effleura de son poing. « Qui diable a touché à ta petite amie ? Elle est même pas mon type ! En plus, elle a passé toute la journée dehors. Et moi, j’me suis farci toutes les cassettes que tu m’as données à regarder, même que j’en ai ras la casquette ! »

Ils dînèrent. Au café, ils se retrouvèrent tous les trois sur le divan, devant les cannoli. Le moniteur du téléviseur plasma projetait les images de la télécaméra de la banque.

« Tu disais que tu as repéré quelque chose ?

— J’sais pas. Y a quelque chose mais c’est pas moi qui peux comprendre de quoi il retourne… Enfin, les quatre derniers jours sont là-dedans. Y’a des gens toujours nouveaux qui passent et, de temps en temps, des visages déjà vus qui reviennent. Celle-ci, par exemple… » De la main il désignait une sciura, un cabas dans chaque main, « ou celui-là, le gros moustachu, tu le vois ? » Avec la télécommande, il déroulait l’enregistrement. « Ça doit être des gens qui vivent dans le coin et qui font toujours le même trajet.

— Sans doute. Des mouvements bizarres ?

— Bof, dans la journée, sûrement pas ! Et s’il y en a eu, je ne les ai pas remarqués. Mais la caméra a enregistré aussi la nuit et là, on se rend bien compte qu’il y a eu du mouvement.

— Que veux-tu dire ?

— Regarde, là. » Il changea de cassette. « Ça, c’était le jour avant l’incendie. À quatre heures du mat’, ces types sont passés, ceux-là, tu les vois ?

— Oui, j’en vois trois. Deux grands et un petit. Le petit boite un peu.

— Regarde. Ils passent devant l’entrée principale et ils tournent à droite. Maintenant, on ne voit plus personne. La télécaméra est fixe et elle prend qu’une partie du gymnase, celle de l’entrée. Mais, si tu regardes bien, on voit une petite partie du côté gauche du bâtiment.

— Hum, oui, c’est vrai. En continuant de ce côté, on va vers l’arrière où se trouvent les bureaux.

— Voilà, attends, regarde. Regarde là, sur la gauche.

— Oui, je les vois, les trois de tout à l’heure. Ils ont fait le tour. Peut-être qu’ils ont inspecté le terrain.

— Exact. La nuit suivante, celle de l’incendie, à la même heure… » Il retira la cassette et la remplaça par une autre, déjà positionnée à l’heure voulue. « Attends un moment, voilà : je dis bien à la même heure… Regarde, Chiodo, regarde là. »

Les deux grands types s’activaient à crocheter l’entrée tandis que le petit surveillait les alentours. Une fois la porte ouverte, deux hommes y entrèrent. Le plus grand resta dehors à faire le guet. On n’entendait rien, les cassettes n’avaient pas de son, mais l’alarme s’était probablement déjà déclenchée. Peu après, les deux qui étaient entrés se catapultèrent dehors, puis il y eut une explosion, puis une seconde et tout flamba.

« À mon avis, c’est une histoire de racket.

— De racket ? » Luisa avait le regard terreux : « Mais ces choses-là n’arrivent pas à Milan ! »

Elle le disait pour la seule raison qu’elle aurait voulu y croire.

« Rien d’autre ?

— Non, je ne pense pas. Enfin si… il y a encore quelque chose mais je ne sais pas si ça peut t’être utile. » Il arrêta l’enregistrement et rembobina la bande. Les images défilaient à l’envers comme dans un film comique d’un metteur en scène flippé : « Voilà. On y est… Regarde, il est environ trois heures du mat’. Tu vois ce type, à gauche ?

— Non, je ne vois rien…

— Attends, le voilà… »

Une silhouette apparut sous la lumière d’un réverbère. Elle traversa la rue et se dirigea vers l’arrière du bâtiment. Puis disparut.

« C’est un homme, apparemment. Peut-être un passant.

— C’est ce que je me suis dit, moi aussi. Mais ensuite, moins de trois minutes après… Voilà, tu le vois ? »

La même silhouette reparut, qui revenait sur ses pas.

« Hum, ça n’a aucun sens.

— Peut-être qu’il s’est trompé de chemin et il fait demi-tour…

— Non, cet accès ne donne que sur l’arrière du gymnase et c’est le seul qui y conduit. Non, c’est quelqu’un qui est entré dans le bureau. Il y est entré puis en est ressorti. Quelqu’un qui avait les clés ! »
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L’inspecteur ferma les yeux pour remettre de l’ordre dans ses idées. Puis il saisit une cassette, une des premières, et l’inséra dans le magnétoscope.

« Voyons un peu, il me semble que c’est par là.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Attends une seconde. Voilà, tu le vois ?

— Qui ça ? Le type d’avant ?

— Oui, tu ne lui vois rien de particulier ?

— Non, je ne vois pas. Un type ordinaire… Il doit avoir la cinquantaine… Attends, oui, c’est vrai, il boite un peu. »

Ferraro arrêta l’image pour mieux l’étudier. C’était Luigi Cassi qui s’était fait pousser d’énormes moustaches.

« Luisa, tu as un appareil photo ?

— Pour quoi faire ?

— Je veux photographier l’écran pour avoir une photo de ce monsieur. »

Elle secoua la tête, désolée. Puis s’empara de la télécommande qu’elle manipula un instant. Une minute plus tard, elle tendait un floppy à Ferraro.

« Et voilà, format “jpg”. Veux-tu que je l’expédie par Internet à ton commissaire ? Est-ce que vous suivez des cours de remise à niveau technologique ou en êtes-vous toujours aux pigeons voyageurs ? »

Ils expédièrent l’e-mail à Comaschi. Habitué à Outlook, Ferraro se ridiculisa devant Eudora. Puis il reprit son expression dolente.

« Luisa, je dois te demander autre chose…

— Tu veux passer la nuit ici ?

— Non, non, je te l’ai déjà dit, il n’en est pas question… Peux-tu me prêter ton trousseau de clés ?

— Tu veux emménager ? Ça me paraît un peu prématuré… Je ne connais même pas tes parents… »

Mimmo eut un rire embarrassé.

« Ne plaisante pas… »

Elle reprit son sérieux.

« Quel trousseau de clés ? Celui de la maison ? Celui du bureau ? Tu sais combien j’en ai ?

— Celui que tu avais hier dans ton sac quand nous sommes arrivés, Mimmo et moi.

— Celui que tu avais à la main pendant que vous farfouilliez dans mon sac ?

— On ne farfouillait pas… Enfin, oui, celui-là. »

Elle se leva et déversa le contenu de son sac sur la table basse. Rouge à lèvres, cartes de visite, monnaie, tampon, portable. Trousseau de clés… Ferraro s’en empara et l’examina. Le poinçon bleu était gravé d’un numéro, lui aussi : le dix-huit.

« Tu peux me dire ce que c’est ?

— Une arme d’autodéfense.

— Je ne plaisante pas… Qu’est-ce que c’est ?

— Je déteste quand tu prends ce ton-là. J’ai l’impression d’être nue.

— Excuse-moi, déformation professionnelle. Alors, qu’est-ce que c’est ? »

Le ton n’avait pas changé. Et même il était encore plus péremptoire et déplaisant. Il n’y pouvait rien, il était flic et son sang s’était génétiquement modifié.

« C’est une clé, comme toutes les autres.

— De quoi ?

— Du gymnase.

— Quoi ? » Altéré.

« Quoi, j’ai dit une connerie ? C’est la clé de la cabine de mon gymnase.

— Ton gymnase est celui de Bonola ?

— Je pourrais être sainte Maria Goretti que tu continuerais à douter de moi ! Tu es insupportable ! Je me demande vraiment pourquoi je m’obstine à t’aider ! » Elle semblait au bord des larmes. « Cette clé est celle du Sporting Club des Groane, en Brianza. À Milan, je vais au gymnase du côté de Loreto. » Elle saisit un autre trousseau. « Et celles-ci sont les clés du gymnase de Milan. »

Elle jeta le trousseau sur la table. Ferraro baissa les yeux. Sa belle figure de merde, il se l’était faite aujourd’hui encore. Maintenant, il pouvait aller dormir tranquille. Mimmo essaya de dissiper la gêne :

« Mais qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? Tu veux t’inscrire dans un gymnase ? Si tu vas chez Pasquale et que tu lui dis que c’est moi qui t’envoie, il te fait un prix. Ils font aussi du kung fu… C’est le pied. »

Là-dessus, en hurlant comme une poule qu’on égorge, il exécuta deux passes de karaté, apprises en regardant les films de Bruce Lee. Luisa retrouva son sourire puéril mais elle continuait de serrer les paupières pour éliminer les larmes au plus vite, avant qu’elles ne roulent sur ses joues. Pas question de lui faire ce plaisir à ce con !
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Ferraro sortit une enveloppe.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Les photos prises par la Scientifique. Je veux que tu les regardes attentivement et que tu me dises si tu y vois quelque chose de bizarre.

— Qu’est-ce que ça veut dire “quelque chose de bizarre” ?

— Je ne sais pas, quelque chose qui ne te revient pas. Quelque chose qui n’est pas à sa place, ou qui devrait être là et qui n’y est pas – Ou qui est là et ne devrait pas y être…

— Excuse, mais qu’est-ce que j’en sais moi ? J’y suis pas allé prendre le thé. J’me suis pas attardé à contempler le mobilier…

— Tu me les brises ! Concentre-toi. »

Il tira la moitié du paquet de photos de l’enveloppe et s’immobilisa. Leva les yeux et regarda Luisa toujours muée en statue, concentrée sur son opération d’évaporation lacrymale. Il ne pouvait la laisser dans cet état, elle avait droit à une explication. Il la lui donna succinctement, en essayant de gommer au maximum le rôle de Mimmo dans l’histoire pour qu’elle n’aille pas s’imaginer qu’elle abritait sous son toit un énergumène, étrangleur de femmes sans défense. Luisa fit preuve de compréhension. À présent l’histoire avait cessé d’être un jeu et peut-être désirait-elle qu’elle finisse au plus vite.

« Écoute, ce n’est vraiment pas un beau spectacle qu’on voit sur ces photos.

— On y voit la femme ? La morte ?

— Oui, je préférerais que tu ne les regardes pas. Ce n’est pas comme dans un film…

— Ne te fais pas de souci. Faites votre travail. »

Ferraro déposa les photos une à une sur la table. En un rien de temps, elle fut couverte d’une mosaïque : corps supplicié, panoramiques de la pièce, premiers plans de la gorge, objets tombés au sol… D’abord curieuse, presque troublée, Luisa regarda. Le geste constamment réitéré de Ferraro ajoutait sans trêve du matériel photographique sur la table, comme s’il présentait à une cliente le dernier modèle d’une voiture, sans enthousiasme ni commisération, tel quel. Bientôt, le cœur de Luisa se souleva. Ce n’était pas comme dans les films. C’était une femme seule qu’elle voyait et cette femme était morte. Luisa détourna les yeux vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Puis elle se leva, alluma une cigarette et s’éloigna, mettant de la distance entre elle et ses peurs les plus profondes.

« Regarde à quoi elle est réduite…, dit Mimmo.

— Oui, je sais. J’y étais hier matin… Alors ?

— J’en sais rien. Je vois rien de bizarre.

— Regarde calmement, même les choses les plus insignifiantes…

— Non, rien, je te dis. Enfin, si, une chose mais c’est absurde…

— Quelle chose ? Réponds-moi.

— Non, laisse tomber, ça n’a pas de sens…

— Ne me fous pas en rogne, Mimmo ! C’est moi qui décide de ce qui est important ou pas. »

Intriguée, Luisa sortit de sa tour d’ivoire et se rapprocha des deux amis.

« Voilà… Non, laisse tomber, c’est ridicule, j’ai honte… »

L’inspecteur le foudroya du regard.

« Suffit, Mimmo ! Il s’agit de mon travail et j’ai besoin de toutes les informations possibles, y compris les plus absurdes. Cesse de faire l’enfant. Tu n’as pas la tête à ça !

— O.K., excuse, ça va. » Il se reprit, sans parvenir à dissimuler sa gêne. « Voilà, tu les vois, là ? » il désignait la tablette sur le mur du fond de la pièce. « Il manque une peluche.

— Une peluche ?

— Oui, un ourson.

— Mais comment fais-tu pour te souvenir d’un détail aussi dérisoire ! De tout ce dont tu aurais pu te souvenir, c’est ça qui te vient à l’esprit ? Un couillon d’ourson ! Une histoire de fou ! »

Luisa examinait, elle aussi, la photo : « Il y a des poupées, des peluches, des pantins… Qu’est-ce qui te fait dire que c’est un ours qui manque ?

— Tu vas trouver ça bizarre », à présent il la regardait dans les yeux, « mais, quand j’étais gosse, j’en avais un pareil. Et puis, je l’ai perdu, à moins qu’ils ne me l’aient fauché…

— Ou que tu l’aies décapité au cours de tes jeux infantiles. » Triple con.

Mimmo se tourna vers Ferraro. Puis, feignant l’indifférence, il poursuivit :

« Hier matin, quand je suis allé chez la Serrano, pendant qu’on se battait – me demande pas pourquoi parce que je sais pas –, j’ai aperçu l’ourson. Je sais foutre pas ce qui s’est passé dans ma tête, mais je l’ai remarqué et je me suis rappelé celui que j’avais quand j’étais mioche…

— Arrête ou je pleure ! Je suis ému, d’ici peu tu le seras, toi, et pas qu’un peu.

— Merde, Chiodo, qu’est-ce que tu attends de moi ? Que voulais-tu que j’te dise ? Que j’ai vu la tête de l’assassin ?

— Ça va, Mimmo, au fond, tu as raison. Ça semble être une ineptie et ça peut ne pas l’être. Peut-être que ça signifie quelque chose.

— Oui, bien sûr. L’assassin entre sans défoncer la porte. Il a suffisamment de sang-froid pour attendre que Mimmo sorte, puis il la tue calmement et sort par la porte principale. Tout ça pour récupérer un ours en peluche. Il faudrait Topolino pour résoudre ce cas.

— Réfléchis. Peut-être qu’il y avait quelque chose dans cet ourson, quelque chose d’important. Peut-être qu’il dissimulait quelque chose. »
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Peut-être, pourquoi pas ? Ça ressemblait aux polars de bon-papa. Dans l’ours, il y avait un microfilm avec les noms des espions soviétiques infiltrés en Italie. Ou les diamants du célèbre vol des sette uomini d’oro, jamais retrouvés. Possible. Possible aussi que Ferraro devienne président des États-Unis. Tout peut arriver.

Si l’inspecteur avait été moins orgueilleux, il aurait pu s’attarder un peu plus sur cette hypothèse et accorder quelque satisfaction à l’ego de ses assistants. Mais ce n’était pas le moment.

« C’est bon, j’y penserai. Maintenant, Luisa, je voudrais que tu me donnes l’adresse du Sporting Club. Je veux aller y jeter un œil demain matin. »

Luisa eut un sourire narquois.

« Et comment penses-tu faire ? Tu entres et tu y fais un petit tour ?

— Oui.

— Tu n’arriveras même pas à passer la première grille. C’est un endroit très sélect, n’y peuvent entrer que les sociétaires et le personnel autorisé. D’ailleurs, il est si retiré que, si tu ne connais pas le chemin, tu ne le trouves pas.

— Je prendrai une carte.

— Laisse tomber, je t’accompagne.

— Tu plaisantes ! Il n’en est pas question.

— Je te dis que, même si tu le trouves, on ne te laissera pas entrer.

— Je montre ma carte de policier et tu verras que j’entrerai.

— Et tu perds l’avantage de l’effet-surprise. Si tu viens avec moi, je te sers de couverture. Si tu entres comme policier, en une minute, tout le monde le saura.

— Pourquoi ? Les policiers n’y sont pas les bienvenus ?

— Disons que certaines personnes souhaitent s’isoler dans cet endroit pour faire des choses sans grand rapport avec le sport. Il y a aussi des pièces louées, des petits appartements, des salles de réunion. On y fait beaucoup d’affaires et de “festins”. Dont il est souhaitable que les policiers ne sachent rien. »

Ferraro la regardait, stupéfait. Il se souvint tout à coup de son frère, Mario Donnaciva, qui reniflait la coke comme une drague de drainage et possédait une villa en Brianza{40}, dans ce coin-là, précisément.

« Bien. Le moment est peut-être venu d’y passer un bon coup de balai. »

Luisa riait sans retenue.

« Tu plaisantes ! Tu risques fort d’arrêter des gens qui pourraient avoir ta peau. À commencer par les gros bonnets de la police, des politiciens, des industriels et je te passe la suite. »

La voilà, la piste, il le sentait. Comment était-il possible qu’un type comme Cassi, qui avait son propre gymnase, fût sociétaire du Sporting Club ? D’accord, il travaillait dans le milieu mais son compte en banque n’expliquait pas la carte de sociétaire du paradis terrestre. Luisa avait raison : l’inspecteur avait besoin d’elle pour ne pas éveiller les soupçons.

« J’y vais aussi. »

L’inspecteur regarda son ami et un élancement lui traversa le cou. Peut-être s’était-il trop découvert aujourd’hui, le soleil de printemps est trompeur et son inflammation du trijumeau se rappelait à son bon souvenir.

« C’est ça, mon couillon ! Et maintenant, je demande à Ambrogio de se joindre à nous et on se fait un double au tennis !

— J’en ai plein le cul d’être seul ici. Tu sais que je souffre de claustrophobie. Si je sors pas faire une virée, je flippe.

— Tu es vraiment fou ! Tu es recherché par la police, tu as compris ça ?

— C’est toi, la police. S’ils nous arrêtent, tu peux toujours dire que tu m’as pincé et que tu me ramènes.

— Ben voyons ! En compagnie de la signorina Donnaciva, ta riche complice. Sacré tuyau pour la presse à scandale ! »
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Ce matin-là, il avait envie de vomir. Mauvais signe. La douleur à l’épaule et au cou l’avait si bien persécuté qu’au bord du désespoir il avait avalé la première chose qu’il avait trouvée dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. La névralgie avait cédé mais il avait maintenant d’atroces brûlures d’estomac. Il n’osa pas regarder la date de péremption des pilules mais décida que le moment était venu de les jeter. Le frigo hurlait vengeance. Les détails de ce genre lui faisaient sentir l’absence de sa femme, elle qui mettait tant de passion à faire les courses, le mardi au marché du quartier, le samedi au supermarket. Et il ressentait aussi le manque de petit déj’ à côté de sa fille, prête à partir pour le jardin d’enfants. À l’école, non, il avait raté le moment. Giulia allait en préparatoire depuis huit mois et cela faisait près d’un an qu’il était séparé de sa femme. Il avait manqué la rentrée, le premier jour d’école de Giulia, faute qui ne lui avait jamais été pardonnée. Bien sûr, il était allé la chercher à la sortie mais ce n’était pas la même chose. Il faisait partie des pères qui reprennent leurs enfants à l’école, pas de ceux qui les y conduisent. Une sacrée différence !

Il sortit et opta pour le bar. Se repentit aussitôt de sa décision. Il manquait une pomme.

« Alors, beauté, tout est en ordre ? »

« Merde ! Don Ciccio ! Et maintenant, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? » Il ne faisait que penser mais sa pensée lui sembla résonner dans tout le quartier.

« Mon garçon, tu t’es lavé les oreilles ce matin ? Je t’ai posé une question !

— Bonjour, Don Ciccio, tout va bien, merci. Je suis sur la piste de votre voleur, ne vous en faites pas.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu te fous de moi ? Va donc voir sur la place si j’y suis ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne le sais pas que tu as autre chose à faire. Je voulais savoir si Rotunno t’a servi à quelque chose. »

Ferraro rougit comme un gosse. Même son père n’aurait pas réussi à le désarçonner à ce point.

« Oui, il m’a donné quelques indications utiles.

— Bien, j’en suis content. Et Mimmo, vous l’avez pris ?

— Presque. Disons que je sais où il est.

— Mais tu veux d’abord trouver l’assassin, c’est ça ?

— C’est ça. » Il se sentait pâle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une de ces têtes. Tu as mangé ce matin ?

— Ne vous en faites pas, j’ai juste un peu mal à l’estomac.

— Je te crois, tu mènes une vie de couillon. Tu devrais manger plus régulièrement. Depuis que tu t’es séparé, tu es devenu trop gras. »

Giulia. Elle venait ce soir et il n’avait rien à lui donner à manger. Il pourrait l’inviter dehors, elle adorait ça, et demain il ferait les courses. Il n’avait même pas de fruits, maintenant qu’il y pensait.

« Don Ciccio, excusez-moi. Maintenant je n’ai pas le temps mais j’essaierai de passer ce soir avant la fermeture pour prendre quelque chose. Giulia vient coucher chez moi ce week-end et je n’ai encore rien acheté.

— Et alors ! Minnulicchia vient et tu ne me le dis pas ? » Il l’appelait comme ça, Mandorlina, parce qu’elle était douce et odorante comme une amande. Et parce qu’elle avait deux yeux de biche, malicieux et curieux. « Alors, tu es servi.

— Mais non, qu’est-ce que vous dites ?

— Va, va et ne me casse pas les roupettes ! Trouve ton assassin et ensuite, à ta convenance, tu me trouveras mon voleur. Attention, hein, avant la fin du mois. Tu te souviens que je prends ma retraite et je veux y aller sans souci. »


33

« Salut cocu ! dit Ferraro pour entamer dans les règles cette conversation matinale.

— Bonjour. As-tu appris, toi aussi, que ma femme est lesbienne et qu’elle fricote avec la tienne ?

— C’est ton problème. Je vis séparé.

— Je m’en suis aperçu aux cals que tu as à la main droite. »

Quand ils attaquaient sur ce ton, ça n’en finissait plus. On aurait dit qu’ils s’entraînaient pour quand ils seraient installés à l’hospice Pio Albergo Trivulzio. Pour ne pas être pris de court quand les vieux de la Baggina leur demanderaient un bis.

Affaire de professionnels du rire.

« Écoute, je ne passe pas au commissariat.

— Où es-tu ?

— À la sortie de Milan.

— Pourquoi ?

— Une trop longue histoire. Je t’explique tout ça au retour.

— C’est à propos de l’assassinat ? Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? »

Il ne savait que répondre. Il fallait inventer.

« Disons que je vais mettre la main sur Domenico Jodice.

— Merde ! Raison de plus pour que j’y sois !

— Non, non… Mon informateur m’a dit que Jodice veut que je vienne seul. »

Tout en parlant, il regardait autour de lui.

« Mais tu es cinglé ! Et s’il te met les mains autour du cou ? C’est le genre de mec qui le fait, tu le sais…

— Il ne le fera pas. Il est désespéré. Il a probablement besoin que je le rassure. Tu vas voir qu’il va se constituer prisonnier. »

À un moment donné, il s’aperçut que le type au bout de la rue était Kledy. Ça l’étonna. Il se rappelait vaguement que le garçon ne devait pas être à Milan. Il aurait voulu lui faire signe mais n’avait pas le temps de s’arrêter. Kledy était au milieu d’un groupe d’amis albanais, en train de discuter.

« Espérons que tout se passera comme tu dis. Moi, j’enquête sur le type que nous a conseillé Lanza.

— Et alors ? Tu as trouvé quelque chose ?

— J’attends un fax. Si tu veux, dès que j’ai du nouveau, je t’appelle.

— Merci d’avance ! Autre chose : sais-tu si les types de la Scientifique ont fait des analyses sur le contenu des peluches et des poupées sur le lieu du crime ?

— Quoi ? J’ai rien compris…

— S’il y a quelque chose dans les poupées ?

— Pourquoi tu me le demandes ?

— Merde, Comaschi ! Je dois tout t’expliquer !

— Oui ! On travaille ensemble, tu t’en souviens ?

— Bof !… Disons que c’est une intuition.

— Disons ceci, disons cela… Disons que j’en ai parfois ras l’bol de tes manières, d’accord ? Mais ça pourrait être une bonne intuition. Maintenant, je le leur demande et je te fais savoir.

— Je le savais bien… Au fond, tu m’aimes…

— C’est vrai. Mais tout à fait au fond ! »
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Ils partirent. Il avait compté sur le fait que Mimmo dormirait comme une pioche. Comme toujours. Il était rarissime qu’il se lève avant midi. Aujourd’hui était un jour rarissime. Au grand désappointement de Ferraro, Mimmo s’était planté dans la voiture et n’en voulait plus sortir.

Luisa s’assit près de Ferraro, à demi nue comme la moitié des Milanaises à cette saison. L’air était encore frais et elle avait la chair de poule. Malgré l’innocence absolue de sa tenue sportive et nullement provocante, sa présence excitait l’inspecteur.

Il feignit d’ajuster le rétroviseur et de prendre quelque chose sur le tableau de bord pour plonger le regard dans son décolleté. Son sang de fils du peuple bouillonnait.

« On prend quelle route ? demanda la Maja desnuda.

— On commence par sortir de cette ville puis je pensais prendre la départementale.

— O.K. Dès qu’on sera sur la route de Côme, je te guiderai.

— Comment ça va, là derrière ? »

Mimmo se marrait : « Journée splendide, le soleil est déjà chaud et pas un nuage à l’horizon…

— Idéal pour une partie de campagne, pas vrai ?

— Dommage qu’on y aille avec ta caisse !

— Et alors ? Tu préférerais la Rolls de Luisa ?

— Je n’ai pas de Rolls. C’est bon pour les santons indiens et pour les mafiosi !

— Tu as sûrement une voiture meilleure que cette ferraille !

— Quand tu me demandais les clés pour aller racoler, elle te plaisait bien cette ferraille !

— Le problème est qu’elle a pas rajeuni. Mets-toi au goût du jour. Achète-toi une voiture coréenne.

— Non merci, je suis un autarcique.

— C’est le titre d’un film. » Madame-je-sais-tout.

« Quoi donc ? “Achète-toi une voiture coréenne” ?

— Non, non : “Je suis un autarcique.” Le premier film de Moretti.

— Seigneur ! Tu nous les brises ! »

Le portable sonna. Il allongea le bras pour le prendre.

« Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu me regardes les nénés ?

— Oui, je les regarde. Je m’en suis aperçu, moi aussi !

— Tu veux arrêter ! Vous deux mis ensemble, vous êtes vraiment une croix ! »

Complices, les deux s’esclaffèrent. Ferraro activa l’amplificateur. C’était Comaschi.

« Alors, mise à jour en temps réel : il y a deux ans, à Opera, pendant la promenade, ils essaient de tabasser Carmelo Varacalli. Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais je sais que son compagnon de cellule l’aide et il s’en sort sain et sauf. Mais à son compagnon, ils lui fracturent un talon. Devine qui c’était.

— Luigino Cassi, dit le boiteux.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai deviné ! »

Ils étaient partis avant l’heure de pointe mais il y avait pourtant dans la ville une circulation démente.

« Quoi qu’il en soit, Varacalli est un homme de Giarratana. Important. En un rien de temps, Cassi demande un nouvel avocat qui fait rouvrir son cas, démontre que Cassi n’était pas le voleur et le fait sortir. Et qu’on nous bassine jamais plus avec les lenteurs de la justice !

— Il s’agit manifestement de l’avocat de famille des Giarratana.

— Manifestement.

— Donc, il est probable que Cassi soit entré par la grande porte de l’Organisation.

— Il a retiré l’épine du pied du lion qui lui en a été reconnaissant.

— Qu’est-ce que les types de la Scientifique disent à propos des poupées ?

— Rien de rien.

— Dans quel sens ?

— Je les ai pris de court. Ils ne les ont pas encore examinées. J’y vais maintenant avec l’un d’eux faire une autre inspection. »

La circulation empirait toujours.

« Bravo ! J’aime ton style !

— Je te crois ! Je turbine et toi tu t’en vas en balade boire un verre de vin avec un contrebandier étrangleur. »

Pourvu que Luisa n’ait pas compris l’allusion !

Derrière, Mimmo ne put se retenir : « Merde ! Mais qu’est-ce qu’il raconte çui-là ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu utilises l’amplificateur ?

— Oui, oui, t’inquiète ! » Via le rétroviseur, il menaça Mimmo. « Alors, dès qu’on a du nouveau, on se le dit, d’accord ?

— O.K. Et toi, tâche d’être sympa pour une fois. »

« Alors, tu te manies ou non ! » Ferraro s’en prenait maintenant au conducteur devant lui.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne te cause pas… Je suis dans un cortège de chauffards du dimanche. On dirait qu’ils se sont donné rendez-vous ici.

— Effectivement, si tu es parmi eux !

— Merci de ta sympathie.

— Attends une minute… Où es-tu exactement ?

— J’essaie de sortir de la circonvallazione{41} Je suis du côté de Città Studi.

— Merde ! Tu es cuit. C’est par là que passe la manif. »
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Bien sûr qu’il le savait. Il se serait bouffé les mains d’exaspération. Embouteillage complet. Il ne pouvait ni avancer ni reculer. Les transports publics avaient été déviés et il fallait traverser la manif pour se rapprocher de la première bouche de métro. Avec un peu de chance, ils allaient passer là toute la matinée, comme trois pépères, à chanter les chansons du trio Lescano pour passer le temps.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas.

— On attend ?

— On fait demi-tour ?

— J’ai dit JE NE SAIS PAS ? C’est clair ?

— À mon avis, on devrait descendre et aller à pied.

— Ah oui ! Et comment on arrive au Sporting ? En stop ?

— On pourrait prendre un taxi.

— D’accord ! Et tout mon traitement mensuel y passe.

— Seigneur, quelle bande de poissards !

— Bon, on ne peut pas rester là. Essayons de prendre le métro.

— Tu as une idée de l’endroit où se trouve la bouche ? Il faut se lancer là-dedans et les dépasser. »

Il désignait la masse de gens qui s’écoulait lentement. On n’en voyait ni le début ni la fin. Une de ces manifs qui restent dans les annales des comités de base.

« Où est le problème ?

— C’est bourré de policiers et de carabiniers, tu piges ? Qu’est-ce que je leur raconte s’ils nous arrêtent ?

— En voilà une idée ! Avec tout le tracas qu’ils ont déjà ! D’ailleurs, je n’en vois pas beaucoup.

— Il n’y a pas que les types de l’unité mobile en uniforme. Il y a aussi ceux qui sont en civil, infiltrés dans la manif…

— … les provocateurs…

— … les sapeurs… »

Ferraro se gara en zone interdite et descendit de voiture, irrité.

« Vous m’emmerdez vraiment tous les deux ! Ce n’est pas la balade de fin d’année, pigé ? Moi, je bosse ! »

Mimmo se ratatina sur place pour échapper à la colère de son ami. Luisa descendit, elle aussi. Calmement. Elle alluma une cigarette. Puis sortit son portable de son sac.

« O.K. Voyons ce qu’on peut faire… Allô ? Ambrogio ? »
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Non, on ne pouvait parler de « fleuve en crue ». Cette image évoque une force impétueuse, violente, destructrice. Alors qu’il s’agissait plutôt d’une coulée de lave, paresseuse, inexorable. En dépit de l’organisation prévue par la municipalité, les forces de l’ordre étaient manifestement en nombre insuffisant pour d’éventuelles situations de crise. Le syndicat ou les journaux ou les partis, bref, ceux qui avaient fortement voulu cette manifestation avaient excellemment travaillé.

Ce n’était plus une question de locataires malchanceux. C’était devenu un acte politique contre la Ville, la Région, le Gouvernement, l’Union européenne, le monde entier. Les vieilles sciure, les blancs-becs, les comités de quartier se sentaient presque déplacés face à la multitude de visages inconnus : ouvriers, étudiants, professionnels de la déambulation, calicots impénitents, membres de l’ACLI{42}, combattants, boy-scouts, écologistes, politicailleurs, jongleurs de drapeaux, dessinateurs industriels, anarchisants, autonomistes, guitaristes et chanteurs.

Emprisonné au milieu de la foule, pis que dans le métro le lundi matin, le trio tentait de se faire déporter par la vague vers la plus proche ligne de fuite.

Mimmo et Luisa semblaient presque contents de ce hors programme. D’abord tenté de faucher quelques portefeuilles, le premier décida en fin de compte que ce n’était peut-être pas le moment ; la seconde avait spontanément entonné les slogans contre la cherté des loyers, comme s’il s’agissait d’un problème personnel ; jusqu’au moment où quelqu’un lui caressa le cul et son enthousiasme retomba.

Ferraro, qui les précédait, surveillait sans relâche les alentours, pour éviter qu’un policier de ses connaissances ne les remarque. Il ne redoutait pas ceux qui étaient plantés au bord de la rue, fagotés dans leur tenue d’assaut antiterroriste, avec casque et bouclier : c’était des blancs-becs expédiés dans la mêlée, des malchanceux qui faisaient leur service dans la gendarmerie ou tiraient le diable par la queue avec leur traitement au ministère de l’Intérieur. Le regard de Ferraro furetait sans relâche à la recherche des agents en civil. Autrefois, il détectait les policiers à une lieue à la ronde ; plus maintenant. Désormais, cela n’arrivait plus que dans les films de gangsters. Désormais, ils avaient appris la loi glorieuse du travestissement. À moins que la société ne les ait tous homologués, qui sait ? Dans ce groupe de rastas, Ferraro reconnut une collègue d’un autre commissariat, spécialiste des centres sociaux. Dans cette bande d’étudiants, la plus délurée était une gendarme qu’il avait courtisée quelques mois plus tôt lors d’une mission interforces.

Dans une manif, on a l’impression de voir toujours les mêmes visages. Il n’en est pas ainsi ; du moins pas exactement. Une manif est comme un pré fleuri où, au fil des saisons, les fleurs aussi se succèdent : les unes meurent, d’autres naissent, mais la sensation d’ensemble reste la même. Cette impression est souvent due au fait que, dans certaines franges de la population, la mode est la même depuis trente ans. Les cheguevaristes, par exemple, qui ont dégraissé les vêtements de papa, qui désormais dirige une banque, et les ont endossés pour aller bivouaquer au bar de la Statale.

Mais il est vrai aussi que certains visages sont réellement toujours les mêmes. D’un côté comme de l’autre. Ils se donnent un rendez-vous qui dure depuis des décennies. Il est probable que, le soir, les révoltés et les flics de longue date vont manger ensemble une pizza.

Quand il était encore étudiant, Ferraro en avait connu certains au cours d’une occupation. Bien sûr, Ferraro n’avait guère de temps pour la révolution : il était trop occupé à nettoyer les chiottes des bureaux avec sa mère et il lui en restait bien peu pour faire les rondes autour de la présidence. Mais, au cours d’une assemblée, tandis qu’une espèce de bolchevique parlait de ne pas laisser entrer la presse du régime, il avait aperçu un bellâtre qui distribuait des tracts et bavardait avec tout le monde. Quelques années plus tard, il l’avait revu à la tête d’un groupe de cogneurs qui dispersaient une manifestation non autorisée. Peut-être que sa couverture avait sauté… Peut-être son âge ne lui permettait-il plus de jouer l’éternel étudiant.

Le croque-mitaine qui pontifiait contre la presse du régime était entre-temps tombé de cheval sur le chemin de Damas et s’était converti à l’Opus Dei. Il avait pris une femme laide comme le péché et fait trois enfants. Quand il fut débarqué par les banquiers sacrés, nouvelle surenchère : il devint un coureur de putains, libertaire et libéral. En somme, la voie était tracée : il ne lui restait plus qu’à être un libéral et un liberticide et Montecitorio{43} lui aurait sûrement ouvert ses portes.

Entre les « ouvriers engagés » et les « je ne sais pas pourquoi je suis là », De Matteis s’agitait comme un corbeau. Il était si totalement pris par son rôle de « petit homoncule sans argent pour le loyer » qu’il ne fit même pas attention à Ferraro qui, en revanche, jouissait de le voir trottiner çà et là en essayant de focaliser les visages des personnes présentes. À un moment donné, le vice-commissaire s’approcha d’un quidam au visage amorphe et ils se serrèrent mutuellement l’avant-bras droit. De vrais mâles, des centurions de la légion romaine. À cet instant, leur regard était fier, style « Dieu-famille-patrie » et nullement adapté à leur déguisement petit-bourgeois. Ou peut-être que si, tout dépend du point de vue.

Ferraro essaya d’infléchir son parcours, dans la mesure où la cohue le permettait. De temps en temps, une trouée s’ouvrait entre deux catégories de manifestants et le trio en profitait pour accélérer le pas.

Ils étaient sur le point d’inverser le sens de leur marche, à proximité d’une grande courbe, lorsque Ferraro aperçut Gerini, en civil, qui regardait autour de lui avec circonspection. Décidément, ils étaient tous au rendez-vous ; il ne manquait plus que le bœuf et l’âne pour que la crèche soit au complet. Rien à faire, il fallait vraiment avancer ; rebrousser chemin était dangereux : Gerini avait vu la photo de Mimmo et l’aurait reconnu.

La tête de la manif était parvenue depuis longtemps devant le siège de l’ALER alors que ses derniers rangs s’engageaient seulement dans la grande avenue de la circonvallazione. On n’en sortait pas. S’il avait tenté une percée, tout aurait pu arriver. Lorsqu’ils se transforment en masse, les gens font peur, surtout parce qu’on ignore comment elle réagit. Et l’on voyait bien que les forces de l’ordre étaient nerveuses. Elles se sentaient en première ligne, abandonnées à leur destin. Peut-être était-ce en raison de la situation ou d’une empathie involontaire à l’égard des forces de l’ordre, due à l’habitude plus qu’à autre chose, mais Ferraro était, lui aussi, de plus en plus tendu. En réalité, sa névralgie, nullement apaisée, faisait même un retour triomphal, provoquant une douleur qui frappait tout : le cou, le front, l’œil…

Tout à coup, on lui saisit l’épaule. Son cœur flancha.
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« Bon Dieu, Lanza ! Tu veux ma mort ?

— Je t’ai juste effleuré l’épaule !… »

L’inspecteur-chef était déguisé en « moi aussi, autrefois, je croyais à Karl Marx » mais, dans ce cas précis, la banalisation était manifestement loupée. Hormis l’uniforme de Vulcain, le seul Marx qui lui convenait à merveille était Harpo. Lanza s’avança vers les amis de Ferraro. Luisa prit les devants :

« Bonjour, inspecteur.

— Signorina Donnaciva, c’est un plaisir de vous revoir.

— Comment allez-vous ?

— Bien, merci. J’ai eu quelques problèmes avec mes reins mais tout ça est du passé.

— Et vos leçons de tango ? Vous persévérez ?

— Absolument. Ma femme et moi sommes désormais des tangueri éprouvés. En juin, nous donnerons une séance sur l’air Y todo a media luz. Pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir ?

— Avec grand plaisir. Cela m’intéresserait beaucoup.

— Tant que nous y sommes, je commande le thé ! s’énerva Ferraro. Voulez-vous aussi des petits-fours ?

— J’en serais heureux mais je travaille. »

Il aurait dû s’y attendre, à cette réponse de Lanza… mais inutile de s’irriter davantage.

« N’en parlons plus. Tâche de me faire sortir de là.

— Pourquoi ? Elle ne te plaît pas cette manif ? Moi, je la trouve très festive. De Matteis est là, un peu en avant.

— Oui, je sais.

— Et il y a aussi Gerini. Tu l’as vu ? Si nous lui présentions tes amis ? »

Lanza regarda Mimmo – qui avait feint jusqu’alors de chercher une pièce de monnaie tombée par terre – comme s’il le connaissait depuis toujours.

« Domenico Jodice, je suppose », il lui tendit la main, « enchanté. Je suis Augusto Lanza.

— Enchanté.

— Pourquoi ne pas échanger vos cartes de visite ? lança l’inspecteur, proprement exaspéré.

— J’ai laissé les miennes dans mon autre veste. Celle-ci, je ne l’utilise que pour le travail.

— Lanza, je t’en prie. Maintenant, ça suffit ! Trouve le moyen de me faire sortir d’ici.

— Vous devez continuer encore un peu. Puis tourner à droite, mais pas tout de suite : les deux premières rues sont bloquées au fond par les fourgons cellulaires. À la troisième.

— O.K. De là, combien de temps faut-il pour arriver au métro ?

— Tu vas tout droit, puis tu tournes à gauche. En dix minutes tu y es.

— Bien. Parfait.

— Et maintenant, tu peux m’expliquer ce que tu fais ici en compagnie d’une riche héritière et d’un suspect qui s’est soustrait à la justice ? »

Puis un projectile lancé par un quidam vola. L’espace d’un instant.
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S’il s’était agi d’un film, nous décririons la scène en utilisant le ralenti. Ça marche, ça lui donne la juste importance et cet instant d’attente énervante qui épuise, exaspère et suscite l’anxiété. Tu sais que quelque chose va arriver et tu attends seulement de comprendre comment, et quelles en seront les conséquences. L’objet roule lentement dans l’air, un vol immobile contre un ciel limpide, juste le temps de te faire saisir qu’il s’agit d’un moment topique après lequel plus rien ne sera comme avant. Certains metteurs en scène reprendraient la chose de points de vue différents qu’ils monteraient, toujours au ralenti, avec une redondance enivrante. S’ils le pouvaient, ils arrêteraient l’image et additionneraient les photogrammes de toutes les prises de vues angulaires possibles, sans être pour autant des peintres cubistes.

D’autres, les gestaltistes, disserteraient sur le contexte. L’objet en soi ne signifie rien sans le contexte. Prenons une bouteille : sur une méchante table de bois brut, accompagnée d’une paire de verres, elle suscite l’idée d’un bistrot, de types qui s’en mettent plein la gueule, environnés d’odeurs fortes, de parieurs et de jurons. Si la table est une plaque de cristal opalin, soutenue par des montants d’acier satiné, la même bouteille s’affine et revêt les caractéristiques d’un monde plus subtil, où l’on déguste avec sa tête, désireux toutefois de garder le contact avec la tradition. La même bouteille, le même contenu.

L’esprit d’un technologue n’aurait pas de temps pour ces considérations. Il évaluerait la masse, la capacité de l’objet, son poids spécifique, ses dimensions. Il en ferait une reproduction en 3D. Une bouteille au col long de 750 cl, couleur verte RAL 5021, hauteur 297 mm, diamètre à la base 87 mm (ah ! la précision des sciences exactes !), dont la forme, celle-là, est sans équivoque.

Certains esthètes, en revanche, débattraient de ceci : qu’est-ce que la forme, qu’est-ce que le contenu ? Une bouteille ayant les caractéristiques décrites d’emblée a une forme incontestable ; mais si, au lieu de vin, elle contenait de l’eau ou, je ne sais, mettons de l’essence, la substance de la bouteille changerait-elle ? Y a-t-il un rapport entre la forme et le contenu ? Le contenant change-t-il d’essence au contact du contenu ? Quelque phénoménologue objecterait que la dualité se transcende si nous concevons forme et contenu en une synthèse que nous appelons « matière ». Alors, tout change. Et le contexte, l’évaluation de la géométrie spatiale, et la vision multiple, quadridimensionnelle, sont aussi « matière ». Et ainsi, dans le plus grand calme, nous percevrions et nous comprendrions avec une exactitude extatique ce qui se passe, ce qui s’est passé.

Mais tout ce temps, ici et maintenant, n’existait pas. Après, longtemps après, on raisonnera là-dessus calmement. Et les journaux broderont à cœur joie : le mal-être juvénile, la façon de s’habiller et de communiquer des nouvelles générations, le danger des rassemblements de masse, la sécurité de nos villes, les actes de terrorisme urbain à Jérusalem ou dans les Provinces basques… Les téléopérateurs sectionneront les films de la manifestation jusqu’au spasme. Untel exploitera ses rushes au profit de tel courant politique, tel autre au bénéfice d’un autre courant. Pendant des soirées entières, on en discutera à la télé, en compagnie d’invités qui font autorité, de starlettes bougonnes et de commentateurs arrivés là avec la crue.

Mais à ce moment-là, non ! À ce moment-là et en ce lieu, c’était le chaos. À ce moment-là, Ferraro ne savait pas non plus qu’un imbécile avait décidé de lancer une bouteille incendiaire vers le siège de l’ALER et, la fortune étant aveugle mais la malchance très visible, sans même le faire exprès, la bouteille avait brisé la vitre d’un bureau où il y avait des papiers partout, deux bouteilles d’alcool dénaturé qui dégorgeaient que c’était un bonheur et où le ménage restait à faire.

C’est ainsi qu’une petite flamme s’éleva, puis un incendie, et tous, pendant quelques secondes, demeurèrent la bouche ouverte comme un banc de poissons avant que le squale attaque. Puis le sauve-qui-peut, la fuite éperdue en tous sens. À l’autre bout, ignorant le massacre qui se déroulait devant eux, les gens continuaient d’affluer, de pousser, provoquant une onde de choc impressionnante. De la coulée se détachaient des blocs de lave coagulée qui roulaient en aval, renversant tout ce qui se présentait. Et c’était des enfants, des petites vieilles, de pauvres diables.

Puis quelqu’un décida le moment venu de gagner la médaille et donna l’ordre de disperser les gens, d’arrêter les provocateurs et de les capturer. Coups de massue, coups de poing, coups de pied, ça cogna ferme. Comme par enchantement, les mouchoirs apparurent sur les nez dans certains groupuscules dont les membres lancèrent tout ce qu’ils trouvaient ou avaient apporté de chez eux vers les boucliers des forces en désordre.

Ferraro tremblait, terrorisé. Heureusement qu’il y avait Mimmo qui servait de protection, surtout à Luisa ; il décochait des coups de pied en tous sens, tenant la foule à distance. De temps à autre, entre deux charges de l’unité mobile, des trouées s’ouvraient. Elles étaient pis que les fourches caudines, à éviter à tout prix. Ferraro le savait et continuait à bousculer son ami pour qu’il ne tente pas d’exploiter ces espaces plus dangereux que les sables mouvants. Ces dégagements peuvent durer une minute ou une seconde. Puis, celui qui se trouve au milieu en ramasse de tous côtés. Lors de la dernière charge de la police, avant qu’elle recule, un gamin s’y glissa, un blanc-bec de San Giorgio Jonico, grandi à coups de claques et de point d’honneur à Milan pour pouvoir expédier ses sous à la maison afin que la petite sœur fasse sa confirmation comme Dieu le veut. Dans la flamme de retour, on lui marcha dessus, lui fracturant l’humérus et le tibia. Puis les forces de l’ordre chargèrent à nouveau, faisant tomber à la renverse un grand couillon qui, à coups de bourrades, s’était taillé un chemin depuis le fond pour aller voir ce qui se passait, histoire de le raconter en classe, pour impressionner les filles. Il vit la matraque, puis le noir. Il ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il n’y avait plus personne. Les Horace d’un côté, les Curiace de l’autre. Au milieu, une jambe difforme et une tête fracassée. Deux gosses du même âge qui auraient voulu être ailleurs, à s’entraîner au foot, regarder un film ou flirter avec la minette de service. Ils étaient là, ruisselants de larmes et de sang. Frères.
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Ils changèrent à Loreto. Le rendez-vous était fixé à l’arrêt de Sesto Rondo. Ambrogio était là, avec la voiture, impeccable ; il remit les clés et disparut, sans poser de question. Il est probable que si c’était lui qui était mort, et non toute sa famille, Luisa Donnaciva aurait eu plus de problèmes de survie.

Ils tournèrent à gauche par la départementale et sortirent de Sesto, hérissée de tours et de béton, bien qu’elle ne fût pas la Défense de Milan. Plus on s’éloignait de la ville, plus la crinière de ciment s’éclairait de quelques espaces. Jamais un pré cependant ; les prés étaient du domaine du souvenir, des siècles révolus, lorsque la Brianza qui commençait à Precotto était un lieu plaisant de villégiature. Milan, on le sait, est désormais une ville continue jusqu’à Côme et au-delà. Mais entre ces deux pôles, hormis quelques copropriétés populaires construites dans les années soixante et soixante-dix, qui surgissent de temps à autre à une cadence infracommunale, le reste est une masse indistincte de pavillons, cottages, chalets, résidences secondaires, maisons rustiques, fermettes, maisonnettes, boxes, tavernes, mansardes, temples doriques, Blanche-Neige, sept nains, lions rampants, aigles de ciment, centres commerciaux, parkings, asphalte, bitume, ronces, papelards. Le paradis du géomètre, le délire de l’ingénieur, le triomphe du postmoderne, du prémoderne, du post postmoderne, du supermoderne, de l’hypermoderne, du néogothique, du néoroman, du newromantic, de la pseudofermette et de l’ovni… – robot, en un mot, le Brianza style. Des générations entières d’architectes dopés à la fumette se sont fait les dents et plein de fric sur cette immense table rase que le législateur aurait dû protéger comme patrimoine incontesté de l’humanité, véritable œuvre d’art au niveau territorial, land art, monument sublime du kitsch lombard et productiviste.

Les nôtres n’avaient pas pris le temps de jouir du panorama. C’est seulement après s’être engagés dans la SS 35 qu’ils le purent, en raison d’une queue anormale qui se formait. Ils se rendirent compte rapidement qu’elle était due à un poste de contrôle des carabiniers.

« O.K., restons calmes. Il n’est pas dit qu’ils nous arrêtent, ils laissent passer tout le monde. »

Ils les arrêtèrent.

« Salut, les gars, je suis un collègue. »

Il sortit sa carte qui prit l’air inutilement.

« Rangez-vous. » Il se rangea. « Permis et carte grise. »

Le carabinier regarda les papiers du policier, puis examina la voiture, l’air de dire : « Et avec quel fric t’es-tu payé ça ? » Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, Mimmo se confondit avec la garniture.

« Vos papiers, s’il vous plaît. »

Luisa tendit promptement les siens. Mimmo paniquait.

« Je crois que je les ai oubliés à la maison.

— Vraiment ? »

Maintenant, c’était à Ferraro de jouer. Il descendit de voiture.

« Écoutez, les gars, il me semble que ça suffit comme ça. Je suis inspecteur de police et les deux personnes dans ma voiture voyagent sous ma responsabilité. Laissez-nous partir ou je fais un tel raffut que vous continuerez à faire des contrôles pendant quinze ans. » Il bluffait et ça se voyait.

Le carabinier tapota un moment les papiers de Ferraro, puis s’éloigna vers sa voiture pour passer un coup de fil. Le tout avec un calme olympien, en chantonnant bouche fermée, comme si son esprit était requis par le développement mélodique dont il ne parvenait pas à se souvenir avec précision. Puis il fit demi-tour et, de nouveau, tapota les papiers, geste qui l’aidait sans doute à se concentrer sur sa mélodie.

« Hum, oui, oui… » Il regardait autour de lui. « Je dirais que… » Voilà, il avait retrouvé son final et leur sourit : « Je dirais que vous pouvez y aller. » Il leur adressa un salut militaire et se pencha à la fenêtre : « Bonne journée et excusez du dérangement.

— Pas de problème. »

Ferraro embraya.

« Va te faire foutre, sac à merde ! » À voix basse. Lâchement.
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Puis, longtemps après avoir traversé Lentate sul Seveso, ils prirent un chemin de terre et la Brianza, telle que nous la connaissons tous, disparut. Autour d’eux, il n’y avait plus que des bois, le dégradé placide d’une colline et le gazouillis des oiseaux ; puis la grille d’une immense propriété clôturée qui s’étendait à perte de vue.

Une espèce de nazi au crâne rasé contrôla la carte de Luisa Donnaciva et les fit entrer. Ils roulèrent encore longtemps avant d’apercevoir le bâtiment principal du Sporting Club.

« Bon, nous voici dans la place. Et maintenant, que fait-on ?

— On va voir ces cabines.

— Même pas un petit café ?

— Pourquoi pas ? Et pourquoi pas aussi une truite saumonée et des pommes de terre persillées ?

— Je n’ai pas faim, juste une baisse des sucres.

— Tu te fous de moi ?

— Ça se voit tant que ça ? »

Il se rendit. Ils prirent le café, assis à une table proche des courts. Belle et immaculée, la jeunesse dorée lombarde fortifiait ses muscles sous un soleil généreux en multipliant coups droits et revers. Un jeune sortit du court et bondissant, sa raquette sous le bras, vint saluer Luisa.

« Ciao, trésor ! Tu es encore là ! Je croyais que tu ne rentrais que la semaine prochaine.

— Ciao, Luki, je ne fais que passer. Je repars tout de suite. »

Luki regardait Ferraro, intéressé. Un intérêt réciproque.

L’inspecteur était convaincu qu’il le connaissait mais n’arrivait pas à remettre son visage.

« Qui est-ce ?

— Luki ? C’est le fils de Laurenti, célébrissime avocat et professeur émérite. Le garçon promet, lui aussi. Il n’a pas trente ans et il est déjà réputé en province. D’ici peu, tu verras, il sera à Rome. »

Il le connaissait, il était sûr et certain de le connaître. Il le regarda s’éloigner, agacé de ne pas se rappeler ni où ni quand il l’avait rencontré. Dès qu’il aurait le dos tourné, dès qu’il serait sorti de son champ de vision, il le perdrait à jamais, lui et le lambeau de mémoire qui bourdonnait dans sa tête. Le jeune homme entra dans le hall et Ferraro l’oublia.

« O.K., le café est une affaire réglée », il se leva. « On y va ! »

Ses compagnons l’imitèrent sans entrain, pour lui faire plaisir. Et leur orange pressée, alors ?

« Venez, c’est par ici. »

Il n’y avait pas grand monde. La plupart des gens jouaient au golf ou déconnaient ici et là. Ils longèrent une piscine couverte, empruntèrent deux corridors, traversèrent des vestiaires, des terrains de squash et un gymnase olympique avant d’arriver aux cabines, terme quelque peu restrictif car elles étaient immenses, dotées de portes plus larges que celle du domicile de Ferraro.

« Et maintenant ? »

Maintenant, le portable sonnait, un vrai coup de théâtre digne de Comaschi.

« Ciao, l’ami ! Tu as pu te tirer de cette cohue.

— Oui, j’ai survécu.

— Il paraît qu’il se passe des scènes de guérilla dans ce quartier. De Matteis a demandé des renforts.

— Qu’est-ce qu’il veut maintenant ? Des chasseurs bombardiers ?

— Ça pourrait être une idée.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Je suis chez la Serrano, avec les gars de la Scientifique.

— Et alors ?

— Alors : nix, nada, rien, des clous… Les peluches sont intactes. Elles ne recèlent strictement rien.

— Merde !

— Tu l’as dit.

— Cassi junior sait que vous êtes là ?

— Pourquoi le saurait-il ?

— Et on ne sait rien à propos de son père ?

— Du calme, fiston. La justice est lente mais implacable ! Peut-être que Fusco a trouvé un refuge, peut-être que cet après-midi même nous lui rendrons visite.

— Génial !

— Et Mimmo ‘O Animalo ?

— C’est le surnom de Domenico Jodice.

— C’est un bon mot ? Je dois rire ? Dis-le-moi, s’il te plaît, je ne voudrais pas te décevoir, avec toute l’ardeur que tu y mets… »

En entendant son nom, Mimmo avait rassemblé les doigts de sa main droite en artichaut puis, sans bouger l’avant-bras, il fit pivoter sa main sur l’axe de son poignet selon un angle d’environ 90 degrés sur l’axe des ordonnées. Le mouvement, répété quatre fois, s’agrémentait d’un regard torve. Pour le non-initié à la gestuelle italienne, la traduction de cette mimique oscille entre « mais quel con ! » et « merde ! Qu’est-ce que tu veux encore ? ». Ferraro répondit d’un geste de la main, proche du « ciaociao » mais qui signifiait en l’occurrence : « Fais pas chier. » Il devait une réponse à Comaschi.

« Donne-moi une demi-heure. Je vais lui parler. Tu verras, je vais le convaincre de se constituer prisonnier.

— Bien. Ad majora.

— Ciao ! Et arrête de boire le matin. Ça ne te réussit pas. »

Il éteignit son portable et Mimmo passa du langage mimique à l’expression orale.

« Mais qu’est-ce que tu lui racontes ? Qui c’est qui va se constituer prisonnier ?

— Écoute-moi, ce n’est pas le moment mais c’est bien que tu commences à y penser. Je ne peux pas te cacher indéfiniment.

— Dis donc, je crois que c’est plutôt moi qui le cache…

— Précisément, Luisa ne peut pas se permettre de jouer indéfiniment la pasionaria. Nous essayons de démontrer que ce n’est pas toi qui as assassiné Matilde Serrano ; néanmoins, tu as aussi des responsabilités, il y a des témoins. Et ta situation de fugitif ne t’aide pas. Tu verras, je vais te tirer d’affaire à peu de frais.

— Va te faire foutre, Chiodo ! Je voudrais t’y voir à ma place ! »

Il lui faisait la gueule, comme si l’inspecteur était son père et qu’il l’avait battu pour son bien. Ferraro soupira et se remit au travail.

« Allons-y, voyons un peu : vingt-deux, vingt-trois… vingt-sept, la voilà. »
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« Il faut qu’on trouve le moyen de l’ouvrir.

— Ah oui ? Par la force de l’esprit ?

— Non, à la force des biceps…, Mimmo…

— Pas question ! De toute façon, tu m’expédies quand même en prison.

— Je t’en prie, ne fais pas l’enfant. Ça te sert à toi aussi que nous l’ouvrions. »

Mimmo s’approcha et examina la serrure. Puis se tourna vers Luisa :

« Tu me passes ta clé ? » Il la prit, fourragea un instant et renonça. « Non, ça ne sert à rien. Je pourrais essayer de la crocheter mais ce serait bien trop long. Si j’avais une batte ou un marteau, un bidule dans ce genre-là, je pourrais la faire sortir de ses gonds…

— Où le trouver ce bidule dans ce genre-là ? »

Luisa reprit sa clé des mains de Mimmo ; d’un pas décidé, elle se dirigea vers sa cabine et l’ouvrit.

« Regarde si tu trouves là-dedans quelque chose qui peut te servir. »

Les cabines étaient en fait de véritables petites pièces où l’on trouvait de tout : vêtements, agrès de gymnastique, miroir, étagères et même un fauteuil. Deux personnes auraient pu commodément s’y asseoir, se changer ou faire autre chose, en fonction de leurs goûts. En fouillant un peu, Ferraro découvrit le sac des clubs de golf.

« Ça pourrait t’aller ? »

Mimmo en saisit une paire :

« J’pense que oui. »

Ils sortirent de la cabine.

« Merci, Luisa. Et maintenant, tu t’en vas.

— Quoi ?

— Tu as très bien compris. Maintenant, tu disparais d’ici. Nous n’avons pas de mandat, nous sommes en train de faire quelque chose d’illégal et, si on nous pince, je préfère que tu ne sois pas là. Ce ne serait pas juste.

— Ça fait deux jours que je fais des choses illégales. Qu’est-ce que ça y changerait ?

— Ne m’enquiquine pas. Disparais immédiatement. Je sais ce que je dis.

— Merde, Chiodo ! D’abord tu m’exploites et ensuite tu m’envoies paître !

— Je ne voulais même pas que tu nous accompagnes ici. Donc, s’il te plaît, laisse tomber. Sors d’ici et attends-nous au bar. Si tout se passe bien, dans dix minutes je viens te chercher et nous filons. » Une idée lui vint soudain qui pourrait se la concilier. « Mieux que ça : tu vas au bar, tu surveilles les environs et si tu vois quelque chose qui ne tourne pas rond, tu viens nous prévenir.

— Qu’est-ce que tu appelles “quelque chose qui ne tourne pas rond” ? fit-elle, intriguée.

— Ne te fais pas de souci, tu t’en apercevras bien toute seule. » Menteur !

« Mimmo, qu’est-ce que tu en dis ?

— Chiodo a raison. Ça serait bien que tu couvres nos arrières. »

Elle finit par se décider, quitta les deux hommes et refit le chemin en sens inverse. Rendez-vous dans une demi-heure, au bar. De toute façon, une fois passé le temps prévu, Luisa reviendrait voir où les choses en étaient.

Mimmo et Ferraro explorèrent les corridors pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Puis ‘O Animalo fit tout péter.

À l’intérieur régnait un ordre fanatique. Une patte féminine, assurément. Instinctivement, Ferraro y chercha d’abord des cigarettes. Cette soi-disant cabine était peut-être plus vaste que la cave de la mère de Cassi. Mais, pas plus que dans la cave, ils n’y trouvèrent de cigarettes. Où diable cette femme les planquait-elle ? Tout à coup, il s’immobilisa une dizaine de secondes, sortit de la cabine, toujours muet, regarda les portes des autres cabines. Puis revint.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as vu la vierge de Lourdes ?

— Où mets-tu tes cigarettes, Mimmo ?

— Dans ma poche.

— Non, je veux dire celles que tu stockes ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu veux me les saisir ? J’ai compris comment ça va finir : d’abord tu m’envoies sous les verrous et ensuite tu me fauches mes cigarettes !

— Je t’en prie, je t’ai posé une question, réponds-moi. Et inutile de soupirer.

— Dans la cave. » Il soupira.

« C’est bien ce que je pensais… Tu sais ce qu’il y avait dans la cave de la Serrano ?

— Bof ! Des cigarettes…

— Rien. Je veux dire : quelqu’un a fait sauter le cadenas et a fouillé partout, mais il n’y avait rien à faucher.

— Peut-être qu’on les lui a volées.

— Non, il y avait un tel fourbi qu’il ne pouvait y avoir des caisses de cigarettes.

— Tu pensais les trouver ici ?

— Non, je ne pensais rigoureusement rien. Mais, c’est vrai, ça n’a aucun sens de les chercher ici. Comment fais-tu quand tu as écoulé tes réserves ? Tu fais un voyage et tu les mets dans ta voiture ? Trop dangereux…

— Peut-être que c’est le fils qui les gardait dans son gymnase.

— Non, rien non plus de ce côté-là.

— Alors, je ne sais pas.

— Et moi je te dis que tu as raison ! La Serrano les gardait à la cave.

— Mais tu viens de me dire qu’elle était vide ! »

Ferraro ne l’écoutait plus. Pensif, il composait le numéro de Comaschi.

« Qu’est-ce que tu veux ? Jodice t’a supplié de fuir avec lui aux Maldives ?

— Écoute-moi, sympathique humoriste : tu prends deux hommes avec toi et tu vas à la cave de la Serrano.

— Une révélation de Jodice ?

— Tais-toi et va.

— Mais tu es dingue ! Qu’est-ce que je fais, moi : en avant, en arrière toute la journée ! Et puis, y’a que dalle à y chercher. On y est déjà allés, tu t’en souviens, non ?

— Pas dans celle-là, simplet ! Mais tâche de découvrir à qui appartiennent les caves voisines, celles avec des serrures de banque suisse. Fais-les-toi ouvrir par les propriétaires ou vas-y toi-même. Je parie qu’on y trouve de quoi fumer pendant deux ans.

— Merde, t’as raison ! Merde, t’as raison ! Merde, t’as… »

Il le voyait en train de se marteler le front de ses poings.

« Tu es entré in loop ?

— O.K., tu m’as eu ! J’y vais, je te fais savoir… »

La chose en soi ne résolvait rien. Peut-être même qu’elle foutrait le bordel partout. Peut-être que la Serrano ne les planquait même pas là. Ou si elle les planquait là, peut-être que ce que Ferraro cherchait (mais que cherchait Ferraro ?) n’était pas au Sporting mais justement là, dans les caves voisines de celle de la Serrano. Ou alors, rien de tout ça. Peut-être que tout ça n’était qu’un immense trou dans l’eau.

La cabine ne fournissait aucune indication particulière, rien qu’il ne soit logique d’y trouver. Excepté une pile de CD vierges et une autre de CD déjà déballés, peut-être même utilisés.

« Il faudrait savoir ce qu’il y a dans ces compacts.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On en prend deux et on les visionne.

— Si c’est pour entendre les rengaines de Zecchino d’oro ! Il faudrait qu’on soit sûr de piquer le matériel intéressant. Ou on les embarque tous ou…

— Attends, attends une minute. Regarde, il y a un portable… »
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Il l’alluma puis inséra le premier disque de la pile. Ce n’était pas un truc de MP3 ou de CD audio pirate, c’était un DVD. Ils attendirent anxieusement le début du film, comme s’ils pressentaient que quelque chose allait enfin se passer.

Ça n’avait pas l’air d’un travail d’amateur mais d’un film tourné avec de bons moyens semi-professionnels, avec lumières, audio et tout le reste.

On voyait d’abord, assis par terre et de dos, un homme qui jouait avec deux petites filles qui n’avaient pas plus de quatre ou cinq ans, et un jeune garçon de huit ou neuf ans.

Puis une coupe dans le montage : l’homme était à présent de face, le visage couvert d’un masque burlesque de carnaval. Assis sur un grand lit, il se déshabillait lentement. Quand il fut entièrement nu, il entra sous les draps où l’attendaient, désemparés, les trois petits, le regard éteint. L’homme jouait avec eux, les caressait, les flattait et Ferraro se rendit compte lentement que ce qu’il regardait était l’Horreur.

C’était l’ignominie, l’obscénité, la cochonnerie, l’immonde, l’infamie, la dépravation, la luxure, la corruption.

Qu’éprouvait-il ? Mépris, répugnance et dégoût. Que ressentait-il ? Haut-le-cœur, horreur, nausée.

Il voyait l’énormité, la monstruosité criminelles de cet homme, il voyait rire la bête masquée, cruelle, ignoble, féroce, angélique et diabolique, il la voyait dispenser frissons et tremblements, peur, cauchemar, terreur. Il voyait clairement la douleur, les sursauts et les spasmes des enfants. Dans leurs corps pollués et bouleversés, il voyait l’épouvante, l’égarement, l’ignominie. C’était l’horreur qui palpitait en lui, c’était la haine, c’était l’égarement, le dégoût et une douleur infinie. Il voyait, et il eût été soulagé d’être aveugle, le désespoir de ces corps offensés, la panique, la terreur. Dieu, quelle angoisse… Impuissants devant toute cette douleur, ce tourment, les tortures, le supplice, la cruauté aveugle. Inutiles et désarmés face à la violence de la souffrance gratuite, presque complices de la fureur, de la brutalité, de la prévarication, de l’anéantissement. Et puis il y avait le viol, l’abus, le déchirement, et encore le massacre, le martyre. D’abord, c’était un gémissement, puis un vagissement, un sanglot, puis, toujours plus, une plainte et des pleurs, et les larmes et le sang et les larmes et le sang. L’horreur, l’horreur, l’Horreur.
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« Arrête ça, je vais vomir… »

Ils ne dirent plus rien pendant au moins cinq minutes. Ferraro trouva un sac dans la cabine de bain et y fourra tous les CD et le portable. Il agissait machinalement, mû par son instinct de flic mais, s’il l’avait pu, il aurait vomi, tout comme son ami qui, les larmes aux yeux et le regard furieux, semblait plus vieux de dix ans.

Ils sortirent et refermèrent la porte tant bien que mal. Ils traversèrent le corridor et se dirigèrent vers les vestiaires. Il semblait qu’une bombe avait explosé et que tous les gens s’étaient volatilisés. Pas un bruit, pas une voix. Mais non… si l’on écoutait avec attention, un rire leur parvenait, de très loin, un coup de club sur une balle, une risée de vent. Qui semblaient venus de l’au-delà, là où le monde est encore pur et indemne, sans la moindre souillure, où l’air est frais, le ciel limpide et le soleil éternellement printanier.

Tandis que dans les vestiaires, chaque pas des deux amis résonnait lugubrement contre les murs. Même le goutte-à-goutte d’un robinet qui rythmait le temps y vibrait avec insistance. Flic, une goutte tombait, flac, une autre goutte, flic-flac, de grands cercles concentriques se formaient dans un immense lavabo plein à ras bord auquel le trop-plein évitait qu’il ne déborde. Sans doute quelqu’un avait-il mal fermé le robinet qui, imperturbable, continuait de signaler la fuite du temps.

Au quinzième flac, un furieux coup de barre s’abattit entre le dos et le cou de Mimmo qui tomba à genoux. N’importe qui d’autre se serait évanoui ou écroulé mort sous un coup pareil mais la force de Mimmo résidait dans son physique puissant. Ferraro n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait qu’une main l’avait empoigné par les cheveux et immergeait sa tête dans le grand lavabo plein d’eau qui déborda de toutes parts.

Tout ça fut si rapide qu’il ne parvint même pas à prendre une goulée d’air ; tout en essayant de se libérer, il se sentait suffoquer ; puis la main lui tira le crâne hors de l’eau, moins d’une seconde, et l’immergea de nouveau. À trois ou quatre reprises, le manège se renouvela ; chaque fois, cela semblait plus long. Telle était du moins l’impression de l’inspecteur qui se sentait toujours plus faible. Entre une immersion et la suivante, il entrevoyait Mimmo à genoux et une sale brute qui lui braquait un gros canon sur la nuque.

Puis la main resta suspendue à mi-chemin.

« Arrête un peu. »

Il entendit la voix qui venait de sa gauche mais ne parvenait pas à voir à qui elle appartenait. Quelqu’un debout derrière lui le comprimait contre le lavabo tandis qu’on lui tirait la tête en arrière par les cheveux. Ce qui mettait Ferraro dans une position incommode, absurde, trop compliquée pour qu’il pût regarder qui était à son côté.

« Qui êtes-vous ? parvint à bafouiller Ferraro.

— NON NON, erreur ! »

L’homme fit un geste et Ferraro se retrouva de nouveau plongé dans l’ivresse de l’apnée. Après un instant, il refit surface.

« Alors, avant que tu te retrouves à respirer l’eau, je te dis une chose : les questions, c’est moi qui les pose. O.K. ?

— D’accord. » Un filet de voix.

« Bien. »

Le type branla du chef et celui qui était derrière Ferraro lui relâcha la tête. L’inflammation du trijumeau hurlait.

« Dieu du ciel. » Il toussait, éperdu.

« Donne-lui du mou. »

L’autre le flanqua par terre. Puis, pour démontrer sans doute possible qui commandait ici, le sous-fifre qui le tenait par les cheveux lui expédia force coups de pied dans l’estomac. Ferraro parvint à le voir à son insu et reconnut le tondu qui montait la garde à l’entrée du Sporting Club, armé lui aussi de pied en cap.

« Comment ça va, Chiodo ? »

Mimmo avait les mains liées derrière le dos. Pendant que Ferraro se transformait en amphibie, les deux autres l’avaient immobilisé et attaché.

« Je me suis déjà senti mieux. Et toi ?

— Moi ? Vaudrait mieux qu’ils me suppriment. Je le dis pour eux et pour leurs mères. »

La brute décida de découvrir ce que donnerait un coup de pistolet sur la croûte de la blessure que Mimmo avait à la tête. Un mal de chien, bien sûr, mais ‘O Animalo serra les dents sans lui accorder la moindre satisfaction.

« Vous avez fini ? On peut poursuivre ? » Trempé jusqu’aux os, Ferraro acquiesça. « Donc, on vous a coincés les mains dans le sac. C’est pas beau, ça, NON, NON. » Ça devait être une façon à lui de s’exprimer. « Encore une chance que mon homme vous ait remarqués à l’entrée et qu’il m’ait passé un coup de fil. Voyez-vous, moi, je m’occupe de sécurité et je veux que personne, je dis bien personne, ne vienne troubler la paix et la quiétude de ces lieux. »

Pendant ce temps, l’inspecteur regardait autour de lui. D’un coup d’œil, il se rendit compte qu’ils n’étaient que trois : les deux qui les tenaient en joue et le baratineur.

« Pas de problème, on tient pas à vous déranger davantage.

— Hypersympathique, çui-là. »

Il fit un autre geste et le tondu lui dépêcha son pied dans le côté. Il se sentit le foie en charpie.

« Seigneur… » Il se ratatina sur lui-même.

« Ne me faites pas perdre mon temps, d’accord ? Donc, vous devez savoir une chose. Moi, j’ai une bonne mémoire. Je me rappelle toutes les tronches. Et je te le dis : ton ami, je sais qui c’est. Quelqu’un m’a dit que je dois faire attention, que c’est peut-être une espèce d’ours qui se trimballe pour égorger les gens. Un mec qui se mêle des affaires des autres. Mais y’a une chose que je sais pas : toi, qui tu es ? »

Malgré la douleur, Ferraro s’efforçait de réfléchir : seul Cassi avait pu lui parler de Mimmo. Peut-être qu’après la mort de sa mère, il l’avait alerté, épouvanté à l’idée que Mimmo pouvait – Dieu sait pourquoi – savoir quelque chose de ses trafics douteux.

« Un ami.

— Tu fréquentes de la mauvaise compagnie, tu sais ça ?

— Je tâcherai de me rattraper dans ma prochaine vie. »

Nouveau coup de pied.

« Écoute un peu, gros malin : qui c’est qui vous envoie ? Vous avez fait tout ça tout seuls ?

— On est des gars pleins d’initiative.

— Va te faire foutre ! » Cette fois, le coup de pied, il le lui expédia personnellement. « Vous me cassez les couilles ! » Autre coup de pied. Puis il se calma et se recoiffa sommairement. Il sortit un pistolet, visa l’inspecteur, puis se retourna vers le tondu. « Fais-lui les poches, regarde s’il est armé. »

Le tondu s’exécuta soigneusement. Il sortit l’arme de son étui et la tendit au chef.

« Un flingue de mauviette.

— Je sais que je devrais me moderniser, tout le monde me le conseille. » Puis il se tourna vers le tondu : « Comment ça marche avec ton nouveau job ?

— De quoi ?

— Cassi te payait mal au gymnase, pas vrai ? » Il bluffait.

Le naziskin le regarda, les yeux hors de la tête. Touché !

Ferraro s’immobilisa quelques secondes puis tira ostensiblement son insigne de sa poche.

« Chef, chef, ce mec-là est un flic ! » Il le regardait fixement.

Le chef changea d’expression. Il ne s’attendait pas à ça. Peut-être que sa belle théorie s’effondrait : Cassi lui avait dit qu’un certain Mimmo ‘O Animalo était au courant de leur commerce de snuff movie et de matériel pédophile. Qu’il s’était bagarré avec sa mère pour qu’elle lui dise où était le matériel et qu’il l’avait étranglée avant de s’enfuir. Peut-être, rien ne le dit mais sait-on jamais, peut-être que la dame avait avoué avant de mourir. Donc, rester sur ses gardes et contrôler tous les visages suspects. Il s’attendait à tout, il était prêt à tout sauf à ça : un contrebandier doublé d’un policier qui en savait trop sur Cassi et sur ses ex-employés. Ou le flic était corrompu et cherchait lui aussi son profit, ou la chose était en train de devenir du domaine public.

« NON NON, ça me plaît pas. Je crois vraiment que vous ne connaîtrez pas vos petits-enfants.

— Tu nous descends ? Sans le silencieux ? Tout le monde va rappliquer. Et toi, comment tu t’échappes d’ici ?

— Espèce de flic à la con ! Tu crois que la seule façon de te liquider c’est de te tirer dessus ? » Il brandit une arme capable d’éventrer un requin. « C’est toi le voleur, tu t’rappelles ? Moi, je suis de la security. Je f’rai voir le sac avec l’ordinateur et personne me demand’ra rien. »

C’était peu crédible et Ferraro le savait. Il essayait péniblement d’improviser un plan. Mieux valait pourtant ne pas attendre un éventuel passage à l’acte. Du sol, il essaya de lui faire un croc-en-jambe. Le type trébucha sans tomber.

« Va te faire foutre, connard ! » Maintenant, il était enragé.

Il tendit le bras pour lui tirer dessus. Le type derrière Ferraro se rendit compte qu’il était dans sa ligne de mire ; épouvanté, il fit un bond de côté. Le coup partit mais Ferraro, libéré, l’esquiva en roulant sur lui-même.

Le chef le visait de nouveau quand celui qui tenait Mimmo sous son feu se mit à rugir comme un fou :

« Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? Je le tue ? Qu’est-ce que je fais ? »

Le chef était en pleine crise d’hystérie.

« Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! On les descend tous ! »
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Ce film, Ferraro l’avait toujours adoré : Ombre rosse{44}, un classique. À première vue, peut-être est-il un peu simpliste et manichéen : les bons (les Blancs) d’un côté, les méchants (les Peaux-Rouges) de l’autre. Mais à bien y regarder, il se trouve dans la diligence un microcosme d’existences vécues, présentées sous leurs multiples facettes au spectateur qui assiste et participe à l’évolution de ces psychologies emprisonnées dans l’habitacle en marche contre le destin qui le poursuit. Une grande fresque riche de symbolisme. Les assaillants eux-mêmes ne doivent pas être interprétés sommairement comme les « méchants Indiens ». Eux aussi sont un symbole, c’est évident : des ombres, des simulacres… Quand on regarde le film, tout ceci n’est jamais manifeste, ce qui permet une lecture par strates successives : de l’analyse psychologique au simple plaisir esthétique. Un film dense et touffu donc. Mais, à la réflexion, Ferraro s’en fichait royalement. Il l’avait vu lorsqu’il avait sept ans : les Indiens étaient méchants, point. Et la scène qu’il adorait le plus était celle des « nôtres arrivent ». Les bons, les nordistes, l’armée.

Il y pensait justement quand il entendit hurler clairement. « Halte-là ! Que personne ne bouge. Carabiniers. » C’était le caporal-chef Martinelli qui criait, le sprinter. Un instant plus tard, comme par enchantement, apparut une escouade de nordistes commandée par Gerini. D’après Ferraro, il avait tout à fait le physique du rôle du capitaine du Septième Chevau-léger. Un vrai gentleman adonné au métier des armes. L’héroïque sauveur. Encore un peu et il courait à sa rencontre et l’embrassait sur la bouche, éperdument épris.

Tous se figèrent ; à peine eut-il levé les mains, le type derrière Mimmo se ramassa un coup de tête dans les valseuses. Il n’eut pas le temps de se plier de douleur que Mimmo, bondissant sur ses pieds, l’achevait d’un coup de tête sous le menton. Il défaillit pratiquement.

« Jodice, ne bougez pas vous non plus !

— Dommage ! Je commençais à me marrer, moi aussi ! »

Des gens accouraient, effrayés par le tapage. Parmi eux, Luisa, qui contemplait la scène, hébétée.

« Oh bonne mère ! Mimmo ! Chiodo ! Oh Jésus ! Mais qu’est-ce qui se passe ? »

Donc ce n’était pas elle qui avait appelé les carabiniers. Et même si ç’avait été le cas, comment se faisait-il que Gerini en personne eût jailli du chapeau ? Ce n’était même pas son secteur.

Deux bleusailles déliaient les mains de Mimmo, deux autres menottaient les truands. Gerini s’approcha de Ferraro.

« Gerini, je jure que je ne raconterai plus jamais de blagues idiotes sur les carabiniers !

— Et vous auriez bien tort. C’est un type de nos services marketing qui les écrit. Elles nous font une excellente publicité. »

Il n’y avait jamais pensé. Il essaya de se lever mais il avait encore les jambes en coton.

« Une chance qu’on soit vendredi et que la semaine soit finie ! » Il retomba.

« Attendez, je vous donne un coup de main. »

Après deux tentatives, il réussit à se mettre debout, appuyé contre le carabinier. Il pressait son côté douloureux et décida de se concentrer sur sa névralgie pour oublier les élancements dans son ventre.

« J’ai envie d’une cigarette.

— Je doute que le moment soit bien choisi. » Ses jambes flanchèrent de nouveau. « Ferraro, vous n’êtes pas bien du tout. Il faut faire quelque chose. Immédiatement. » Pendant ce temps, un caporal-chef tamponnait la blessure de Mimmo qui saignait. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez passer. C’est une urgence ! »

Les eaux s’ouvrirent et la colonne des survivants se dirigea vers la Terre promise. À un moment donné, Gerini frôla Luisa qui le regardait, l’air implorant. Il s’arrêta quelques secondes.

« Allez chercher votre voiture, signorina Donnaciva. Suivez-nous en queue de cortège. »
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Pour ne faire de tort à personne, ils n’allèrent ni au commissariat ni au poste de gendarmerie mais à l’infirmerie d’une antenne de Police secours où un médecin s’apprêtait à ressusciter les malchanceux. Pour ne pas se sentir en minorité, Ferraro avait fait appeler Comaschi, déjà en route pour le rejoindre. Immobile dans un coin de la pièce, Luisa semblait en catalepsie.

« Dites-moi, Gerini, comment avez-vous fait pour nous trouver ?

— Ce n’est pas moi, c’est Martinelli.

— Quoi ?

— Depuis que vous êtes venu me voir à la caserne, il vous suit. De jour comme de nuit. »

Gerini était sans doute la seule personne au monde à s’exprimer ainsi.

« Eh bien, j’en suis heureux. Et pourquoi ne m’avez-vous pas fait arrêter la première fois qu’il m’a vu avec Mimmo ?

— Parce que je savais qu’il est votre ami. » Décidément, le secret de Polichinelle. « J’ai fait faire des recherches sur vous au moment de cet homicide au supermarket, vous vous souvenez ? » Comment aurait-il pu oublier Armandino ? « J’ai donc pensé que la chose pourrait s’avérer utile pour moi. Puis, ce matin, lorsque Martinelli m’a averti que vous aviez quitté tous les trois le domicile des Donnaciva, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de sérieux.

— Alors, vous n’étiez pas à la manif pour le service d’ordre ?

— Allons donc !

— Bien. Je suis un naïf.

— Figurez-vous… Quand nous nous sommes trouvés à la sortie du métro de Sesto, j’ai eu très peur de vous perdre. Je ne m’attendais pas du tout à l’apparition du maître d’hôtel avec la voiture. »

Luisa leva les yeux vers Gerini. Puis les ramena vers un point indéterminé du mur qui lui faisait face.

« Maintenant, je comprends le poste de contrôle…

— Bravo. J’avais besoin de ça pour gagner du temps et récupérer des hommes.

— Et vous vous fichiez pas mal des cigarettes, n’est-ce pas ?

— Ça faisait un moment que je surveillais Cassi et ce commerce d’obscénités. Mais je n’avais pas de preuve pour le coincer.

— Et je vous les ai fournies. Excellent. Et maintenant, que me dites-vous à propos de Mimmo ?

— Disons que vous avez eu à l’égard de Jodice un comportement non orthodoxe de jure mais résolutoire de facto. Exact ?

— Je ne sais pas, je ne parle pas l’espagnol. Ce que je sais, en revanche, c’est que Mimmo vous a aidé, vous aussi.

— Vraiment ?

— Allons, ne rusez pas ! Mimmo s’est montré plus habile que vos hommes avec ces cassettes. Maintenant, nous savons qui a provoqué l’incendie du gymnase. Et c’est bien grâce à lui. »

Ce n’était pas vrai du tout mais quelle importance ?

« Et l’accusation d’homicide ?

— Chez nous, à la Scientifique, ils ont déjà démontré que ce n’était pas lui. »

Son regard croisa celui de Luisa. Il n’arrivait pas à se rendre compte si elle écoutait tout avec attention ou si elle avait la tête ailleurs. Peut-être les deux à la fois. Peut-être avait-elle finalement réalisé que le grand jeu était fini, que cet endroit n’était vraiment pas pour elle et qu’il était temps de prendre le large, loin de tout ce monde.

« Luisa, qu’est-ce qu’il y a ?

— Chiodo, je… je crois qu’il faut que je m’en aille. Oui, je dois m’en aller… » Elle se leva. Puis regarda le capitaine. « Vous… vous devez m’interroger ? »

Elle semblait épouvantée. Gerini se rendit compte qu’elle n’était plus en état de se contrôler davantage. L’état d’euphorie était passé et l’on voyait qu’elle était anéantie, sans force.

« Rentrez chez vous, ne vous tracassez pas. Nous pourrons faire ça plus tard.

— Merci, merci… Alors, je m’en vais… »

Elle prit son sac. Elle avait l’air d’une folle sortie d’un asile psychiatrique, de celles qui rôdent dans les couloirs, le regard perdu dans l'ailleurs. Ferraro tenta de s’asseoir sur son lit. La douleur le fit grimacer.

« Luisa, comment te sens-tu ? As-tu besoin de quelque chose ?

— Non, ça va bien. Je dois me reposer. Tout ça… Je dois… »

Elle s’assit près de lui. Son visage était une ruine. Elle se mit à pleurer, calmement. Elle se libérait.

« Mon Dieu, Luisa… »

Elle fit de la main un geste d’une rare élégance. Comme s’il était télécommandé par la main de Luisa, l’inspecteur se redressa, épuisé.

« Ne te fais pas de souci, à présent, c’est passé.

— Tu ne peux pas rentrer seule. J’ai peur que… »

Les traits du visage de Luisa se contractèrent : ça voulait être un sourire. Puis elle se pencha vers lui et lui donna un baiser sur le front.

Du fond de la salle, on entendit la voix de Mimmo : « Et à moi, rien ? »

Tous se mirent à rire. L’air semblait enfin respirable.
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Ferraro appela Ambrogio. D’un moment à l’autre, il apparaîtrait, chevauchant un blanc destrier, prêt à s’acquitter de son glorieux devoir, heureux de sauver sa princesse et de la restituer aux douceurs de la demeure paternelle. En attendant, la jeune femme se promenait dans le jardin derrière l’hôpital et regardait les primevères, en compagnie du preux Martinelli qui ne la quittait pas du regard.

Essoufflé, Comaschi entra au pas de course.

« Ferraro, j’ai un million de choses à te dire ! » Puis il le vit, bandé comme la momie du musée égyptien. Il vit aussi les autres. La présence d’esprit du théâtreux s’évanouit devant cette scène inattendue. « Gerini ? Mais que faites-vous ici ? Que diable s’est-il passé ? Quelqu’un voudrait-il m’expliquer ? »

Mimmo souleva de son lit une tête coiffée d’un fez pour voir quel visage avait cette voix. Ferraro avait envie de rire mais il se retint ; ses muscles faciaux le faisaient souffrir.

« Vas-y, raconte le premier. Ton histoire est moins longue que la mienne. »

Comaschi regardait autour de lui avec circonspection.

« Nous avons trouvé les cigarettes. Elles étaient là où tu disais, dans la cave. »

Gerini dressa ses antennes : « Dans la cave ? Comment ça dans la cave ? »

Bravant la douleur, Ferraro sourit :

« Voyez-vous, capitaine, moi aussi, je suis capable de vous étonner. C’est vous qui avez simulé le vol dans la cave de Matilde Serrano, n’est-ce pas ? Vous cherchiez le matériel de son fils. Vous ne l’avez pas trouvé et vous avez fait simuler un travail de balourd pour ne pas que cela se sache. »

Gerini foudroya du regard un adjudant qui commençait à se liquéfier sur le sol. Ferraro tourna les yeux vers le carabinier avant qu’il ne s’évapore de honte.

« Alors c’est vous qui commandiez la task force ? Et vous ne vous êtes pas aperçu qu’il y avait à côté au moins trois caves blindées ? »

Maintenant, il exagérait ; pour prendre sa revanche, il tirait sur un homme mort. Ou du moins dégradé. Pour sa part, Comaschi se foutait pas mal de ces flèches dues au dépit.

« Laisse tomber. Parle-moi de Jodice. »

À présent, Ferraro devait peser ses mots.

« Domenico Jodice a collaboré à toute l’opération.

— Qui ça ? Cette espèce d’armoire avec une calotte sur la tête ?

— Merde ! Mais qu’est-ce que tu me veux, toi ? Arrête de me foutre en rogne ou je t’attends dehors et je te fais une tête !

— Boucle-la, Mimmo ! Plus un mot !

— Mais de quoi parlez-vous, au juste ? Qui est-ce qui vous a amochés comme ça ? »

Ferraro regarda Comaschi, puis Gerini, cherchant une histoire plausible. Le capitaine décida de le tirer d’embarras. Peut-être voulait-il lui retourner le service rendu ; ou peut-être était-il un vrai seigneur, de ceux du temps jadis.

« Officier de police Comaschi, le signor Jodice a collaboré avec nous, sous contrôle, à la découverte du matériel porno-pédophile. »

Les yeux de Comaschi n’étaient plus que deux fentes. Il n’y croyait pas. Mais il avait décidé d’y croire.

« O.K., j’ai compris. Nous devrons nous en expliquer devant le juge, vous le savez ?

— Mon témoignage et celui de l’inspecteur éclairciront beaucoup de choses.

— Certainement. » Puis il regarda Mimmo : « Tu as un bon avocat ?

— Tu veux dire que j’en ai besoin ?

— On ne sait jamais. À l’interrogatoire, mieux vaut avoir les arrières assurés. » Il tira de sa poche un carton. « Tiens, prends ça. C’est un type qui connaît son boulot. Et il fait des prix de faveur. »

Sur la scène, ne manquait plus que le jeune premier. Il déboula, au pas de course, évidemment.

« Capitaine, nous n’arrivons pas à trouver Cassi. Il a disparu. »
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Il se sentait une loque. Il laissa Comaschi conduire Mimmo au commissariat. Et se fit déposer devant chez lui, mais pas par Ambrogio : il voulait que Luisa se retrouve au plus vite chez elle et, surtout, il ne souhaitait pas qu’elle voie où il habitait. Pudeur de pauvres.

En réalité, il en avait sa claque. Jusqu’à présent, le seul gagnant dans cette histoire était Gerini car, pour Ferraro, si l’on y réfléchissait bien, c’était point à la ligne : ils l’avaient pressuré un max, lui-même avait risqué sa vie, on ignorait où étaient Cassi père et Cassi fils, et Mimmo allait certainement passer la nuit en prison pour vérification. Sans parler de Luisa. Ce baiser sur le front, il l’avait interprété comme un adieu plus que comme un au revoir. Après tout ce qu’elle avait subi, Ferraro n’estimait pas insensé que la jeune femme radiât son nom de tous les agendas qui lui tombaient sous la main.

Que pouvait-il encore lui arriver ?

L’ascenseur était en panne. Comme de juste. Il dut monter à pied, en haletant. Parvenu à son étage, il vit un billet scotché sur sa porte.

Nous t’avons attendu deux heures. J’ai donné un coup de balai. Ton frigo est infect, je t’ai laissé les courses, range-les, je n’ai pas le temps. Giulia est chez la signora Caria. Ciao.

Dieu du ciel ! Il avait complètement oublié Giulia. C’était très laid de penser une chose pareille, il en était convaincu, mais ce n’était franchement pas la soirée idéale pour se mettre à jouer avec sa fille. Il aurait voulu se jeter sur son lit et dormir deux jours d’affilée. Mais il ne le pouvait pas. Il décida d’entrer chez lui et de pisser avant d’aller chercher Giulia chez Caria.

Près du frigidaire, il y avait une caisse emplie de fruits et légumes et deux sacs pleins de pâtes, fromages, salami et autres victuailles. Dans une enveloppe, un autre billet à l’écriture moins assurée :

Inspecteur, tu es servi embrasse giulia

Inutile de chercher la note. Ferraro devrait se battre le lendemain avec Don Ciccio pour lui faire dire combien il lui devait. Tout en sachant pertinemment qu’il ne le lui dirait jamais. Donc, il devrait trouver le moyen de l’en remercier autrement. Il devait trop à cet homme. Même cela l’irritait. Décidément, ce n’était pas son jour. Il pissa et sortit. Il monta à pied son énième étage et sonna à la porte de la signora Caria. Du palier, on entendait un téléviseur qui marchait à plein volume. Des dessins animés. Une dame en robe de chambre lui ouvrit.

« Ciao. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air d’un mourant.

— Laissez tomber, signora, je suis anéanti.

— Ah, heureuse jeunesse ! Moi, quand j’avais ton âge, je sautais le fossé en longueur. »

Il l’aurait étranglée mais, au fond, c’était une brave femme.

« Giulia ?

— Elle est là, qui regarde ces trucs de Japonais qui parlent leur jargon. »

Vernaculaire avec rime plate. Elle avait du talent !

« Elle ne vous a pas trop gênée ?

— En voilà une question ! C’est une gentille petite. »

Giulia avait entendu les voix et abandonna les jargonneurs à leur destin.

« Papa, papa… »

Elle courut à sa rencontre espérant qu’il la soulèverait comme d’habitude et lui ferait faire l’aéroplane. Mais Ferraro ne parvenait même pas à plier les genoux, alors, la prendre dans ses bras.

« Non, Giulia, pas ce soir. Papa ne va pas bien. »

Il la prit par la main mais elle était désappointée.

« Signora Caria, je vous remercie et pardon pour le dérangement.

— Attends un instant. » Elle revint avec une tablette de chocolat qu’elle tendit à la fillette. « Quand tu veux, tu montes en chercher une autre.

— Merci. » Une petite fille bien élevée.

« Mais non, signora, il ne faut pas.

— Arrête… c’est pas du poison. »

Heureusement que sa femme lui faisait faire de la danse. Dans les mains de gens comme la sciura Caria ou Don Ciccio, Giulia serait devenue une barrique en l’espace de trois mois.

Descendre les deux étages l’éreinta encore plus que les monter. Arrivé chez lui, il posa les clés dans la cuisine et décida de mettre toutes les courses dans le réfrigérateur. L’effort était énorme.

« Je peux t’aider, papa ?

— Merci, mon trésor. On fait comme ça : tu prends les choses par terre, tu me les passes et je les mets dans le frigo.

— D’accord… Prends ça… »

À la fin de l’opération, Ferraro était K.-O. Il était sur le point de pleurer de douleur mais ne voulait pas que sa fille comprît à quel point il était mal. Les pères savent parfois se compliquer la vie.

Il s’effondra sur le divan. Pour Giulia, c’était le prélude à la danse. Le protocole voulait qu’elle grimpe sur lui, qu’elle l’escalade, se glisse sous sa chemise, le coiffe, lui ôte ses chaussures, qu’ils luttent tous les deux, qu’il la prenne sur ses épaules, qu’il la soulève, la lance en l’air, qu’ils se mordillent à tour de rôle, qu’elle le maquille, qu’elle le démaquille et qu’ils dansent ensemble, ses pieds sur les siens.

Quand elle se jeta dans ses jambes, Ferraro grimaça de douleur. Puis il la souleva péniblement et la déposa à côté de lui.

« Giulia, je t’ai dit que papa ne va pas bien. Assieds-toi ici et sois sage pendant dix minutes. »

La petite le regarda, déçue. Elle essaya d’être sage mais au bout de quelques secondes, elle commença à tripoter les pieds de son père qui s’endormait sur le divan.

« Giulia… », les yeux fermés.

Elle s’arrêta de nouveau. Mais il était clair qu’elle ne savait comment s’occuper. Elle s’étendit, elle aussi, imitant la pose de son père. De telle façon que ses pieds appuyèrent sur le flanc de l’inspecteur qui, instinctivement, bondit sur les siens. Erreur. La douleur assoupie qui lui traversa le corps était un hurlement. Suivit sa crise.

« Merde, Giulia ! Je t’ai dit de rester tranquille ! »

Hystérique, il s’éloigna du divan. La petite ne parvenait plus à cacher sa déception : une soirée tellement désirée qui se transformait en bombe cosmique. Ferraro ouvrit le frigo.

« Tu as faim ?

— Un peu.

— Voyons ce qu’on va faire pour le dîner.

— On ne va pas chez Mustafa manger une pizza ?

— Non.

— Pourquoi ? On y va toutes les fois !

— J’ai dit non.

— Crotte ! Ça fait si longtemps qu’on n’y est pas allés !

— Ce soir, tu manges des pâtes avec moi.

— Non, j’en ai marre des pâtes ! »

Bien entendu, c’était faux. Mais le défi était lancé.

« Tu en mangeras quand même. »

Il commença les préparatifs. Giulia gémissait sans discontinuer : « Papaa, papaa, papaaa…

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— On y va, papa, on va manger la pizza ?

— Je t’ai déjà dit non. » La petite se jeta sur le divan en battant rageusement des pieds. « Arrête, Giulia. Assieds-toi comme il faut !

— Non, je me mets comme je veux.

— Assieds-toi comme il faut ou je me fâche ! »

Il est clair que dans une autre circonstance, le fait que Giulia soit étendue sur le divan ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Mais Giulia le défiait. Et il était tellement épuisé, tellement en rogne que la lucidité lui faisait défaut pour saisir que sa fille n’était pas en faute. Et qu’elle avait six ans et tous les droits de faire des caprices.

« Je t’ai dit de t’asseoir. »

Giulia ne s’assit pas et même elle se mit la tête en bas et, avec ses chaussures, elle cochonnait le mur contre lequel s’appuyait le divan. Ferraro se jeta sur elle, la fit pirouetter et l’assit. Giulia croisa les bras en signe de protestation.

« Méchant.

— Tais-toi et tiens-toi correctement. Et n’allume pas la télé.

— Tu es laid et méchant.

— Je t’ai dit de te taire.

— Mais je voulais…

— Tais-toi.

— Excuse-moi, je voulais que tu…

— Tais-toi. Je suis ton père, compris ? Et je sais ce que je dois faire. »

La petite éclata en sanglots : « D’accord, tu es mon papa mais tu n’es pas le papa de mes pensées et moi je veux le dire, d’accord ? »

C’était son premier acte de révolte générationnelle, sa déclaration d’indépendance, la prise de conscience de son autonomie, sa lutte pour la liberté de pensée, c’était, à y bien réfléchir, un très bel instant, presque poétique. Il avait envie de la manger de baisers. Mais Ferraro était épuisé, nerveux, à bout. Il se priva de cette joie. Il suivit l’instinct, leva la main et frappa sa fille en plein visage, une gifle puissante. Le bras violent de la loi.
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Il n’est pas nécessairement besoin d’une madeleine trempée dans du thé pour se laisser envahir par les souvenirs de son enfance. Ceux qui croyaient les avoir oubliés à jamais peuvent toujours renouer avec eux par les moyens les plus étranges. Il y suffit d’un rien : un mot, une odeur, une pensée, un objet. Il fallut à Ferraro cette gifle et le visage trahi et frustré de sa fille.

Il se revit à genoux sur la chaise de bois, en train de faire ses devoirs sur la table de la maison, celle de son enfance, une seule grande pièce où l’on mangeait, dormait, faisait pipi-caca, baisait et jouait. Où sa mère emplissait d’eau un grand baquet de plastique et l’étrillait pour de bon chaque fois qu’il revenait d’une virée avec ses copains. Il avait à peu près l’âge qu’avait à présent sa fille, il était un gamin timide et pensif. Il s’en souvenait parfaitement, comme s’il y était encore en ce moment même, les genoux marqués par les cordes tressées du siège.

Son père était près de lui, la tête appuyée sur une main, le coude qui glissait lentement sur la table. Il était de retour d’un voyage de quarante-huit heures d’affilée avec son camion, une tournée de livraisons dans le nord de l’Europe. Il tombait de sommeil mais avait décidé le moment venu de remplir son rôle de père, comme ceux que l’on voit à la télé, qui boivent des liqueurs raffinées entre amis et, le soir, corrigent les devoirs de leurs enfants. Et le petit Chiodo lisait à voix haute son livre illustré d’images en couleurs. Et il s’arrêtait au milieu de la première ligne car il confondait encore les « b » et les « d », pauvre innocent, et ne comprenait pas le sens, ne reconnaissait pas le mot et ne savait que faire. Méticuleux, précis, honnête, il n’avait pas le cœur de le sauter. Sincèrement, il aurait pu. En fait, son père dormait comme un loir, le visage toujours plus proche de la table. Il aurait pu lui faire croire qu’il avait lu ce maudit mot, son père ne s’en serait jamais aperçu. Mais était-ce bien ? Et si son père s’en apercevait ?

Alors il relisait la ligne, dans l’espoir que celui-ci se réveillerait à temps, qu’il le corrigerait tendrement, qu’il résoudrait pour lui ce bloc qui le paralysait et lui interdisait de devenir un grand et bon garçon, de devenir un homme puissant et fort comme son papa qui, lorsqu’il l’emmenait dans son camion et qu’ils roulaient sur l’autoroute, était si beau, surtout à l’auto-grill, avec l’orangeade et tout le reste.

Mais le père ronflait la bouche ouverte et le filet de morve qui coulait de son nez rejoignait à présent le bois de la table. Si bien que le pauvre gamin, joie de sa mère, parvenu en fin de parcours, recommençait tout depuis le début. L’angoisse et la terreur l’envahissaient, la peur de sa stupidité, de son inaptitude, confronté au monde, aux livres, à l’école et à cette maîtresse d’école si méchante, toujours en train de parler des enfants égoïstes qui vont en enfer s’ils ne font pas leurs devoirs.

Dans un cercle vicieux délirant, il recommençait à lire à voix haute, se bloquait, revenait en arrière et recommençait. Comme une plainte, comme un rosaire qui berçait son père anéanti de fatigue. Tout ça à cause de cette maudite lettre, « b » ou « d », non c’était un « b », maintenant, il le voyait, parfaitement, c’était un « b ».

Puis son père s’abattit sur la table et tous deux sursautèrent. Le père essaya de se donner une contenance, en vrai homme qu’il était, et demanda à son fils de continuer. Quand il se rendit compte qu’il piétinait encore à la première ligne (que se passe-t-il dans l’esprit d’un homme ?), il se sentit ridiculisé, insulté, raillé par son fils du fait de son sommeil, du plomb qui lui emplissait la tête, du travail de merde qu’il faisait et, sans réfléchir, dans un mouvement d’orgueil, pour rétablir l’ordre, pour se venger de quelqu’un peut-être, il lui décocha un revers de main d’une telle violence que le nez du petiot éclaboussa de sang ses livres et ses cahiers posés sur la table. Puis il se leva, fou de rage, et Chiodo eut la certitude qu’il allait mourir. De la main de son père, de l’homme qu’il adorait plus que lui-même. Et si sa mère n’était pas intervenue pour le soustraire à ces mains, peut-être en aurait-il été ainsi.

Tout cela, il le vit dans le regard déçu de sa fille et les larmes lui montèrent aux yeux sans que l’on sache si la cause en était la douleur dans ses os, dans son flanc ou ce petiot qui, finalement, savait lire ce mot, à présent qu’il était grand et fort comme son papa.

Giulia le regardait, désorientée. Elle aussi pleurait, mais pas sur elle. Pour son papa dont on voyait qu’il n’allait pas bien parce qu’il est toujours si gentil avec elle, qu’il l’emmène manger la pizza chez Mustafà et qu’ils chantent ensemble des chansons.

« Tu ne vas pas bien, papino ? »

Ferraro s’assit auprès d’elle, puis, comme s’il suffoquait, il déboutonna sa chemise, en saisit un pan et s’essuya les yeux.

« Excuse-moi, mon trésor, excuse-moi, je ne voulais pas…

— Tu ne vas pas bien ? » Elle vit son bandage. « Qui t’a fait bobo ? »

Elle avait, imprimée sur la joue, la marque de la main de son père et s’inquiétait de lui. Ferraro la regardait, dévoré de remords.

« Excuse-moi, mon trésor, je jure que je ne le ferai plus, excuse-moi…

— Qui est-ce qui t’a fait bobo ?

— Des hommes méchants.

— Et tu les as pris ?

— Oui.

— Et maintenant, ils sont en prison ?

— Oui. »

Délicatement, Giulia tenta de toucher son pansement. Il grimaça.

« Alors, ils étaient très méchants ?

— Oui, très très méchants.

— Mais tu les as attrapés et tu les as envoyés en prison. Comme ça, ils deviendront gentils. »

Si seulement le monde était aussi simple.

« C’est ça. »

Il essaya de redresser le buste et se sentit mal.

« Je peux t’aider ? Je peux faire quelque chose ? »

À présent il lui souriait.

« Embrasse-moi.

— Pourquoi ?

— Comme ça, le mal passera.

— C’est pas vrai.

— Quand tu étais petite et que tu te faisais mal, je te faisais un baiser et tout ça passait.

— Je te crois pas ! » Elle faisait la coquette.

« Si, je te le jure. Les baisers guérissent les bobos. Pas tous. Seulement ceux de maman et papa.

— Et aussi les miens ?

— Surtout les tiens.

— Mais non, j’y crois pas.

— Essaie. »

Elle s’approcha, pas trop convaincue. Puis décida de l’embrasser sur la joue et se leva en prenant soin de ne pas frôler le pansement. Puis s’exécuta avec une adresse de chirurgien. « C’est passé ?

— Oui, mon amour. Tout est passé. »

Et c’était un peu vrai.
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Ce fut Giulia qui le réveilla. Elle avait toujours été matinale ; même le dimanche, elle se levait avec les poules. Tout comme sa mère. Ferraro entendait des bruits de vaisselle, il se leva et se traîna jusqu’à la kitchenette. Perchée sur une chaise, sa fille essayait de laver les assiettes laissées dans l’évier la veille au soir.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je lave les assiettes.

— Mais non, laisse ça. Je m’en occupe. » Il s’approcha du frigo. « Je prépare le petit déjeuner ?

— Oui !!! »

Il n’en fallait pas beaucoup pour la rendre heureuse. Un petit déjeuner avec papa, comme autrefois. Ferraro déplaça quelques paquets dans le frigo, irrité.

« Merde…

— Qu’est-ce qui se passe ? »

Il s’approcha de sa fille.

« Descends de là, tu pourrais te faire mal.

— Mais je voulais faire la vaisselle !

— Giulia !

— D’accord. » Elle descendit.

« Écoute, j’ai oublié d’acheter le lait. On s’habille et on va le chercher ? »

Sa fille ne semblait pas très d’accord.

« Je dois vraiment y aller ? Pourquoi tu ne vas pas l’acheter, toi ? »

Il n’avait pas envie de la gronder une fois de plus. L’algarade de la veille suffisait pour le week-end.

« Et tu me promets de rester ici sage comme une image sans faire de sottises ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu vas faire pendant que je serai sorti ?

— Rien. Je reste sur le divan et je regarde la télé.

— Sûr ?

— Sûr et certain.

— Juré promis ?

— Juré promis. »

Elle croisa les index et les embrassa pour sceller cette grave promesse.

Il essaya de faire au plus vite, dans les limites de son physique éprouvé. Il se hâta jusqu’à la crémerie, qui était encore fermée ; puis, en se dirigeant vers la boulangerie, il vit un spectacle qui le laissa pantois.

Il surprit le voleur de pommes en flagrant délit, le chenapan qui faisait enrager Don Ciccio depuis des semaines ; il le vit se saisir de la pomme et disparaître. Il n’en croyait pas ses yeux. Jamais il n’aurait imaginé chose pareille tant cela lui semblait absurde. Il aurait voulu se précipiter aussitôt chez Don Ciccio, arrêter le voleur et tirer cette histoire au clair une fois pour toutes mais il ne pouvait s’attarder davantage ; il avait laissé une enfant de six ans seule à la maison, ce qui n’était pas très malin.

Il s’occuperait de l’affaire après le petit déjeuner. Il irait chez Don Ciccio avec le nom du voleur. Encore que, réflexion faite, le problème fût délicat. Peut-être le prendrait-il très mal, qui sait…

Il monta l’escalier en jurant.

La table était déjà mise : bols, soucoupes, biscuits, confiture. Giulia était devant la télé, très concentrée.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Une émission sur les animaux. »

Un lion copulait sur la croupe d’une lionne au regard totalement absent. Ferraro se sentit saisi par un embarras tout à fait illogique.

« Tu sais que je n’aime pas que tu regardes la télé le matin.

— Attends un moment. »

Le lait était sur le feu.

« Lave-toi les mains et mets-toi à table.

— Attends une seconde. »

Des hyènes dévoraient des carcasses de gazelles. Excellent viatique pour le petit déjeuner.

« C’est prêt.

— J’arrive. »

Elle éteignit le téléviseur et se lava les mains. Pendant ce temps, son père versait le lait dans les bols. Puis ajouta dans le sien une demi-cafetière. Julia s’efforçait de tartiner de confiture son pain grillé.

« Papa, j’y arrive pas…

— Donne-moi ça, je vais t’aider. » Ce qu’il fit.

« Papa, tu sais pourquoi les serpents dansent quand le charmeur joue de la flûte ? »

Elle avait probablement vu la scène à la télé.

« Comment ça ? Ils dansent ?

— Mais oui, bien sûr. Tu ne l’as jamais vu ?

— Non, jamais. Je ne suis jamais allé en Inde.

— Mais tu as dû le voir à la télé, non ?

— Oui, bien sûr…

— Alors, d’après toi, pourquoi ils dansent ?

— Bah, je ne sais pas. Je crois qu’ils écoutent la musique et qu’ils suivent le rythme… »

La fillette riait.

« Non, toi aussi tu t’es laissé prendre !

— Ce n’est pas ça ?

— Non, les serpents sont sourds, ils n’entendent pas la musique. Ils suivent les mouvements du corps du charmeur de serpents. Parce que c’est lui, il les a iipo…, ippn… Comment on dit ?

— Hypnotisés.

— Oui, c’est ça, hypnotisés. »

Le téléphone sonna. Giulia se précipita vers l’appareil.

« J’y vais, j’y vais… » Depuis qu’elle avait trois ans, le téléphone était sa chose. Sans discussion. « Oui, un instant, je vous le passe… Papa, c’est pour toi.

— Donne. Allô, qui est à l’appareil ?

— Ciao, Ferraro, désolé si je dérange ta petite scène de famille… » C’était Comaschi.

« Pourquoi ne m’as-tu pas appelé sur mon portable ?

— Parce qu’il est éteint. » Comme d’habitude. « Écoute, je t’appelle parce que je sais que si je ne te le dis pas, tu seras en rogne. Nous avons pris Luigi Cassi. On le conduit au commissariat. »
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Putain de sort ! On ne peut jamais avoir la paix. Il lui fallait maintenant aller houspiller cet imbécile ! Comme si ça ne pouvait pas attendre lundi !

À présent, soit Ferraro laissait tomber et continuait à faire le gentil papa, soit il devait trouver moyen de faire garder sa fille pendant deux heures.

« Le temps d’aller et revenir, mon trésor, je te le jure.

— Je ne peux pas venir avec toi ?

— Non, il vaut mieux pas. Je te conduis chez la signora Caria. Je te jure que je reviens tout de suite. »

La signora Caria n’était pas chez elle. C’était son jour de courses au supermarket. À présent qu’on l’avait transféré, il fallait se lever tôt et s’en aller au diable, en espérant n’avoir pas à se taper la queue. Toutes les sciure faisaient leurs emplettes le samedi. En fait, il y avait toujours une foule dantesque. Ferraro ne savait à quel saint se vouer. Il ne pouvait pas téléphoner à sa femme : elle ne lui aurait pas laissé leur fille pendant deux mois minimum. Il décida qu’à maux extrêmes, il fallait remèdes extrêmes. Il sortit avec la petite et se rendit chez Don Ciccio.

« Que tu es jolie, Minnulicchia, que tu es belle.

— Bonjour, Don Ciccio. » Puis elle se tourna vers son père et, à voix basse : « Dis, papa, toi, tu comprends toujours ce qu’il dit ? »

« Bonjour, Don Ciccio, je voulais vous remercier pour les provisions. Puis vous me direz ce que je vous dois…

— Même pas une lire !

— D’accord, on en reparlera plus tard… Écoutez, je dois vous demander une faveur… »

La énième… Sa dette était déjà incommensurable.

« Je suis à ton service. »

Kledy sortit de l’arrière-boutique, portant des caisses vides à jeter aux ordures. Ferraro le mitrailla du regard, comme s’il voulait lui dire quelque chose. Mais ce n’était pas le moment.

« Je vois que Kledy est revenu. »

Il le regarda de nouveau et le salua vaguement de la tête, salut qui lui fut aussitôt rendu.

« Il est rentré hier soir. »

Quelque chose ne collait pas mais il chassa cette pensée.

« Je me demandais si vous pourriez me garder Giulia ? Deux heures tout au plus. Je dois passer au commissariat régler une question et je reviens aussitôt. Si ça ne vous dérange pas trop.

— Comment ça, me déranger ? Je me la mets là, sur le trône. » Il désignait une chaise derrière l’étal. « Avec cette jeune dame, je crains pas la concurrence. Avec cette jeune dame, tout va partir. Ce matin, je vends tout ! »

Dix minutes plus tard, il était au commissariat dans la pièce attenante à la salle des interrogatoires.

« Ciao, Lanza, alors, comment s’est terminée la manif ? Comment vas-tu ?

— J’ai connu des jours meilleurs.

— Et Bava Beccaris{45}, comment va-t-il ?

— Il est mort voilà un siècle.

— Je parlais de De Matteis.

— Tu vas voir qu’il va recevoir des félicitations solennelles ! »

Il regarda dans la grande salle. Zeni était assis face à un Cassi au regard méprisant ; Comaschi tournait en rond.

« Ils ont commencé depuis longtemps ?

— Dix minutes.

— Où l'ont-ils pincé ? »

Il pouvait le questionner sans problème, sûr que Lanza s’était déjà renseigné sur toute l’affaire, probablement la veille au soir, après en avoir fini avec la manif.

« Fusco le pistait depuis hier. Tôt ce matin, il est sorti de chez Carmelo Varacalli et ils l’ont arrêté.

— Un jeu d’enfants.

— La ronde est un jeu d’enfants. Il s’agit ici d’une affaire de police. » Insupportable.

« On sait quelque chose à propos du fils ?

— Nous avons pris contact avec Gerini. Il a promis de nous appeler dès qu’ils auront la moindre indication concernant l’endroit où il est.

— Trop aimable.

— Il est sympathique, tu sais. »

Dans la salle, Cassi jouait les muets. Zeni et Comaschi n’arrivaient pas à lui arracher un mot. De temps en temps, seulement, il entrouvrait la bouche : « Je veux mon avocat. » Puis, de nouveau, le mutisme.

« Ne te fais pas de souci, il arrive bientôt. Nous ne voulions pas que tu t’ennuies en l’attendant. »

Rien, muet.

« Signor Cassi, vous rendez-vous bien compte de votre situation ? »

Rien. Muet.

« Ne me mets pas en rogne, imbécile, ou je t’enferme et je jette la clé. »

Rien. Muet.

« Vos rapports avec Varacalli n’arrangent pas vos affaires. Je vous rappelle qu’il est sorti de prison depuis peu. »

Rien. Pas même : « Je veux mon avocat. »

Ce n’était pas comme ça qu’ils viendraient à bout de lui. Et Ferraro était trop pressé pour attendre qu’ils y parviennent. Il décida qu’il devait entrer.

« Ciao, Luigino », il s’assit près de lui, « comment va ton pied ? »

Cassi le regarda comme s’il était un ectoplasme.

« Enfin, Ferraro, mais qu’est-ce que… »

L’inspecteur adressa à ses deux collègues un geste éloquent. Ils n’ouvrirent plus la bouche.

« Écoute, Ginetto, je suis pressé. Il y a quelqu’un qui m’attend et je ne veux pas lui faire perdre son temps à cause d’un couillon comme toi. Compris ? Donc, maintenant, vu que tu préfères rester muet, je parle pour nous deux. Donc… », il leva le pouce, « … primo, je me fous pas mal de ton avocat. Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai la preuve que c’est toi qui as mis le feu au gymnase. » Cassi lui accorda un bâillement. « Bravo ! Je vois que tu me suis avec attention. Tu crois que je n’en ai pas la preuve ? Alors, écoute-moi bien. Tu sais que devant le gymnase, il y a une belle banque, avec la chambre forte, le fric et tout le reste, pas vrai ? »

Cassi sourit, c’était déjà quelque chose.

« Pourquoi ? On l’a dévalisée ? Zuis pas dans l’coup. Z’étais en train d’brûler un magasin quèque part ailleurs. Au moins d’après vot’collègue. »

À présent, Ferraro souriait, lui aussi. Il semble tout simplement impossible qu’un Placentin{46} soit un criminel. Avec un accent pareil, on l’imagine forcément en train de débiter en tranches pancetta ou coppa.

« Non, c’est vrai, on ne l’a pas dévalisée. Et tu sais pourquoi ? Parce que, dans cette banque, ils dépensent beaucoup d’argent pour la prévention. Et même ils ont posé une belle télécaméra qui prend tout. Et le jour et la nuit. » Il le disait exprès, pour citer Gerini. « T’as pigé, mon couillon ? Ensuite », il dressa aussi l’index, « deuxièmement, tu sais ce qu’elle a enregistré cette sympathique caméra ? Un monsieur avec des grosses moustaches qui est ton portrait tout craché. Et alors, tu pourrais me dire : qu’est-ce que ça peut foutre ? Je suis passé par là un jour, pourquoi pas ? Mais moi, je sais que tu y es passé aussi une nuit. » Il rapprocha sa chaise de Cassi, leurs genoux se touchaient. Cassi siffla entre ses dents :

« La nuit, tous les zhats zont noirs.

— Bien sûr, Ginetto, mais… », le médius, « troisièmement, ton problème, c’est que tu boites comme le bossu de Notre-Dame. Et devine ce que j’ai remarqué dans le film de la nuit de l’incendie : Quasimodo, le boiteux, qui incendiait la cathédrale du mal. » Trop d’emphase, Cassi ne pouvait pas comprendre les citations, mieux valait rester sobre et laisser à Comaschi le grand air de la prima donna. Les yeux plantés dans ceux de Cassi, il conclut : « Donc, pour moi, tu es déjà sous les verrous. Compris ? Ton avocat va venir, il nous citera trois articles pour te faire sortir mais, pour un mec comme toi, les articles du code, je m’en torche le cul…

— Ferraro ! »

Zeni n’appréciait pas. Ferraro ne s’en aperçut même pas. Il tenait son annulaire de l’autre main, pour ne pas s’embrouiller dans son compte.

« Parce que, quatrièmement, je ne t’arrête pas pour incendie volontaire, dis-le à ton avocat. Je t’envoie en prison pour homicide. »

Une bombe explosa pratiquement dans la bedaine de Cassi.
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« Merde ! Mais de quoi il parle zui-là ? Qui z’est qui le connaît ? Quel homicide ? Zui de ton grand-père ? »

Ferraro fit mine de ne pas entendre. Il reprit son récit de l’incendie là où il l’avait laissé, de façon que Cassi fasse plus attention à son raisonnement et qu’il soit émotionnellement plus fragile.

« Ça fait un bon bout de temps que tes petits amis cherchaient à racketter ton fils, appelons-le comme ça, pas vrai ? Seulement, il avait un associé tout honnête et tout tranquille, tout d’une pièce. Va donc lui expliquer qu’il vaut mieux payer et n’en parlons plus. En plus, s’ils avaient mis les mains dans la caisse, la secrétaire qui est réglo-réglo, elle s’en serait aperçue. Peut-être qu’il a payé un moment, peut-être qu’il a jamais payé, je ne sais pas. La chose n’a pas plu à Giarratana, pas vrai ? Si un type commence à ne pas payer, ça va mal finir : plus personne ne paiera. Donc, il lui vient l’idée de donner un bel exemple à tous les voisins. Toi, tu étais dans leur circuit depuis quelques mois, tu t’étais gagné l’estime de Varacalli et tu t’es proposé, toi. Ou peut-être que Varacalli lui-même t’a appelé… Non ? Non ! Tu t’es offert toi-même : c’était parfait pour ce que tu avais en tête. »

Il bâtissait tout en racontant et, jusqu’à présent, ça se tenait plutôt. Pourtant, l’ombre d’un doute serpentait dans l’esprit de Ferraro qui le détournait toujours plus de son show et lui faisait perdre des coups.

« Tu le haïssais, ton fils. Lui et sa mère. Pas vrai ? Alors, tu as voulu exagérer, tu as voulu les mettre à genoux. Tu les haïssais. Pourquoi ? Peut-être parce que tu les tenais pour responsables de ta vie de merde, pas vrai ? »

À présent, il improvisait librement et tout le monde s’en rendait compte. Il perdait des coups et son raisonnement ralentissait. Cette gifle reçue trente ans plus tôt, comme elle l’avait changé ! Lui qui avait été un enfant si paisible, si timide, si réglo. Jamais un mot de travers. C’était après ce jour-là qu’il s’était mis à lire, même quand il ne comprenait pas les mots, à sauter des passages et à improviser, à parler à tort et à travers, comme une mitraillette, comme un clou qui te pénètre dans le cerveau. L’important était d’éviter l’horror vacui du silence, de l’incapacité. Subitement, après toutes ces forfanteries pour démontrer l’homicide, maintenant qu’il raisonnait, il y croyait toujours moins. Cassi n’avait pas le type. Mais qui a vraiment le type d’un tueur ? Ça valait peut-être la peine de continuer au bluff et de voir ce qui se passerait. Maintenant que Cassi était à point.

« Tu as fait le feu d’artifice chez ton fils la nuit et, le matin, tu es allé massacrer la mère, pas vrai ? »

Les lèvres de Cassi remuaient mais il n’arrivait pas à parler.

« Matilde… est… morte ? »

Non, ce n’était pas lui qui l’avait tuée. Impossible. Comment serait-il entré chez la Serrano ? Qui lui aurait donné les clés ? La serrure ne portait pas de marques d’effraction.

« Ne fais pas le malin, Cassi, tu es un mauvais acteur. Tu t’es vengé, pas vrai ? De quoi, Cassi ? »

Pourtant, l’histoire de la vengeance paraissait vraisemblable. Mais ce n’était pas le genre d’assassinat ! Trop prémédité. Qui lui avait donné les clés ? Et même… Du calme. Ne te laisse pas emporter par le rythme, ne cède pas à la mélodie de ta propre voix, du calme…

« Et toi… tu penses que z’est moi ? Comment tu fais pour le dire que z’est moi ? »

Il semblait avoir peur. De quoi ? Tu veux parier qu’il l’a vraiment assassinée ? Tu veux parier sur celui qui a une paire dépareillée et qui pense que tu as les cartes en main ?

« Ça ne t’a pas suffi ce que tu lui as fait ? »

Du calme… Suis les mouvements, pas la musique, du calme. Réfléchis.

« Q’est-ce que z’ai fait ? Dis-le-moi, toi ! Qu’est-ce que z’ai fait à zette putain et à ze batard, hein ? Tu me le dis ? »

Suis les mouvements. Qui est le type qui est allé au gymnase la nuit avant l’incendie ?

« Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne sais pas toutes les saloperies que tu as faites à ces deux-là ?

— Mais qu’ez-ce que tu racontes, espèze de con ? » Cassi s’était mué en furie. « Je suis content que zette putain zoit morte, oui, je te le dis, je zuis content. Qu’elle brûle en enfer ! Pouah ! » Il cracha par terre.

Seigneur, c’est donc lui ? Les policiers se regardaient, incrédules.

« Tu penses que z’est moi. Pauvre mec ! Je te dis une chose : moi, je l’aurais volontiers azzazzinée de mes mains, zette putain, elle méritait pas de vivre. Elle et ze bâtard que j’ai élevé comme un fils et lui m’a toujours craché à la figure. Pouah ! Je me suis farzi la prison pour eux. Pour elle, zette truie, zette morue. Voilà comment ils m’ont remerzié… Alors, si y’a un Dieu, putain de merde, s’il y a un Dieu… La prison, ze me zuis fait, pour zette pute qui se portait au lit zon fils et zes petits amis et qui faisait zes choses répugnantes… et quand z’ai essayé de les zéparer, il a dit au juge que z’était moi l’ignoble. Pouah ! Un trou du cul comme ça, ils m’ont fait à San Vittore, à moi, à moi, à Luigi Cazzi ! Ah oui, oui… elle est bonne à mettre à rôtir zette putain, en enfer ! Pouah ! »
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Et maintenant, il n’y avait plus qu’à courir. Gerini avait renforcé la brigade d’estafettes olympiques qui, menées par Martinelli, sillonnaient Milan pour repérer Davide Cassi. Quelqu’un l’avait vu sortir de chez lui, une valise à la main. Dans la voiture qui filait à travers la ville en ululant comme une obsédée, Ferraro discutait sur son portable avec le carabinier.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?

— Nous voulons savoir où il va. S’il a un complice ou quelque chose de ce genre. Personne ne l’a vu rentrer chez lui hier soir ; il y a probablement une autre issue que nous ne connaissons pas, à moins qu’il n’ait dormi ailleurs, je ne sais pas… Mais aujourd’hui, il a commis l’imprudence de prendre sa voiture et nous l’avons suivi. Peut-être est-il pressé de finir quelque chose.

— Quelle direction a-t-il prise ? »

Gerini ne répondit pas. Comaschi, qui était près de lui, demandait des informations et Ferraro décida de mettre l’amplificateur. On entendait aussi quelqu’un qui blablatait à la radio.

« Un instant, Ferraro… Oui, oui, j’ai compris…

— Gerini ?

— Semola vient de sortir du gymnase, à l’instant. Nous le suivons.

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il ne s’en est pas aperçu ? Peut-être cherche-t-il à vous mettre sur une fausse piste…

— Non, non, je sais ce que je dis. Ce matin, quand il est sorti de chez lui, nous lui avons signalé notre présence.

— Compliments ! De vrais limiers.

— Comaschi ! Tu me laisses parler ! » Le ton était comminatoire ; Comaschi esquissa un garde-à-vous. « Quand il est arrivé au gymnase, nous nous sommes éclipsés ostensiblement. Il croit que plus personne ne le suit, j’en suis sûr. »

Peut-être que ça avait marché, sait-on jamais.

« Où va-t-il ?

— Cassi ? Direction sud-est. Je ne comprends pas. Il s’éloigne de la gare et des aéroports. Ça n’a pas de sens…

— Où va Semola ?

— Un instant. » Il parla à voix basse un moment. « Vers la circonvallazione. »

Après quelques secondes de silence, les policiers dans la voiture reprirent leur discussion. Seul Lanza restait muet. Pensif.

« Qu’est-ce que tu en penses, Comaschi ?

— Peut-être qu’ils veulent se retrouver à mi-route… »

Il bougonna : « Oui, c’est possible… » Pourquoi pas ?

« Il s’est arrêté. » C’était Gerini.

« Quoi ? Qui ?

— Semola. Il est… Attends… Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Il retire de l’argent au distributeur…

— Il s’enfuit, lui aussi…

— Oui, c’est vraisemblable.

— Non. Ils vont tous les deux chez Semola. Cassi a besoin d’argent mais il ne veut pas utiliser sa carte pour brouiller les traces. Et Semola va lui en procurer. Il croit que sa maison est sûre. » Lanza avait retrouvé sa langue.

« O.K., j’y vais. »

Il freina si violemment que Gerini lui-même l’entendit.

« Surtout, surtout, Ferraro, je vous le recommande, Festina tarde. »

Ébahi, Comaschi fixait Ferraro.

« Mais qu’est-ce qu’il raconte ? En quelle langue il parle ? »

Lanza résolut l’énigme : « Festina tarde est du latin. Tu te rappelles Manzoni {47} ? Adelante con judicio : Cours lentement. C’est un oxymore.

— Vous fréquentez le même cercle littéraire, Gerini et toi ?

— Je ne sais pas. En tout cas, je ne l’ai jamais rencontré au mien. »

Silence… Personne n’aurait jamais osé se mesurer à Lanza. Ferraro freinait et klaxonnait mais le trajet n’en finissait pas. Comaschi donnait des signes d’inquiétude.

« Ouf… Parfois, cette ville me fait venir le mal de la pecòla.

— À savoir ?

— C’est quand la peau du cul se décolle. »

Ils pouffèrent comme deux crétins.

« Seigneur, quelle connerie ! À propos, d’où ça vient le mot con ?

— De la bouche de mon oncle Attilio qui me le disait tout le temps. »

« Ferraro ? »

Ils se figèrent tous les deux.

« Oui, Gerini, je vous écoute.

— Semola est entré chez lui. Et Cassi vient d’arriver. Voulez-vous qu’on vous attende ou nous déboulons chez lui sans vous ?

— Pourquoi ne pas l’avoir appréhendé dans la rue ?

— Trop dangereux. Ils auraient pu s’échapper ou prendre des otages, on ne sait jamais.

— D’accord, c’est logique. Si on les pince dans l’appartement de Semola, il n’y aura qu’eux.

— Alors, qu’est-ce que je fais ?

— Faites monter quelqu’un et attendez. Si nous n’y sommes pas dans cinq minutes, enfoncez la porte. »
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Quatre minutes et seize secondes plus tard, la voiture des policiers, silencieuse pour ne pas donner l’éveil, éraflait le pare-chocs de celle des carabiniers juste devant la porte d’entrée de l’immeuble de Fabrizio Semola. Perplexe, Martinelli contemplait le chef-d’œuvre de Ferraro et quelques passants s’arrêtèrent, maudissant les policiers qui, de nos jours, se prennent tous pour des stuntmen.

Les trois hommes se précipitèrent sur le trottoir. Ferraro s’approcha du carabinier.

« Martinelli ? Tu es vivant ou tu nous fais le coup de la statue de sel ?

— Non, je m’excuse, inspecteur, mais qu’est-ce que je vais dire, moi, au capitaine ?

— Je m’en bats l’œil de ce que tu lui diras. À quel étage ça se passe ?

— Au sixième. » Les trois hommes s’élancèrent vers l’entrée. « L’escalier de gauche, compris ? Pas celui de droite. À gauche ! »

L’ascenseur fonctionnait. Peut-être que la journée finirait par bien tourner. Ils montèrent jusqu’au septième et descendirent à pied un étage. Le palier du sixième était aux mains des agents d’élite. Parmi eux, Gerini qui communiquait par gestes. Ferraro s’avança vers lui.

« Alors ?

— Rien. Ils discutent.

— Ils ne peuvent pas filer par une autre issue ?

— Non. Pas de balcons et aucun point d’appui à l’extérieur des fenêtres.

— Tant mieux. »

Il sortit de son étui son pistolet d’ordonnance ; Comaschi en fit autant.

« Mettez-vous sur le côté, Ferraro. Physiquement, vous n’êtes pas en état de jouer les héros. Mes hommes sont là. »

Il réfléchit quelques secondes. Gerini avait raison.

« O.K. Mais j’entre aussitôt après. »

On entendit soudain un grand remue-ménage et des hurlements provenant de l’appartement. Il y eut un instant de panique, personne n’avait prévu ça. Gerini fit un geste ; ses hommes comprirent : il était temps de foncer.

Ils défoncèrent tout, non sans quelques jurons, et découvrirent les signes du combat en cours. Désordre partout, sac dans un coin, coussins par terre, chaises renversées, ours en peluche et liasses de billets à l’abandon, deux hommes au sol, cramponnés l’un à l’autre.

Assis sur le corps allongé de Semola, Cassi, de ses genoux, lui bloquait les bras en croix et, de ses mains, lui serrait le cou ; c’est à peine s’il se rendit compte de l’irruption. Cyanotique, Semola toussait éperdument. Ils eurent toutes les peines du monde à desserrer l’emprise des doigts de Cassi crispés sur la jugulaire de son associé. Quand ils y parvinrent, Semola était plus proche de l’autre monde que du nôtre ; son cou était violet et les excoriations dues aux ongles de Cassi saignaient abondamment.

On finit par les séparer, sans coup férir. Ferraro rengaina son pistolet. Pas de coup de feu, cette fois non plus. Et c’était mieux ainsi.

« C’est bon, Comaschi. On l’embarque et en route pour le commissariat.

— Excusez-moi, Ferraro. Vous êtes des invités. Il s’agit d’une action menée par les carabiniers. Cassi vient avec nous, je suis à ses trousses depuis trop longtemps pour vous le laisser.

— Pas de problème, gardez-le. Je ne veux pas Cassi. Je veux arrêter Semola. »
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Sa mère le lui disait toujours quand elle cuisinait une pintade farcie : « Si elle ne mijote pas à feu doux, elle reste crue à l’intérieur. » Les grandes leçons d’une mère. De sa vie, Ferraro n’avait jamais cuisiné une pintade, encore moins une pintade farcie et jamais il ne le ferait, mais la leçon lui servit de technique psychologique. Il laissa macérer Semola dans son jus pendant une petite heure avant de pénétrer lui aussi dans la salle des interrogatoires, pacifique et sifflotant comme un pinson. Dans son sillage, les trois mousquetaires : Zeni, le premier, suivi de Comaschi et de Lanza. Ne manquaient plus que le loto et les cacahouètes.

Semola ne semblait pas particulièrement macéré. Il se tenait tranquille, bras croisés, plus curieux qu’épouvanté de son arrestation provisoire. Peut-être avait-il déjà vu la mort en face, atteint le nirvana et le reste ne l’intéressait plus en rien.

« Ciao, Fabrizio, dit-il en s’asseyant près de lui, je peux t’appeler Fabrizio, pas vrai ? » Il n’attendit pas la réponse. « Alors, Fabrizio, il y a une chose que je veux te demander, à toi qui es un grand voyageur. Je voudrais savoir… », il posa la main sur ses lèvres, concentré comme s’il avait à formuler une question puissamment intellectuelle. « As-tu déjà vu un charmeur de serpents ? »

Ce fut, dans la salle, une éclosion de points d’interrogation. Feinté, Semola hésita quelques secondes :

« Oui… oui. Une fois, à Madras.

— Ah, voilà… Tu vois ? Où cela se trouve-t-il ?

— En Inde. Mais, maintenant que j’y pense, j’en ai aussi vu au Maroc.

— C’est beau le voyage, pas vrai ? Imagine-toi, moi, je ne suis jamais sorti d’Europe. L’autre jour, je regardais la mappemonde que j’ai donnée à ma fille et l’Europe est grande comme ça », il écarta de dix centimètres son pouce et son index, « une paille comparée au monde… »

Déjà épuisé, Zeni commençait à s’arracher les cheveux. Semola, lui, semblait presque s’amuser.

« Eh oui, le monde est grand… »

Silence.

« Bien, la question que je veux te poser est celle-ci : sais-tu comment font les fakirs, ou comment diable ils s’appellent, pour faire danser les serpents ? »

Comaschi ne put se retenir : « Dieu du ciel, il est ravagé… »

« Oui, bien sûr… Ils les ont dressés à suivre les mouvements du corps. Les serpents sont sourds, ils n’entendent pas la musique de la flûte.

— C’est dingue, non ? Pense donc, moi, je ne le savais pas, c’est ma fille qui me l’a appris. » Il se tourna vers Lanza : « Fantastique, non ?

— Du grand art, décréta l’inspecteur-chef, intéressé.

— Dans quel sens ?

— Même si tu connais le truc, quand tu assistes à un de leurs spectacles, tu restes saisi par la magie née de la connivence entre la musique de la flûte et les mouvements du serpent. Ce sont réellement des charmeurs car ils charment non seulement les reptiles mais aussi les spectateurs. »

Semola semblait captivé : « C’est comme si tu décidais toi-même de voir danser les serpents. Comme si tu voulais que la danse jaillisse de la musique. »

Il est probable que si quelqu’un avait alors évoqué l’herméneutique ou l’ontologie, Zeni aurait tiré à hauteur d’homme.

« Ferraro, ma patience à ses bornes ! » siffla-t-il sans que l’inspecteur lui accordât la moindre attention.

« Voilà, c’est tout comme tu dis, Fabrizio. J’ai voulu croire, j’ai voulu suivre la musique et j’ai oublié de contrôler les mouvements. J’ai créé dans ma tête une histoire qui fonctionne, un théorème parfait : homicide, cave, gymnase… Il était beau de croire que tous ces événements étaient liés. Le problème est qu’ils ne l’étaient pas. » L’idée que Lanza l’avait dit dès le début lui traversa l’esprit. Il le regarda avec admiration. Puis reprit son raisonnement : « Chacun d’eux avait une explication indépendante. Le hasard, c’est bien ainsi qu’on l’appelle ? a voulu qu’ils surviennent tous au cours du même arc temporel. Et nous, nous avons voulu mettre un sens là où il n’y en avait pas.

— C’est un peu comme le calcul des probabilités.

— Dans quel sens, Lanza ?

— Nous donnons à un poker servi en main une valeur d’unicité mais, en réalité, chaque combinaison que peut nous servir le donneur a la même probabilité que nous tombe entre les mains un poker servi. C’est la valeur que nous donnons aux cartes qui nous fait croire qu’il existe une différence. »

O.K. Lanza était parti. À croire que la salle retenait en captivité des fumées de marijuana. Ferraro n’avait pas compris grand-chose aux propos de son collègue qu’il estima cependant suffisamment doctes et circonstanciés. Il reprit.

« Donc, venons-en au déroulement des faits : la cave de la Serrano a été inspectée par les carabiniers qui cherchaient des preuves pour coincer ton associé. Pas des cigarettes, quelque chose de bien plus énorme. Quelque chose dont toi-même ignorais tout. Cet instructeur rasé que tu avais renvoyé le démontre : tu pensais que c’était un type louche et c’est vrai, mais pas au sens où tu le croyais. Il faisait le lien avec les trafiquants de matériel porno-pédophile que ton associé dupliquait. Lequel, s’étant rendu compte que cette activité ne pouvait se faire au gymnase, décida de la transférer dans un lieu presque inaccessible.

— Le Sporting Club. » À présent la chose devenait intéressante, même pour Zeni.

« Exact. Donc, l’individu qui a incendié le gymnase n’était pas au courant de tout ça mais il voulait, beaucoup plus simplement, racketter. Ton associé le savait, il est probable qu’il payait déjà depuis un certain temps, sans te le dire. Puis, peut-être a-t-il décidé qu’il pouvait s’en abstenir et Sante Giarratana a voulu le punir. Et là, le hasard tire une nouvelle mise avec les clinfocs.

— Le père de Cassi et ses représailles personnelles.

— Précisément, dottor Zeni. L’énormité, l’ampleur de cet incendie étaient dues à la rancune de cet homme, pas aux instructions données par son boss.

— Reste à expliquer l’homicide.

— Les mouvements, Comaschi, les mouvements. Nous ne devons pas suivre la musique mais les mouvements. Dans un certain sens, Domenico Jodice tombait à point nommé. Autre coup du hasard…

— Du travail d’artiste… s’inclina le lieutenant.

— La Serrano meurt et l’on voit un contrebandier sortir de chez elle après s’être battu avec elle. Autrement dit, le coupable servi sur un plat d’argent. »

Il s’arrêta pour boire quelques gorgées d’eau. Puis, d’un geste, demanda si quelqu’un d’autre en désirait. Refus collectif : on attendait que Ferraro reprenne au plus vite son récit. Ce qu’il fit après s’être essuyé les lèvres.

« Mais ton problème, ou ta malchance ou le hasard, à toi de choisir, est que cet homme, Domenico Jodice, je le connais comme ma poche et je sais qu’il n’aurait pu tuer une femme. Même pas un étron, ce qu’était la Serrano. Ou, mieux encore, peut-être l’aurait-il fait s’il avait su que cette femme avait un vice monstrueux qu’elle continuait de mettre en acte : elle entortillait de jeunes enfants en leur offrant des cigarettes. Mais lui l’ignorait. »

Semola changeait lentement d’expression. Celle de Lanza s’était modifiée depuis un bon moment. Il avait probablement additionné deux plus deux et connaissait déjà le résultat de l’opération.

« Il était allé chez elle pour se battre et il s’est battu. Il a pris un coup de massue sur la tête et, instinctivement, il lui a mis les mains autour du cou. Il s’est rendu compte de ce qu’il faisait et s’est enfui. Te laissant le champ libre.

— Êtes-vous en train de dire que c’est moi qui l’ai assassinée ?

— Parce que tu ne l’avais pas encore compris ? Bien sûr que tu l’as assassinée. Et ton plan était parfait, je dois l’admettre. Mais, comme il est d’usage, tu as commis une erreur. Tout le monde commet une erreur. Toujours. »

Il s’arrêta et sourit. Il était calme, presque vidé. Ses pauses ne visaient pas à faire de l’effet ; ça, c’était la méthode Comaschi. Lui s’arrêtait parce qu’il se sentait épuisé, incrédule. Ceux qui frémissaient d’impatience, c’était ses collègues, à commencer par Comaschi.

« Bref, dis-nous qui c’est ! Ou faut-il te faire une requête officielle pour le savoir ?

— Ton erreur a été de prendre un trophée en souvenir de ton exploit. Tu as ramené chez toi un ourson, grave erreur. Car, lorsque ton associé t’a téléphoné pour te demander de l’aider à s’enfuir, il ne te soupçonnait absolument pas. Tu étais son associé, son ami de toujours. Et tu estimais juste de l’aider ; qu’il t’ait dit ou non qu’il avait sur le dos les hommes de Giarratana est sans importance. Par mesure de sécurité, vous vous êtes donné rendez-vous non chez lui ou au gymnase mais chez toi. Erreur, grave erreur. Car lorsqu’il est entré et qu’il a vu cet ourson, appuyé dans un coin ou posé sur un meuble, il l’a reconnu et il a fini par comprendre qui était l’assassin de sa mère. Peut-être pensait-il toujours à ce moment qu’il s’agissait de Jodice ou de son père… En fait, c’était toi. Tu as tué Matilde Serrano !

— Mais vous savez combien il en existe des peluches pareilles ! En fait de preuve, ça ne vaut pas lourd. Et moi, je n’étais même pas en Italie, vous vous en souvenez ? »

Ferraro soupira. Le nœud de l’histoire.

« Cela aussi relève de la musique. Alors qu’il eût fallu contrôler les mouvements. Les tiens. Qu’est-ce que tu crois ? Que je te retiens ici à perdre ton temps depuis une heure par pur sadisme ? NON NON ! »

Qui donc s’exprimait ainsi ? Ah oui, celui qui l’avait salement tabassé. Ça arrive, ça, choper la façon de parler d’un type qu’on aurait voulu ne jamais rencontrer… c’est comme les airs… Tu les entends le matin à la radio et ils te turlupinent jusqu’au soir, comme le carabinier au poste de contrôle… une histoire de fou, ce Gerini… il me suivait alors que je le croyais à la manif et qui sait s’il y a eu beaucoup de blessés… j’aurais dû le demander à Lanza, le tanguero…, et Luisa…, peut-être que je devrais l’appeler…

« Ferraro ! Pouvons-nous savoir, nous aussi, ou comptez-vous nous garder encore longtemps sur la sellette ? »
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Semola était une loque, il avait compris que les jeux étaient faits. S’arrachant à ses pensées, Ferraro reprit :

« J’ai passé quelques coups de fil, j’ai contrôlé tes mouvements et tout s’est éclairci. Tu es un habitué du voyage, tu te transportes toujours avec les horaires de train et d’avion dans tes valises. Nul ne pouvait te soupçonner : voyager fait partie de ton travail. En fait, tu as quitté la Roumanie le matin, veille de l’assassinat, et tu t’es arrêté à Zagreb, en Croatie. De là, tu as pris un vol avec escale à Milan Malpensa. Il n’est plus besoin de visa pour entrer en Italie, donc tu ne t’es pas fait de souci quand on a examiné ton passeport. Tu n’es pas allé immédiatement chez la Serrano car il te manquait un élément fondamental pour réaliser ton plan : tu n’avais pas les clés de chez elle pour entrer sans faire de barouf et, si possible, l’assassiner dans son sommeil. Alors tu as attendu qu’il fasse nuit pour aller les prendre au gymnase afin d’être sûr de n’être pas surpris par ton associé qui parfois s’y attarde. Les clés, eh oui, les clés… Autre plaisanterie du destin. Lanza, te rappelles-tu de la première fois où nous sommes allés dans ce bureau ?

— Oui, parfaitement.

— Te souviens-tu de ce qu’il y avait dans le troisième tiroir ?

— Rien. Il était vide.

— Merde ! je commence à comprendre. Quand nous y sommes allés tous les deux, il y avait un trousseau de clés dans ce même tiroir.

— Bravo, Comaschi ! On pourrait objecter : comment ça, il les garde dans un tiroir, ses clés ? Je vais vous dire une chose. Moi, si je ne les mets pas à un endroit précis dans mon appartement, je vais finir par les perdre. » Instinctivement, il palpa sa poitrine pour contrôler qu’elles étaient dans la poche de sa veste. Elles y étaient, il pouvait continuer. « Par ailleurs, qui est-ce qui vole une clé ? Seul celui qui connaît son usage. Si tu trouves un trousseau de clés dans la rue, qu’en fais-tu ? Si tu ignores à qui elles appartiennent et ce qu’elles ouvrent, elles te sont parfaitement inutiles. Cassi avait peut-être plusieurs trousseaux de clés, je connais des gens comme ça », du genre Luisa, voulait-il dire, mais il se contenta de le penser, « il avait probablement toujours sur lui celles de la maison et celles du bureau ; plus un autre trousseau pour les autres clés, celles qu’il utilisait à l’occasion : celles du Sporting ou de la maison de sa mère, peut-être. Qui, à part lui, pouvait savoir à quoi elles servaient ? Toi, son ami fidèle, tu le savais ! »

Zeni prenait des notes, comme un potache. Comaschi en était à sa cinquième cigarette ; s’il l’avait pu, il en aurait allumé deux à la fois. Un nuage bleuté et malodorant s’était formé sous le plafond, au-dessus de la tête de Semola, présage funeste.

« Sur une bande enregistrée le soir de l’incendie, on te voit entrer et ressortir du gymnase à quelques minutes d’intervalle. Tu y es allé tout droit, tu savais pertinemment où elles étaient.

— Un film… ?

— Oui, celui de la télécaméra à circuit fermé de la banque d’en face. Je t’ai déjà dit que tout le monde commet des erreurs : toi aussi. Et je dirais que ceci est une autre preuve. » Mensonge. Le film était peu lisible, mais Semola l’ignorait. « Puis, après quelques hésitations, tu arrives au petit matin via Satta. Tu ouvres avec la clé, tu entres. La Serrano dort encore. Parfait. Mais les choses ne vont jamais comme on l’imagine.

— Jodice commence à tambouriner sur la porte qu’il avait fermée, mais pas à clé.

— Exact, Comaschi. Un instant encore et Mimmo fait irruption comme un furieux et tu as juste le temps de te cacher, probablement dans la salle de bains, d’où tu entends tout ce qui se passe à côté. Quand Mimmo s’en va, la moitié du travail est déjà faite. Tu peux l’achever en toute tranquillité. Tu l’achèves. Puis tu t’empares de ton trophée et, joyeux comme un pinson, tu files au gymnase. Selon toute vraisemblance, tu as l’intention de remettre les clés à leur place le matin même. Il est encore tôt et tu penses que personne n’y est encore arrivé. Seulement voilà : entre-temps, les carabiniers avaient débarqué au gymnase.

— Du fait de l’incendie… Gerini en avait profité pour contrôler des biens appartenant à Cassi, à l’insu de celui-ci. »

Comaschi exultait. Lanza semblait ailleurs : il avait compris depuis longtemps toute l’histoire et s’ennuyait un peu. Peut-être son esprit aspirait-il déjà à s’exercer sur de nouvelles intrigues. Ou alors, il repassait mentalement les figures de son tango de fin d’année…

« Quoi qu’il en soit… Tu t’es précipité à l’aéroport et tu as refait en sens inverse les étapes de la veille : Croatie, puis Roumanie. Le soir, tu as dormi à ton hôtel. Je leur ai téléphoné : on m’a confirmé que tu n’y avais pas couché l’avant-dernière nuit mais que tu y avais laissé tes bagages que tu es allé reprendre quand tu es revenu pour ta dernière nuit en Roumanie. Puis hier matin, autre avion, cette fois un vol direct pour Milan. Tu fais un saut à ton bureau et tu t’arranges pour remettre les clés à leur place à l’insu de tous. Fin de l’histoire ? Pas tout à fait. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi as-tu attendu l’avant-dernier jour ? Pour que ton absence soit plus crédible ? Du genre : « Le jour avant, la dame meurt, le jour après, je rentre de Roumanie. » Les deux faits ainsi rapprochés auraient encore mieux validé ton alibi en béton. Il y avait un risque. Une grève ou un retard inopinés et tout ton plan sautait… Pourquoi justement l’avant-dernier jour ? Tu l’as fait exprès ? Pourquoi ?

— Parce que je ne me souvenais de rien. Ensuite je me suis souvenu. »
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Un autre acteur occupait désormais la scène, Ferraro pouvait s’éclipser et laisser la première place au monologue de Semola.

« Savez-vous quelle a été mon existence, inspecteur ? Vous n’en savez rien, n’est-ce pas ? Une vie ennuyeuse, c’est bien le mot : ennuyeuse. Je n’ai jamais connu de grandes amitiés ou, plus simplement, d’amis avec qui passer la soirée et prendre un verre. Jamais une maîtresse, jamais une copine. Non. Je sais déjà à quoi vous pensez, même pas un homme. Rien. La seule idée de coucher avec quelqu’un d’autre me faisait frémir. J’ai toujours trouvé que c’était une chose répugnante, immonde. La sueur, les sécrétions… » Son visage exprimait le dégoût, à croire qu’il était contraint de manger ses propres fèces… « J’ai toujours été un solitaire. Je n’ai jamais connu qu’une passion : sculpter mon corps, en éliminer les impuretés, le rendre harmonieux, vif, élastique. Pas pour me sentir plus viril : jamais d’anabolisants ou de saloperies de ce genre. Je cherchais en moi la pureté, la perfection. »

De fait, mis à part son visage un peu anonyme, Semola avait un physique digne de respect. Un bronze de Riace{48}, nanti d’un visage en poire mais lui aussi de bronze.

« Les seuls avec lesquels je me suis toujours entendu sont les enfants. Eux sont purs, réellement, poétiques. C’est seulement avec eux que je trouvais l’innocence sans subterfuges, sans arrière-pensées. Ils m’ont beaucoup appris. Mon aptitude à découvrir des garçons d’avenir ne tient pas au hasard ; je suis capable de déceler leur force intérieure parce que je suis un peu comme eux, oui… Oui, c’est bien ça… »

Tout le monde avait compris la direction vers laquelle on s’acheminait et tous en éprouvaient un profond malaise. Il était de leur devoir de tout écouter, jusqu’au bout, mais, s’ils l’avaient pu, il est probable qu’ils auraient quitté la salle dans l’espoir de respirer un air moins vicié. Comaschi décida que, pour aujourd’hui, il pouvait cesser de fumer. Il avait exagéré. S’il continuait, il aurait toute la nuit la gorge irritée.

« Vous ne pouvez pas comprendre, vous pensez que je suis un monstre, je le sais. Mais moi, avec les enfants, les petits garçons et les petites filles – parce que, pour moi, les enfants n’ont pas de sexe, ce sont des anges –, moi, je me sens bien avec eux et eux se plaisent avec moi. Je n’ai jamais rien fait contre leur gré. Je ne les ai jamais obligés. Ni violence ni torture, rien de tout ça. Nous jouions, nous luttions, parfois du petting ou une fellation…

— Attouchements, masturbation, pompes… Appelle-les par leur nom, ne te cache pas derrière les mots. Tes voyages de travail avaient pour seul objectif le sexe juvénile, rien que ça !

— Et voilà, regardez, vous m’êtes hostile. Vous êtes adulte et vous raisonnez en adulte. Oui, c’est ça… » Il le disait mais il était manifeste qu’il n’était pas convaincu.

« Venons-en au fait, Semola. » Zeni avait l’air d’un vieillard au bout du rouleau.

« J’ai toujours vécu de cette façon. J’ai toujours cru que les choses étaient ainsi. Jusqu’à il y a quatre jours. Puis, comment dites-vous, inspecteur : au fait ? Le voilà : un matin, je jouais avec Roman. Un beau petit brun aux membres allongés, une joie de le voir complètement nu. Un de mes informateurs à Bucarest me l’avait présenté.

— Ton maquereau, criminel, utilise les vrais mots !

— Je jouais avec lui. Et puis il m’a regardé dans les yeux, il avait une expression étrange, renfrognée. Il m’a dit innocemment : “Tu me fais mal, tu me fais mal, pourquoi je dois le faire ?” Et là, ma tête a explosé : je me suis souvenu, je me suis souvenu de tout. »

Il s’arrêta, il balbutiait. Les larmes rompirent les digues. Personne ne lui offrit le moindre réconfort. À sa façon, avec dignité, il décida qu’il devait poursuivre.

« Je me suis rappelé Davide. Je l’ai connu tout enfant, voyez-vous ? Sa mère était appariteur dans notre école primaire. Et j’allais souvent jouer chez lui. Sa mère nous offrait des biscuits, des jouets, c’était… beau. J’avais toujours envie d’aller chez eux, j’ai toujours cru que ç’avait été de beaux moments, j’ai toujours cru que j’avais eu une enfance heureuse. Non ! Non, vous ne comprenez pas ? Je ne m’en souvenais pas. C’est Roman. C’est lui. Avec ses mots. Les mêmes… Ceux que Davide avait dits autrefois à sa mère, les mêmes mots, exactement. À ce moment-là, dans cette chambre d’hôtel, tout m’est revenu en mémoire… les biscuits, les jeux, le printemps et la piscine gonflable et tout le monde qui se déshabillait et elle, elle qui nous touchait, qui nous mettait ces choses à l’intérieur… Grand Dieu… »

Il se couvrit le visage de ses mains, il pleurait comme un veau. Il faisait peine, vraiment. Lanza lui offrit son mouchoir.

« Tenez. Voulez-vous un verre d’eau ?

— Oui, merci… »

Personne ne bougea. Lanza se leva, prit une bouteille et un gobelet de plastique qu’il mit dans les mains de Semola. Puis il versa de l’eau. La main du garçon tremblait… Lanza l’immobilisa calmement et finit d’emplir le gobelet. Il but.

« Encore ?

— Non, merci.

— Vous vous sentez de taille à poursuivre ?

— Oui, certainement. Où en étais-je ? Roman, oui, Roman. Je me suis vu en lui, j’ai aussi vu Davide. C’est comme si mon cerveau avait tout supprimé. Comme dans les ordinateurs. J’ai fait un reset.

— Ce sont des souvenirs dissociés. Le refoulement du souvenir douloureux est typique des traumatismes infantiles. S’ils se répètent pendant une période limitée, il y a dissociation. Comme si le cerveau niait l’existence même du trauma. »

Personne ne broncha ; ce n’était pas le moment. S’il ne l’avait expérimenté lui-même la veille au soir, Ferraro n’aurait jamais cru à une histoire de ce genre.

« Imaginez-vous… Une fois, j’ai perdu toutes les données de mon disque dur. Un technicien a réussi à récupérer presque tous les dossiers que je croyais perdus pour toujours. Je ne sais pas comment il a fait. Voilà, c’est exactement ça qui m’est arrivé. À ce moment-là, j’ai compris que je n’étais pas celui que je croyais être. J’ai senti la monstruosité de ce que j’ai fait pendant des années sur ces enfants, convaincu de ne rien faire de mal, convaincu que c’était juste, que c’était normal… je voulais me tuer, oui… Je voulais en finir. C’est peut-être pour ça que je ne suis jamais parvenu à nouer une amitié sincère avec Davide. Comme si une partie de moi le fuyait. Je l’aimais bien mais, souvent, sa présence me gênait. La sienne, mais surtout celle de sa mère. Oui, je voulais me tuer. Là, dans cette chambre d’hôtel, me pendre. Mais je ne l’ai pas fait. Parce que, en réalité, ce que je voulais vraiment, intensément, c’était tuer cette femme de mes propres mains ! » Il se tourna vers Ferraro : « Vous comprenez pourquoi je suis parti justement ce jour-là ? Je n’avais aucun plan, aucun. Pour moi, c’était une urgence, une libération. Je devais le faire. Tout s’est passé exactement comme vous l’avez dit. Vous vous êtes trompé sur un seul point. Je n’ai pas pris de trophée. J’ai repris mon ours en peluche. Le mien, celui que je croyais avoir perdu il y a si longtemps. J’ai repris mon enfance, j’ai repris ma vie. »

Il avait le regard perdu dans le vide. Comaschi se tourna vers Ferraro.

« Alors, toutes ces poupées, tous ces ours…

— Non, ce n’était pas une simple collection.

— Child erotica. C’est comme ça que les spécialistes les appellent : des objets ayant appartenu à leurs jeunes victimes qui ont, pour les pédophiles, un contenu érotique.

— Seigneur, il y en avait tellement… Combien en a-t-elle eus ? »

Comme s’il revenait d’un voyage long comme une vie, Semola reprit :

« Je me sens bien, vous savez. Je me sens réellement bien. Oui. Léger. Et je n’ai plus envie de mourir. Celle qui devait mourir est morte. Ça suffit. Ma conscience est en règle. J’irai en prison, je le sais. Mais, pour moi, ce ne sera pas à cause de l’assassinat. Ce sera pour tous ces enfants. Oui, oui. C’est juste. Je me sens bien. Oui, je le veux. »
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Dehors, Milan était totalement indifférente. Les poumons de Ferraro le remerciaient de tout cet air frais et propre qui restituait à son sang l’oxygène nécessaire.

« Et maintenant ?

— Maintenant, Comaschi, ce n’est plus notre affaire. Nous avons fait ce que nous devions faire. Je dirais que cela suffit.

— À présent, ajouta Lanza, c’est au juge et à l’avocat de jouer, et peut-être au psychiatre. Le procès sera intéressant et je serais curieux de le suivre.

— Les journaux et la télé se feront fort de l’exploiter au maximum. Un vrai massacre, je le sens d’avance. »

À présent, la tension était tombée et Ferraro recommençait à souffrir de ses os.

« Seigneur, je me sens comme une loque.

— Rentre chez toi, fourre-toi au lit et fais-toi porter malade une semaine. Zeni comprendra.

— Merde ! Giulia…

— Quoi ?

— Giulia ! Bordel de merde ! J’ai laissé Giulia chez Don Ciccio. Quelle heure est-il ?

— Presque une heure.

— Bordel ! »

Il disparut.
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Deux paires de cerises encadraient son visage, en guise de boucles d’oreilles, et une couronne de fleurs de pêcher et d’oranger parait sa tête. On aurait dit un chérubin de la Renaissance.

Debout sur sa chaise, elle aidait Don Ciccio à choisir et à peser les fruits. Parfaite. Si son ex-femme ou un inspecteur du travail était passé par là, Don Ciccio se serait ramassé pour le moins une belle dénonciation et Ferraro aurait à coup sûr perdu le droit de garde.

Mais elle était exquise à voir et elle s’en donnait à cœur joie.

« Papa, papa…

— Ciao, trésor. Comment ça va ? Tu ne t’es pas ennuyée ?

— Non ! Don Ciccio m’a appris à reconnaître les oranges. Tu veux goûter un tarocco{49} ou une navel ? »

Ferraro sourit. Il se souvenait si bien de l’époque où il le lui avait appris.

« Un tarocco, merci.

— Sanguin ?

— Oui, et un peu amer.

— Beurk !

— C’est comme ça que je les aime. »

Don Ciccio finissait de servir une cliente.

« Alors, tu as pu faire ce que tu voulais ?

— Oui, nous avons pris l’assassin. Il a avoué. »

Avant de partir, la cliente caressa la joue de l’enfant. Il n’y avait aucune raison à cela mais Ferraro s’en irrita.

« Don Ciccio, vous avez une petite-fille qui est un trésor. Tiens, chérie, veux-tu un bonbon ?

— Non, merci, signora, papa dit que je ne dois pas accepter des bonbons des gens que je ne connais pas.

— Et il a raison. C’est très bien. Tu es une petite fille bien élevée. »

Elle s’éloigna, satisfaite de savoir que l’éducation de la fillette était en de bonnes mains.

« Et Mimmo ?

— Il est en état d’arrestation. Mais, vous verrez, avec un bon avocat, il en sortira tout de suite… Don Ciccio, je voulais vous dire que ce que vous avez fait pour moi…

— Boucle-la ! Moi, je n’ai qu’un mot à te dire ; emmène Minnulicchia et disparais. Il est grand temps que la petiote mange quelque chose.

— Où est Kledy ?

— Dans l’arrière-boutique. Il décharge des cageots.

— Je vais le saluer. »

Il alla dans l’arrière-boutique mais pas pour le saluer. Il avait quelque chose à lui dire, quelque chose qui avait trait au voleur de pommes qui persécutait Don Ciccio. Il voulait clore ce chapitre de la façon la plus indolore qui soit.

Tous deux s’expliquèrent, l’inspecteur salua de nouveau Don Ciccio et emmena sa fille qui regimbait. Ferraro lui promit une pizza chez Mustafa, ce qui arrangea tout.

Ils passèrent le reste de la journée et le dimanche suivant au cinéma, chez le marchand de glaces, à se promener, regarder les marionnettes, sur la balançoire, à faire des courses, à la maison en compagnie d’un livre, à dormir ensemble dans le grand lit, après la lutte.

Comme ils en étaient convenus, Kledy parla à Don Ciccio d’un de ses amis albanais dont Ferraro avait découvert qu’il était le voleur de pommes et qu’il avait durement chassé. C’était un mensonge, dépourvu d’originalité. Mais Don Ciccio le goba.

La veille, au matin, Ferraro n’avait pas vu l’ombre d’un Albanais.

Il avait vu Don Ciccio terminer son étal et rentrer. Puis il l’avait vu ressortir, le visage méconnaissable, attraper une pomme et se la manger. Puis rentrer. Don Ciccio était son propre voleur.

Peut-être qu’une partie de lui-même n’avait pas encore accepté de tout quitter et de retourner dans un village qui ne lui appartenait plus, parmi des gens qu’il ne connaissait pas davantage. Peut-être en était-il ainsi… mais sa partie rationnelle, celle qui avait bâti sa vie en fonction de ce but, ne pouvait accepter certaines mômeries de femmelette. Don Ciccio s’était dédoublé et faisait l’impossible pour que son autre moi comprenne qu’il ne pouvait partir sans avoir résolu l’énigme. Une façon absurde et totalement inconsciente pour prolonger son séjour à Milan.

Avec Kledy, Ferraro trouva une solution que le garçon adopta aussitôt. Il demanda au vieux marchand des quatre saisons s’il pouvait différer la date de sa retraite, car, tout seul, il ne s’en sortirait pas et il avait encore besoin de ses conseils. Peut-être pourrait-il faire comme ça : six mois au village et six mois à Quarto Oggiaro. Don Ciccio y réfléchit deux jours, estima la solution digne de Salomon et la bénit. Et ils vécurent heureux et contents.

À l’exception d’un seul, soyons honnêtes. Le lundi matin, Ferraro se retrouva au fond de son lit, abandonné et mal en point. Le médecin lui avait ordonné quinze jours de repos absolu et la moitié du premier jour ne s’était pas écoulée qu’il se cassait déjà les couilles à ne rien faire. Il avait complètement perdu l’habitude de ce calme absolu.

Il tournait en rond chez lui comme une âme en peine. Il ouvrit un volume d’une vieille encyclopédie de poche, achetée des années plus tôt et toute poussiéreuse, et se mit à la feuilleter. Au beau milieu, il tomba sur son livret universitaire.

Et cette vie qu’il menait, était-ce vraiment celle qu’il voulait ? Et si c’était sa femme qui avait raison ?

Au cours des quatre derniers jours, il avait douté de l’innocence de son ami et il l’avait caché en vertu d’une espèce de code d’honneur entre indigènes de Quarto Oggiaro plus que par une confiance aveugle en son innocence ; il avait menti à ses collègues, y compris aux plus intimes ; il avait douté d’une femme qui l’aidait ; il avait été salement tabassé, il avait fréquenté des pédophiles et des trafiquants, il avait oublié sa fille pour interroger un assassin. Six mois plus tôt, il aurait tué de ses mains un type comme Semola dont, à présent, la pédophilie ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Ce travail le pourrissait. Il se mettait à faire le guignol avec un collègue en présence d’une femme morte étranglée. Combien de temps encore avant qu’il se mette à jouer de la matraque pour le pur plaisir de le faire au milieu d’une foule de manifestants ?

Il y réfléchit. Était-ce ce travail ou était-ce cette ville ?

Ses premières années de service, là-haut dans les Alpes, lui revinrent à l’esprit. Rien à voir avec cette frénésie. Était-ce cette ville qui le dégradait ? Était-il las de voir des morts assassinés ?

Le visage du garçon qu’il avait vu en compagnie de Luisa au Sporting Club lui apparut. Luki. Pourquoi ? Il ferma le livre et y réfléchit. Rien, il ne se rappelait pas qui c’était.

Luisa. Il désirait l’appeler mais ne se sentait pas encore prêt. Mieux valait attendre, oui, ça valait mieux. Trop différents, disons la vérité.

Quel était le premier mort qu’il avait vu, en qualité de policier ? Combien d’années s’étaient-elles écoulées depuis ? Qui était-ce ? Mais oui, bien sûr, Laurenti Luciano ! Voilà qui était le jeune joueur de tennis. C’était un des garçons du groupe. Dix ans de cela. Son premier mort.

Ce professeur, oui, maintenant il s’en souvenait, ce professeur paranoïaque qui avait entrepris de faire un trekking avec sa classe. Oui. Et ensuite, il y avait eu tout ce bordel et lui, ensuite, s’était jeté en bas ou il était tombé, il ne s’en souvenait plus très bien. Une mort absurde. Pourquoi la chose le laissait-elle toujours insatisfait ? Était-ce un problème d’inexpérience ou s’agissait-il d’autre chose ?

Son premier mort, un peu comme la première pièce de l’oncle Paperone, celui qui te marque pour la vie, il ne l’avait donc pas vu dans un faubourg ou sur un pont quelconque, dans Dieu sait quel appartement ou quelle gargote. Bien sûr Milan n’y était pour rien !

En réalité, où que tu ailles, si tu fais le pain, tu t’enfarines. Rien à branler.
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Cher dottore Zeni,

Je vous prie à l’avance de me pardonner de ne pas vous confier de vive voix ce que je vous écris ; vous auriez préféré, j’en suis sûr, la première formule mais, justement, parce que je crois bien vous connaître, je sais que vous seriez capable de me faire changer d’avis en m’engueulant à votre façon. Alors, pardonnez-moi cette lâcheté et veuillez lire avec une juste dose d’indulgence ce que je vous écris.

J’ai beaucoup pensé à ce que vous m’avez dit, vous en souvenez-vous ? Et je me suis souvent demandé ces jours-ci pourquoi je n’ai jamais terminé mes études. Je me suis trouvé beaucoup de réponses mais, pour finir, aucune ne m’a entièrement satisfait.

En faisant le bilan de ce que j’ai fabriqué cette dernière année, je ne peux vous dire, ni me dire, que, du point de vue personnel et professionnel, ma vie ait pris un virage particulièrement positif. Toutefois, le problème n’est pas cette année mais ces dix dernières années.

J’ai toujours vécu comme si ce que je faisais était provisoire, une transition avant une situation définitive mais, à y bien penser, je n’ai jamais saisi quelle serait cette situation.

Jeune homme, je n’ai pas choisi cette université parce que je m’y intéressais plus particulièrement ou parce que je la croyais plus appropriée à mon avenir. Je l’ai choisie comme ça, pour faire quelque chose. Parce qu’une jeune fille s’y inscrivait et que nous avions décidé d’aller ensemble aux cours. Puis j’ai cessé de voir cette jeune fille et continué d’étudier des matières auxquelles je me suis un peu forcé de prendre plaisir. Aujourd’hui, quand je repense à ces livres, que je n’appréciais guère, j’en ai parfois la nostalgie. À moins que ce ne soit la nostalgie de mes vingt ans.

Je ne sais pas. J’ai souvent l’impression de n’avoir jamais eu vingt ans. Peut-être est-ce seulement après les avoir vécus que l’on se rend compte qu’ils ont été. Je ne sais. Mais je ne veux pas vous ennuyer.

Je sais seulement qu’être policier n’a pas été un choix mais un hasard. Et cela n’est pas juste. Notre travail est de ceux qui exigent encore une certaine dose de passion missionnaire que je crois n’avoir jamais eue. Je vous remercie encore des compliments que vous m’avez faits dans votre bureau mais je ne sais si je suis un bon policier, comme vous le dites. C’est le cas de Lanza ; gardez-le précieusement. Moi, je suis un homme sans qualités particulières.

Je ne sais même pas ce que je voudrais être. Sans doute est-il temps que j’y pense, avant que ma fille, en grandissant, ne me considère avec le mépris typique des adolescents lorsqu’ils regardent leurs parents perdus dans leurs échecs. Le regard que j’avais lorsque je regardais mon père.

Essayez de comprendre : je ne dis pas que faire notre métier soit le fait de ratés. Je dis que, moi, je le serais si je ne me rendais pas compte au plus vite de ce que j’attends exactement de moi. Être policier, peut-être, ou charcutier ou chasseur de squales, je l’ignore, mais je voudrais le découvrir seul. Désormais, je sais une chose et, ironie du sort, c’est vous qui me l’avez apprise : je veux terminer mes études. Et, pour une fois, c’est moi qui le veux, c’est une décision personnelle, elle est mienne et ne découle ni des événements, ni du courant habituel qui m’entraînait comme une branche morte. J’ai décidé de prendre pied sur la rive et de planter des jalons.

Je relis ce que j’ai écrit et je m’étonne de l’emphase que j’ai imprimée à ces quatre lignes. À nouveau, pardonnez-moi. Il y a réellement si longtemps que je n’ai pris le temps d’écrire et de réfléchir à moi-même. Je suis baigné de sueur et j’en suis à mon quatrième brouillon. Coupons court, je crois que ça vaut mieux.

Nul n’est irremplaçable. Moi le premier. Jointe à ce déballage personnel, voici ma lettre de démission. Acceptez-la sans me faire souffrir d’une façon particulière, je vous le demande comme une faveur personnelle.

À propos, j’ai consulté l’encyclopédie. « Fiumana » est une version antérieure du « Quarto Stato » de Pellizza da Volpedo {50}. La toile est ici, à Milan. Je crois que j’irai la voir. Ce serait beau de vous rencontrer dans les salles du Musée. Pour une fois hors du commissariat. En hommes plus qu’en policiers.

Vôtre, pour peu de temps encore,

inspecteur de police

FERRARO Michèle.
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{1} Azienda Lombarda per l’Edilizia Residenziale : équivalent de nos HLM. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

{2} Quartier essentiellement constitué de barres et de HLM, et très mal famé ; il se situe au nord de Milan, au-delà de la Puerta Garibaldi. 

{3} Squacquerone : fromage à pâte molle, spécialité de l’Émilie-Romagne. 

{4} Il s’agit sans doute de Mara Cagol, compagne d’un des fondateurs des Brigades rouges. 

{5} Terronia, Altitalia : sobriquets donnés respectivement à l’Italie du Sud et à l’Italie du Nord. Le terrone(i) est natif de l’Italie du Sud

{6} Sciura(e) : femme, ménagère, en dialecte milanais

{7} Consiglio Nazionale delle Ricerche. 

{8} Relatif à la célèbre famille milanaise des Borromée, dont un membre, archevêque de cette ville, fonda la bibliothèque Ambrosienne. 

{9} Institut d’études privé parmi les plus réputés d’Italie. 

{10} Mouvement politique de l’après-guerre qui prétendait limiter le rôle de l’État à de pures fonctions administratives. 

{11} Chef-lieu de province du Basilicate, région longtemps insalubre et parmi les plus déshéritées d’Italie. 

{12} Istituto Autonomo per le Case Popolari. 

{13} Piano Regolatore Generale. 

{14} Allusion à la célèbre marque de bière flamande Stella Artois. 

{15} Vestiges du réseau de canaux qui sillonnaient autrefois Milan. Conçus par Léonard de Vinci, ils furent recouverts dans les années 1930, à l’exception du Naviglio Grande et du Naviglio Pavese. 

{16} Jeu de mots en italien : donato = donné ; Donato, prénom = Dieudonné

{17} Coupées en julienne et cuites à l’huile avec ail et persil. 

{18} Bela Lugosi : acteur des années 1930, spécialisé dans le rôle de Dracula. 

{19} En italien, chiodo signifie clou. 

{20} Ville de Sicile, province de Palerme ; station balnéaire. 

{21} « En esprit, au-dessus des partis », adage qualifiant les juges. 

{22} En italien, le terme maggiore recouvre ces deux sens. 

{23} Foc très léger, armuré sur un bout-dehors qui permet de régler la direction d’un navire. 

{24} Ville de l’oncle Picsou et de Donald le canard dans le monde de Disney. 

{25} Carabinier, gendarme (argot). 

{26} Instituo Superiore di Educazione Fisica. 

{27} Château Sforza : énorme quadrilatère de briques édifié au XIVe siècle. 

{28} Le gâteau de la mariée. 

{29} Lazaret. 

{30} Grigna et Resegone : sommets des Alpes bergamasques.. 

{31} La reggia de Caserta : palais de Charles III de Bourbon, construit au XVIIIe dans le style de Versailles, en Campanie. 

{32} Reparto Investigazioni Scientifiche. 

{33} Ommemmè : interjection sicilienne qui peut se traduire par Oh la la ! ou Eh dis donc !. 

{34} En italien, jeu de mots sur le double sens de disegno qui signifie à la fois dessin et dessein. 

{35} Instituto Superiore di Educazione Fisica.. 

{36} Population d’Afrique de l’Ouest parlant des langues mandés. 

{37} Petit archipel près de la côte Adriatique du Gargano. 

{38} Jeu de cartes italien à deux, trois ou quatre personnes qui se joue à quarante cartes où la combinaison de trois sept vaut trois points. 

{39} Gâteaux à la crème. 

{40} Zone de collines et de rivières en direction du lac de Côme. 

{41} La circonvallazione interna et la circonvallazione estema : deux avenues concentriques de Milan où le trafic est toujours intense. 

{42} Associazione Cattolica dei Lavoratori Italiani

{43} Palais pontifical, œuvre de Bernin, XVII°siècle, siège de la Chambre des députés italienne. 

{44} Il s’agit d’un film de John Ford, de 1939, intitulé Stagecoach (La chevauchée fantastique). 

{45} Général italien (1831-1924) qui réprima sans pitié la révolte ouvrière de 1898. 

{46} Placentin, habitant de Plaisance, Piacenza, en Émilie-Romagne

{47} Alessandro Manzoni (1785-1813), né et mort à Milan. Écrivain et ardent patriote ; son chef-d’œuvre historique s’intitule Les fiancés. 

{48} Village de Calabre, au large duquel furent découvertes deux grandes statues d’hommes nus du Ve siècle av. J. -C., probablement issues d’un atelier attique. 

{49} Variété d’oranges juteuses, cultivées en Sicile. 

{50} Pellizza (G) : Peintre de genre ; né à Volpedo de parents italiens.
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