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Depuis cent trente ans que le métro londonien fonctionne, on a déjà procédé à la fermeture de plus de quarante stations. Quatorze d’entre elles existent encore dans le sous-sol de la capitale britannique. La station de métro de King William Street, située dans le célèbre quartier de la City, a été ouverte en 1890. Elle était alors le terminus nord de la première ligne électrique souterraine jamais construite dans le monde, qui reliait la City à Stockwell par un tunnel passant sous la Tamise. Quand la ligne fut étendue jusqu’à Moorgate en 1900, le nouveau tracé ne put prendre en compte à la fois le tunnel et la station, et elle dut être abandonnée. Son entrée a été supprimée en 1933. Pendant le Blitz, les quais, toujours existants, servirent d’abri antiaérien. On dit qu’il reste encore de nos jours de vieilles affiches des années de guerre collées au mur...
 

CHAPITRE 1
Le jeune garçon fuyait sans même faire attention à son chemin. Il courait aussi vite que ses petites jambes le pouvaient, en jetant des regards angoissés derrière lui. Il avait peur d’apercevoir au coin d’une rue, éclairée par la lueur pâle d’un réverbère, la silhouette claudicante de son père, un bâton à la main. Il imaginait sans peine la forme émergeant du brouillard jaune de ce mois de novembre 1903, cette lourde charpente qui l’avait si souvent bercé avant de passer ses soirées à le frapper.

— Enfant du péché ! crachait chaque soir le père du petit garçon, les yeux injectés de sang, le souffle empestant la bière. Ta mère n’était qu’une marie-salope ! Dieu l’a punie de se faire ficher par n’importe quel malotru...
Le vieux saisissait alors son bâton et l’abattait avec force sur le dos de son fils. En se rappelant la correction de la veille au soir, Tom eut un haut-le-cœur. Son père avait frappé si fort qu’en regagnant sa paillasse le petit garçon avait cru que sa colonne vertébrale était à jamais brisée.
Depuis que les émeutes secouaient les docks de Londres, depuis que son père passait la journée non plus à travailler, mais à boire et à affronter les policiers et les briseurs de grève, Tom attendait la nuit avec frayeur. Son copain John lui avait conseillé de fuir.
— Mais je ne sais pas où aller, avait répondu Tom, tout en massant ses ecchymoses.
— On va partir à l’aventure tous les deux, s’était enthousiasmé son ami. Je viens de lire un bouquin qui parle d’une île au trésor... On va faire nos baluchons et on embarquera clandestinement à bord d’un bateau pour les Indes !
Tom avait souri. John vivait dans son monde, dans l’univers des livres que le libraire de Burslem Street lui prêtait gracieusement. Mais Tom savait bien que ses voyages de jeune garçon, puis d’adolescent, se limiteraient au quartier de Whitechapel, là où il vivait avec son ivrogne de père.
Il tourna de nouveau la tête. Un silence de mort régnait dans la petite ruelle. Au loin, il entendit les bruits caractéristiques d’une calèche roulant à grande vitesse, les sabots des chevaux et le fracas des roues sur les pavés défoncés du quartier. Il ralentit son allure.
On ne voyait pas loin à travers la brume. L’air était humide et le garçon se prit à grelotter. Il n’avait pas eu le temps de ramasser quelques vêtements, il avait dû partir avant que son père ne rentre des docks. Il enleva sa casquette pour s’essuyer le front. Même sa coiffe était humide. Il ne pourrait pas dormir dehors ce soir, au risque d’attraper la mort... Mais où aller ? Il ne connaissait personne ici, c’était bien la première fois qu’il quittait Whitechapel pour aller vers le centre de Londres.
« Ne t’éloigne jamais de notre quartier ! l’avait pourtant prévenu son oncle à de nombreuses reprises. Londres, c’est comme l’Enfer... Plus tu te rapproches du centre et plus tu rencontreras le mal... »
Tom repensa avec appréhension aux paroles du frère de sa maman morte. L’oncle Matthew ne racontait jamais de sornettes... Alors ? Allait-il rencontrer le crime, le sang... le sexe même ? Pourquoi avait-il fui ? Des larmes lui montèrent instantanément aux yeux. Il fit tout pour les retenir, de peur qu’elles ne gèlent sur son visage et qu’il ne puisse plus les décoller. Certes, il devait fuir, mais pourquoi ne pas avoir choisi de loger chez les parents de John pour quelque temps ?
« Imbécile ! se rabroua Tom. Tu sais bien pourquoi ! Papa doit déjà avoir corrigé le père de John à l’heure qu’il est... Non, tu as pris la bonne décision... Il fallait fuir. »
Tom se frotta les bras avec vigueur et adopta de nouveau un rythme de marche soutenu. Il n’avait bien sûr aucun plan et était condamné à errer à l’aveuglette. Cela ne lui servirait à rien de trouver les plaques de rue : John n’avait pas eu le temps de lui apprendre vraiment à lire. Seulement quelques lettres...
Cela faisait bien vingt minutes qu’il avait laissé derrière lui le taudis qui leur servait de chambre. Au coin de la ruelle, il tourna à droite. Quelques ombres qu’on aurait cru découpées dans du carton tant elles semblaient ne pas avoir d’épaisseur glissaient sur les trottoirs. Tom regarda la plaque et récita dans sa tête «G-E-O-R-G-E Street ».
C’est seulement en perçant l’épaisse fumée au goût âcre et piquant qu’il put apercevoir un lourd édifice en face de lui. L’aspect imposant et sévère du bâtiment lui fit immédiatement penser à une prison. Ce devait être la fameuse Tour de Londres. Tom leva les yeux au ciel pour tenter d’apercevoir les corbeaux qui venaient picorer les yeux des pendus les jours d’exécution publique. John lui avait souvent parlé de ces scènes qui excitaient leur imagination. Mais il ne vit aucune ombre de corbeau se dessiner sur la lune éclatante.
Le jeune garçon était maintenant sûr que son père ne l’avait pas suivi. Ou bien si... Et il avait trébuché et s’était fracassé la tête contre un bec de gaz. Tom chassa cette vilaine pensée et continua à longer la célèbre prison. Les quelques passants ne faisaient pas attention à lui. Ils marchaient tous la tête enfouie dans leurs gros manteaux, sans remarquer ce petit garçon de 8 ans, dépenaillé, qui grelottait, seul, dans la brume et le froid.
Tom continua d’avancer et emprunta une nouvelle rue puis encore une autre. Sa marche prenait des allures de supplice au fur et à mesure que ses quelques poils naissants se hérissaient sur ses bras.
Une pensée fugitive lui traversa l’esprit. Il se demanda si quelques coups de trique ne valaient pas une nuit sous une couverture. Et s’il mourait de froid ici, dans cette rue de Londres où personne ne semblait jamais vous remarquer... Était-ce l’heure tardive ou bien une habitude des gens du centre ? Et si son oncle avait raison ? Si, en tournant dans l’autre rue, il trébuchait sur un cadavre éventré ? S’il se faisait capturer par un brigand qui le vendrait ensuite à un riche aristocrate en manque de descendance ou même de très jeunes amants ?
« Dans le centre, tu rencontres Belzébuth à tous les coins de rue, Tom ! persiflait son oncle à chacune de ses visites. J’y ai travaillé, tu sais ! Eh bien, je n’y remettrai jamais les pieds... Ou alors ils seront devant, crois-moi ! »
Le jeune garçon se sentit tout à coup vulnérable. Il devait absolument trouver un endroit pour dormir ce soir. Il ne pouvait s’allonger sous un porche au risque de mourir de froid dans son sommeil.
Il arriva face à une rue très large. La plaque ne lui dit rien. «K-I-N-G  W-I-L-L-I-A-M Street ». Encore une fois, il ne parvint qu’à déchiffrer le mot Street. C’est alors qu’il aperçut l’entrée d’une bouche de métro. Avec un peu de chance, elle serait encore ouverte et il pourrait s’y faufiler et se cacher jusqu’au matin. John lui avait dit que les rats étaient si affamés dans les souterrains du métro qu’ils n’hésitaient pas à dévorer les cadavres des pauvres bougres tombés sur les voies. Mais il lui fallait réagir au plus vite.
D’un pas assuré, il se rapprocha de la bouche de métro.
Sa déception fut à la hauteur de son espoir quand il arriva en haut de l’escalier. La station était fermée.
Tom détailla l’entrée barrée de planches de bois sur tout son long. Des affiches étaient apposées sur chacune d’elles. Il retrouva ces mêmes affiches sur les murs encadrant l’escalier. Il tourna sa tête à droite puis à gauche. Toujours ces mêmes pancartes accrochées sur les lampadaires tout autour. L’une d’entre elles était même hissée en haut d’un long manche de bois qui devait mesurer près de dix pieds. Tom s’approcha de l’une d’elles. Il ne put en déchiffrer un piètre mot, mais fixa longuement le dessin d’un pendu qui occupait la moitié du papier.
Le froid qui s’infiltrait maintenant sans retenue à travers son pantalon de toile déchiré le rappela à la dure réalité. Un mince filet d’espoir le fit s’approcher des planches de bois. Ses yeux mirent quelques secondes avant de s’habituer à l’obscurité.
Tom pensa qu’il pourrait toujours dormir là, lové entre l’escalier et la barrière de planches. Mais le destin lui donna un petit coup de pouce.
En se baissant, le petit garçon remarqua un trou de diamètre moyen dans le coin en bas, à gauche. Tom eut du mal à craquer une allumette, seul accessoire subtilisé chez son père. Sous la lumière, il estima que son corps maigre pouvait se faufiler dans l’ouverture en forçant un minimum. Il glissa sa main à l’intérieur et sa paume lui transmit une douce sensation de chaleur. C’était décidé. Il rentrerait dans la station de métro, même s’il devait déchirer encore un peu plus son pantalon.
Il commença à introduire ses jambes puis força un peu pour faire passer son bassin. Bloqué ! Tom ne paniqua pas... Surtout ne pas paniquer... Ne pas s’inquiéter... Il sentit un léger chatouillement sur ses chaussures. Les rats ! Ces sales bêtes venaient déjà le dévorer ?
Il reprit ses esprits et chassa la sueur de son front. Puis d’un coup, il passa de l’autre côté. Il craqua une nouvelle allumette. La flamme apparut instantanément.
Tom savait qu’il pourrait dormir là. La lueur de l’allumette n’éclairait pas loin, mais cela suffit à Tom pour s’apercevoir qu’il n’était pas dans une vraie station de métro. Il était dans un long couloir qu’on aurait cru fait de pierre. Il se demanda s’il ne rêvait pas, mais la deuxième allumette lui confirma sa première impression.
John lui avait souvent décrit des souterrains secrets de château ou de monastère. C’était cela ! En plein centre de Londres ! Son oncle avait raison... Les sous-sols de Londres étaient pires que l’enfer... On y trouvait des passages secrets, probablement des cryptes remplies de fantômes et de spectres terrifiants...
Tom voulut rebrousser chemin, mais quelque chose le poussait à continuer. John serait fier de lui. Quand il lui conterait par le détail cette incroyable découverte, son copain se mordrait les doigts de ne pas l’avoir accompagné ce soir !
Il continua sa marche en avant, toujours dans le large boyau de pierre. Puis la lueur s’éteignit alors qu’il débouchait dans une salle plus large. Il compta avec les extrémités de ses doigts le nombre d’allumettes restantes. Dix ! Il pouvait encore en gratter une, puis il se coucherait.
La salle que son regard embrassa était immense. Il remarqua que des mégots et des papiers traînaient par terre. Tom arpenta la pièce. Au fond à gauche, il retrouva un enchevêtrement de planches. Par réflexe, il les poussa. Elles ne bougèrent pas d’un pouce. Intrigué, il revint vers l’entrée de la salle. C’est alors qu’il vit les barreaux.
Le fond de la pièce ressemblait à une grande geôle. Tom n’en était pas sûr car l’obscurité enrobait l’espace situé tout de suite après la grille. Il fit quelques pas. Une porte lui apparut. Elle ne comportait pas de serrure, juste une poignée. Plus étrange encore, elle était... ouverte ! Tom hésita. Son corps reprenait peu à peu le dessus. Il se sentait bien ici même si une curieuse sensation de danger accompagnait chacun de ses pas.
Il se faufila derrière la porte, dans la geôle. Les murs et le plafond étaient constitués de la même pierre que le long couloir de l’entrée. Des signes étranges semblaient être gravés dessus. Quelques crucifix étaient accrochés au mur. Le Christ pendait, la tête en bas sur certains. Tom se signa. C’était une des seules choses que lui avait apprise le vieux. Se signer quand le Christ était mis à mal.
Plus loin, une fontaine à la tête de lion semblait être tarie.
Il continua son exploration jusqu’à ce que la flamme de l’allumette lui brûle les doigts. Il était effectivement dans une crypte ! Une vraie crypte médiévale... S’il n’était pas si tard, il serait bien allé chercher John pour lui montrer sa découverte...
Le noir s’installa. Tom se serait bien étendu là, mais il se sentait plus en sécurité près de la sortie. La station était visiblement laissée à l’abandon ; il se pouvait néanmoins que des gens viennent tout de même le lendemain matin pour une raison quelconque. Il fallait se donner la possibilité de prendre la fuite le plus rapidement possible.
Économisant une allumette, Tom se dirigea dans l’obscurité, les bras tendus devant lui pour trouver la porte. C’est alors qu’il rencontra une masse. Ses mains heurtèrent quelque chose et il manqua trébucher. Ses paumes lui communiquèrent une sensation étrange. On aurait dit qu’il s’était cogné dans des sacs de farine. Il était pourtant bien en plein milieu de la grotte ! Il s’accroupit et chercha sur le sol la présence de cette curiosité. Mais ses mains ne rencontrèrent que le vide. C’est en se relevant qu’il heurta de nouveau la masse en plein sur une de ses ecchymoses encore douloureuses. Il jura comme son vieux. « Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’était encore que ça ? » Dans une crypte que pouvait-on bien y trouver... ?
Tom se rappela la teneur des histoires que lui contait son ami. Un cercueil ? Un mort ? Un fantôme ? Un pendu ? Il rigola. Mais au fond de lui, il avait peur. Son corps se refroidit d’un seul coup. Flamber une allumette juste pour se rassurer... Juste pour...
Tremblotant, le jeune garçon frotta et frotta encore. Enfin, la lumière fut. Ses yeux clignèrent et se fixèrent instantanément dans ses orbites. Devant lui, un homme à la peau presque verte, une corde autour du cou, le fixait de ses yeux desséchés. Tom eut presque l’impression que ce pendu lui souriait.
Le petit garçon hurla, jeta son allumette et courut... courut, sans même faire attention au chemin qu’il avait emprunté.

 


CHAPITRE 2

Julian Brackwell, rédacteur en chef du tout jeune quotidien The Shore, lut les dernières phrases de la feuille qu’il tenait à la main, soupira longuement et la jeta sur son bureau.
— Je ne sais pas si vous vous payez ma tête, Scribble, commença-t-il, mais j’en viens à l’espérer... Vous ne devez pas bien vous rendre compte de ce que vous écrivez...
Le rédacteur en chef fit une grimace.
— Comprenez une bonne fois pour toutes que nos lecteurs se fichent de vos histoires de mythologie !
Brackwell déplia un journal, et, dans un nouveau soupir, le montra à son interlocuteur.
— « Le Nœud gordien » ! déclama-t-il. En voilà un beau titre qui incite à lire la suite ! Bon Dieu, Scribble ! Si vous voulez écrire sur Zeus et Alexandre, trouvez autre chose que cette banale histoire de nœud à trancher d’un coup d’épée ! Faites forniquer Alexandre et Minerve et puis faites venir Zeus pour lui trancher la tête !
Ted Scribble faillit tourner de l’œil. Cet énergumène de Brackwell, se proclamant homme de lettres, le dégoûtait. Sans même relever la confusion entre Zeus, divinité de la mythologie grecque, et Minerve, divinité romaine, Scribble voulut prendre la parole. Le rédacteur en chef le coupa avant même le premier mot. Il agitait une feuille de papier dans sa main.
— Non ! Ne vous défendez pas ! On a reçu assez de courrier pour se plaindre de vous. Vous voulez que je vous lise cette lettre ?
Scribble ne broncha pas. Probablement une critique quelconque émanant d’une pauvre femme sans cervelle. Il n’en avait que faire. Il n’écrivait pas pour de tels lecteurs.
— Elle vient de Whitehall1 ! éructa presque Brackwell. « Monsieur, je voudrais vous faire part de ma plus parfaite indignation devant le ramassis de bêtises que votre feuilletoniste Mr Scribble (Et Dieu seul sait qu’il porte bien son nom !) nous a servi la semaine dernière. Tout est bien trop précieux et plat. J’avais l’impression de relire un de mes vieux manuels d’histoire antique. »
Scribble sourit. Au moins, cet homme de la haute société reconnaissait ses mérites. Il ne savait toujours pas ce qui l’avait amené à pousser la porte du journal The Shore, nouvel arrivant de Fleet Street. Il avait vu une annonce épinglée sur la porte d’un minable bureau alors qu’un rédacteur en chef d’un grand journal lui avait envoyé à la figure ses poèmes et ses récits mythologiques pour la énième fois. Il avait manœuvré avec Brackwell en vendant son histoire de Nœud gordien comme un feuilleton à suspense.
— Passionnant ! avait assuré Scribble au rédacteur en chef, enthousiaste, alors que lui-même se décomposait au fur et à mesure de ses mensonges. Les lecteurs en redemanderont !
Le jeune journaliste avait signé sans même demander à lire. Il devait s’en mordre les doigts.
Scribble n’avait pas fait attention au contenu de la lettre venant de Whitehall. Il comprit néanmoins la suite de la tirade de Brackwell :
— Je vous donne une seconde chance, Scribble, mais c’est aussi la dernière ! Je n’ai pas le temps de chercher un autre plumitif dans votre genre et le journal ne peut pas paraître sans feuilleton. Trouvez-moi ou inventez-moi une affaire criminelle, rédigez cinq pages par soir dans une langue correcte, sans locutions latines ni fioritures poétiques et vous toucherez vos piges.
Scribble crut ne pas avoir bien entendu. Une sueur glacée coula le long de son dos. Brackwell avait bien parlé d’affaires criminelles ?
Seigneur, il allait être obligé d’écrire les mêmes sottises que Conan Doyle !
— Excusez-moi, monsieur, commença Scribble à grand-peine, mais vous me sommez d’écrire de la littérature... d’énigmes !
Il manqua s’étrangler en finissant sa phrase.
— Qu’est-ce que tu crois ! aboya soudainement le rédacteur en chef, excédé par les états d’âme de l’écrivain. C’est ce que les gens veulent lire... Tu as intérêt à me trouver un titre sacrément accrocheur et une histoire bien racoleuse... Tu as le choix, hein ! À Londres, ça ne manque pas, les monstres difformes, les éventrations et les pendus !
Si cela ne faisait pas deux jours que Scribble n’avait rien avalé, il aurait peut-être vomi sur le bureau. Il n’allait sûrement pas mêler son nom à de pareilles âneries. Du reste, il se sentait bien incapable d’imaginer, puis de commettre une telle littérature. Sans rien ajouter, il se leva en même temps que Brackwell et prit congé.
Une fois sorti du bureau, il respira une longue bouffée d’air. Par la fenêtre de la minuscule salle de rédaction, il aperçut la nuit au-dehors. Il devait bien être 10 heures. Il n’avait plus qu’à rentrer chez lui. Pas la peine de s’arrêter acheter un friand à la viande à un marchand ambulant, il n’avait plus un sou en poche. Il secoua sa veste élimée. Pas de tintement. Seule sa clef se baladait.
Il reprit une autre longue bouffée d’air et vint s’asseoir en face de Dolores, la secrétaire du journal, qui était en train de taper un article sur une machine. Elle ne lui prêta aucune attention. Scribble la trouvait très séduisante. H fallait voir son visage poupin avec ses petites taches de rousseur, son front plat et coloré surmonté d’une chevelure rousse descendant comme une cascade.
Dès leur premier contact, Ted Scribble avait apprécié la jeune secrétaire irlandaise. Il lui aurait bien proposé la botte dans sa petite chambre de Whitechapel, mais elle ne devait pas être le genre de femme à se contenter de la misère.
— Bonsoir, Dolores.
La jeune femme rousse répondit d’un grognement, sans même lever la tête.
— Tu travailles ? continua Ted.
Il n’en était pas sûr, mais Dolores soupira. Il se demanda pourquoi tout le monde soupirait en sa présence.
— Je vais continuer mes articles... Mr Brackwell a été très compréhensif.
Dolores releva enfin la tête.
— Et qu’est-ce que tu nous a réservé cette fois-ci ? railla-t-elle. La légende du Minotaure en rut ?
Scribble rigola avec elle. Cela lui coûtait beaucoup.
— On pourrait peut-être continuer à rire au pub, non ?
Dolores cessa immédiatement et se replongea dans son travail.
— Tu rêves ! lança-t-elle enfin. Tu sais bien que je suis avec Paul en ce moment.
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit et Paul Roden pénétra dans la pièce. Il se débarrassa de son manteau coûteux et vint rejoindre Dolores et Ted. Scribble n’aimait pas ce jeune homme arriviste et prétentieux, chroniqueur judiciaire du journal. Son rôle consistait à écumer les couloirs du tribunal pénal d’Old Bailey pour recueillir des bruits sur les affaires en cours et les retranscrire dans d’immondes papiers tous plus racoleurs les uns que les autres. Roden salua Ted et embrassa fougueusement Dolores, ce qui eut le don d’énerver Scribble.
— Lui n’a pas honte de pondre des articles populaires, assena la secrétaire une fois sa langue retrouvée. Il peut me sortir, m’offrir des cadeaux... Tu ferais bien de faire pareil.
Ted soupira et se leva. Il ne savait pas s’il devait encore demander à la jeune femme du papier et de l’encre. Les premiers jours il se servait lui-même, mais Brackwell s’était aperçu que son feuilletoniste détournait également des fournitures pour écrire ses poèmes et ses pièces lyriques. Il avait alors chargé Dolores de l’intendance. Il se risqua.
La jeune femme enleva ses mains des épaules de Paul Roden et extrait de ses tiroirs quelques feuilles et un encrier qu’elle jeta littéralement au nez de Scribble. Ce dernier les attrapa tant bien que mal, s’excusa et sortit. Au dehors, le froid mordait fort. Il espéra que sa chambre ne serait pas trop humide.
Ted Scribble avançait en direction de Fordham Street, Whitechapel, la rue où se situait son immeuble. Il en avait bien pour une bonne heure de marche. De nuit, il éprouvait bien moins d’appréhension à traverser la City. Cela lui raccourcissait considérablement son trajet. L’écrivain n’aimait pas marcher dans le quartier des affaires de Londres. Il y retrouvait régulièrement ses anciens élèves d’Eton et cela se terminait toujours douloureusement...
L’écrivain tournait et retournait dans sa tête les recommandations du rédacteur en chef de The Shore. Il lui fallait trouver une intrigue policière demain pour pouvoir rendre ses premiers feuillets au plus vite et ainsi manger un peu. La poésie lyrique ne nourrissait pas son homme. Il avait du mal à se faire à cette idée. Au tout début, lors de son arrivée à Londres, il avait naïvement cru qu’il pourrait vivre de ses poèmes déclamés au Speaker’s Corner. Mais les promeneurs n’avaient jamais lancé de pièces, se contentant de pommes ou d’oignons pourris.
Que connaissait-il au monde du crime ? Et puis il se sentait bien incapable d’appliquer le style de ces pisseurs de copie qui emplissent les journaux à gros tirages. Lui, il se sentait à l’aise avec les longues descriptions, les belles envolées stylistiques, les intrigues amoureuses savamment entretenues... Mais écrire sur des femmes qui se font trucider par un sadique, c’était une autre paire de manches ! Il lui faudrait un homme de bon conseil, quelqu’un qui pourrait amorcer la pompe...
Ted Scribble s’arrêta net en plein milieu du trottoir. Et si ? Non, il ne pouvait assurément pas se permettre une telle entreprise... Pourtant, Conan Doyle ne devait pas avoir l’exclusivité des enquêtes du grand détective. Et s’il se rendait demain chez Sherlock Holmes en personne pour lui demander de l’aide ? Si le Consulting Détective était dans de bonnes dispositions, peut-être lui confierait-il une affaire inédite que Conan Doyle n’aurait pas encore couchée sur le papier !
Ted retrouva à moitié son sourire. Déjà, ne pas avoir à inventer de telles inepties serait libérateur. Il concevait plus facilement de mettre en forme une énigme plus que de l’imaginer entièrement. Perdu dans ses pensées, il ne vit pas le petit garçon qui fonçait dans sa direction. Ils se heurtèrent violemment, mais seul Scribble tomba.
— Bon Dieu de Christ !
L’écrivain se releva immédiatement et courut à la suite du jeune garçon, qui avait déjà fui. Il le rattrapa sans grande peine, même s’il était essoufflé comme jamais. Il agrippa le col du garnement.
— Je vais t’apprendre à t’excuser, moi ! beugla Scribble. J’en ai maté des plus coriaces que toi...
Mais Scribble ne leva pas la main sur le jeune garçon, prostré contre un mur humide. L’expression qu’il lut sur le visage du gamin était un mélange de peur et de désespoir. Il grelotta en silence, puis se mit à pleurnicher en réclamant son papa et sa maman. La scène émut Ted. Alors une lumière rouge s’alluma dans son esprit. Et si ce môme faisait partie de la bande des Bébés ? L’affaire défrayait la chronique dans la capitale britannique.
D’anciens bagnards, revenus d’Australie, entretenaient une bande de gamins des rues errant la nuit dans Londres pour attendrir l’honnête homme qui les ramenait chez lui. Et au réveil, le gamin avait dévalisé l’appartement. Paul Roden lui avait raconté les minutes du procès de l’un de ces mômes d’une dizaine d’années seulement...
Scribble détailla de nouveau le visage du jeune garçon. Il semblait si effrayé ! Après tout, il pouvait bien lui donner l’asile dans sa chambre dépouillée. Il n’aurait rien à ramener à son employeur.
— Bonsoir jeune homme, commença-t-il. Comment t’appelles-tu ?
— T... T... Tom, articula le garçon en maîtrisant le claquement de ses dents.
— Tu es tout seul ici ?
Tom ne savait pas s’il devait répondre ou s’enfuir. Cet homme à la haute stature, mais à l’apparence chétive, lui inspirait confiance.
Peut-être était-ce ses yeux de chien battu ? Lui-même devait avoir la même expression peinte sur le visage.
— Oui. Vous êtes la première personne qui s’arrête devant moi.
Scribble se demanda si le jeune garçon le narguait. S’il faisait partie de la bande des Bébés, il avait un sacré culot !
— Je suis perdu, continua Tom. J’ai fui de chez moi et puis je suis tombé sur un pendu à la peau verte dans une crypte pleine de crucifix...
Scribble n’aurait pas manqué de s’évanouir si le trottoir avait été moins froid. Il se demanda de nouveau si le môme se fichait de lui. Une crypte en plein milieu de la City ! Décidément, la jeunesse populaire aurait bien besoin de connaître la rude discipline d’un collège comme Eton. En sa qualité d’ancien surveillant du prestigieux établissement, Ted savait comment inculquer à cette génération tapageuse l’ordre nécessaire à la vie en société.
Il laissa néanmoins le jeune garçon continuer ses élucubrations. Ce dernier semblait être en confiance en présence de l’écrivain.
— John va être fier de moi ! On se serait cru dans un roman d’aventures... Vous savez lire, monsieur ?
Scribble commençait à geler sur place. Il n’aimait que très moyennement les brumes de Londres et préférait de loin le soleil de la Rome antique.
— Écoute, Tom, si tu n’as pas d’endroit où coucher ce soir, je t’offre le gîte. Mais pas le couvert : je n’ai pas un penny sur moi !
Pour la première fois depuis le début de leur rencontre inopinée, Tom sourit. Il s’empara de la main de Scribble et ils s’enfoncèrent tous deux dans le fog, en direction de Whitechapel. 


CHAPITRE 3
Samuel Morris fixa avec délectation la teinte flamboyante des trottoirs humides de King William Street que le soleil arrosait généreusement. Il sortit sa montre à gousset. Il était 8 heures et demie du matin, l’heure d’ouvrir sa crypte. Une foule de curieux, attirés par les affiches placardées dans tout le quartier, s’était déjà massée près de l’entrée de l’ancienne bouche de métro. Et dire qu’il l’avait achetée pour une bouchée de pain à ces imbéciles de fonctionnaires de la régie des transports !
Samuel Morris n’avait jamais été aussi heureux depuis qu’il s’était retiré des foires. Avec le pécule provenant de la vente de sa compagnie de monstres en tout genre, il s’était acheté une splendide demeure bourgeoise sur Grosvenor Street dans le quartier chic de Mayfair et avait marié sa fille à un gentilhomme en la gratifiant d’une grosse dot. Mais l’ambiance des foires lui manquait. Il s’ennuyait avec sa femme dans sa grande maison. Alors il avait repris du service.
Le forain lissa sa petite moustache noire et rangea sa montre. Sa crypte était idéalement placée. King William Street s’inscrivait dans le prolongement du London Bridge. La grande rue faisait partie des deux seuls axes sauvegardés des projets d’urbanisme après le Grand Incendie de 1666, avec Queen Victoria Street.
En plein cœur de la City, la crypte attirait, en plus des classes populaires venant de Whitechapel et d’ailleurs, de nombreux hommes d’affaires qui venaient passer leur heure de déjeuner ici.
Le quartier était splendide. Il conseillait souvent à ses visiteurs d’aller également visiter St Mary Abchurch, située non loin de son attraction. Construite en 1681, l’église avait très bien résisté au temps. Les gens étaient souvent intrigués par sa forme carrée et sa haute tour de brique rouge flanquée d’une lanterne et d’une fine flèche de plomb. L’intérieur était également très joli. La coupole, qui repose sur huit arcades, était percée de lucarnes ovales. Elle était l’œuvre du célèbre William Snow. Samuel Morris avait bien manœuvré avec le pasteur de St Mary Abchurch. En échange d’un flot continuel de visiteurs, l’homme d’église s’était engagé à lui reverser dix pour cent des dons !
Le forain regarda de nouveau la foule qui se massait près de l’entrée. Il était arrivé très tôt en compagnie de ses acolytes pour enlever les planches de bois, nettoyer la crypte et sortir la petite guérite où était indiqué le prix des droits d’entrée. Tout était maintenant en place. Le spectacle allait pouvoir commencer.
Samuel Morris lissa son costume de bonimenteur, dépoussiéré par sa femme il y a de cela une semaine, et monta sur l’estrade près de l’entrée. Un murmure parcourut immédiatement la foule.
— Ah ! se mit-il à crier dans son porte-voix. Je ne savais pas que tant de gens désiraient trembler par ce beau soleil de novembre !
Depuis qu’il avait repris l’usage de ces formules à l’emporte-pièce, il se sentait revivre. Cela lui rappelait ses jeunes années quand il n’était encore que chasseur de monstres pour son premier patron. Il courait d’asiles de pauvres en hôpitaux pour débusquer un homme difforme qu’il exhibait ensuite contre quelques shillings. Samuel Morris, même avec quarante ans de plus, aimait sentir la foule tendre ses oreilles vers lui, attendant le prochain de ses boniments.
— Ou peut-être est-ce l’odeur des MILLE LIVRES qui vous attire irrémédiablement vers cette fantastique crypte médiévale ?
Des hommes tentèrent de se frayer un chemin à travers l’attroupement. Ils usaient de leurs coudes et bon nombre de femmes et d’enfants se plaignirent bruyamment.
— Holà ! Pas de précipitation, messieurs ! Vous devez savoir que le défi de ce soir a été relevé par un groupe d’étudiants du célèbre collège d’Eton ! Je vous ai présenté ces courageux gaillards hier après-midi ! Ils ont l’air solide, n’est-il pas ?
Il marqua une pause pour préparer son effet.
— Mais seront-ils de taille pour affronter... LE PENDU DE LA CRYPTE ?
Des vivats secouèrent la foule de plus en plus dense. Morris remarqua la présence d’un constable accoudé sur la rambarde. Il semblait néanmoins plus passionné que menaçant. Il n’avait pas encore eu de problème avec le Yard. Il faut dire que la police londonienne avait assez à faire avec les émeutes qui secouaient les docks. C’était une véritable aubaine pour son affaire.
— Devant vos yeux ébahis, vociféra-t-il de toutes ses forces, permettez-moi de vous présenter, mesdames, messieurs, le nécromancien de la crypte !
Samuel Morris fixa, en même temps que la foule, l’entrée de la bouche de métro, mais personne n’en sortit. Le forain retint à grand-peine une envie de descendre de son estrade pour aller botter le derrière de cet ivrogne de nécromancien.
— Notre grand nécromancien doit être en train de déclamer quelques incantations, expliqua-t-il. Mais il ne va pas tarder... Le voici...
Un grand homme à la longue barbe blanche vêtu d’une robe bleu nuit où étaient cousues des étoiles de toutes tailles émergea avec difficulté de l’entrée de la crypte. Il tenait à la main un long bâton de bois surmonté d’une boule de cristal. Il monta les marches une à une avec une lenteur que les spectateurs croyaient feinte, mais qui ne l’était pas. Morris crut avoir un arrêt cardiaque quand il remarqua qu’une bouteille de gin dépassait d’une des poches de la robe. Il devait s’approcher de lui et la subtiliser discrètement. Il descendit de son estrade.
— Notre nécromancien a l’air très fatigué, soliloqua-t-il en s’approchant de lui. Ses formules magiques ont dû l’épuiser...
Il se réprimanda d’avoir choisi cette épave pour tenir le rôle du sorcier. C’était un ancien compagnon de foire, un Français associé dans ses premières affaires. Quand Morris l’avait connu, l’homme sortait du Conservatoire national de Musique et de Déclamation et n’arrivait pas à survivre à Paris. Il était parti tenter sa chance à Londres. Le forain l’avait tout d’abord engagé pour bonimenter, mais son ton de tragédien classique ne convenait pas à cette fonction. Alors, il l’affublait chaque soir de masques plus horribles les uns que les autres avant de le mettre dans une cage pour qu’il bave devant des spectateurs ébahis qui lui crachaient dessus pour se défouler.
En somme, cela n’étonnait pas le forain que son ami soit tombé si tôt dans la boisson. Avec ce boulot de nécromancien, il tentait un dernier retour sur les planches. Hélas, l’alcool l’avait usé.
Morris s’empara habilement de la bouteille de gin et la glissa dans une de ses poches.
— Alors, nécromancien ? Est-ce que notre pendu va bientôt revenir à la vie ?
Il aida le vieil homme à monter sur l’estrade. Mais ce dernier se prit les pieds dans sa robe et s’étala de tout son long. La foule ricana doucettement. Le forain aida le sorcier à se relever et le mit debout. Instantanément, le nécromancien prit la parole.
— Rejetons de Satan ! éructa-t-il avec un léger accent français. Vous vous gaussez de me voir trébucher ! Ne me provoquez pas ! D’un seul coup de bâton, je vous fouette à tous le cul !
Samuel Morris ouvrit de grands yeux et chuchota à l’oreille de l’ivrogne de se contenter de son texte.
— Alors, grand nécromancien... Où en êtes-vous avec notre pendu ? Est-ce une pièce de choix ?
Le vieil homme sembla chercher sa bouteille de gin mais, ne la trouvant pas, prit de nouveau la parole :
— Vous allez trembler, inconscients ! Je vous ai choisi un drôle de pendu ! Un assassin ! Un violeur ! Un buveur ! Un homme qui a tous les défauts...
Morris hocha la tête de contentement. Il repéra des visages impatients dans la foule.
— Le nécromancien a choisi un certain William Stacker ! Pendu avant-hier à la Tour...
Vous avez pu lire sa biographie dans les journaux, mais je vais la résumer en quelques mots !
Le forain savait que la plupart de ses clients ne savaient pas lire.
— William Stacker, commença-t-il en dépliant un rouleau de parchemin. Vingt-deux ans, cinq pieds et huit pouces, cent quarante-trois livres2. Six viols, quatre assassinats au couteau dont deux éventrations et deux égorgements.
Une nouvelle pause.
— Nos jeunes d’Eton ont vraiment du souci à se faire ! Nécromancien, où en est le processus de résurrection ?
— Il est en cours, articula le sorcier. Je viens d’apposer les crucifix renversés sur sa poitrine. Je reprendrai mon travail cet après-midi à 4 heures.
Morris pinça le vieil homme.
— À midi, corrigea-t-il. A midi !
Le comédien descendit de l’estrade et regagna son antre sous les applaudissements d’une foule désormais très impatiente. Morris devait maintenant ouvrir la crypte.
— C’est un grand honneur que le nécromancien vous fait en acceptant de vous ouvrir les portes de sa crypte ! Cela vous coûtera seulement un shilling par personne jusqu’à 10 heures ce soir ! Puis ce sera le double quand nous enfermerons nos courageux étudiants dans la crypte et ce jusqu’à minuit moins le quart. Demain matin, il ne vous en coûtera que deux shillings pour venir vous rendre compte de la victoire du pendu ! Demi-tarif pour les enfants ! Paiement au guichet...
Avec délectation, Samuel Morris regarda la foule se presser contre la petite guérite où était enfermée sa fidèle ouvreuse. Son idée de crypte était définitivement géniale. Il resta encore quelques minutes sous le soleil, puis un nuage passa. Il pénétra alors à l’intérieur de la crypte, suivi par une jeune demoiselle qui poussait déjà de petits cris horrifiés à peine le seuil franchi. 


CHAPITRE 4

Ted Scribble regarda avec peine le libraire penché sur le volume de L’Enfer de Dante, édition de luxe, qu’il venait de déposer sur le comptoir de l’échoppe. Quand Ted avait constaté qu’il était bel et bien dans l’obligation de vendre un de ses livres pour se nourrir quelque peu et prendre le cab jusqu’à Baker Street, le jeune Tom lui avait indiqué l’adresse de cette librairie.
— Hum ! constata l’homme en dépoussiérant la couverture du volume. C’est une très belle édition, mais je ne pourrai pas la vendre dans ma boutique. Mes meilleurs écoulements sont plutôt à chercher du côté des whodunits ou des romans d’aventures.
Scribble commençait à en avoir par-dessus la tête d’entendre parler de cette littérature vulgaire à tout bout de champ. Il ne savait franchement pas où allait le Royaume...
— Néanmoins, je vais vous le prendre. Disons... cinq livres. C’est d’accord ?
Dix heures sonnèrent à l’horloge. L’écrivain n’avait pas le choix. S’il l’avait eu, il aurait craché à la figure du libraire avant de déguerpir en vitesse. Il accepta l’obole que lui tendait le marchand. Au moins, avec cela il pourrait se nourrir convenablement et voyager en cab pendant quelques jours. Mais il ne pouvait vivre éternellement de la vente de ses beaux volumes. Il devait absolument convaincre Sherlock Holmes de lui conter une de ses enquêtes.
En sortant, il acheta deux fish and chips emballés grassement dans un vieux papier journal et en tendit un à Tom qui le dévora. Il héla ensuite une des rares calèches qui s’aventurait dans Whitechapel et demanda au chauffeur de les conduire au 2215, Baker Street. Le chauffeur, grand amateur du célèbre détective, leur conta par le menu les dernières enquêtes résolues par le Maître avant de demander plus précisément à Scribble pourquoi il se rendait chez Holmes.
— Vous cherchez la mère du gamin, c’est ça ? avait rigolé le cocher.
Mais Ted l’entendait à peine. Il écoutait pour la deuxième fois le récit de son jeune ami. Tom lui décrivit l’endroit de la crypte au pendu sans pouvoir lui mentionner l’adresse exacte. Scribble devina qu’elle devait se trouver dans la City, un quartier qu’il ne fréquentait guère. Il avait souvent entendu parler de l’existence de plusieurs stations de métro abandonnées. Mais le petit Tom lui décrivait bien une crypte, non pas une station du Metropolitan. Il lui promit d’aller y faire un tour après son entrevue avec le détective. Qui sait ? Peut-être y avait-il vraiment un pendu dans cette crypte ? Auquel cas, cela ferait un bon sujet d’enquête.
Scribble ferma les yeux. Dieu ! Mais comment allait-il finir ? Si miss Weller, la belle miss Weller, professeur de poésie à Eton, le voyait en cet instant et apprenait qu’il devait écrire des feuilletons à rebondissements, elle en tomberait raide morte. Elle devait abhorrer ce genre de littérature. De cela, Ted en était sûr.
Il dormit pendant le reste du trajet dans Londres. Ce fut le chauffeur qui le réveilla une fois arrivé à destination. Il paya le prix exorbitant de la course et aida Tom à descendre. Il ne savait pas combien de temps le gamin le suivrait, mais il s’était dit que ce serait un bon point pour lui pour son entretien avec Holmes. On pourrait prendre Tom pour son fils et ainsi être plus indulgent.
La façade du petit immeuble n’était pas très imposante. Il se demanda si le détective allait le laisser entrer. Scribble se souvint d’une vieille lecture : Holmes devait avoir une bonne du nom de Hudson. Il frappa à la porte du 2215, Baker Street et attendit en expliquant le but de leur visite à Tom. Personne ne répondit. Il frappa à nouveau. Toujours rien. Il se décida .à ouvrir la porte.
Tom et Scribble pénétrèrent dans l’entrée. Il faisait sombre. Seule une imposte laissait passer la lumière du dehors. Personne ne vint vers eux. Dans les souvenirs de Ted, Holmes vivait au premier étage. Il prit à nouveau Tom par la main et emprunta l’escalier recouvert de moquette. Il arriva devant une lourde porte de bois.
Prenant sa respiration, il frappa trois coups secs.
— Ah ! Watson ?
— Non, répondit Ted, gêné.
— C’est très bien alors... Je vous attendais. Entrez !
Ted ouvrit la porte et découvrit l’antre du détective. Le salon avait été parfaitement décrit par Conan Doyle. Dans un coin, on pouvait voir l’attirail de chimie. Au-dessous, la moquette était totalement brûlée. Quelques portraits recouvraient les murs. Des carnets traînaient un peu partout. Ted retrouva d’un coup d’œil tous les accessoires qui avaient fait la célébrité du détective : le violon, le râtelier à pipes, la babouche remplie de tabac. Puis il vit Holmes en personne, un grand bonhomme tout maigre, le front large, le nez fin, les lèvres minces, vêtu d’une robe de chambre gris souris.
— Entrez !
Il tentait de ranger un buste de cire dans un placard.
— Watson est un vrai gougnafier, il ne range jamais rien ici ! Entrez... Tout est prêt.
Sherlock Holmes tourna son visage vers
Scribble. Ses yeux gris étaient à moitié fermés. Ses sourcils épais ressemblaient à des broussailles. On aurait presque dit que le détective dormait encore si sa voix, haute et un peu stridente, n’avait pas été là pour rappeler l’inverse.
— Bonjour Mr Holmes, je m’appelle Ted Scri...
Le détective remua fortement la main.
— Pas de nom, malheureux ! Les oreilles de Moriarty sont partout ! Si vous ne voulez pas finir lesté dans la Tamise, je vous conseille de parler le moins possible.
Ted Scribble se découragea aussitôt. Le grand détective n’avait pas l’air d’être dans son état normal ; il tomba dans un fauteuil et désigna la petite table basse d’un signe de tête en relevant la manche droite de sa robe de chambre.
— La seringue hypodermique est ici. J’espère que vous avez corsé le mélange. La dernière fois, ça n’était pas assez...
Ted n’en revenait pas ! Le grand détective se piquait vraiment ! Il aurait plutôt cru à un tour romanesque de Conan Doyle.
— Je n’ai pas de liquide pour vous payer, continua Holmes. Ce vieux salaud de Watson ne me donne plus rien... Mais j’ai bien autre chose... Tenez, mon Stradivarius par exemple... Il vaut bien cinq cents guinées au bas mot ! Je vous le donne et vous revenez pendant une semaine à la même heure ?
— C’est que..., l’interrompit Ted.
— Ce n’est pas suffisant ? Oh ! Peu importe... Vous prendrez aussi ma collection de pipes et ma tabatière en or. Vous tirerez un bon prix de l’améthyste qui est sertie dessus...
Scribble était très gêné. Plus que le fait de ne pouvoir rien tirer du détective, il avait véritablement pitié de l’homme se tenant devant lui. Alors qu’il avait à peine 50 ans, il en paraissait vingt de plus. Ted s’apprêta à prendre congé. Mais Holmes bondit tout d’un coup de son fauteuil. Il venait de se rendre compte de la présence du petit Tom.
— Oh ! Wiggins ! s’enthousiasma-t-il. Tu es revenu, petit chenapan ! Tu as senti la bonne odeur des bonbons d’oncle Sherlock, n’est-ce pas ?
Tom se frotta les yeux.
— Hélas, c’est cette vieille chouette de Hudson qui me les a volés. Watson lui a interdit les sucreries à cause de son diabète, alors elle me vole... Mais je vais arranger cela.
D’une énergie retrouvée, Holmes bouscula Ted et Tom, descendit l’escalier à toute vitesse et frappa très violemment avec le pied sur la porte de sa logeuse.
— Hudson ! hurla-t-il. Ouvre cette bon Dieu de porte !
Il frappa encore plus violemment avec son pied.
— Ouvre, vieille carne ! Wiggins est revenu ! Rends-moi mes candies !
Ted était pétrifié en haut de l’escalier. Se pourrait-il que Holmes, le grand Sherlock Holmes, soit dans cet état ? Un bruit de verrou le tira de ses pensées. Le détective arrêta de taper quand la tête ravagée et bouffie de Mrs Hudson apparut dans l’embrasure de la porte. Ses cheveux étaient en pagaille et elle fumait un vieux mégot à moitié éteint.
— Tu peux arrêter de taper, vieux drogué, j’ai pas envie de te voir, tu m’entends ? Quant à Wiggins, tu lui diras d’aller se faire voir ailleurs...
La porte claqua violemment au nez du grand détective, qui resta immobile pendant quelques secondes avant de remonter l’escalier en bougonnant. Il passa devant Scribble et Tom sans même s’en apercevoir et se vautra à nouveau dans son fauteuil.
— Le personnel n’est plus ce qu’il était... Elle a pris la grosse tête, cette vieille baleine de Hudson. Tu n’auras pas de bonbon, Wiggins... Mais tu veux peut-être une cigarette ?
Ted devait maintenant s’excuser et partir. Le détective devait le prendre pour un fournisseur de cocaïne ou de morphine.
— Nous allons partir, Mr Holmes. Wiggins a été ravi de vous revoir.
Il préféra présenter les choses ainsi, abonder dans le délire du détective.
— Très bien. N’hésitez pas à revenir quand vous le désirez. La compagnie de Watson m’est très pesante en ce moment...
— Si nous passons de nouveau dans le coin, répondit Ted, nous ne manquerons pas de venir vous rendre visite.
À ce moment, des aboiements de chien provenant de la rue meublèrent le silence du salon. Holmes bondit de nouveau de son siège et se précipita vers la fenêtre.
— Ah ! Le sale cabot, vociféra-t-il, il continue à venir me narguer en pissant sur mon réverbère...
Ses yeux hésitèrent entre un étui posé à terre et le regard de Ted. Il fixa l’écrivain
— Vous descendez, n’est-ce pas ? (Ted approuva d’un hochement de tête) Bon... Eh bien, faites-moi le plaisir de coller quelques grands coups de latte dans le derrière du chien des Baskerville qui est juste en bas en ce moment... Il n’a jamais bien digéré ma victoire de Dartmoor...
Ted n’en demanda pas plus pour s’éclipser. Il tenait toujours Tom par la main. Le gamin n’avait pas l’air de se rendre compte de la situation. Avant de fermer la porte, Scribble aperçut le détective qui s’emparait d’une carabine à air comprimée et ouvrait la fenêtre. Ils descendirent en vitesse l’escalier. En bas, ils croisèrent un nouvel arrivant.
De taille moyenne, robuste, large de mâchoire et d’encolure, l’homme portait des moustaches. Tout laissait à penser qu’il s’agissait de John Watson. Il tenait une pile de journaux sous le bras, dont un exemplaire de The Shore. En voyant Scribble et le gamin, il fronça les sourcils.
— Mais qui êtes-vous donc ? demanda-t-il de but en blanc.
Ted ne sut que répondre. Tout devenait clair : les journaux, les carnets... Watson devait en être réduit à éplucher la presse pour construire les enquêtes du célèbre détective maintenant gâteux. En tout état de cause, Watson était le nègre de Conan Doyle !
— Bon Dieu ! Vous allez bien me dire qui vous êtes !
Ted tira Tom par la main et ils se faufilèrent derrière Watson qui ne fit rien pour les retenir. C’en était trop ! Après le détective drogué et la logeuse bouffie, voilà l’écrivaillon-médecin ! Ted courut vers la porte. À cet instant, un coup de feu se fit entendre. Scribble eut peur que ce voyou de Watson ne lui ait tiré dans le dos, mais le médecin était bien trop occupé à fracasser la porte de Mrs Hudson. Il demandait à la logeuse comment il se faisait que des étrangers aient pu s’introduire chez Holmes.
Quand Ted et le jeune garçon regagnèrent la rue, ils reprirent tous deux leur souffle. Pour Ted, cela dépassait l’entendement. Tom se rappela, lui, les paroles de son oncle. Londres était vraiment une ville bien étrange...
Alors qu’ils traversaient la rue, ils s’aperçurent qu’un cadavre de chien gisait tout près d’un réverbère. Une vieille dame pleurait tout à côté, agenouillée près de la dépouille de l’animal. Holmes avait eu raison d’un petit caniche qui n’avait pourtant rien du monstre des Baskerville.
Dégoûté, Ted héla un cab. Il n’avait plus qu’à se rendre à cette fameuse crypte. Il n’avait prêté que peu d’attention aux élucubrations de Tom, mais l’enfant avait tant parlé du pendu pendant son sommeil que Ted était maintenant convaincu de son existence. Il espérait simplement que le gamin se souviendrait de son emplacement exact. 


CHAPITRE 5

Molly Pacson ramassa sans un mot les fleurs que l’homme avait jetées à terre et les remit dans son panier. Elle devait veiller à les disposer bien joliment. Le client était toujours sensible à l’apparence. C’était la première chose que lui avait apprise le vieux Duncan, son souteneur, alors qu’elle débarquait à 14 ans de Dublin sans un sou et sans une connaissance.
— Fais toujours attention à la présentation, lui rabâchait-il sans cesse. Ton corps, c’est un peu mon étalage. Montre bien que ma boutique est correctement approvisionnée... N’oublie jamais que, pour un jupon de trop, le client ira à la concurrence...
Elle avait quitté le vieux Duncan lorsqu’elle s’était sauvée à Londres en quête d’un possible avenir. Elle n’y avait trouvé qu’un autre souteneur. Heureusement, celui-ci n’était pas aussi protecteur que Duncan et lui laissait son temps libre. Ce qui lui donnait l’occasion de faire autre chose.
Son panier était maintenant impeccablement arrangé. Il ne restait plus qu’à attendre le client. Un autre pigeon à plumer...
Molly était bien contente de sa petite trouvaille. Depuis qu’elle vendait ses mandragores devant la crypte du pendu, elle doublait sans le moindre effort son salaire journalier. La marchandise ne lui coûtait pas cher : le matin, aux aurores, elle partait après son dernier client au marché de Covent Garden et ramassait les fleurs et les plantes jetées sur le sol par les marchands. Cela lui faisait de sacrées journées et de sacrées nuits, mais elle savait qu’elle ne travaillait pas en vain.
Dès qu’elle aurait réuni le pécule nécessaire, elle ouvrirait une petite boutique de fleurs. Les fleurs avaient toujours été sa passion. Elle avait commencé son apprentissage de fleuriste sur le trottoir. Le vieux Duncan lui avait dit que la rue était le meilleur moyen de débuter dans la vie.
— Apprendre l’amour dans la rue, c’est le mieux, assenait-il de sa voix éraillée par l’âge. Tu visites, tu observes, tu testes les hommes. C’est le même principe pour tout commerce.
Molly recommençait à haranguer la foule dense qui attendait devant la crypte. Le directeur, ce Samuel Morris, ne l’avait pas vue d’un très bon œil la première fois, mais il l’avait rapidement adoptée après quelques réconfortants moments passés en sa compagnie. Molly sourit. Elle savait comment manœuvrer les hommes maintenant. On ne pouvait pas les baratiner bien longtemps. Il fallait immédiatement sortir le grand jeu. C’était la solution à tous les problèmes du monde.
— Tu verras que le féminisme ne durera qu’un temps, avait-elle lancé à une de ses amies militantes. Dans cent ans, les femmes coucheront pour un oui ou pour un non. Notre vertu, c’est une monnaie que les hommes réclament avidement.
Molly reposa sa voix quelques instants. Elle s’accouda à un réverbère et se déchargea de son panier. Alors, apparut le pigeon.
Elle les reconnaissait entre mille. Un homme à l’allure pataude, grande silhouette, ventre plat, les côtes probablement saillantes sous la chemise à peine propre. Sur son visage, elle lut un pénible sentiment de tristesse. Par la main, il tenait un petit garçon. Elle voyait là le portrait type du père jeune et veuf. L’homme tout désigné pour bénéficier des vertus de ses mandragores.
Elle remit son panier sur le bras et alla vers son client.
— Bonjour, charmant papa ! lança-t-elle avec fougue.
Ted Scribble fixa la jeune fille avec étonnement. C’était bien la première fois qu’une femme aussi belle lui adressait la parole dans la rue ! Ted lui répondit d’un sourire.
— Vous semblez bien triste ce matin, charmant papa, continua Molly débitant ses formules toutes prêtes. Quelque chose ne va pas ? On a perdu son boulot ? Plus d’argent ? Peu importe après tout, chacun a le droit de ne rien dire de ses problèmes... Il est tout mignon votre fils, quel âge a-t-il ?
Ted voulut répondre que Tom n’était pas son fils, mais la jeune femme ne lui en donna même pas l’occasion. Elle continuait sa logorrhée. Elle rappelait à l’écrivain un des professeurs d’Eton que les élèves surnommaient « le Mégalo ». Il ne s’arrêtait jamais de parler de lui. Cela était un véritable supplice pour ses classes qui étaient obligées d’écouter à longueur d’année les tirades du professeur déclamées par ses soins.
— Quel que soit le problème, j’ai ce qu’il vous faut ! annonça fièrement la marchande en brandissant une poignée de fleurs flétries. La mandragore ! La fleur du pendu !
Scribble ouvrit grand les yeux. Du pendu ? Ainsi il existait bien. Ils ne devaient pas être très loin de la fameuse crypte.
— La mandragore, c’est la fleur magique par excellence..., continua Molly. Il n’en pousse pas beaucoup... Pensez-vous ! Faut d’abord trouver un pendu et puis faut aussi que le sol soit bien fertile ! Prenez la Tour de Londres par exemple. Ne faites jamais la bêtise d’acheter de la mandragore aux gardes. Elle est de très mauvaise qualité. Le sol a été trop souvent labouré depuis l’existence de la tour... Alors qu’ici, dans la crypte, le sol est tout neuf... Mes mandragores sont d’excellente facture... Leurs pouvoirs magiques sont sans limites !
Ted Scribble fronça les sourcils. Il tourna un œil vers Tom. Le gamin avait l’air fasciné par les propos de la jeune femme.
— Qu’est-ce au juste que cette fleur ? demanda Scribble.
— La mandragore prend racine sous le pendu, expliqua Molly. Quelques secondes après sa mort, le condamné a une réaction physiologique sidérante. Il répand sa semence une dernière fois sur le sol. Ainsi pousse la mandragore. C’est une fleur surnaturelle, magique...
— Et vous récoltez celles poussant sous le pendu de la crypte ?
— Je suis la seule habilitée à les cueillir, annonça-t-elle en roulant imperceptiblement les épaules. Seulement cinq shillings le pied ce matin !
Scribble avait les cinq shillings sur lui. Bien sûr, il n’était pas dupe de cette supercherie destinée à tromper le bougre de chaland. Mais il ressentait quelque chose pour cette charmante rousse. Elle lui rappelait la belle Dolores au journal. Il se demanda si elle était aussi Irlandaise.
La situation était on ne peut plus claire : ou il donnait les cinq shillings et continuait la conversation ou bien il passait son chemin en gardant sa bourse pleine. La voix de son rédacteur en chef résonna dans sa tête. Il devait remettre son travail ce soir, pas le temps pour la rigolade. Après tout, rien ne l’empêchait de reprendre contact avec la fille une fois son article terminé. Elle aurait probablement beaucoup de choses à lui apprendre sur la crypte.
— Alors, charmant papa, s’impatienta Molly. Tu me la prends, cette mandragore ?
— Je vais d’abord aller faire un tour dans la crypte et puis ensuite on verra.
Molly effaça son charmant sourire et remit la poignée de fleurs fanées dans le panier. Elle ne lâcherait pas si facilement le bonhomme. Elle sentait bien qu’il cracherait sans trop de difficulté les cinq shillings. Elle le guetterait à la sortie de la crypte ; de cela, il pouvait en être sûr.
Elle lui tourna le dos après avoir marmonné un vague « à tout à l’heure » et reprit sa place près de la petite guérite de l’entrée.


L’attente n’avait pas semblé bien longue à Ted. Tom l’avait abandonné quand il lui avait confié son intention de pénétrer dans la crypte. Le jeune garçon ne voulait pas revoir le pendu. Pour rien au monde. Il avait été trop choqué par la vue du corps sans vie.
Ted avait essayé de le convaincre en lui expliquant que le cadavre ne devait être qu’une grosse baudruche peinte et déguisée, mais le garnement n’avait rien voulu savoir. Il attendrait l’écrivain devant la vitrine du tailleur d’en face.
Ted s’acquitta du droit d’entrée sans mot dire. Il n’aurait jamais cru dépenser l’argent de la vente d’un vieux volume de la Divine Comédie pour de telles sornettes.
Tous les gens autour de lui semblaient excités, ils gesticulaient, parlaient et criaient avec force. De gros hommes empestant la sueur accompagnaient de frêles femmes aux robes déchirées en les tenant par les épaules. Scribble n’en croyait pas ses yeux. Il était en plein cœur de la City, le quartier le plus riche de la capitale, et de pauvres gens venaient sans vergogne se distraire dans cette crypte probablement factice.
Il s’imaginait facilement la tête des grands banquiers passant devant cette attraction le soir, en rentrant chez eux. Ils devaient voir tout cela d’un mauvais œil. Certains d’entre eux devaient avoir déjà prévenu le Lord maire de l’existence de la crypte. Mais il est vrai que le grand homme avait d’autres choses à s’occuper depuis que les émeutes secouaient les docks.
Ted hésita à entrer dans la crypte à la suite d’un couple qui se pelotait avec une certaine vulgarité devant lui. Et dire qu’avec ses frusques on devait le prendre pour le vulgum pecus ! Lui, ancien surveillant à l’université d’Eton, écrivain classique...
Il repensa à l’article à rendre pour ce soir-là et, comme un réflexe, il tâta la poche de sa veste pour s’assurer que le petit carnet était bien en place. Bien sûr, ce n’était pas du tout sa façon de travailler d’habitude.
Ses poèmes, ses pièces, il se devait de les coucher à la lueur de la bougie, assis derrière son bureau, la paume glissant avec ferveur sur la feuille jaunie... Mais il ne pourrait travailler ainsi pour ses articles. Écrire au milieu de la foule, sur les lieux mêmes de l’histoire, cela vous donnait de la spontanéité. Et c’était, hélas, ce que voulaient les lecteurs de The Shore ! Il n’y avait qu’à lire les lettres de compliments que recevait Paul Roden pour ses chroniques judiciaires !
En se désolant une fois encore de l’inculture de ses concitoyens, Scribble pénétra enfin à l’intérieur de la crypte.


A peine entré, un homme vêtu d’un costume le félicita d’avoir choisi « La Crypte du pendu » et lui fourra entre les mains un tract. L’encre était encore dégoulinante. Scribble tenta de déchiffrer les caractères sous la lumière blafarde diffusée par les quelques torches du couloir. Il s’étonna de leur présence. Ainsi, tout avait été pensé. Les gérants n’avaient pas lésiné sur les moyens. Sur le prospectus était dessiné un pendu avec cette phrase semblant sortir de sa gueule béante : « Vous, les gars courageux de Londres, venez me défier à la nuit tombée ». La récompense était de mille livres.
La troisième représentation avait lieu ce soir-là. Scribble sentit son cœur bondir dans sa poitrine. « Comment ? Mille livres pour passer la nuit dans une fausse crypte, enfermé avec un ballon de baudruche ? » Retentit alors la voix du vieil homme qui lui avait distribué le tract :
— Exceptionnel ! Ce soir, revenez nous voir... Venez assister aux dernières heures de quatre jeunes et beaux étudiants de l’université d’Eton ! Ils ont déserté leurs cours pour venir tenter leur chance avec le pendu !
Un murmure parcourut la foule. Le couple devant Scribble arrêta de se peloter et tendit l’oreille. Le forain continua :
— La crypte sera close. Je peux vous le certifier. Ils seront SEULS avec le pendu... Pour vous l’assurer, je vais recruter des volontaires parmi vous pour monter la garde ce soir devant l’entrée... Ainsi, il n’y aura aucune tricherie possible... Ils seront bien livrés au pendu...
Scribble trouva la voix du forain particulièrement affligeante. Il ne comprenait pas un traître mot de son discours et avançait péniblement vers la crypte, malmené par les plus impatients.
Ainsi, des élèves d’Eton allaient se donner en spectacle ce soir pour le peuple des bas-fonds ! Ted sourit à cette pensée. Si le directeur apprenait la nouvelle...
Quelques mètres encore et il arrivait dans une grande salle éclairée. Il voyait devant lui le plafond se lever tout d’un coup alors que le boyau s’élargissait. Il allait enfin pénétrer dans la crypte du pendu.
Plus pour se convaincre qu’autre chose, il sortit le carnet de sa poche et s’empara d’un crayon de papier. Il dessina un vague croquis de l’endroit. Les gens se bousculaient maintenant pour accéder devant une grande grille qui séparait la crypte elle-même de la salle où le public stationnait.
Scribble se laissa entraîner vers la grille en serrant bien fort son carnet de peur qu’il ne tombe à terre. Le mouvement de foule s’intensifia alors qu’un homme à la longue barbe blanche marchait vers eux. Il tenait à la main un bâton et semblait murmurer entre ses lèvres. Ted se retrouva écrasé contre les lourds barreaux. Il sentait sa joue prendre la forme de la barre de fer alors qu’il se débattait maladroitement pour retrouver un semblant de dignité. Il frappa de ses poings la panse d’un homme, qui ne broncha nullement.
Scribble devait se faire une raison. Il était bloqué ici jusqu’à ce que les personnes le comprimant contre la grille se lassent du spectacle. Fort heureusement, il pouvait encore écrire en passant le carnet et le stylo de l’autre côté.
C’est alors qu’il vit le pendu. La supercherie semblait bien grotesque. Il ne fallait pas être bien fin pour se rendre compte que le corps n’était pas réel. La couleur de la peau était artificielle. On aurait dit de la peinture. Il y avait aussi la forme du corps et l’énorme bedaine du cadavre. Scribble tenta une brève description du mort sur une nouvelle page vierge. Il la relut une fois et trouva le style pitoyable. Ce n’était qu’une série de clichés tous plus ignobles les uns que les autres. Mécontent de sa performance, il se concentra alors sur la curieuse personne qui tournait autour du pendu en levant les bras au ciel comme pour une incantation. Curieux, Ted demanda à son voisin qui était cet énergumène.
— Chut ! lui ordonna l’homme en nage. Ne dérange pas le grand nécromancien pendant sa préparation. Sinon, il n’arrivera pas à rendre la vie au pendu.
Ainsi, ce vieil homme passait pour être le nécromancien de la crypte ! Il n’arrivait pas à distinguer franchement les traits du comédien dans l’obscurité factice. Il tenta une vague description et affubla l’homme d’un surnom ridicule : Némos. Il mit cet accent car il crut déceler quelques intonations françaises dans le phrasé du pseudo-sorcier.
Soudain, Scribble se haït. Il relut son texte. Se pouvait-il qu’il fût l’auteur de ces lignes ? En somme, cette crypte allait être la substance de son article. Il enjoliverait un peu l’affaire. Bien sûr, il ne parlerait pas du ballon de baudruche, ni de rien d’autre. Tout cela allait faire de la publicité à l’attraction... Il s’en voulut, mais il fallait bien qu’il vive...
Le nécromancien était à genoux devant le pendu depuis cinq bonnes minutes, lorsqu’une voix perçante emplit la crypte :
— Hé ! Nécromancien ! Ton pendu, c’est du chiqué !
Scribble sourit à l’énoncé de la phrase et, en entendant la réaction contrite du public, il pensa qu’il y avait au moins une autre personne sensée dans l’assistance.
Le nécromancien sembla piqué au vif par cette intrusion et se dirigea à grands pas vers l’endroit où se tenait Scribble.
— Comment ? rugit-il en direction de Ted. Tu mets en doute ma parole, mécréant ? Tu crois que je passe mon temps dans cette crypte pour mon simple plaisir ?
Le vieil homme observa une pause. Scribble tourna la tête en arrière pour repérer la personne à qui s’adressait cette colère.
— Ne te retourne pas, fielleux impie ! vociféra-t-il. Tu crois que je ne t’ai pas entendu, c’est ça ? Tu crois que les oreilles des nécromanciens sont comme les oreilles des vieillards ? Sache que je pourrais entendre un de tes pets jusqu’en terre d’Australie !
Un grand éclat de rire secoua la foule. Scribble n’en revenait pas. Ce vieillard sénile l’avait pris pour le délateur ! Il n’avait pourtant pas une voix aussi... commerciale.
Scribble comprit tout d’un coup. C’était le forain en personne qui avait provoqué le nécromancien. Il se retrouvait bien involontairement au centre d’un petit numéro de cabotins.
Alors qu’il s’apprêtait à répondre poliment au nécromancien qu’il n’était pour rien dans cette provocation, il observa le manège du vieil homme qui ouvrit la lourde porte de la crypte. Le public s’écarta sur son passage. Il se dirigea vers Scribble.
Alors qu’il n’était qu’à quelques pas, un fort relent de genièvre emplit les narines de l’écrivain.
— Tu vas m’accompagner près du pendu, déclara-t-il posément en fixant Scribble droit dans les yeux. Tu vas venir témoigner de l’existence du cadavre. Si tu refuses, alors je transformerai chacun des poils de ta barbe en...(Le vieil homme s’interrompit brusquement. Il eut un terrible hoquet puis se reprit :)... chacun des poils de ta barbe en rat ! Ils te dévoreront le visage !
Scribble, instinctivement, se caressa le visage. Ce n’était pas les paroles du nécromancien qui l’affectaient le plus, mais plutôt tous ces regards agglutinés dans sa direction. S’il refusait maintenant, il se ferait lyncher.
Il eut subitement peur et rangea discrètement son carnet. Sans un mot, il suivit le nécromancien qui marmonnait de sombres paroles. Il pénétra à l’intérieur de la crypte.
Il retrouva vaguement la scène que Tom lui avait décrite, distinguant les contours de la grosse fontaine et les quelques crucifix accrochés au mur. Le pendu était éclairé à gauche et à droite par de longues bougies d’église.
Scribble ne savait pas comment réagir devant tout ce public qui épiait ses faits et gestes. Il se sentait ridicule. Fort heureusement, aucune personne de sa connaissance ne devait faire partie du public.
Le nécromancien stoppa près du pendu et invita d’un geste Ted à le rejoindre. Il décida de ne pas jouer au plus fin avec ce vieux fou qui semblait même un peu soûl. Si cela se trouvait, il avait confondu Scribble avec un de ses complices. L’écrivain n’avait plus qu’à toucher le ballon de baudruche et à déclarer haut et fort qu’il s’agissait bien d’un vrai pendu.
— Tu vas me dire maintenant pourquoi tu me prends pour un petit rigolo ? glapit le nécromancien en agrippant Scribble par le bras. C’est la couleur de la peau, hein ! Passe ta main sur son bras...
Scribble s’approcha du corps. Ne pas faire le malin. Il posa sa paume sur le bras du pendu et éprouva une sensation désagréable de froid. Il pinça doucement la peau flasque.
— Tu ne m’as pas l’air convaincu ! C’est ce ventre gonflé qui te fait penser à un ballon de baudruche... Il ne s’agit pourtant que des gaz de fermentation ! Tu ne crois pas que je demande mes cadavres au croque-mort, tout de même ? C’est moi qui vais les chercher avec ma carriole à la Tour de Londres... Et c’est mon âne qui m’aide à les choisir. Plus vite il détourne son museau de telle dépouille, plus je considère celle-là avec attention...
Ted ne savait que penser. Mais où se trouvait-il donc ? Il fixa de nouveau le pendu et le trouva de près très ressemblant à un... véritable cadavre !
— Mais je sais ce qui va convaincre un sceptique dans ton genre... Ses yeux ! Soulève ses paupières, je t’en prie.
Le vieil homme avait retrouvé son ton grandiloquent. Il levait haut son bâton et désignait ainsi le visage du cadavre.
— Allez ! Un peu de courage ! Soulève une paupière et rends-toi compte de ton erreur !
Tremblotant, Scribble approcha sa main du visage et souleva une paupière. Il espérait y trouver une simple bille ou un vulgaire calot. Mais, à son grand désarroi, un œil humain à l’iris desséché apparut. Et il n’avait rien d’une bille. Il venait d’ausculter un véritable cadavre ! Seigneur ! il en aurait presque tourné de l’œil ! Mais il devait sortir. Ne pas rester dans cet enfer.
Sans demander son reste, il se dégagea de l’emprise du vieil homme et courut vers la porte.
— Reviens ! lança le nécromancien. Tu n’as pas encore passé ton doigt sur ses belles dents...
Ses poings et ses épaules l’aidèrent à se frayer un chemin à travers une foule respectueuse devant tant de courage. Il remonta le tunnel en vitesse, voulant de nouveau sentir l’air du dehors et retrouver la lumière du jour. 


CHAPITRE 6

Au-dehors, il faisait bon. Ted Scribble s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle. Les gens dans la queue le regardèrent avec étonnement. Qui était donc cet homme sortant à bout de souffle de la crypte ? Avait-il eu si peur du pendu qu’il en eût pris ses jambes à son cou ?
La lueur blafarde dans les yeux de Scribble finit par convaincre la foule, qui s’agita de plus belle. Le spectacle devait être vraiment grandiose !
L’écrivain, une fois ses esprits recouvrés, s’écarta de l’entrée de la bouche de métro et regagna l’endroit où il avait abandonné quelques minutes auparavant la marchande de mandragores. La jeune fille était toujours là et tentait de fourguer quelques pétales à un adolescent au visage boutonneux. Scribble lui tapota le dos, le visage encore couvert de sueur. Elle se retourna immédiatement.
— C’est un vrai pendu ! haleta-t-il. Un vrai cadavre...
La marchande fit signe à l’adolescent de déguerpir et posa ses mains sur les joues de Scribble.
— Bien sûr que c’en est un ! Et c’est ça qui te met en nage ?
— Le nécromancien, commença-t-il, ... le nécromancien m’a fait toucher sa peau... et puis soulever ses paupières...
— Tu croyais peut-être que mes fleurs étaient fausses, hein ! Je peux t’assurer que c’est bien ce pendu qui les a fait pousser... C’est une belle carrure, tu as vu ! Je peux t’assurer que la sève de mes mandragores va te faire monter au ciel, mon joli !
Scribble aurait voulu s’asseoir à même le trottoir pour faire le point sur la situation. La marchande n’avait pas l’air plus émue que cela par la présence d’un vrai cadavre dans une crypte artificielle en plein centre de Londres. Et c’était une attraction pour tous ces gens...
Ted resta debout. Le contact froid des paumes de la jeune femme sur ses joues lui redonnait un semblant de confiance. Il fixa ses yeux et les trouva fort jolis. Il voulut le lui dire, mais ne put articuler un mot.
Levant les yeux au ciel pour détourner son regard, il remarqua que de gros nuages gris recouvraient presque entièrement la voûte du ciel londonien. Un gros grain se préparait : Scribble en aurait mis sa main à couper.
Il devait être environ 1 heure de l’après-midi. Il avait juste le temps de récupérer le petit Tom et manger un morceau, avant de s’atteler à la rédaction de son article. Il se rendrait au journal pour l’écrire, il ne voulait pas salir ses propres buvards avec de telles inepties.
— Alors, mon grand ! Tu vas bien me prendre une mandragore, maintenant que tu es rassuré sur ma marchandise...
Scribble détailla une fois encore le corps aguichant de la jeune femme. Il ne savait pas de quelle marchandise elle voulait bien parler ! De ses fleurs ou bien d’elle ? Seigneur ! Allait-il devenir aussi vulgaire que les personnages de son article à présent ? Il se reprit.
— Je n’ai pas le temps maintenant, madame, lui répondit-il d’un ton vaguement penaud. Mais je serais très heureux de vous inviter ce soir pour prendre une bière en ma compagnie.
— C’est que tu reprends vite tes esprits, dis-moi... Pourquoi veux-tu que je vienne prendre un verre avec toi ? Tu me prends pour une fille de joie ?
— Loin de moi ces vilaines pensées, s’offusqua Ted. Je vous invite simplement pour que nous parlions de choses et d’autres. Je suis feuilletoniste et...
D’un coup, il prit conscience de ses derniers mots. Il venait de se traiter presque mécaniquement de feuilletoniste. La boucle était bouclée. S’il avait eu un brin de courage, il aurait sorti le carnet de sa veste et l’aurait balancé sur la chaussée.
— Que dis-tu de 6 heures ? demanda Molly, intriguée par cette activité de feuilletoniste. Ça te convient bien ? Je ne peux pas plus tard, car je dois revenir pour la représentation. C’est toujours à ce moment-là que je gagne le plus de fric.
Scribble hocha la tête et demanda à la marchande si elle connaissait un pub dans le coin. Mais Molly n’entendit pas sa question. Au même moment, un éclair déchira le ciel sur toute sa hauteur et le tonnerre résonna avec violence dans les rues étroites de la City. De grosses gouttes se mirent à tomber. Molly prit Ted par le bras et l’emmena sous un porche d’immeuble. De nombreuses personnes les imitaient.
La pluie tombait avec une force inouïe. En quelques secondes, la rue et les trottoirs furent recouverts d’eau. Scribble pensa à Tom et espéra que le gamin avait lui aussi trouvé un abri. King William Street était maintenant quasiment déserte. Seul restait le troupeau des curieux agglutinés devant la crypte. La queue s’était un peu dégrossie, une cinquantaine de personnes à peine affrontaient encore vaillamment l’averse. Quelques parapluies fleurissaient çà et là. Scribble regarda la chevelure mouillée de Molly. Elle restait tout aussi ravissante. Il se dit qu’il était peut-être bel et bien en train d’attraper le béguin pour la jeune fille. Et dire qu’il ne connaissait même pas son prénom ! Il le lui demanda.
Une conversation s’engagea alors pendant les quelques minutes que dura le violent orage.
Ensuite, juste un crachin subsista. Ted regarda la douce fumée blanche qui montait de certains endroits des trottoirs. Une odeur de fraîcheur lui fouetta la face lorsqu’il prit congé de Molly.


Il avait hâte d’être à ce soir au Pickford’s Pub pour parler de nouveau avec la belle Molly. Il pouvait joindre l’utile à l’agréable : plaire à la jeune fille tout en lui soutirant quelques informations sur cette crypte.
Il se rendit à la devanture du tailleur où était censé l’attendre Tom, mais ne vit pas le jeune garçon. Probablement était-il parti avant l’orage... Scribble ne s’en alarma pas : ce petit gosse avait l’air bien sauvage. Il espéra simplement qu’il avait regagné sa famille et faisait amende honorable. C’était encore la meilleure solution pour tout le monde. Pauvre môme tout de même !
Tout à ses pensées, Ted se cogna contre un passant à l’angle de Cannon Street. Une fois encore, il fut le seul à tomber à terre.
— Par tous les dieux ! tonna-t-il. Excusez-moi, mais je ne regardais pas devant moi et...
Scribble avait relevé la tête vers sa victime. Il reconnut tout de suite David Nash, un de ses anciens élèves à Eton, très fort en rugby mais également très dissipé. Il avait dû quitter le célèbre collège trois ans auparavant. La réciproque semblait également vraie : Nash avait reconnu Scribble.
— Scribble ! s’enthousiasma l’homme d’affaires en sortant ses mains de sa luxueuse redingote. Ce brave Scribble !
Ted ne partageait pas l’exaltation du jeune homme. Loin de là. Il savait trop bien comment finissait ce genre de rencontre. Du reste, s’il avait un peu de bon sens, il serait parti à toutes jambes de là.
— Bonjour David. Comment vont les affaires ?
— Tout va pour le mieux. Et pour vous ? On m’a dit que vous ne faisiez plus partie du personnel d’Eton ?
Scribble soupira. À quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Chaque fois qu’on lui rappelait son éviction du prestigieux collège, il entendait de nouveau les paroles du directeur :
— Je vais être obligé de vous mettre à la porte, Scribble. Trop de professeurs se sont plaints de votre attitude. Vous ne corrigez pas assez fort les élèves, mon brave.
Scribble en était resté bouche bée. Il n’avait pourtant jamais la main bien légère avec les triques et autres verges mises à sa disposition.
— Ce n’est pas bon pour nos collégiens, avait sifflé le directeur. Parbleu, Scribble ! Vous allez en faire des républicains !
Il avait fait sa valise et rejoint presque immédiatement Londres. Depuis, il essayait de ne pas circuler dans le quartier de la City et faisait toujours un détour pour rejoindre son domicile sur Fleet Street. Ses rencontres s’avéraient bien trop douloureuses pour être supportables. Instinctivement, il courba l’échine.
— Alors, Scribble... Il paraît qu’un groupe de jeunes étudiants vont aller défier le pendu de la crypte ce soir ? Je vous conseille de vous rendre là-bas, cela vaut le détour ! C’est un peu populaire, mais j’aime beaucoup cette ambiance. (Il marqua une pause.) Et vous, toujours en train d’écrire vos pièces de théâtre ?
— Plus que jamais, mentit Ted, par défi. Je suis en pourparlers avec quelques maisons pour leur publication. Il se pourrait que l’une d’elles soit montée dans le West End la saison prochaine.
Le jeune homme en imposait assez, vêtu de ce costume chic. Il avait bien le droit de se répandre en vantardises lui aussi.
— C’est très bien ! Félicitations ! s’emballa le jeune banquier. Je guetterai les vitrines des librairies, soyez-en sûr !
Scribble eut du mal à sourire. Une calèche s’arrêta devant lui. Nash fit un geste au cocher qui descendit. Il tenait à la main une épaisse cravache. Ted nota ce détail qui lui glaça instantanément le dos.
— Je vous dépose quelque part, Scribble ?
Et dire que David Nash lui servait du
Scribble alors qu’à Eton une telle familiarité lui aurait valu au bas mot cinquante coups de tringle !
L’écrivain réfléchit quelques secondes et accepta la proposition de son ancien élève. Il y avait un certain prestige à se faire déposer sur Fleet Street, la rue des journaux londoniens.
Cela n’échappait pas à Nash. Son ancien élève lui indiqua d’un geste la porte de la calèche. Scribble s’ébroua. Et fit seulement deux pas.
— Charles ! ordonna subitement Nash à son cocher. Abattez votre cravache sur cet énergumène ! Je manque d’amusement en ce moment.
On y était. Scribble reçut le premier coup de cravache sur la poitrine. Il eut le souffle coupé. C’était à chaque fois la même chose : le laquais de l’ancien élève qui corrigeait l’ancien maître fesseur. Le deuxième coup atterrit sur son bas-ventre. Il se plia en deux. La voix aux accents juvéniles de Nash ne s’arrêtait pas :
— Dérouille-le comme il faut ! rigola-t-il. Quand ta badine sera trop usée, tu prendras ton bâton !
Scribble attendit avec dignité que l’orage de coups cesse, sans crier. Les passants s’étaient arrêtés tout autour et bon nombre d’entre eux rigolaient avec le gentilhomme.
— Bonne journée, écrivaillon raté ! termina David Nash en montant dans son véhicule.
Il laissa Scribble allongé sur la chaussée. Heureusement que le laquais avait évité de le corriger en plein sur la figure. Avec douleur, il se leva et appela une calèche vide. Il n’était plus question qu’il rejoigne le journal à pied.
Un chauffeur s’arrêta. Scribble s’excusa de son état et montra au cocher des pièces pour le rassurer. Puis, il se vautra dans le siège et articula péniblement l’adresse de The Shore. 


CHAPITRE 7

Ted avait écrit son article en trois heures, assis, debout, couché, dans la salle de rédaction du journal. Il tentait d’adapter sa posture à ses douleurs du moment. Heureusement, elles avaient vite cessé. Seuls des bleus sur ses bras, son torse et son dos pouvaient encore témoigner de sa mésaventure. Il se sentait bien endolori quand il avait rendu son article au rédacteur en chef. Il avait rédigé cinq feuillets exactement et dessiné également un petit plan de la crypte.
— C’est génial ! s’était enthousiasmé le rédacteur en chef à peine la première page terminée. Tu as tout compris ! Enlève encore quelques mots un peu précieux comme « semence » ou « bas-ventre » et ce sera parfait. Ce Némos me plaît beaucoup... Tu le feras revenir demain !
Scribble se retint pour ne pas arracher les feuillets des mains de Julian Brackwell et lui cracher à la figure. Ce n’était que partie remise. Un jour, il en était persuadé, il le ferait ; quand une troupe de théâtre lui achèterait une de ses compositions ou bien quand un éditeur imprimerait un de ses recueils de poésie.
Il se promit de proscrire les mots précieux durant la petite discussion qu’il ne manquerait pas d’avoir avec le rédacteur en chef le moment venu. En attendant, il empocha ses quelques pièces et prit congé de ces primitifs.


La fumée à l’intérieur du pub piquait les yeux de Ted Scribble. Il versait quelques grosses larmes quand Molly Pacson fit son apparition avec une bonne demi-heure d’avance.
— Tu pleures pour moi, mon chéri ? se flatta-t-elle. Faut pas, tu sais...
Une fois de plus, le mauvais sort lui jouait un sale tour. Il n’y avait rien de plus dégradant pour un homme que de passer pour un sentimental aux yeux d’une femme. Il répondit que la fumée était à l’origine de ses larmes, mais la jeune fille ne l’écoutait pas. Elle commanda une bière et guida l’écrivain vers une petite table dans le fond de la salle.
L’endroit était très sombre et convenait parfaitement à l’écrivain. Depuis quelques jours maintenant, il n’avait plus goût pour la lumière. Il estimait mériter l’obscurité depuis qu’il commettait ce feuilleton policier, comme ces pécheurs du Moyen Âge expiant leurs fautes en finissant leur vie dans le noir total. Ce qui lui plut moins était ces quatre gaillards à l’accent irlandais hérissant qui massacraient quelques chansons populaires. Tout cela était fort vulgaire.
— C’est ta première pinte ? demanda Molly, une fois assise.
— Non, ma deuxième, corrigea Scribble qui remarqua que la marchande tenait toujours son panier à la main.
— Je suis partie plus tôt de la crypte, enchaîna la jeune femme. Morris a ordonné sa fermeture pour une demi-heure. C’est la première fois qu’il ferme son attraction en pleine journée. Tu vas me dire, ça n’a pas découragé les gens... Ils ont tous attendu sagement...
Molly resta silencieuse en regardant son compagnon peu loquace. S’emparant de son verre, elle le vida d’un trait, puis le reposa. Quelques secondes plus tard, elle rota bruyamment. Elle voulait le faire réagir.
Les quatre lascars saluèrent la prestation de Molly qui les remercia d’un clin d’œil. Scribble en profita pour se laisser glisser de honte sur la vieille banquette défoncée.
— Alors, comme ça, tu es feuilletoniste ?
Scribble vida lui aussi sa pinte avant de répondre :
— Non. Je suis écrivain.
Molly fit la moue.
— Ah... Et tu fais quoi pour vivre alors ?
— Je vis de ma plume, s’offusqua-t-il. Je viens d’ailleurs de toucher mes droits d’auteur et, pour fêter ça, je t’offre une nouvelle pinte.
Quand il revint, Molly attaqua tout de suite le vif du sujet.
— Et c’est pour tes livres que tu veux me soutirer des informations sur la crypte ?
— Pourquoi ? Tu en connais ?
— Pour sûr ! s’exclama Molly. Je travaille là-bas depuis le début.
— C’est-à-dire ?
— Depuis cinq jours en fait. Depuis que mes mandragores poussent.
Scribble s’abstint de lui dire qu’il n’avait vu aucune fleur sous le pendu, alors que, cet après-midi, il en était à quelques pouces seulement.
— Tu veux que je te raconte l’histoire, hein ! Mais pour ça, tu vas devoir me payer une autre bière !
Scribble vida sa pinte et s’exécuta. Il commençait à se sentir léger. Toutes ces bières bues cul sec lui tournaient la tête. Il s’approcha du barman. C’était curieux, mais il avait l’impression que le nécromancien était derrière le comptoir.
— Némos ! aboya-t-il sans se contrôler. Deux autres pintes !
Il était déjà soûl, mais ne voulait pas que cet état cesse. Il se sentait bien, heureux, libre, grand. Une fois revenu vers Molly, celle-ci débuta son récit :
— Au départ, la crypte n’était qu’une vieille station de métro abandonnée où se réfugiaient les mendiants le soir pour lutter contre le froid. La direction du métro de Londres en a eu assez de retrouver la station sale au petit matin. Ils ont cherché à la vendre. Ça n’a pas été facile car on ne voit pas trop à quoi elle pourrait servir... Et puis Morris est arrivé.
— Qui ? l’interrompit Ted, le verre déjà vide.
— Samuel Morris, un riche forain retiré des affaires. Il s’ennuyait à mourir depuis sa retraite et il voulait reprendre du service. Il a racheté la station de métro et l’a fait aménager par un de ses anciens amis décorateurs en crypte moyenâgeuse. Toutes les pierres et tous les objets que tu vois à l’intérieur sont factices. Ou tout au moins de vraies pierres, mais qui ont été apportées juste pour la crypte.
— Ça a dû coûter une fortune !
— Oui, mais tu n’as pas idée de ce que ça a pu déjà lui rapporter au Morris. En plus de la visite de la crypte, il a eu l’idée de mettre en place une sorte de défi. Le principe est simple : tous les deux jours, une très grosse somme d’argent est offerte à une ou plusieurs personnes courageuses qui veulent bien passer une nuit avec le pendu de la crypte.
— Avec un vrai pendu, somme toute ! Un cadavre, c’est glauque, certes, mais ça n’est pas une prouesse surhumaine ! A ce propos, il les trouve où, ses cadavres, ton Morris ?
— À la Tour de Londres... Mais, attends ! lui ordonna Molly, dont les yeux brillaient de plus en plus. Le premier jour déjà, des dizaines et des dizaines de candidats se présentèrent pour le défi. Il n’y a pas de droits d’inscription à payer. Il suffit de signer un papier comme quoi on accepte de courir tous les risques, même celui de mourir. Ça a fait rire le premier candidat qui a passé sa soirée à se moquer du nécromancien en le traitant de « soûlard » et de « puits d’alcool ». On a enfermé le gars à minuit. Jusqu’au bout, des gens venaient admirer la scène. Pendant la nuit, la crypte était bien close. Pas moyen d’entrer à l’intérieur ! Le gars était bien seul avec le pendu...
Molly regardait Scribble. L’écrivain avait du mal à garder les yeux ouverts.
— Le lendemain matin, la foule s’est ruée à l’ouverture. Le gars était mort, la gorge tranchée. Le nécromancien éructait dans toute la crypte en vantant ses grands pouvoirs alors que la famille versait de grosses larmes sur le cadavre.
Un meurtre ? Scribble se donna une claque et attendit la suite du récit de Molly. Il se sentait bien incapable d’y participer.
— Le Yard est venu constater le décès, mais n’a rien fait de plus. D’abord il y avait le mot du mort dédouanant le forain, et puis les émeutes des Docks ne leur laissaient pas le temps de s’occuper de telles fadaises ! On aurait pu croire que ça allait décourager les autres postulants, mais rien du tout ! On a changé le pendu pour le surlendemain. Le défi est lancé tous les deux jours. Ce soir, c’est le troisième pendu.
— Et le deuxième gars ? articula difficilement Scribble.
— Mort. Égorgé également. C’était pitoyable. Il avait emmené un véritable arsenal avec lui pour contrer le pendu : des bouteilles d’eau bénite, des crucifix, des balles en argent, une bible... Et le pendu l’a tué !
— Et alors, qu’en a pensé le Yard ?
— Même pas venu sur les lieux !
— Il s’agit pourtant de meurtres...
— Je ne sais pas. C’est un événement surnaturel. C’est un mort qui tue. Alors quoi ? On va arrêter le nécromancien ?
— Il n’y a rien de surnaturel là-dedans, rétorqua Scribble. Quelqu’un doit s’introduire en douce la nuit pour assassiner les candidats...
— C’est impossible, Ted ! Non seulement la crypte est fermée, mais il y a la grille aussi ! Un serrurier fabrique une serrure différente chaque soir, et la seule et unique clef est confiée au responsable de la surveillance de la crypte.
— C’est lui le meurtrier ! Ou bien un de ses complices !
— Ne dis pas de bêtises ! Le responsable est choisi par vote de la foule dix minutes avant la fermeture. Ce pourrait être toi ou moi ! Il ne peut y avoir aucune tricherie ! Que tu le veuilles ou non, c’est bien le pendu qui tue ces pauvres bougres !
Les vapeurs d’alcool commençaient à se dissiper dans l’esprit de l’écrivain. Il était loin de penser que la crypte était une attraction mortelle ! Bien sûr, il ne croyait que moyennement à cette histoire de pendu. Il savait qu’il était possible de faire revenir un homme à la vie, mais croyait fermement que ce pouvoir n’était réservé qu’aux seuls dieux et sûrement pas à un pochard de nécromancien.
Perdu dans ses pensées, il ne s’aperçut pas que Molly était partie leur chercher à boire. Le pub ne désemplissait pas et il allait bientôt devenir impossible d’y circuler. Une furieuse envie d’uriner tarauda l’écrivain.
— Voilà toute l’histoire, Ted... Tu vois qu’il y aurait presque matière à un bouquin !
— Pour un tâcheron, sûr qu’il y aurait de la matière !
Scribble desserra quelques boutons de sa chemise. Il suffoquait presque.
— Et ce soir, s’enquit l’écrivain. Ce sont des étudiants d’Eton qui tentent leur chance, c’est bien ça ?
— Oui. Les pauvres. Mourir si jeunes pour de telles sottises... Mais que veux-tu ? Ils ont l’air si sûrs d’eux que personne n’arrivera à leur faire entendre raison...
— Je vais quand même essayer, baragouina l’écrivain. Ils me connaissent, ils m’écouteront.
Ils se turent alors qu’ils déglutissaient leur énième bière. Molly voyait bien que Ted était fin rond. Il disait connaître les étudiants ! S’il allait ce soir les trouver, l’haleine chargée comme maintenant, il se ferait certainement rabrouer par eux.
Scribble retenait à grand-peine son envie d’uriner. Il devait sortir immédiatement s’il ne voulait pas qu’un accident survienne.
— Je vais aller prendre l’air quelques minutes, s’excusa-t-il. Attends-moi là.
Il se fraya un chemin parmi les clients et poussa la porte avec empressement. Il se réfugia dans une petite ruelle non loin du pub. Sans même prendre la peine d’attendre que la venelle se vide, il se laissa aller contre le mur. C’est le moment que choisit Molly pour venir le rejoindre. Il se rendit compte de sa présence seulement quand la jeune fille éclata d’un gros rire.
La dernière bière lui embrumait l’esprit. Il faillit se prendre les pieds dans un amas de vieux journaux, mais parvint à rejoindre Molly sans aucune chute. Il sentait qu’il n’avait plus totalement le contrôle de son esprit. Lui qui ne supportait pas l’alcool, il en avait bien abusé ce soir... Probablement pour noyer son chagrin, s’excusa-t-il.
Il se colla à Molly et lui immobilisa la tête. La jeune fille grimaça. Scribble se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa bouche. Molly, neutralisée par l’haleine fétide de l’écrivain, mit un court laps de temps à réagir. Elle donna alors une claque magistrale à Scribble.
— Tu veux peut-être que je soulève mon jupon aussi ? rugit-elle.
Scribble avait déjà les idées plus claires. Seigneur ! Avait-il tenté d’abuser de cette jeune et jolie femme sous l’emprise de l’alcool ?
— Ex... excusez-moi... Molly... Je suis désolé, mais...
La marchande plissa les yeux. Elle s’aperçut que les bras de Scribble étaient couverts de marbrures. Elle le lui fit remarquer d’un ton plus posé.
— Oui..., bredouilla-t-il, j’ai été frappé... J’ai été pris dans les émeutes des Docks cet après-midi.
Il s’en voulait presque de lui mentir. Le visage de la jeune fille s’illumina.
— Et ça ne te fait pas mal, ces bleus ?
— Si...
— Alors il te faut mes mandragores ! Elles ont aussi des vertus curatives. Frotte-toi avec quelques pétales et tes ecchymoses disparaîtront sur-le-champ...
Ted ne savait pas comment se comporter pour faire oublier son attitude outrancière vis-à-vis de la jeune femme. Peut-être qu’en lui achetant quelques fleurs, il se ferait pardonner et conserverait ainsi toutes ses chances.
— Cinq shillings le pied. Je te conseille d’en prendre deux.
Elle n’aimait pas se tromper. Elle avait décrété que Ted était un pigeon et elle devait avoir raison. Elle goûta sa victoire quand l’écrivain fouilla sa poche à la recherche de menue monnaie. Elle lui tendit alors les fleurs, avec un grand sourire.
Aussitôt, Molly Pacson s’éloigna en faisant sauter ses dix shillings dans la paume de sa main. Derrière elle, Scribble, torse nu, se frottait des pétales de fleurs fanées sur le buste. 


CHAPITRE 8

Les trois étudiants avancèrent fièrement dans le couloir. Autour d’eux, les gens formaient une haie d’honneur. Certains d’entre eux tenaient à leur adresser un geste amical ou même à leur toucher les cheveux, le bras, ou à leur tapoter le dos. À chaque pas, des salves d’encouragements leur parvenaient aux oreilles.
Les trois jeunes gens notèrent la présence d’une multitude de jeunes filles très affriolantes qui n’étaient pas les dernières pour ce qui était de les encourager. Ils savaient qu’ils bénéficiaient ici, auprès des classes populaires, d’un certain prestige en venant de l’université d’Eton. On devait les regarder comme des génies, voire des demi-dieux.
Ils devaient être les survivants du pendu. Des jeunes gens de leur calibre, de leur intelligence, de leur éducation, ne pouvaient faillir devant un simple amas de chair qu’un nécromancien sur le retour faisait revenir à la vie. Le prestige de l’uniforme y était pour beaucoup. C’était ce forain, Morris, qui leur avait demandé de venir dans la crypte avec le célèbre habit.
— Revêtez vos costumes de classe, les avait-il suppliés. Le public sera ravi. En échange, je demanderai à mon nécromancien de n’appliquer que huit crucifix renversés au lieu des neuf habituels.
Arthur, Marc et Edward n’avaient que faire de ces crucifix. Ils savaient bien que c’était du chiqué. Un pendu ne pouvait revenir à la vie. Malgré tout, ils devraient être sur leurs gardes. Déjà deux gars avaient péri dans cette crypte. Et même si ce n’était que des gens du peuple, sans grande intelligence ni esprit tactique, il faudrait garder les yeux grands ouverts.
Les trois étudiants étaient impatients d’en découdre avec ce pendu. Il y avait un mystère à résoudre et ils étaient là pour l’élucider. Les mille livres de récompense leur importaient peu. Ils allaient éclaircir l’énigme pour la réputation du collège. La prime, ils s’étaient déjà engagés à la verser à une œuvre caritative.
Marc rajusta machinalement son jabot blanc alors qu’il pénétrait en premier derrière la fameuse grille. Il regarda sa montre. Il était près de 10 heures. Deux heures à supporter les clameurs et les regards du public, ensuite ils seraient enfin seuls avec le pendu. Marc ne pouvait pas encore apercevoir le cadavre. Il ne voyait que l’ombre se dispersant sur le sol graveleux de la crypte.
Le ventre de l’homme était énorme, gonflé par les gaz. Et si, en fait, c’était cela la solution de tout ? Si les précédents candidats avaient, en frottant une allumette, enflammé par mégarde la crypte ? Marc se raisonna : les dépouilles des hommes assassinés ne portaient aucune trace de brûlure, ils avaient été savamment égorgés. De cela les trois étudiants en étaient sûrs : ils avaient demandé à voir les cadavres à la morgue.
Marc se réprimanda : il ne devait pas s’emballer si vite. Réfléchir... Ne pas prendre de décisions inconsidérées... C’était ce qu’on leur apprenait à Eton. À la moindre incartade, les coups pleuvaient. L’étudiant se dit qu’il en aurait bien mérité quelques-uns pour sa stupide explication.
Ils étaient maintenant tous trois dans la cage. Le public se pressait contre la grille pour les apercevoir. Ne pouvant le supporter, les trois jeunes reculèrent dans le fond de la crypte et butèrent sur la fontaine à la tête de lion.
Le forain leur avait demandé de ne pas s’éloigner de l’entrée, mais ils ne se sentaient pas capables de supporter tous ces regards pendant deux longues heures. Ils observèrent quelques secondes le serrurier qui s’activait adroitement sur la porte de la crypte, puis s’assirent enfin et attendirent en silence.


Quelques instants avant la fermeture, alors que le forain haranguait une foule hurlante, ils entendirent une voix crier leurs trois prénoms. Leurs yeux distinguèrent vaguement une silhouette accrochée tant bien que mal aux barreaux, qui semblait leur brailler quelque chose. Marc se désigna pour aller voir de qui il s’agissait... Un surveillant d’Eton, peut-être même le directeur en personne ? Au fur et à mesure qu’il se rapprochait, il entendait la foule pousser de petits cris ravis. Seigneur ! Que les gens sans éducation pouvaient être sots !
Quelques pieds avant de rejoindre la grille, il reconnut enfin ce braillard. C’était Scribble, il ne rêvait pas ! Ce bon vieux Ted Scribble ! L’écrivain raté, l’amoureux transi de l’odieuse miss Weller ! Que pouvait-il bien faire ici ? Avait-il gagné Londres après son éviction ? Il semblait ravi que l’étudiant l’ait rejoint.
— Ah ! Marc ! Sortez tout de suite ! Vite... Avant que le forain ne ferme...
Arrivé devant l’ancien surveillant, Marc sentit une forte odeur de bière : Scribble ne devait plus tremper sa plume que dans l’encre...
— Vite ! insista ce dernier. Déclarez forfait... Mieux vaut perdre votre honneur que de perdre la vie !
— Vous rigolez, Scribble ! lança Marc d’un ton dédaigneux. Pour nous, à Eton, l’honneur est plus fort que tout... Et puis, nous ne craignons pas ce pendu ! Ce n’est qu’un tas de chair en putréfaction, rien de plus...
Le public s’était tu. On aurait entendu une mouche voler. Chaque parole des deux hommes résonnait dans la crypte.
— Partez ! Le pendu va revenir à la vie pour vous tuer...
Les habitués commençaient à reconnaître Scribble et des rires se firent entendre.
— Vous avez bu, Scribble ! Vous ne racontez que des billevesées !
L’écrivain secoua la tête avec force.
— Je vous assure que vous courez à votre perte, hurla-t-il. Je ne le croyais pas, moi non plus, mais il y a les mandragores ! Je me suis frotté avec les mandragores du pendu et je n’ai plus mal !
Marc haussa les épaules et, sans répondre, alla rejoindre ses deux amis dans l’ombre. Scribble pouvait bien continuer à déblatérer ses fariboles, dans quelques minutes maintenant, ils seraient débarrassés de tout ce monde.
Dès que Samuel Morris aurait confié la clef de la grille au gardien de ce soir, il ferait évacuer le public. Ils seraient alors seuls. Seuls face à leur destin et à la gloire.


Plus de bruit. Ni de lumière. Les trois étudiants s’étaient mis aux trois coins de la crypte. Ils devaient rester debout, ne pas s’accroupir, ni s’asseoir, ni s’allonger. Rester sur le qui-vive à chaque instant. Ils distinguaient vaguement le pendu dans l’obscurité : le haut de sa tête et ses cheveux hirsutes qui semblaient presque continuer à pousser pendant qu’ils l’observaient.
Ils n’avaient pas peur. Ils frissonnaient peut-être un peu car l’air qui circulait dans la crypte était glacial. Ils s’étaient mis d’accord pour ne pas allumer la moindre bougie. Et si la simple présence d’une flamme pouvait être à l’origine de ces tueries ? Ils ne voulaient prendre aucun risque. Ils s’étaient entraînés pendant des nuits entières à Eton pour résister au sommeil, plantés aux quatre coins d’une salle de cours. Leur préparation avait été un total succès. Et ils arrivaient à garder toutes leurs facultés sensorielles pendant cette période.


Un bruit ? Ils n’en étaient pas sûrs. Ne pas bouger. Ne pas parler. Ne pas délivrer aussi facilement leur position. Non. Rien ne se passait. Il devait être 3 heures du matin, peut-être même 4 heures. Leurs yeux n’étaient pas fatigués. Ils n’avaient pas envie d’uriner, ils avaient pris leurs précautions.
Marc, Edward et Arthur n’avaient même pas envie de s’asseoir. Ils étaient bien là. Néanmoins, il y avait toujours cette sensation de crainte. Tout semblait si calme qu’ils ne s’expliquaient pas comment leurs prédécesseurs avaient pu mourir. Avaient-ils succombé à la peur, au désespoir d’être enfermés avec un cadavre et s’étaient-ils tranchés la gorge tout seuls ? S’agirait-il de simples suicides ? C’était probable : si on allumait une lumière, ce n’était pas la simple silhouette du pendu que l’on distinguait, mais son corps et son visage... avec tous les détails. Il n’en fallait pas plus pour pousser un homme au désespoir...
Ils avaient eu raison de ne pas faire brûler de bougie. Instinctivement, ils avaient senti que leur survie en dépendait. Les fois précédentes, au matin, en arrivant, le forain aurait subtilisé discrètement le couteau et le tour était joué ! La légende du pendu de la crypte était née ! Sauf que la légende allait être brisée dès le lendemain... Les trois étudiants n’allaient pas se suicider, il ne fallait pas compter là-dessus...


Marc aurait aimé voir au-dehors pour observer l’arrivée du jour et ainsi savourer sa victoire minute après minute. Mais il n’y avait que le noir et l’odeur de la pierre humide autour de lui. Il s’accouda à la fontaine. Elle était tarie. Il s’en était assuré. Cela aurait été si simple de faire pénétrer un gaz mortel dans la crypte grâce à un tel stratagème. Tout d’un coup, il bâilla. Son cœur se mit à battre très fort. Avait-il vraiment sommeil ? Il entendit Edward bâiller également. Il prit peur. Ses jambes semblaient se ramollir encore et encore. Alors, il remarqua enfin un trouble sur le voile noir de la crypte. Une lueur argentée le désignait. Il n’eut pas le temps de crier. La lame pointue fila sur sa gorge avec agilité et lui trancha les cordes vocales. Juste le temps d’un dernier regard vers le centre de la crypte comme s’il pouvait alerter ses amis d’un simple clignement des yeux.
C’était un échec, ils avaient échoué, ils allaient mourir. Le poignard s’enfonça plus profondément et lui transperça l’aorte. Ses paupières battirent une dernière fois comme des ailes de papillon. Et avant de se fermer définitivement, elles lui laissèrent le temps d’une dernière vision qui glaça le sang encore présent dans ses veines : au centre de la crypte, seule la corde balançait. Le pendu n’était bel et bien plus là. 


CHAPITRE 9

Bien sûr, Samuel Morris aurait préféré que le ciel de Londres soit bleu et que la pluie n’arrose pas aussi généreusement les trottoirs en cette douce matinée. Les habitués de la crypte ne seraient certes pas découragés par le temps, mais les visiteurs potentiels allaient probablement regarder à deux fois avant de mettre leur nez dehors et se rendre sur King William Street.
Il était 6 heures du matin quand le forain allait réveiller son ami Jérémie, le comédien. Il lui avait prêté gracieusement une chambre depuis qu’il jouait le rôle de nécromancien. Sa femme n’avait pas vu d’un très bon œil l’arrivée d’un tel ivrogne dans sa nouvelle demeure. Comment justifierait-elle devant ses nouvelles amies de la bourgeoisie londonienne qu’un tel énergumène couche dans ses draps ?
— Ne te fais pas de bile, l’avait rassuré son mari. Elles savent bien que les comédiens sont tous des pochards de la pire espèce.
Sa femme s’était immédiatement calmée.
— Je sais comment sont les femmes devant eux, avait-il même ajouté pour finir de la convaincre. Elles seront tout chose en face de ce sac à gin !
Le forain avait une bonne raison pour garder son nécromancien ici : il pouvait ainsi contrôler ses allées et venues et l’empêcher d’aller dépenser toute sa paye au pub près du Grosvenor Square.
Samuel Morris secoua la masse vautrée sur le lit. Comme tous les matins à la même heure, le comédien grogna. Morris ramassa la fausse barbe qui tramait par terre et prépara les habits ainsi que les accessoires du nécromancien en les disposant sur une lourde commode. Son ami somnolait toujours. Le forain se dirigea vers la porte.
— Tu as cinq minutes pour descendre prendre ton petit déjeuner.
C’était la même phrase chaque matin. Et cinq minutes après, le comédien arrivait, frais et dispos, dans la salle à manger. « Souvent plus dispos que frais », avait néanmoins remarqué Mrs Morris.


Quand Jérémie débarqua pour le petit déjeuner, Samuel Morris dévorait une omelette au bacon et aux pommes de terre. Le comédien s’affala sur une chaise et commanda la même chose.
— Alors ? Quoi de neuf ? arriva-t-il à articuler de sa bouche pâteuse.
— Incroyable ! Je te le dis !
Le forain arrêta de manger et se saisit d’un journal qui traînait sur la table.
— On parle de nous dans The Shore... Tu sais... Le nouveau de Fleet Street ! Tiens-toi bien... Un écrivaillon du nom de Ted Scribble a commencé à écrire un feuilleton sur le pendu de la crypte ! Il ne parle pas de moi, mais il est dithyrambique avec toi ! Il t’a même donné un surnom : Némos ! Avec l’accent ! Il a dû déceler le peu d’intonation française qui te reste.
Devant la mine étonnée de son ami, Samuel Morris continua :
— Écoute, je vais t’en lire un passage : «Némos est de la graine des nécromanciens les plus démoniaques. Il faut le voir déambuler dans sa crypte, les mains ouvertes vers le ciel, acclamant les démons, fils de Satan, filles de Lucifer, pour qu’ils daignent rendre la vie à un pendu... Sa longue barbe blanche, qu’on croirait faite des cendres de l’enfer, remue en même temps qu’il passe ses mains sur le cadavre pour injecter dans ce corps le souffle du Malin. Il piétine sans relâche le sol de la crypte, écrasant çà et là les mandragores, les fleurs qui ont pour sève le sperme du pendu... » J’en passe et des meilleurs ! C’est une sacrée publicité, crois-moi ! Il fait passer ça pour un vrai mystère ! On va encore plus se bousculer ce matin pour venir voir les trois cadavres...
Jérémie prit le journal des mains de Morris. Il lut entièrement l’article tout en buvant son café noir. Au fur et à mesure de la lecture, ses joues s’empourpraient de bonheur.
— C’est vrai que son article est très bon pour nous ! Et il me prête des paroles encore plus racoleuses que celles que tu me fais dire.
— J’ai envie de rencontrer ce Mr Scribble, annonça Morris alors qu’il avalait sa dernière bouchée d’omelette. Il pourrait écrire les textes de tes interventions... rédiger les tracts...
Jérémie approuva silencieusement. Cet article lui faisait grand plaisir. Après tout, ce feuilletoniste lui rendait un vibrant hommage en le caricaturant ainsi ! Il se promit de le congratuler chaudement s’il le croisait un de ces jours prochains.


Le forain avait pris l’habitude de monter dans son fiacre à l’arrière de sa maison. Il ne pouvait décemment pas s’afficher avec son costume bariolé et son nécromancien au bras en plein Mayfair. Sydney Smith n’avait-il pas dit que « Mayfair est la plus grande concentration d’intelligence et de savoir-faire, sans parler de richesse et de beauté que le monde ait jamais réunis auparavant au sein d’une telle zone géographique » ?
Ils embarquèrent donc dans la petite cour, relevèrent tout de suite la capote et rejoignirent la crypte en quinze minutes à peine. Il était près de 7 heures. Jamais Morris n’avait vu autant de monde qui attendait l’ouverture de son attraction.
Devant l’entrée de la bouche de métro, le groupe des six gardiens répondait avec un bonheur manifeste aux questions de la foule.
— Personne n’est donc venu cette nuit ?
— Personne, répondit fièrement le gardien en chef, un cordonnier de Spitalfields, qui arborait la clef à sa ceinture. Pas même un rat n’est entré pour rendre visite au pendu et à nos trois camarades...
La foule semblait vibrer à chaque réponse du gardien. Morris dénombra au bas mot deux cents personnes venues assister à la découverte des trois cadavres. Cela représentait une sacrée somme d’argent ! Il s’en réjouissait à l’avance... Il demanda à son cocher de les arrêter dans une petite rue perpendiculaire pour ne pas se faire remarquer. À peine arrivés sur les lieux, ils entendirent un murmure distinct dans la foule. On saluait l’arrivée du nécromancien par son nom. La foule murmurait « Némos ».
Le forain se fraya un passage, Jérémie sur ses talons. Ils ne dirent pas un mot, ne répondirent pas à une seule question avant d’avoir ouvert la guérite pour que l’ouvreuse puisse s’y installer. Ensuite, Morris gagna son estrade. Le spectacle allait pouvoir commencer. Le nécromancien prit place à ses côtés.
Embrassant la foule du regard, le forain remarqua la présence d’une dizaine de policemen. D ne s’en alarma point. La poche intérieure de sa veste contenait le papier signé par les trois étudiants qui le déchargerait de toute poursuite.
— Triste mort ! commença-t-il. Triste fin pour ces trois jeunes gens de la bonne société. Oh, me direz-vous, ils auraient pu tout aussi bien être écrasés par une calèche en traversant une rue un jour prochain... Ne leur jetons pas la pierre ! Se faire trancher la gorge par un pendu n’est pas si atroce que le reste... Ils seront morts d’avoir osé défier... NÉMOS !
À ce moment-là, la foule hurla le nouveau surnom du nécromancien. Ce dernier en profita pour s’avancer sur le devant de la scène. Morris avait eu raison de se servir de ce sobriquet.
— Pauvres fous ! hurla-t-il. En braillant mon nom, vous appelez tous les démons des enfers. C’est ce que vous cherchez ? Vous voulez donc que tous les morts de Londres se lèvent de leurs tombes ? Un pendu ne vous suffit plus ?
La foule se tut immédiatement. Même les policiers avaient l’air impressionnés par la performance du comédien. Il profitait d’avoir encore toute sa tête pour hurler de telles inepties. Ses soliloques à jeun étaient ses plus réussis. Il savait qu’il possédait l’audience devant lui. Pour un comédien, c’était une sensation à nulle autre pareille.
— Dans quelques minutes, nous allons enlever les planches de la crypte, continua-t-il.
Et nous rentrerons tous avec le gardien pour constater le travail de mon pendu.
Morris était aux anges. Il venait de compter le nombre de personnes. Elles étaient deux cent dix-huit à attendre l’ouverture de son attraction.
— Ensuite, j’emmènerai le pendu dans mon antre. Je lui rendrai un vibrant hommage au cours d’une cérémonie, et puis je brûlerai son cadavre comme signe de reconnaissance. Alors seulement après, j’enterrerai ses cendres à dix pieds sous terre un soir sans lune. C’est ainsi que je remercie mes nervis...
Le forain prit ensuite la parole pour rappeler les règles de bonne conduite à l’intérieur de la crypte, ainsi que les droits d’entrée, mais personne ne semblait l’écouter. Chaque regard présent dans la foule se portait vers les gardes, qui commençaient à enlever une à une les planches clouées calfeutrant la crypte depuis la veille au soir.
S’attendaient-ils à voir surgir le pendu, qui profiterait de l’occasion pour s’offrir une petite balade dans Londres ? Némos et Samuel Morris descendirent de l’estrade et rejoignirent les ouvriers. Il ne restait plus que quelques planches. Lorsque l’entrée fut enfin accessible, Morris adressa un petit geste à l’ouvreuse, qui ôta le panneau de la guérite. Alors, la foule s’ébroua.


Ils marchèrent en rangs serrés, le gardien menant la meute. L’atmosphère de la crypte était glaciale et humide.
Le forain avait imposé un silence absolu. Certains visiteurs, peut-être des amis des trois étudiants, avaient crié le prénom des victimes à peine le pied dans la crypte, mais Morris leur avait immédiatement intimé l’ordre de se taire. Il n’était pas question que ses premiers clients soient gênés par de jeunes imbéciles.
Morris avait surpris la conversation d’une dame qui disait être devant le guichet depuis 4 heures du matin pour être sûre de ne pas rater une miette du spectacle. Le gardien avait dans sa main la clef de la grille. C’est à lui que reviendrait l’insigne honneur de rendre compte du décès des trois jeunes gens.
Derrière lui, le nécromancien agitait son bâton en proférant des mots barbares, semblant dessiner dans l’air de curieux signes cabalistiques.
Morris se mit à rêver que Jérémie cesse une fois pour toutes de boire et soit ainsi excellent dans son rôle toute la journée durant.
Encore quelques pas et la crypte serait en vue. Morris allumait sur son passage les torches du couloir. Quand ils arrivèrent dans la crypte, ils tentèrent tant bien que mal de canaliser la foule pour qu’elle n’aille pas directement s’écraser contre les barreaux. Une obscurité totale baignait la crypte. À peine pouvait-on apercevoir le corps du pendu au bout de sa corde.
Sans trembler, le gardien introduisit la clef dans la serrure et tourna trois fois. Il poussa la porte et entra. Le forain lui avait dit d’allumer les trois bougies situées dans les trois coins de la crypte. Cela donnait au lieu une atmosphère sans pareille. En attendant, le gardien dut se diriger à l’aveuglette et manqua trébucher sur le tabouret renversé non loin du pendu.
La foule suivait sa progression tant bien que mal. Ils savaient que les trois étudiants étaient morts. Dans le cas contraire, ils auraient bondi de leur cachette pour venir réclamer la prime et leur part de gloire si vaillamment gagnées...
Le gardien atteignit la première bougie et l’alluma. La foule poussa un cri atroce.
Il se dirigea vers la seconde et frotta une autre allumette. À nouveau le même cri.
La troisième bougie n’était pas loin. Il l’alluma et recula.
La vision d’ensemble lui glaça les os. Les trois bougies éclairaient chacune un corps sans vie : celui de Mark, d’Edward et d’Arthur. Mais ce qui était le plus atroce, c’était cette mare de sang sous chacun d’eux et ces trois filets rouges commençant leur trajet sous chacun des cadavres. Ils se rejoignaient comme par enchantement sous le corps du pendu de la crypte, qui tenait fermement dans sa main un long couteau taché de sang. 


CHAPITRE 10

Scribble était aux premières loges. Il n’avait pas eu besoin d’arriver aux aurores pour être parmi les premiers spectateurs de l’affreuse découverte. À la simple énonciation de son nom, la foule s’était écartée sur son passage. Un homme tel que lui, écrivant de si bons papiers, connaissant sur le bout des ongles la nécromancie, ami personnel de surcroît du grand Némos, se devait d’être des pionniers.
Scribble, malgré une atroce gueule de bois, s’était étonné de l’attitude unanime de la foule. Était-ce cela le début de la célébrité ? Il devait néanmoins se raisonner... On s’écartait pour le laisser entrer dans la crypte du pendu... Il n’était pas encore à passer devant tout le monde à la première d’une de ses pièces au Royal Opéra House. Mais il lui fallait se rendre à l’évidence : il avait apprécié l’attitude de ces braves gens.
Maintenant, il était à pied d’œuvre dans la crypte, gribouillant son petit carnet des remarques qui lui passaient par la tête. La vue des corps des trois étudiants ne l’avait pas autant remué qu’il l’aurait cru. Ne les avait-il pas prévenus ? N’avait-il pas fait son devoir ? Ce qui éberluait le plus Ted ce matin, c’était bien ce mystère du pendu. Il ne voulait toujours pas y croire même si, la veille au soir, la bière aidant, il s’était allé à développer des théories fantastiques sur le pendu. Il regarda la dépouille que le forain et le nécromancien descendaient de la corde. Ils faisaient très attention au cadavre et l’allongèrent avec prudence dans une longue brouette de bois.
Il fallait voir la scène : ce corps disposé dans la brouette, la tête et les jambes pendant des deux côtés. Scribble tenta de décrire la scène dans son carnet. En se relisant, il soupira. Il y avait encore bien trop de mots délicats dans sa prose. Il devait se raisonner, apprendre à mieux pisser ses copies. On ne pouvait décemment pas donner de « l’incube » ou du « succube » au lectorat du journal. Il devait préférer « démon » ou bien encore « esprit malin ».
Soudain, on entendit un bruit de cavalcade dans le couloir. Ted tourna la tête et vit un groupe de policemen courir vers la cage. Samuel Morris stoppa net et vint à la rencontre du chef de meute.
— Inspecteur Lestrade ! pleura-t-il presque en levant les bras au ciel.
Le célèbre policier lui intima fermement l’ordre de se taire et pénétra à l’intérieur de la crypte. La foule retenait sa respiration. Et si le Yard décidait de fermer l’attraction ?
Comment pourrait-on continuer à s’amuser de la sorte à Londres ?
Lestrade jeta un bref coup d’œil sur les trois cadavres. Une des personnes en civil l’accompagnant voulut se pencher sur le corps de Mark, mais l’inspecteur l’en dissuada d’un ton sec.
— Pas le temps ! baragouina-t-il.
Il rejoignit le forain qui jouait parfaitement son rôle de propriétaire effondré par une telle tragédie.
— Mon pendu n’est qu’un cadavre, inspecteur Lestrade ! pleurnicha-t-il. Je ne m’explique pas cette nouvelle tragédie. Il y a une malédiction qui pèse sur cette crypte...
— Gardez vos boniments pour ces amateurs de morbide ! cracha l’inspecteur en désignant la foule silencieuse. Je suis excédé par cette lamentable affaire. Je ne comprends toujours pas ! Vous allez encore me dire que ces trois jeunes gens avaient trop bu, c’est cela ?
Morris hocha la tête.
— Hélas, oui ! mentit effrontément le forain. C’est le propre de la jeunesse décadente. Même à Eton, monsieur l’Inspecteur ! Ces jeunes garçons avaient beaucoup bu avant d’entrer dans la cage et, l’angoisse aidant, ils se sont trucidés ! C’est atroce !
— Suicide pour les deux premiers cas, bagarre pour ces trois-là... énuméra Lestrade. Décidément, votre crypte est un endroit guère fréquentable, monsieur !
Pour toute réponse, Morris fouilla dans la poche de sa redingote et en tira un mouchoir. Il fit semblant d’essuyer ses larmes. Ted trouva qu’il en faisait un peu trop. Heureusement que cet inspecteur avait l’air un tantinet balourd. Conan Doyle, ou Watson plus exactement, ne s’était pas trompé en le décrivant ainsi.
— Vous avez de la chance que ces émeutes des Docks nous prennent tout notre temps, Morris ! constata l’inspecteur. Sans cela, j’ordonnerai une enquête bien plus poussée sur vos agissements, croyez-moi !
Sur ce, Lestrade siffla sa troupe de policemen et ils coururent groupés vers la sortie.
Ted n’en revenait pas. Faire si peu de cas de trois égorgements ! Décidément, même cette institution si efficace qu’était le Yard semblait prendre l’eau en ce début de siècle.
Une fois la police hors des lieux, les curieux recommencèrent à geindre à la vue des cadavres. Scribble en profita pour rectifier quelques phrases, accoudé à la grille. Le forain vint alors lui tapoter l’épaule.
— Excusez-moi, commença Morris, la voix moins haut perchée qu’il y avait encore quelques minutes. N’êtes-vous pas Ted Scribble, le chroniqueur du journal The Shore ?
L’écrivain releva la tête. Dieu ! Même cet homme d’affaires le connaissait à présent !
— En effet, monsieur, répondit-il d’un ton doux. Mais pardonnez-moi de vous corriger. Je ne suis pas chroniqueur, mais écrivain.
Le forain hocha la tête et s’empara de la main de Ted.
— Ravi de faire votre connaissance, Mr Scribble. Je dois vous dire que votre article de ce matin m’a ravi !
— J’en suis fort aise...
— Ce n’est peut-être pas le moment, continua le forain en désignant d’un vague coup de tête le cadavre de Mark emporté sur une civière par deux hommes, mais j’aimerais vous proposer de collaborer avec nous.
Ted fronça ses épais sourcils.
— Excusez-moi de ne pas bien saisir, monsieur...
— Morris ! Samuel Morris.
— Mr Morris... De quelle collaboration parlez-vous donc ?
— Littéraire, mon cher ! J’achète votre savoir-faire, votre Excellence ! Écrivez mes tracts, rédigez les délires de Némos et je vous rétribuerai grassement ! Vous savez que mon affaire est très lucrative !
Le sourire de Morris grossissait à vue d’œil. A chaque mot prononcé, son gros ventre tressautait dans son corset. Scribble n’en croyait pas ses oreilles. Ce forain lui proposait de pondre non plus des articles de journaux dégoûtants, mais encore des tracts et les éructations du fou nécromancien !
Il n’en était, bien évidemment, pas question.
I] gagnait maintenant de quoi survivre avec ses piges et n’en voulait pas plus. S’il devenait riche un jour, ce ne serait certainement pas en produisant de pareilles inepties. Et puis il devait garder un peu de temps pour continuer son grand œuvre de théâtre et de poésie. En se levant ce matin, il s’était d’ailleurs promis d’aller déclamer quelques vers cet après-midi-là au Speaker’s Corner. Il fallait néanmoins ménager ce Morris. Scribble aurait bonne mine si, sous le coup de la déception, le forain lui interdisait l’accès de la crypte.
— C’est une proposition alléchante, certes... mais...
— Combien gagnez-vous à The Shore ? demanda à brûle-pourpoint Morris, alors qu’il faisait signe au nécromancien de fermer la grille.
— Mais je n’ai pas l’intention d’arrêter !
— Bien sûr ! Heureusement ! Bon, écoutez-moi ! Je vous donne cinq livres par jour en échange de votre collaboration...
Le forain était manifestement content de sa proposition. Scribble en avait le souffle coupé ! Cinq livres par jour ! C’était une somme énorme ! Il réfléchit. Il n’y avait pas que l’argent après tout... Mais s’il économisait ce pécule, peut-être pourrait-il claquer la porte de The Shore ensuite ? Et puis, être dans les petits papiers du forain, cela ne pouvait pas nuire à ses articles. Il serait ainsi au cœur du mystère. Il sourit. Peut-être allait-il même le résoudre, ce mystère ? Car mystère il y avait bien !
— C’est une proposition alléchante, bien sûr !
Le forain fixa Ted de ses petits yeux malins.
— Soit ! lâcha enfin l’écrivain. Marché conclu !
Ils se serrèrent la main.
— Passez me voir à mon domicile après déjeuner. Disons vers 2 heures et demie. J’habite au 34 Grosvenor Street, près de l’hôtel Claridge.
Mazette ! pensa Scribble, la crypte devait nourrir convenablement le forain pour qu’il puisse se payer une demeure en plein cœur du West End !
Il se mit à rêver lui aussi de rejoindre ce quartier, lieu de la vie intellectuelle de la capitale, là où les théâtres se comptaient par dizaines au mile carré !
Ted donna son consentement. Morris lui serra une dernière fois la main et partit.
Le nécromancien succéda immédiatement au forain. Il arriva vers Ted, mais ne lui tendit pas la main. En guise de bonjour, il l’étreignit fortement.
— Ami ! Merci, ami !
Le nécromancien n’avait pas l’air de vouloir desserrer son étreinte. Cela gênait beaucoup Scribble. Tous les regards étaient tournés dans leur direction.
— C’est-y pas émouvant, hein ! entendit-il une bonne femme murmurer à son fils. Tu devrais prendre exemple sur eux, tiens ! Voilà des gens qui ont réussi dans la vie.
Le vieux fou desserra enfin ses bras. Ted respira un grand coup.
— Ah ! Je ne peux pas trouver les mots qui conviennent pour t’exprimer ma gratitude !
Scribble s’abstint de dire que c’était bien normal. Un comédien était un bien piètre parleur s’il n’avait pas un texte sous les yeux. Car il était persuadé que ce pauvre homme était un simple comédien manipulé. Ce n’était pas un réel nécromancien. Mais cette histoire de pendu meurtrier lui avait monté à la tête et il se croyait probablement investi de vrais pouvoirs magiques.
— Cette foule qui hurlait mon nom ! continua de soliloquer Némos. J’en avais presque les larmes aux yeux. C’est un peu le triomphe qu’on m’a refusé tout au long de ma carrière !
Il s’efforçait de parler bas pour ne pas que la foule profite de leurs échanges.
— Votre carrière ? De nécromancien ?
Une drôle de lueur passa dans les yeux de Némos.
— Enfin ! Bien sûr, parbleu ! (Il observa une pause, puis lança avec emphase :) En tous les cas, je suis très content que tu viennes travailler avec nous... J’ai hâte de déclamer tes textes... Ils vont être de véritables bijoux, j’en suis persuadé !
Scribble prit rapidement congé de Némos. Il serait amené à croiser le nécromancien dans d’autres circonstances et alors il lui demanderait sa véritable identité. En attendant, Ted remonta à l’air libre.
Au-dehors, une foule dense recouvrait les trottoirs des deux côtés de King William Street. La police encore présente avait du mal à empêcher les gens de ne pas envahir la route. La petite bruine de ce début de matinée n’avait pas découragé les visiteurs. Bon nombre d’entre eux Usaient ou portaient sous le bras un exemplaire trempé de The Shore. Scribble, à son grand désarroi, se mit à sourire. Il chercha des yeux la belle Molly, car la jeune fille n’aurait pas été insensible à son triomphe. Mais il ne l’aperçut pas. C’est en tournant au coin d’une rue qu’il se cogna de nouveau au petit Tom.
— Ted ! fit le jeune garçon, tu vas bien ?
Scribble se releva et posa ses mains sur les épaules du gosse.
— Et toi ? Tu es retourné chez ton père hier ? Il ne t’a pas trop rossé ?
— Rien de ça, répondit-il malicieusement. J’ai trouvé du travail. Un travail de confiance !
L’écrivain fronça les sourcils. Qui avait bien pu confier du boulot à un si jeune garnement ? Il décida de le lui demander habilement.
— Ah oui ? commença-t-il, évasif. Quel genre de boulot ?
— C’est secret ! décréta Tom d’un ton péremptoire. Je peux pas te le dire, sinon je vais perdre ma place.
— Tu es content au moins ? Et ton père ? Tu l’as prévenu ?
— Bien sûr que non ! s’offusqua le jeune garçon. Il m’empêcherait de mener à bien ma mission. Il me reprendrait à la maison et continuerait à me frapper !
Scribble hocha la tête de dépit. Tom avait l’air bien plus enjoué que la veille. Cela lui faisait plaisir. Néanmoins, l’avenir du garçon n’était pas des plus roses. Son père avait dû signaler sa disparition et une enquête ne manquerait pas de s’ouvrir une fois les émeutes terminées. Ted voyait bien l’ébauche d’un plan pour sortir le pauvre gosse de la crasse, mais il fallait faire vite.
— Tu ne veux pas venir travailler comme apprenti dans mon journal ? proposa-t-il tout de go. Je peux demander ça au rédacteur en chef. Il y a toujours un tas de petites tâches à faire dans une salle de rédaction...
En fait, Scribble voyait là une occasion de délivrer Tom de l’emprise paternelle. En le faisant illégalement engager au journal et en versant une partie de son maigre salaire à son géniteur, le papa accepterait probablement de se séparer de son fils en trouvant là un bon moyen d’arrondir ses fins de mois et de se payer de bonnes chopines.
Mais Tom ne l’entendait pas de cette oreille.
— Ton travail de gratte-papier ne m’intéresse pas ! assena le jeune garçon. Je suis en mission en ce moment, ne l’oublie pas ! Et pendant longtemps, si tout marche correctement !
Scribble n’en demanda pas plus. Tom ne laisserait rien percer de ses nouvelles activités. L’écrivain devinait le genre de boulot qui pouvait être confié à un si jeune gars : coursier ou peut-être rabatteur de clients pour quelques prostituées. Pour faire avaler la couleuvre au pauvre petit Tom, son employeur avait dû lui faire miroiter un plan du tonnerre, une promotion rapide, ou bien il avait fait passer la besogne pour une aventure exaltante, la chance de sa vie...
— Passe tout de même à The Shore cet après-midi, si ton patron te laisse cette liberté.
Le môme approuva d’un hochement de tête et prit congé de Ted.
Scribble allait maintenant organiser sa journée comme suit : d’abord retourner à Whitechapel pour terminer une ode sur l’Atride Agamemnon, le pasteur des guerriers de L’Iliade, ensuite aller la déclamer à Hyde Park, puis rejoindre la demeure de Morris pour griffonner quelques formules. Il n’aurait ensuite plus qu’à écrire son article pour le journal et le porter à Brackwell. Il était ainsi dégagé de toute obligation pour la soirée. S’il pouvait retrouver Molly, il lui proposerait bien un dîner au restaurant. La crypte faisait relâche ce soir, la jeune fille ne devait pas vendre ses mandragores. Ses mandragores ! En y repensant, Scribble eut un peu honte. Enfin ! N’avait-il pas cru que ses fleurs lui avaient fait passer ses ecchymoses, alors que ce matin il s’était réveillé plus courbatu que jamais ?
Il ne s’attarda pas sur les lieux et prit la direction d’Eastcheap. C’est alors qu’une voix attira son attention. Un homme moustachu, vêtu d’un costume très chic, était accoudé à un réverbère et devisait avec un autre homme vêtu d’un sombre imperméable. Scribble ralentit son pas et se porta à leur hauteur en prenant bien soin de ne pas se faire remarquer. Watson ! Cet homme au costume chic... c’était Watson ! Il s’approcha encore.
— Mais comprenez bien, Lestrade, que je me fous de vos remarques ! S’il y a bien un personnage dans mes nouvelles inspiré de la réalité, c’est bien vous ! Un peu de bon sens enfin ! Pourquoi serais-je ce Scribble ?
On y était ! L’inspecteur Lestrade accusait Watson d’être l’auteur de l’article paru dans The Shore.
— Avouez tout de même que je n’ai pas assez mauvais goût pour choisir un sobriquet aussi idiot que Scribble !
Ted ne broncha pas. Lestrade replia l’exemplaire du journal qu’il tenait à la main.
— C’est votre présence sur les lieux qui m’a fait penser à...
— Soyons sérieux, le coupa Watson. Je ne suis ici que pour mon simple plaisir. Croyez-vous que cette grosse outre de Conan Doyle accepterait de publier sous son nom des histoires de pendu dans des cryptes ?
Lestrade baissa lentement la tête.
— Je disais ça, vous savez, c’est surtout pour ma hiérarchie ! Cette affaire les ennuie. Moins que la révolte des Docks bien sûr, mais tout de même... On ne peut rien faire contre ce forain et les cadavres commencent à s’accumuler... Savez-vous ce que mon chef m’a dit l’autre soir ? Il m’a dit : « T’as qu’à demander à ton pote Sherlock, c’est une affaire pour lui. »
Watson soupira longuement.
— Dites une bonne fois pour toutes à vos olibrius du Yard que Holmes ne les aidera plus... C’est clair ? Vous ne savez pas à quoi il passe ses journées depuis qu’il n’a plus ses doses ? Il entreprend la rédaction d’un traité sur les espèces d’alligators dans les égouts de Londres ! J’ai eu beau lui dire que ce genre de bestiole ne vit pas sous notre climat, ü m’a vertement envoyé paître. Pour lui, ce traité parachève son œuvre de zoologiste après son ouvrage insipide et totalement erroné sur les abeilles ! Pauvre homme ! Je voulais l’emmener avec moi, mais il n’a pas voulu... Peut-être un autre jour.
Scribble s’ébroua alors que Watson regardait dans sa direction. Il ne croyait pas le célèbre détective aussi atteint. Tout cela était bien triste. Voilà comment finissaient les vedettes des journaux populaires ! Ted Scribble accéléra le pas en passant devant le bâtiment d’administration des Douanes. 


CHAPITRE 11

En novembre, la nuit tombait très tôt sur la capitale britannique. Quand il sortit de chez le forain, Scribble remarqua que le jour commençait à décliner. Il était à peine 5 heures du soir.
Depuis ce matin, depuis la découverte des trois corps, sa journée s’était particulièrement bien déroulée. Il avait réussi à mettre le point final à son ode, qu’il s’était empressé d’aller déclamer au Speaker’s Corner. Il y avait retrouvé les orateurs en tout genre, du prédicateur de l’apocalypse au colporteur de ragots sur leur souverain Edouard VII et son entourage.
Une pensée fugitive avait traversé l’esprit de l’écrivain. Il savait que The Shore recherchait un chroniqueur sur les frasques de la famille royale... Grâce au Ciel, il avait échappé à cela... Scribble était partisan d’une censure totale pour ce qui était de la dignité de la noblesse anglaise. Il en avait débattu un après-midi avec un orateur du Corner.
— Ne t’énerve pas ! l’avait rassuré le tribun. Dans quelque temps, ce genre de ragot n’intéressera plus personne !
Scribble voulait croire ces paroles, mais il était bien moins confiant que lui dans la nature humaine. Ce midi, à Hyde Park, personne ne l’avait interrompu. Chose rare, il n’avait reçu que très peu d’oignons. C’était une occupation de bon nombre de commerçants de quartier pendant leur pause du midi. Ils venaient au Speaker’s Corner pour arroser de légumes et de fruits avariés les quelques orateurs s’y trouvant. C’était à chaque fois le même discours :
— Vous ne pouvez pas faire un vrai métier ? braillaient-ils... S’engraisser comme ça sur le dos des honnêtes gens !
Et puis il y avait les simples curieux qui venaient écouter pour passer le temps et qui, si cela ne leur plaisait pas, le faisaient savoir avec force. C’était d’un pas léger que Scribble avait donc rejoint la grande demeure du forain.
Il y retrouva un Morris volubile qui comptait la recette de la matinée, un large sourire aux lèvres. Il était assis derrière son bureau et empilait les pièces de monnaie. Après avoir donné un fil directeur à Scribble pour le texte des tracts et les interventions du nécromancien, il avait laissé Ted seul dans une pièce et avait continué ses comptes.
Quand l’écrivain lui avait remis les textes, le forain les lut en hochant la tête à chaque fin de ligne. Mais il n’avait pu aller jusqu'à la fin : un domestique les dérangea pour annoncer l’arrivée du professeur Harley, chirurgien de son état. Morris avait alors payé Ted en vitesse avant de rejoindre le praticien.
Riche de cinq nouvelles livres, Ted se retrouvait donc sur le trottoir de Grosvenor Street alors que la nuit tombait. Il lui restait néanmoins plusieurs choses à faire. D’abord, il devait passer au journal pour pondre son article. C’était cruel à dire, mais la rédaction des tracts et des balivernes que Némos débiterait le lendemain l’avait bien entraîné. Il se reprocha cet état de fait, mais sa plume glissait maintenant bien plus vite sur le papier. Ensuite, il voulait se rendre à la Tour de Londres. C’était là-bas que Morris achetait ses pendus. Peut-être pourrait-il trouver, à défaut de l’explication du mystère, une quelconque anecdote à glisser dans un de ses prochains articles.
Article ! Le mot lui écorchait l’esprit. Heureusement qu’il ne perdait pas son talent pour la poésie : son ode à l’Atride Agamemnon était magnifique ! Miss Weller serait ravie de la lire. Elle lui dirait probablement qu’il faisait de gros progrès depuis qu’il fréquentait la fine fleur des intellectuels londoniens.
Ted Scribble héla une calèche. Il pouvait bien se déplacer en voiture à présent ! Et puis il y avait l’empressement du forain alors que le valet était venu annoncer la visite du chirurgien. Un chirurgien ? La femme ou bien les enfants de Morris étaient-ils donc malades ? Il avait posé la question au forain, mais ce dernier ne lui avait pas répondu... Il se promit d’y réfléchir une fois son article terminé.


Julian Brackwell était on ne peut plus ravi. Scribble venait de lui avouer son engagement chez le forain.
— Tu y prends goût, hein ! avait constaté le rédacteur en chef, goguenard. Bientôt tu feras comme tout le monde : tu conchieras toute la vieille littérature...
Brackwell se gargarisait sur les chiffres de vente de son journal. Il avait déclaré à Scribble que, grâce à ses « Chroniques des Brumes » — c’était le nom qu’avait trouvé Brackwell pour présenter les papiers de Scribble —, il allait augmenter le tirage de The Shore pour le lendemain. Il s’attendait également à une déferlante de courrier dans les prochains jours.
L’ambiance dans la rédaction avait bien changé. Seule Dolores, fidèle à elle-même, ne semblait pas prêter plus d’attention à Scribble.
Pour marquer le succès du feuilleton, Brackwell proposa à Scribble de prendre une bière en sa compagnie ce soir-là. L’écrivain accepta plus par dépit qu’autre chose. Il donna l’adresse du Pickford’s Pub, espérant que Molly s’y trouverait également... Ainsi la soirée pourrait se prolonger agréablement.
Le feuilletoniste attendit encore une heure, au cas où le petit Tom passerait au journal comme prévu, mais le gamin ne daigna même pas montrer le bout de son nez. Ted quitta donc les bureaux de The Shore.


La Tour de Londres avait été la première visite de Scribble lors de son arrivée à Londres. Le monument avait un passé si grandiose ! Ted se rappelait les cours d’histoire du vieux Sir Jewry qu’il écoutait, l’oreille collée à la porte.
La Tour de Londres avait d’abord servi de résidence royale avant de devenir une redoutable prison d’État. Ce fut en 1216, sous le règne d’Henri III, qu’elle servit la première fois de résidence. Bon nombre de personnages célèbres y périrent par la suite : Anne Boleyn et Catherine Howard, les deuxième et cinquième femmes d’Henri VIII, sir Thomas Moore, l’ancien chancelier qui avait refusé de souscrire à l’Acte de suprématie en 1534. Puis, plus tard, sir John Oldcastle, le Falstaff de Shakespeare, avait passé quelque temps dans une geôle de la Tour avant d’échapper à l’échafaud grâce à son ami le roi Henri V. Les condamnés de marque avaient l’insigne honneur d’être enterrés dans la Chapel of St Peter Ad Vincula.
Des anecdotes avaient marqué Scribble plus que d’autres : en 1483, Richard de Gloucester, futur Richard III, avait fait assassiner ses neveux, le prince Edouard V et le duc d’York, dans une tour que l’on prénomme depuis The Bloody Tower. Portés disparus à l’époque, on retrouva leurs squelettes seulement deux cents ans après. La Tour de Londres avait également servi de ménagerie : en 1235, l’empereur romain avait fait don de trois léopards à Henri III. Ce fut le début de la ménagerie royale. En 1252, elle accueillit un ours polaire offert par le roi de Norvège. On avait attaché l’ours de telle façon qu’une chaîne l’empêche de s’échapper, mais lui donne la possibilité de pêcher dans la Tamise ! Saint Louis offrit par la suite des éléphants à Henri III. Mais, en 1835, un lion attaqua un des membres de la garnison et les animaux furent définitivement transférés aux Zoological Gardens, dans Regent’s Park.
Scribble, tout en se rappelant les cours si captivants du vieux professeur, se dirigea vers la Byward Tower. Il savait que c’était là l’entrée qui ouvrait sur la forteresse et permettait d’atteindre le chemin de ronde extérieur. Son but était simple : recueillir, s’il le pouvait, des indiscrétions des gardiens chargés des exécutions. Molly lui avait fourni une bonne excuse en lui parlant des mandragores vendues par les gardiens pour arrondir leurs fins de mois. Il avait bien réfléchi pendant le trajet depuis Fleet Street jusqu’à la Tour. Il se ferait passer pour un représentant de l’Union pour la Qualité des mandragores, chargé de délivrer des certificats d’appréciation. Les gardes de la Tour étaient réputés pour leur manque d’intelligence.
Il débita son discours au Beefeater de faction. Ce dernier grogna, mais daigna aller se renseigner. Beefeater ! Ce surnom des gardes avait toujours fait sourire Ted. On dit que cela viendrait de la déformation de l’ancien français buffetier, c’est-à-dire gardien du buffet royal.
— C’est bon, maugréa le garde une fois revenu. Allez voir le sergent Fox près de la Tour Beauchamp. Et si on vous demande ce que vous faites, je vous conseille d’inventer autre chose que votre histoire de fleurs ! Le Chief Yeoman Warder a bafouillé ce matin pendant la cérémonie des clefs. Il est de très sale humeur depuis, je peux vous l’assurer.
Scribble hocha la tête et passa le poste de garde. Il faisait froid et les rafales de vent qui s’engouffraient sur le chemin de garde n’arrangeaient rien. Heureusement, la Tour Beauchamp était la plus proche. Scribble n’aurait pas fait le tour complet de la forteresse par ce temps.
La bruine habituelle recouvrait les pierres d’humidité. Encore quelques heures, pensa Scribble, et la brume s’infiltrerait dans la Tour pour lui donner son aspect si effrayant. Fort heureusement, à cette heure-là, il serait au pub avec Molly !
Un silence de mort régnait sur le lieu. Ted n’entendit pas les corbeaux piailler. Et pour cause, on leur rognait les ailes pour les empêcher de s’envoler. Selon la croyance populaire, s’ils disparaissaient tous, la Tour entière s’effondrerait.
Ted descendit les marches le menant à la Tour Beauchamp. Il n’avait croisé personne. C’était tant mieux. Sans attendre une seule seconde, il frappa à la lourde porte de bois. Immédiatement, il entendit des bruits de verrou.
— Vous êtes l’inspecteur de l’Union des mandragores ? fit une voix.
Scribble lissa ses cheveux et sa barbe.
— En effet... Je suis John Webb. Vous êtes le sergent Fox ?
Un petit homme trapu, vêtu du célèbre costume des Yeoman Warder, gris et rouge avec chapeau, se tenait derrière la porte.
— Entrez, monsieur.
Scribble pénétra à l’intérieur d’une petite pièce aménagée d’une simple table en bois et d’une chaise du même acabit. Le petit homme lui indiqua la chaise. Scribble s’assit.
— Vous savez, je n’étais pas d’accord au tout début, commença à expliquer le sergent Fox. Mais les gens sont si idiots qu’ils nous attendent chaque jour devant la Tour pour nous acheter nos fleurs...
Scribble ouvrit grand ses yeux.
— Nous ne les vendons pas cher, vous savez... Nous les achetons à Covent Garden à tour de rôle. Ça arrondit nos fins de mois. Rien de plus, monsieur... (On aurait dit que le petit homme allait presque pleurer.) Ça ne devait pas se savoir ! Je suis désolé, vraiment...
Scribble était abasourdi. L’homme le prenait vraiment pour un représentant de cette Union débile. Décidément, ces gardes étaient vraiment idiots.
— Vous voulez dire que vos mandragores ne sont pas véritables ? s’offusqua Scribble, amusé.
Le petit homme tomba à genoux.
— Oh ! s’il vous plaît ! Ne dites rien ! Je ne veux pas perdre ma place ! Je suis trop bien respecté dans le quartier avec mon uniforme... Sans lui je n’ai plus qu’à aller préparer des fish and chips au coin des rues... C’est à cause d’Adam ! Cet imbécile a raconté ça à une pute ! Chienne de fille !
Scribble ne voyait pas de qui le garde pouvait bien parler et esquiva la réflexion.
— Mais vos pendus, ils sont vrais tout de même !
Il fallait amener l’interrogatoire en douceur, avec tact.
— Pour sûr, articula le garde entre deux sanglots. Des condamnés à mort !
— Et que faites-vous des corps ensuite ? Vous les enterrez ?
— Pour sûr, monsieur !
— Tous ? insista Scribble.
— C’est-à-dire...
Il était temps de changer de ton. Attaquer.
— Ça suffit maintenant, Mr Fox ! J’ai eu vent d’une histoire de trafic de cadavres prenant place ici, au sein même de la prestigieuse Tour de Londres. Croyez-vous que l’image d’un si bel établissement royal puisse se permettre d’être ternie par de telles affaires ? Dites-moi la vérité !
L’écrivain s’amusait beaucoup à mener en bateau le garde qui, sous les injonctions de Ted, redoubla de sanglots.
— Oui, vous avez raison ! Je ne mérite plus de faire partie de la maison !
Le garde hurlait presque. Scribble s’inquiéta : il ne fallait pas que quelqu’un d’autre accoure. Il tenta de calmer le beefeater qui commençait à ôter son uniforme.
— Un peu de calme, mon ami ! Racontez-moi plutôt cette histoire.
Le garde s’exécuta. Un homme venait bien leur acheter un pendu tous les deux jours. Il demandait le meurtrier le plus atroce ou le plus populaire, les deux allant souvent de pair. Il embarquait le cadavre en douce après l’exécution et le ramenait deux jours après. Il graissait royalement la patte aux gardes qui faisaient ainsi le boulot avec dévotion et, surtout, ne disaient rien.
— Et que faites-vous du cadavre ensuite ? demanda Scribble.
— La plupart du temps, on le jette dans la fosse commune. Ou bien dans les douves quand notre Souverain passe faire une petite visite. Cela l’amuse énormément de voir des cadavres flotter et il ne manque jamais de s’entraîner au tir là-dessus...
Scribble aurait bien demandé à ce Fox de voir la dépouille d’un des anciens pendus de la crypte, mais il se ravisa. Il ne devait tout de même pas attirer trop l’attention sur lui.
— Et le cadavre que cette personne vous ramène... Est-il entier ?
— Bien sûr ! eut la force de s’offusquer le garde en séchant ses larmes. Il n’y touche pas ! Du moins, il n’enlève pas de membres !
— Précisez...
— Disons que les corps ont l’air plus légers au retour de chez ce monsieur...
Scribble n’avait pas besoin d’en entendre plus ! Bien sûr ! La fortune de Morris ne provenait pas que des recettes de la crypte ! Il faisait aussi du trafic d’organes ! C’était presque monnaie courante en ce moment dans la capitale britannique. Ted se rappelait avoir lu un article de Paul Roden à ce sujet : le procès d’un groupe déterrant les corps fraîchement enterrés pour dérober des foies, des cœurs et autres estomacs...
En poussant le bouchon un peu plus loin, sans doute Morris était-il le chef d’une secte satanique qui avait besoin d’organes humains pour ses cérémonies ! Sous les apparences bon enfant de Morris se cachait — sait-on jamais — un terrible gourou, amateur de chair humaine !
À cette pensée, Scribble frissonna. Encore un mystère de plus ! Devait-il le résoudre sous peine d’avoir à ses trousses les membres révoltés de cette secte satanique ?
Sans même prendre la peine de dire au revoir au garde, Scribble sortit de la petite pièce et regagna le chemin de ronde. Il était en nage. Le vent glacial colla sa chemise à son buste. S’il n’attrapait pas une grippe avec ça, il pourrait s’estimer heureux ! En tentant d’évacuer ses vilaines pensées, Scribble courut presque pour rejoindre la sortie de cette Tour, belle et effroyable à la fois. 


CHAPITRE 12

Bien sûr, Scribble ne devait rien dire à Julian Brackwell. Si le rédacteur en chef de The Shore apprenait les soupçons de son feuilletoniste, il serait bien capable d’arrêter immédiatement l’impression du journal pour mettre une telle accusation à la une ! Il ne lui avait pas, du reste, parlé de sa visite à la Tour de Londres. Elle s’était déroulée d’une manière bien trop troublante pour la livrer à un tel énergumène à l’affût du moindre élément accrocheur.
Le climat de la Tour avait activé l’imagination de l’écrivain. Il s’en voulait, bien sûr, puis se dit que c’était normal, après tout, qu’un esprit créatif comme le sien soit inspiré par une telle atmosphère de mystère. S’il se promenait parmi les vieilles pierres de la Grèce, il serait probablement à même de donner une suite à la saga d’Homère !
Son rédacteur en chef l’avait accueilli d’une grande tape dans le dos qui fit tousser Scribble. Déjà les prémices d’un rhume ?
— Alors, Scribble ! En forme ? Tu as l’air tout chose !
Le pub était encore plein à craquer. Les mêmes énergumènes irlandais chantaient de nouveau. L’ambiance était joyeuse. Scribble se dit que c’était parfaitement ce qui lui conviendrait ce soir. Il commanda une pinte de lager en désignant Brackwell. En attendant son verre, il scruta la salle. Molly n’était pas dans le coin. Peut-être la jeune femme allait-elle venir par la suite...
— Prends tout ce que tu veux ce soir, Ted ! C’est moi qui régale ! On m’a encore parlé de toi il y a quelques minutes... C’est que tu commences déjà à avoir tes admiratrices...
Ted ne releva pas les mots du rédacteur en chef. Il siffla sa bière en une seule goulée. Il pouvait bien passer sa soirée à boire pour oublier ! Après tout, il n’avait plus rien à faire avant le lendemain matin.
Il irait à la crypte pas trop tard pour assister à la déclamation de sa prose. Il se maudit de cette pensée et commanda une autre pinte. Il n’allait tout de même pas prendre du plaisir à regarder un pauvre homme à moitié fou éructer ses formules à l’emporte-pièce ! Il n’arrivait pas à cerner un tel sentiment : en fait, c’était comme s’il écrivait un texte pour un comédien. Pourtant ce n’était pas du théâtre, du vrai...
Il but également la deuxième pinte cul sec. Il n’en ignorait pas les conséquences, mais la logorrhée de Brackwell, qui n’arrêtait pas de lui souffler des idées d’article à l’oreille, avait fini par avoir raison de lui. La voix du rédacteur en chef n’était plus qu’un bruit supplémentaire entre sa déglutition et l’ambiance du pub.
— Être au front ! déclara Brackwell, l’haleine toujours fraîche malgré son impressionnante descente. Voilà la raison de vivre des journalistes ! Il faut en avoir dans la culotte pour exercer notre métier. Pas vrai, Scribble ?
À ce moment-là, Ted posa les mains sur la croupe d’une jeune femme qui passait devant lui. Elle se retourna en criant et lui donna une gifle sur la joue. Pour toute réaction, il recommanda une bière. Brackwell, aucunement démonté par cet incident, continua :
— C’est la différence entre les gros magnats derrière leur bureau et les gens issus du peuple comme nous ! Ce qui serait magnifique, Ted, pour la presse dans son ensemble et pour The Shore en particulier, c’est que tu te désignes pour passer une nuit avec le pendu de la crypte !
— Ah ! brailla enfin Scribble, les yeux presque révulsés. Ne me parlez pas du pendu ! Je lui pisse à la raie, au pendu !
Les personnes autour de lui s’arrêtèrent de converser et se tournèrent vers lui.
— Ce serait courageux, enchaîna Brackwell en commandant une nouvelle bière. Maintenant que tu as tes entrées chez Morris, tu as une chance qu’il accepte... Devenir célèbre,
Ted ! Empocher mille livres par la même occasion !
Au fond de lui, Scribble savait que son esprit de considération était brouillé par l’alcool.
— À moins que tu aies trop peur pour relever le défi, bien sûr...
— Peur du pendu ! cria de nouveau Scribble. Mais je suis bien plus fort que lui, voyons ! Qu’on me le donne, ce pendu pisseur de mandragores et...
Le patron du pub tapota l’épaule de Scribble et lui ordonna de beugler moins fort.
— Je n’ai que faire de tes états d’âme, tavernier ! cracha Ted à la face déjà bien empourprée du patron. Je n’accepte pas les leçons de morale d’un propriétaire de claque ! Sers-moi donc plutôt à boire ! J’ai le gosier sec !
Sans même prendre la peine de lancer une ultime semonce, le barman, un homme puissant aux bras musclés, saisit Ted par le col et le fit basculer de l’autre côté du comptoir. On aurait pu entendre une mouche voler dans la salle.
— Tu vas répéter, sale ivrogne ! aboya le patron.
Brackwell s’interposa entre les deux hommes et expliqua posément que Scribble n’avait pas voulu le vexer. Sur quoi, le barman donna un magistral coup de poing sur le nez du rédacteur en chef qui se brisa.
La salle n’avait d’yeux que pour le spectacle. Julian Brackwell se releva en se tenant la tête. Il vit que des gens échangeaient déjà des billets et des pièces. Les paris étaient lancés. Il ne fallait jamais décevoir un public. Brackwell s’approcha du patron avec un faux boitement. Celui-ci le regardait venir avec le sourire.
— Ne nous fâchons pas pour si peu, dit Julian.
Le barman desserra le col de Scribble. Brackwell était tout proche de son agresseur. Il accéléra alors le mouvement et vint coller un coup de tête au tenancier. Ce dernier s’écroula immédiatement sous les vivats de la foule et fit voler en éclats une dizaine de bouteilles d’alcool posées sur le comptoir.
Brackwell attendit quelques secondes, mais le patron n’avait pas l’air de se relever. Alors, il prit un Scribble éberlué par la manche et le tira vers la porte. Une fois au-dehors, les deux hommes s’arrêtèrent un peu plus loin pour souffler. Ils rigolèrent pendant une bonne minute.
— Ah ! Quelle soirée ! constata Brackwell, visiblement ravi malgré son nez qui pissait le sang.
— Ouais ! Et elle n’est pas finie ! Loin de là ! Tu as raison, Julian ! Je vais aller faire mon feuilleton sur le terrain. Bon Dieu ! je vais demander à être le prochain candidat !
— Bien parlé, Ted ! Allons de ce pas chez Morris.
Ils se rapprochèrent d’une grande rue et hélèrent un cab. Scribble tenta de rassembler ses esprits pour se souvenir de l’adresse. Il la dicta au cocher, qui semblait rechigner à conduire deux personnes dans un état aussi avancé. Heureusement, le billet qu’exhiba Brackwell le rassura.


Scribble fit le trajet la tête au vent. Il se donnait ainsi toutes les chances d’attraper la mort, mais cela le dessoûla. Il n’avait pas l’habitude de boire, l’alcool étant prohibé de l’université d’Eton. Tout du moins pour son personnel, car les élèves ne se gênaient pas pour se charger l’estomac à chaque fois que l’occasion leur en était donnée.
L’écrivain se sentait mal à l’aise au moment d’appuyer sur la sonnette. Sa raison revenait-elle ? C’était une bêtise de demander à défier ce pendu... Il n’avait pas encore percé le mystère. Et puis peut-être n’y avait-il pas de mystère ? Tout se mélangeait dans sa tête quand un domestique vint ouvrir la porte. Ce n’était pas le même que dans l’après-midi.
— Bonjour mon brave, commença Julian Brackwell. Nous aimerions voir Mr Morris...
— Mon maître n’est pas là, s’excusa le domestique.
Son maître ! pensa Scribble. C’était donc cela ! Morris tenait une secte !
Une puissante envie de vomir envahit le corps de Ted. Il se laissa aller sur les chaussures du domestique qui ne sourcilla pas. Il était bien de la vieille école anglaise. Scribble se confondit en excuses.
— Pas là à cette heure ? s’étonna Julian.
— En effet, monsieur, continua le domestique sans bouger d’un pouce. Mr Morris est parti accrocher le pendu avec Mr Némos pour qu’il soit en place pour demain matin.
— Nous aimerions l’attendre, tenta d’articuler Scribble. Je travaille avec lui.
Le domestique que Ted connaissait arriva à ce moment-là et les fit entrer dans le séjour. C’était une très belle pièce aménagée avec goût. Les tentures au mur étaient de couleur chatoyante.
Brackwell regarda sa montre : 11 heures ! Scribble se laissa tomber dans un fauteuil de cuir et ferma presque les yeux. Lui aussi trouvait la pièce magnifique. Il y avait même un lit dans un coin ! Un lit d’enfant ! Ce devait être pour un des petits-enfants du gourou Morris. L’homme était trop vieux pour avoir un fils ou une fille de cet âge. Brackwell s’assit en face de Ted et ils attendirent tous deux le retour du forain.


Une demi-heure plus tard, Morris et un autre homme rentrèrent enfin. Ted dormait et ce fut Brackwell qui le secoua pour le réveiller. Scribble poussa un cri. L’homme accompagnant le forain n’était autre que Némos, sans barbe ! Vêtu normalement !
Morris s’étonna de la présence des deux hommes, mais le rédacteur en chef de The Shore se présenta, puis expliqua la situation.
— En bref, termina-t-il, notre employé, Mr Ted Scribble ici présent, souhaiterait se porter volontaire pour affronter le pendu !
Le forain plissa les yeux. Était-il sérieux de désigner ce Scribble comme candidat ? Il allait perdre une bonne plume mais... à bien y réfléchir, il se persuadait qu’il en retrouverait d’autres.
Scribble commençait à être connu. Demain, il le serait encore plus.
— Nous assurerons une couverture à la une de l’événement, finit par le convaincre Brackwell.
Ah ! C’était effectivement une belle publicité en perspective ! Oh, et puis les plus grandes décisions se prenaient la plupart du temps sur un coup de tête ! Scribble avait l’air un peu éméché, mais peu importait après tout ! Il fallait être dur en affaires, c’était le secret de toute réussite.
— C’est d’accord ! lâcha soudain le forain. Je vais chercher le papier.
Tout le monde souriait. Sauf Scribble qui commençait à comprendre la machination dont il était l’innocente victime. En résumé, tout le monde allait s’enrichir sur son dos ! A moins que... À moins qu’il ne perce le mystère du pendu ! Et alors il serait le plus gros gagnant ! Mille livres ! Mais cela valait-il le coup de mettre sa vie en danger, même pour une telle somme ?
Brackwell décida pour lui. Il aida Scribble en lui tenant le bras à parapher les pages de la déclaration qui innocentait le forain d’un possible accident pouvant causer la mort de l’écrivain.
Le rédacteur en chef était lui aussi persuadé que Londres était remplie de Scribble en herbe ! Une telle affaire ! Son feuilletoniste égorgé à la une, cela ne pouvait que faire doubler le tirage ! Et quand bien même ce benêt de Scribble résoudrait l’énigme, ce serait également un beau coup pour The Shore : « Notre journaliste vient à bout du pendu de la crypte ». Sur six colonnes à la une !
Julian se félicita d’avoir déversé ses bières sur le sol du pub sans boire une seule goutte. Il n’avait plus qu’à simuler l’ivresse pour endormir la vigilance de Scribble. C’était machiavélique ! Digne du rédacteur en chef d’un grand quotidien...
Une fois la lettre signée, ils ne s’attardèrent pas chez le forain. Hélant un des rares cabs qui circulaient dans Londres à cette heure tardive, Brackwell ordonna au cocher de rejoindre Whitechapel, le quartier de Scribble.


Au moment de descendre du cab, Scribble s’aperçut qu’il avait égaré ses clefs. Rien de moins ! C’était la cerise sur le pudding ! La grippe assurée !
Il n’eut même pas le temps de rattraper Brackwell qui était déjà reparti. Son nez commençait à le chatouiller et il devait rentrer au plus vite. Scribble partit dans la direction de son taudis.
Une sensation artificielle de chaleur, entretenue par l’alcool, le protégeait du froid de la nuit. Mais il savait qu’elle se dissiperait par la suite. Il devait trouver un endroit à moitié couvert pour s’allonger. Un porche ! C’était cela ! Il allait se coller au porche de son immeuble. Ainsi, son torse serait un peu protégé. Il s’ébroua et se coucha dans un renfoncement de l’huis. Puis il ferma sa veste et attendit le jour. 


  CHAPITRE 13


  Une douleur dans le ventre. Odieuse. Ted Scribble ouvrit péniblement ses yeux et la lumière du jour lui donna instantanément mal à la tête. Le temps de se souvenir qu’il avait perdu ses clefs la veille au soir, la douleur dans le ventre s’intensifia.


  Il devait garder ses yeux ouverts. En se forçant, ses paupières résistèrent : il entrevit la concierge de son immeuble penchée sur lui, un battoir à la main ; elle remonta l’objet au-dessus de sa tête et s’apprêtait à le projeter sur lui au moment où il sortit sa tête de l’ombre. La vue de son visage, même caché derrière sa chevelure hirsute, stoppa net le geste de la gardienne.


  — Par tous les saints ! Mr Scribble !


  Ted se débarrassa de sa veste. La douleur au ventre diminuait, mais il avait beaucoup de mal à respirer. Son nez était bien pris et il sentit que des glaires se promenaient dans sa gorge. Sans pouvoir se retenir, il éternua très fort.


  — Je vous avais pris pour un vagabond... Je suis désolée...


  Scribble se releva. Il se sentait mal. Nauséeux. L’air ne pouvait plus passer par son nez, ce qui lui laissait la bouche ouverte en permanence. Il n’avait pas envie de parler à la concierge, mais devait s’y résoudre.


  Doucement, il lui expliqua la perte de ses clefs. La concierge, compatissante, lui offrit la possibilité de se laver chez elle. Il accepta. Sous la douche, il se frotta vigoureusement tout le corps. Le contact de l’eau froide sur sa peau lui fit du bien. Peut-être avait-il de la fièvre... En tous les cas, il tenait une bonne grippe...


  C’était étrange : il ne se rappelait pas de sa soirée d’hier... Avait-il commis des imprudences ? Était-il rentré à pied dans le froid ? Avait-il vu Molly ? Une fois rhabillé, il demanda à la concierge si elle n’avait pas un double de la clef de sa chambre. La bonne femme réfléchit quelques instants, puis se précipita vers une boîte à chaussures posée au-dessus d’un grand buffet. Elle farfouilla à l’intérieur et en sortit un trousseau.


  — P’tre qu’elle est d’dans, votre clef...


  Scribble pria pour que la concierge possède un double. Il but la tasse de thé que la vieille femme lui avait gentiment préparée, puis ils montèrent les trois étages.


  — La prochaine fois, Mr Scribble, précisa la concierge en essayant les clefs une par une, n’hésitez pas à frapper, même à pas d’heure ! J’suis pas une couche-tôt !


  Scribble hocha la tête. Pas une couche-tôt ! L’expression était faible.


  « Si tu as un problème d’homme un de ces soirs, va voir la gardienne, lui avait confié son voisin de palier à son arrivée. Tu me comprends, hein ! Dans le quartier, y’a que le Metropolitan qui ne lui soit pas passé dessus ! »


  Aucune clef ne semblait convenir à la serrure. Le teint de la concierge avait viré au rouge. Elle semblait très énervée. Scribble voulut lui dire de se calmer, mais n’en eut pas le temps. D’un violent coup de pied, la porte fut enfin ouverte. Une pluie de jurons plus tard, la gardienne grommela quelques excuses, puis prit congé de Scribble. Il était bien avancé à présent.


  Une fois dans sa chambre, il s’allongea, perclus de fatigue, sur son lit. Sa tête le faisait souffrir. Demain, il irait demander conseil à l’apothicaire.

  



  Son habituel marchand de potions diagnostiqua un début de grippe. Ce n’était pas encore très grave. .


  Ted allait dans l’officine de cet apothicaire, même si la moitié de ses potions n’était que de l’eau parfumée, car il n’avait pas assez d’argent pour se rendre chez le médecin. Du reste, il avait pris l’habitude de s’en passer et cela ne lui avait jamais posé de problèmes majeurs.


  Le marchand lui tendit une fiole remplie d’un liquide transparent, en donnant pour instructions d’en verser trois gouttes dans chaque narine après chaque repas.


  La prescription de l’homme de science rappela à Ted qu’il n’avait pas mangé depuis bientôt une journée. Il avait pourtant dans les poches de quoi se payer un festin dans un petit bouge de Whitechapel ! Il avisa le restaurant le plus proche et le moins sale et pénétra à l’intérieur. Une voix s’éleva presque instantanément :


  — C’est fermé ! Vous avez vu l’heure ?


  — J’ai faim, précisa simplement Ted en sortant de sa poche un billet froissé.


  Le restaurateur, encore en maillot de corps et en culotte, s’avança et s’empara du bout de papier.


  — C’est quoi ? Nous, on n’accepte que la monnaie britannique ici. Qu’est-ce que vous croyez ? Pouvoir nous payer en monnaie de singe ?


  Ted fronça les sourcils et arracha le papier de la main du patron. Il s’agissait d’une feuille de papier blanche avec ces mots pour en-tête :

  



  
    ABANDON DE POURSUITE CONTRE Mr MORRIS SAMUEL,
  


  
    PROPRIÉTAIRE INGÉNIEUX DE LA CRYPTE AU PENDU
  


  



  Ted mit du temps à faire le lien entre ce papier et les événements d’hier au soir... Maintenant, tout lui revenait ! Brackwell et Morris lui avaient demandé d’être la prochaine victime du pendu !


  Il déplia la feuille et aperçut sa signature, ainsi que celle de Morris et de deux témoins dont Brackwell. Les fourbes ! Les saligauds ! Ils avaient profité de son état d’ébriété pour lui faire signer le papier ! Comme s’il était assez fou pour aller passer une nuit avec ce pendu ! S’il avait résolu l’affaire, s’il connaissait la solution, le truc, alors il aurait envisagé cette possibilité, mais certainement pas dans ces conditions plus que hasardeuses...


  Fou de rage, Scribble sortit du restaurant sous les yeux ébahis du patron.


  De nouveau, son sang ne fit qu’un tour. Un petit garçon passa devant lui, les bras chargés de journaux. Un titre barrait la une de The Shore en caractères gras :

  



  NOTRE CHRONIQUEUR TED SCRIBBLE EN FACE DU PENDU CETTE NUIT


  
    NOUS PRENONS TOUS LES RISQUES POUR VOUS, LECTEUR !
  


  
    

  


  Et il y avait même une mauvaise photo de lui sous l’article ! Ah, l’immonde individu ! C’était donc cela, ce long arrêt entre le Pickford’s Pub et la demeure de Morris.


  Scribble se rappelait avoir roupillé dans le cab pendant tout ce temps. Le rédacteur en chef s’était arrêté pour dicter son article à la une avant même qu’il ne signe le papier... Il était sûr de son coup, le bougre ! Et ce flash dans son sommeil, c’était l’appareil photo ! Tout le monde s’était bien payé sa tête dans cette histoire. Il acheta un exemplaire du journal.


  L’article de Brackwell était en dessous de ce que Ted avait imaginé. Le rédacteur racontait comment Ted avait courageusement accepté le défi pour la cause des lecteurs de The Shore lors d’une conférence de rédaction plutôt houleuse. L’article était certes très élogieux pour lui, mais ce n’était pas une consolation. Suivait sa chronique rédigée la veille avant même les pages consacrées à la politique. Il n’osa pas la relire : il était déjà assez énervé !


  Son nez ne se débouchait pas et il reniflait toutes les cinq secondes. Cela ne ferait pas sérieux quand il irait taper sur la table de Brackwell pour lui annoncer que, bien entendu, il ne serait pas le candidat de ce soir. Il froissa le journal et le jeta par terre.


  Sans même prendre le temps de manger un morceau, il se jeta dans un cab.

  



  — Julian s’est absenté, Ted... Il est à la crypte.


  C’était bien la première fois que Dolores l’appelait par son prénom.


  — Il faut absolument que je lui parle au sujet du pendu...


  Dolores fit cligner plusieurs fois ses paupières à l’intention de Scribble.


  — Tu es très courageux, Ted ! Vraiment ! Tu es métamorphosé depuis que tu travailles avec nous...


  Allons bon ! Voilà que la charmante Dolores lui témoignait des sentiments... Après être passé pour un intellectuel incapable, voilà qu’il passait pour un grand aventurier aux yeux de la belle ! Les femmes sont décidément bien changeantes, pensa Ted.


  — Je suis venu pour lui cracher toute ma haine au visage ! lâcha-t-il.


  — Comment ça ?


  — Je n’étais pas dans mon état normal lorsque j’ai signé ce papier !


  Dolores se leva et vint passer ses bras autour du cou de Ted.


  — Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes ! Tu es bien trop astucieux pour que le pendu t’égorge ! Julian n’arrêtait pas de nous rabâcher les oreilles avec ça ce matin, quand les collègues ont commencé à le menacer de faire un piquet de grève par solidarité. Il disait : « Avec toutes ses lectures de légendes anciennes, Scribble connaîtra bien un truc pour arrêter le pendu ! »


  Ted fut touché par l’attitude de ses soi-disant collègues. Déclencher un piquet de grève pour lui... Cela le flattait !


  — Et ils n’ont pas été convaincus par l’argument de Brackwell ?


  — Non, bien sûr... Il a été obligé de leur filer une rallonge sur leurs piges...


  Ted retomba bien bas. Tous les mêmes, aucune moralité, ces syndicalistes... Et dire qu’il avait eu la faiblesse de penser du bien d’eux pendant quelques malheureuses secondes !


  Il prit congé de Dolores, alors que la jeune rousse faisait descendre ses mains dans son dos.

  



  Il relia King William Street à pied. La foule qui y stationnait était bien moins impressionnante que la veille, mais on se bousculait néanmoins dans la queue devant la petite guérite. Au-dessus de la bouche de métro un grand calicot avait été tendu :

  



  
    UN NOUVEAU PENDU À L’INTÉRIEUR !
  


  
    CE SOIR, VOTRE CHRONIQUEUR PRÉFÉRÉ VA OSER LE DÉFIER !
  


  



  Quand Scribble arriva près de l’entrée, quelques personnes dans la foule le reconnurent et se mirent à secouer leur journal en criant son nom.


  — C’est Scribble, hurla l’un d’eux. Quel homme !


  Ted ne savait comment réagir. Il jeta un coup d’œil aux alentours et ne vit aucun policier de faction. S’il démentait sa participation, la foule pourrait bien le lyncher. Les yeux de


  Chimène se plisseraient pour n’être plus que des yeux de gorgone ! Il devait d’abord trouver Morris et Brackwell. Il leur laisserait le soin d’annoncer la nouvelle aux visiteurs.


  Ted atteignit la guérite sans encombre et demanda à l’ouvreuse où était Mr Morris.


  — Il est avec le journaliste, dans une petite salle privée du pub au coin de la rue. Ils vous attendent...


  Cela tombait très bien.


  A ce moment-là, un homme sortit de la crypte, une écuelle de nourriture à moitié vide à la main.


  — Tiens ! s’étonna Ted. Il y a un restaurant maintenant en dessous ?


  — Sûr que non, baragouina l’ouvreuse. C’est la nourriture pour le pendu. Mr Morris n’oublie aucun détail pour le public.


  — Oui, ironisa Scribble. On peut dire qu’il tient bien son affaire en main, le père Morris...


  La jeune femme haussa les épaules et empocha la monnaie que lui tendait un père de famille. Ted remercia l’ouvreuse et, d’un pas assuré, rejoignit l’endroit indiqué.


  Il poussa sans difficulté la porte de l’établissement. La salle était vide. Ce n’était pas le même standing que le Pickford. Ici, tout était rutilant. Ted perçut des bribes de conversation venant de sa droite. Il s’approcha d’une autre porte et la poussa sans attendre. Brackwell et Morris devisaient gaiement, une tasse de thé à portée de main. Ils ne parurent même pas se rendre compte de la présence de Scribble avant que ce dernier éternue avec force.


  — Ah ! Ted ! s’enthousiasma Julian Brackwell.


  L’écrivain le stoppa d’un geste.


  — Je ne suis pas venu pour entendre d’autres sornettes de votre part. Écoutez-moi !


  Les deux hommes s’enfoncèrent dans leur banquette, sans se départir de leur sourire.


  — Vous n’êtes que d’abjects personnages, cracha Ted. Se servir de moi pour vendre, toi, ta feuille de chou et vous, votre attraction grotesque ! Je n’irai pas ce soir, c’est bien compris ? Je ne suis pas un imbécile ! Je n’ai pas envie de finir dans l’assiette d’un aristocrate cannibale ou dans les bocaux d’un savant fou...


  Les deux hommes éclatèrent de rire. Ils ne comprenaient rien au discours de Ted.


  L’écrivain savait, lui, à quoi il faisait allusion : il parlait des odieux trafics de cadavres orchestrés par le forain. Ses paroles n’avaient pas eu l’effet escompté. Il ne devait néanmoins pas laisser l’un d’entre eux prendre la parole, sinon il savait qu’il perdrait la partie.


  — Je ne vois pas ce que tu veux dire, ricana Brackwell. Ne t’énerve pas, Ted ! Tu as signé un papier et tu dois maintenant respecter ton engagement.


  — Ce n’est pas une affaire ! ajouta le forain. Une nuit avec un cadavre pour un garçon astucieux comme toi... Tu as la tête sur les épaules, tu ne te feras pas prendre comme les autres... J’en suis persuadé.


  Ted voulut ouvrir la bouche, mais le rédacteur en chef le coupa encore.


  — Nous sommes en train de préparer un dispositif génial pour ce soir, Ted ! Toute la ville va être là pour te voir ! Regarde !


  Brackwell brandit fièrement une feuille de papier qui traînait devant lui.


  — Samuel va tout d’abord élargir la salle attenante à la crypte. Les ouvriers sont en route. Ils vont enlever quelques pierres et ouvrir sur le quai de l’ancienne station de métro. Ne t’inquiète pas ! Ils reboucheront le tout pour que la crypte reste close... La salle pourra accueillir comme ça beaucoup plus de monde... Beaucoup plus de monde pour toi, Ted!


  Scribble commençait à éprouver de nouveaux maux de tête.


  — Ensuite, on te fera rentrer dans la crypte un peu plus tard qu’à l’habitude, mais tu arriveras en carrosse depuis Mayfair. Nous voulons te faire traverser Londres pour que les habitants qui ne peuvent pas se rendre à la crypte puissent tout de même t’acclamer ! Et puis, une fois à l’intérieur, quand tu seras seul face au pendu, la foule se pressant contre les grilles, nous ferons entrer Némos pour qu’il t’insulte et te maudisse d’avoir l’impudence de défier le pendu et d’être si sûr de toi !


  Ted ne savait que répondre. Le pouvait-il d’ailleurs ? Il était médusé par la tournure que prenaient les événements.


  — Bien sûr, ajouta Brackwell, je te fais grâce de ton article pour aujourd’hui... En espérant que tu m’en livres un costaud demain !


  Sans même émettre une onomatopée, Scribble sortit de la pièce.


  Il n’y avait rien à faire. S’il persévérait dans son refus, Brackwell et Morris le donneraient en pâture à la foule. Alors quelle solution adopter ? Fuir ? Il ne se faisait pas d’illusion. Morris était si puissant qu’il enverrait les sbires de sa secte satanique à ses trousses pour lui faire payer sa fuite. Il serait obligé de vivre le restant de sa vie prostré dans une cabane en bois au fin fond des Cornouailles, tremblant de peur à chaque fois que la porte grincerait...


  Il ne lui restait plus qu’à affronter son destin. Après tout, il avait probablement une chance d’échapper à ce pendu. Si l’on excluait toutes interventions magiques, il devait bien y avoir un truc. Un passage secret ou quelque chose comme cela ? C’était décidé maintenant. Scribble affronterait le pendu. Et il ne périrait pas car il allait préparer son coup. Il réussirait à faire fermer cette stupide attraction, à mettre aux fers le gourou de Morris et à cracher à la figure de Brackwell avec les mille livres de récompense...


  Mais tout cela allait demander de l’opiniâtreté. Son esprit reprenait peu à peu le dessus. Il avait moins mal à la tête. La potion de l’apothicaire commençait à faire son effet. Ah ! Ils allaient voir, ces deux gougnafiers, ce que valait un Scribble bien remonté !


  Quand il sortit, la foule l’acclama. Les gens devaient le guetter depuis son entrée dans le pub. Scribble se prit au jeu et leur demanda, de ses mains, de l’acclamer encore plus fort. Des cris perçants emplirent la grande rue. On hurlait son nom avec joie. Certains voulaient même couper par la chaussée pour venir le rejoindre, mais il s’éclipsa discrètement par une venelle.


  Son plan était simple : il allait d’abord se rendre chez un révérend pour discuter un peu avec l’homme d’église sur l’éventuelle existence d’un procédé de résurrection des morts. Il ne fallait rien laisser au hasard.


  Ensuite, il se rendrait au cadastre pour analyser le plan des sols et voir s’il n’y avait pas un accès caché à la crypte qui permettrait à un tueur à la solde de Morris de s’introduire à l’intérieur. Peut-être que la fontaine tournait sur elle-même et dévoilait un boyau qui reliait la crypte à un monument tout proche. Il devait garder en mémoire que c’était une ancienne station de métro.


  Après ces quelques recherches, il finirait par écrire à miss Weller au cas où il lui arriverait malheur. Alors seulement, il se livrerait entre les mains de Morris et Brackwell... Et deviendrait, pour un soir, un simple animal de cirque que le peuple de Londres admirerait pour son courage...


CHAPITRE 14

Ted avait l’embarras du choix pour ce qui était de désigner une église. Dans le quartier de la City, on dénombrait plus de vingt églises sans compter la magistrale St Paul’s Cathedral. Déjà, à quelques centaines de pieds de King William Street, on en trouvait cinq ! Scribble se demanda laquelle choisir. Pas de panique... Il verrait bien... Sur le chemin, il croisa Molly.
— Salut amour, roucoula la marchande.
Ted n’en revenait pas ! La même réaction
que Dolores au journal ! Pour elles, il abandonnait son habit d’éternel romancier lâche pour revêtir le costume de courageux journaliste. C’était un comble ! Ted se rappela un proverbe français qu’il trouvait particulièrement vrai : Souvent femme varie, bien fol qui s’y fie...
— Bonjour Molly.
La jeune marchande posa son panier à terre et s’approcha de Scribble.
— On ne parle plus que de toi dans le quartier... Tu devrais faire attention et ne pas te promener seul dans la rue comme ça...
— N’exagère pas !
Molly enlaça Ted de sa main droite et récupéra son panier.
— Tu vas où ? On fait un bout de chemin ensemble ?
La jeune fille aguichait ouvertement Ted. Il n’était pas insensible à ses démonstrations.
— Je ne vais pas à la crypte, la prévint-il. Je vais à l’église.
— Pourquoi ? Tu veux te confesser ?
— Hé ! Je ne suis pas catholique comme toi !
Molly fit la moue.
— Mais je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on marche un peu tous les deux...
Ils s’ébrouèrent et remontèrent la rue sur quelques centaines de pieds. Molly faisait toute la conversation. Elle parlait très fort en serrant le buste de Scribble. L’écrivain se demanda si la jeune fille ne faisait pas toute cette comédie pour qu’on la voie simplement en sa compagnie. Il eut un haut-le-cœur en s’imaginant la une de The Shore dans quelques jours : « Les confessions de la dernière maîtresse de notre courageux feuilletoniste ».
Molly n’était pas le genre de femme à refuser quelques livres contre d’immondes ragots. Ted espéra que miss Weller n’aurait jamais dans les mains un exemplaire de ce torchon. Si Molly n’était pas aussi séduisante, il ne serait jamais tombé amoureux d’une telle femme. Hélas, et malgré sa condition d’artiste maudit, ses sens le rappelaient souvent aux dures réalités de la condition humaine. Regarder l’Irlandaise dandiner son postérieur faisait monter en lui un désir fou.
Il s’accrocha de plus belle à Molly et elle lui répondit en se collant contre son flanc. Les pommettes de Scribble rougirent. Ne dit-on pas qu’un homme qui va affronter la mort éprouve irrémédiablement un dernier sursaut sexuel ? Scribble ne se retint plus.
— Tu ne veux pas qu’on se parle ailleurs que dans la rue, chuchota-t-il timidement malgré la chaleur qui l’étreignait.
— Tu ne devais pas aller à l’église ? rigola Molly.
Alors que Ted s’apprêtait à répondre, ils aperçurent, comme touchant le ciel gris et bas de cette fin de matinée, une lanterne flanquée d’une fine flèche de plomb.
— St Mary Abchurch, déclara Molly à la façon d’un guide.
— Tu as raison, parvint enfin à articuler Ted. On va à l’église d’abord...
Il ne savait pas ce qui lui prenait. Une pensée fugitive, mais si atroce. Ne voulait-il pas emmener Molly dans le lieu saint pour la trousser ? Il n’était plus le même homme depuis quelques jours, il le sentait. Lui ! Faire l’acte dans une église ? Il n’en revenait pas ! Il y avait encore deux semaines, il s’était montré haineux envers un jeune couple qui ne faisait pourtant que s’embrasser dans la galerie des Murmures de Saint-Paul.
Une force irrépressible le poussait néanmoins à pénétrer à l’intérieur de l’église. Molly ne se fit pas prier et accompagna docilement Scribble. L’écrivain était rouge sang. Son nez était maintenant débouché, ses maux de tête avaient disparu.
À l’intérieur, personne.
Scribble s’empara avec fermeté de la main de Molly et avisa la porte de la sacristie. Ils coururent tout le long de l’allée centrale, espérant que le révérend ne se trouvait pas dans le bâtiment. Ils passèrent devant l’autel sans même le voir et arrivèrent devant la porte. Molly observait le visage de l’écrivain. Des veines gonflées sillonnaient ses tempes. Scribble frappa et attendit quelques brèves secondes. Aucune réponse. Il actionna la poignée et pénétra à l’intérieur de la petite salle.
Il fit passer Molly devant lui et poussa la jeune fille contre la petite table de bois au centre de la pièce. Elle s’allongea, soumise, et attendit paisiblement que Ted lui relève sa robe et son jupon. Les objets se trouvant sur la table roulèrent à terre. L’écrivain ne parlait plus. Il poussait de petits grognements presque fatigués. Au moment de passer à l’acte, Molly se signa. Cela avait beau être dans une sacristie, il n’en demeurait pas moins qu’ils étaient dans l’enceinte d’un lieu saint. Scribble ne prit pas cette précaution et commença sa petite affaire. Il n’eut pas de mal à faire abstraction des nombreux objets religieux présents autour de lui. Fi des soutanes, des bougies marquées de la croix, des crucifix ! Ted était bien trop occupé, penché sur Molly. La jeune Irlandaise ne participait pas à leurs ébats. Ted ne se décourageait pas pour autant et redoubla de conviction lorsqu’il s’imagina sa vie quotidienne avec sa petite Molly. Après tout, en attendant miss Weller, sa promise... Il n’y avait aucun mal à cela. Molly serait une bonne compagne. Certes, elle n’était pas des plus fines, mais pour ce qui était de la bagatelle et de la tenue du ménage, les Irlandaises avaient toujours eu bonne réputation.
Ah ! Ce que Ted se trouvait bien ! Il n’avait qu’à venir le provoquer ici, le pendu ! Il lui réglerait son compte sur-le-champ ! Rien ne l’arrêterait.


Il avait supplié Molly de ne pas crier, mais la jeune femme ne pouvait se retenir. Flatté, l’écrivain n’avait pas insisté. Une fois son affaire terminée, Ted redescendit affectueusement les habits de la jeune fille et voulut l’embrasser, mais Molly détourna vivement la tête.
Au même moment, une grosse voix retentit tout près :
— Que se passe-t-il donc ici, sans blague ! Quels sont ces cris ?
Un homme revêtu de l’habit de pasteur était planté devant la porte menant dans la cour à l’arrière de l’église. Il sortit des besicles de sa soutane et les chaussa. Ted remonta son pantalon en vitesse et aida Molly à se lever.
— On exorcise ici ? J’ai entendu comme un démon crier !
— Mon révérend, bafouilla Ted. Nous sommes navrés, mais...
L’homme d’église s’approcha d’eux et vit tout autour de la table les objets éparpillés.
— C’est bien cela, assena-t-il d’un ton grandiloquent. Un démon est venu ici ! Ah ! (Il se laissa tomber sur une chaise.) Au début, cette histoire de pendu ne me dérangeait pas, mais maintenant... Ce Némos attire tous les démons de la terre vers le quartier ! Il faudrait supprimer ce forcené !
Molly tirait la manche de Scribble pour l’entraîner au-dehors. Elle n’avait que faire des élucubrations du pasteur. À l’inverse Scribble était intéressé. S’il confiait à l’homme d’église son souhait de triompher du pendu, probablement serait-il volubile sur ce sujet...
— Une minute, mon révérend, je reviens.
Il sortit en compagnie de Molly. La petite
cour était remplie de détritus de toutes sortes' Une odeur de cire flottait dans l’air.
— Que comptes-tu faire à présent ? commença Molly.
— Discuter avec le révérend au sujet du pendu. Il sait peut-être quelque chose...
— Ce curaillon à moitié aveugle ? Tu n’as pas autre chose de plus intéressant à faire ?
Ted ne comprenait pas l’attitude de la jeune fille. Avait-elle été sonnée par leur exaltante aventure ? N’arrivait-elle pas à reprendre ses esprits ? Pourquoi usait-elle de ce ton avec lui ?
— Moi, je ne reste pas plus longtemps ici. Donne-moi mon argent !
De l’argent ? Ted n’avait aucune envie d’acheter des mandragores. De quoi pouvait bien parler la jeune fille ?
Les mandragores ! À la Tour de Londres hier ! Les paroles de l’un des gardes lui revinrent : « C’est Adam qui a craché le morceau ! Cet imbécile a raconté ça à une pute ! Chienne de fille ! » Et cette prostituée, c’était Molly ! Molly n’était qu’une fille de joie ! Ted voulut parler, mais aucun son ne sortit.
— Donne moi ce que tu veux après tout ! Ce n’est pas grave. Que tu les mettes dans le tronc ou bien que tu me les donnes... C’est une bonne œuvre dans les deux cas !
Ted était soufflé. Comment avait-il pu être aussi sot et croire à la vertu d’une marchande de fleurs imaginaires ? Lui qui se voyait déjà vivre avec la jeune fille... Mon Dieu... Il avait encore bien à apprendre des femmes... Il farfouilla dans sa poche et en sortit une pièce d’une livre. La jeune fille valait bien cela ! Et puis il n’avait plus à se soucier de son argent... Demain, ou bien il serait mort, ou bien il serait riche...
— Merci Ted, dit simplement Molly en empochant la pièce. Je m’en vais. Je te reverrai ce soir dans la crypte. Bon courage. Prends soin de toi. Tu n’es pas un mauvais bougre après tout !
Le mot était faible. La jeune fille avait bien tiré partie de lui pendant ces trois jours !
Toujours muet de déception, Ted laissa l’Irlandaise partir et rejoignit le révérend, toujours assis sur sa chaise.
— Ah, mon révérend !
L’homme leva la tête vers Scribble et lui désigna un siège.
— Je ne voudrais pas vous déranger, mon révérend...
L’homme enleva ses besicles, se gratta les yeux, puis les remit.
— Vous ne me dérangez pas le moins du monde, Mr Scribble.
La lèvre inférieure de Ted atterrit sur son menton. Comment pouvait-il connaître son nom ? Un ecclésiastique aussi intègre que lui lisait-il un torchon comme The Shore ?
— C’est bien cela, n’est-ce pas ? enchaîna l’homme d’église. J’ai vu votre photo dans le journal... Vous êtes l’homme qui veut défier ce maudit pendu ?
Scribble le laissa continuer.
— Je suis le révérend Wosley. Je m’occupe de cette paroisse depuis maintenant trente et un ans. Et cette charge commence à me peser grandement. Vous comprenez, depuis que ce forain a ouvert cette crypte, les démons assaillent mon église de toutes parts... C’est un grand malheur. Au tout début, cela m’amenait des visiteurs qui remplissaient le tronc chaque jour un peu plus... (Wosley observa une pause.) Et puis la foule est devenue envahissante. Des voyous me volent maintenant les dons, certains des bougies, des chaises même. L’autre soir, de retour chez moi, j’ai aperçu deux beaux fauteuils qui appartenaient à l’église dans la vitrine d’un brocanteur. Je suis rentré pour les lui réclamer, mais cet odieux bonhomme n’a rien voulu savoir. Il m’a manqué de respect en me traitant de « pédéraste » et m’a fait bastonner par son commis.
L’homme d’église s’essouffla au bout de sa longue tirade. Il s’étonna lui-même d’ouvrir son cœur à un inconnu.
Scribble savait que le Royaume allait droit dans le mur, mais ne se doutait pas que même les hommes d’église n’avaient plus aucune autorité. Si une telle chose s’était déroulée à Eton, on aurait envoyé l’étudiant coupable au trou pendant un bon mois.
— Ah ! Les furies ! Tout cela pour une bête histoire de pendu...
Il était temps pour Scribble d’orienter la conversation vers ses préoccupations du moment.
— Vous ne semblez pas croire à cette légende, l’interrompit-il. Pourtant, il existe des témoignages à travers l’histoire qui stipulent qu’il est possible de faire revenir un mort à la vie...
— Oui, bien sûr, bougonna Wosley. La magie noire a toujours fait recette dans l’imagerie populaire. Il n’y a qu’à considérer votre cas : vous gagnez votre vie en écrivant de telles âneries ! (Scribble voulut se défendre, mais le révérend leva la main pour l’interrompre :) Même si l’on admettait qu’un nécromancien confirmé peut pratiquer la résurrection en appelant les démons, je ne pense pas la même chose d’un simple comédien...
— Un comédien ?
— Oui ! Ce Némos que vous encensez dans vos articles... Ce n’est qu’un comédien raté, une loque qui n’a jamais réussi à fouler les planches d’une quelconque salle. Si vous voulez mon avis, vous n’avez rien à craindre du pendu ! Ce n’est certainement pas lui qui vous égorgera ce soir.
Scribble sentit sa poitrine se relâcher d’un coup. On ne pouvait mettre en doute les paroles d’un homme d’église.
— Vous avez une idée précise sur ce mystère, mon révérend ? s’enquit alors Scribble, plein d’espoir.
Wosley se leva et entreprit de remettre sur la table les objets mis à mal par Ted et Molly.
— Non, pas la moindre, et j’en suis désolé. Je vous admire en un sens. J’aurais moi aussi tenté ma chance avec ce pendu si je connaissais la solution. Mais pas avant ! Vous êtes bien présomptueux, jeune homme !
Ted ressentit une douleur dans sa poitrine.
— J’avais pensé, se hasarda l’écrivain, qu’il existait un passage secret menant à la crypte. Le forain enverrait alors un tueur professionnel...
— Ah ! Jeune chien fou ! fit Wosley en levant les bras au ciel. Vous croyez que je n’ai pas vérifié ? J’ai ici les plans du cadastre de tout le quartier et je peux bien vous assurer qu’il n’existe aucun passage. Non... Et c’est cela le plus mystérieux... Il n’existe bel et bien aucune issue à la crypte. Elle est hermétiquement close de tous côtés une fois les planches clouées.
— On m’a dit qu’il s’agissait d’une ancienne station de métro. Il ne pourrait pas y avoir un tunnel passant par là et qui déboucherait non loin de la crypte ?
Le révérend éluda la remarque de Ted d’un simple geste de la main.
— J’ai tout vérifié, jeune homme. Je me suis même rendu dans la grotte, acquittant ces droits d’entrée exorbitants ! Il existe en effet un tunnel qui passe sous la Tamise et débouche dans le sous-sol près de la crypte. Mais il ne peut en aucun cas atterrir directement dans la crypte. Si on admet qu’il s’ouvre en dehors, alors que je m’en suis assuré, il s’est écroulé. Et les murs de la crypte ne sont pas constitués de pierres amenées par le forain, mais creusés à même le sous-sol.
— C’est en effet bien troublant.
— Je vous le dis : c’est à en perdre son latin !
À cette pensée, Scribble frissonna.
— Bien imbus d’eux sont les hommes qui osent défier l’ingéniosité de Morris, le forain, assena Wosley.
Scribble hocha tristement la tête. Lui qui croyait que la visite à cet homme d’église l’aurait galvanisé, elle avait eu l’effet inverse.
Comme pour parachever le sentiment de malaise qui étreignait alors Ted, ses narines le démangèrent d’un seul coup et son nez se boucha comme jamais. Il jeta un coup d’œil par la minuscule fenêtre arquée de l’endroit. Une fine pluie recouvrait la vitre. L’apothicaire l’avait prévenu que l’humidité n’arrangerait en rien son nez encombré. Et dire qu’on voyait des filets d’eau couler le long des pierres de la crypte même en plein jour...
Scribble pensa qu’il serait vraiment chanceux, après avoir vaincu le pendu, d’échapper cette fois-ci à une angine mortelle. Laissant quelques piécettes pour les bonnes œuvres de l’ecclésiastique, Ted prit congé. Il sortit de l’église en proie à un doute féroce. 


  CHAPITRE 15


  Sa petite chambre de Whitechapel lui parut subitement belle et accueillante. Il ne s’expliquait pas ce curieux sentiment. Après tout, s’il avait accepté d’écrire des articles sur le pendu, c’était dans l’espoir de sortir de ce trou. Pourquoi avait-il si facilement cédé aux sirènes de l’argent ? Pourquoi ne pas avoir tenu sa ligne directrice, vivre dans la misère, mais écrire ce qu’il désirait vraiment ?


  — Balayez vos idées reçues, martelait sans cesse Mr Richmond, un professeur d’anglais d’Eton, avant d’être renvoyé lui aussi. Ceux qui croient que la poésie peut encore nourrir son homme ne méritent que mépris. Les recueils lyriques sont juste bons à faire se gargariser le milieu intellectuel puant dont vous serez plus tard les piliers !


  Scribble avait été scandalisé par ce discours, mais il s’apercevait peu à peu que la vie n’était pas si facile et que Richmond ne se trompait pas de beaucoup.


  Ted s’était mis à écrire une fois revenu de l’église, noircissant une bonne dizaine de feuilles. Lorsqu’il relut sa prose, il s’aperçut qu’il avait tout avoué à miss Weller. Tout. Les articles, le défi du pendu, même son aventure si pitoyable avec Molly. Il avait essayé de travailler le style, mais n’était pas aussi content de lui qu’à l’habitude. Il se doutait que les articles pour The Shore le pervertissaient.


  Ted glissa ensuite les feuilles dans une enveloppe qu’il cacheta et timbra. Il descendit pour confier la missive à la concierge de l’immeuble.


  — Si je ne reviens pas demain, précisa-t-il, je vous charge de poster cette lettre. C’est compris ?


  La vieille femme avait accepté d’un hochement de tête. Elle ne comprenait pas le pourquoi de la procédure, mais ne voulait pas en demander la raison. Les artistes sont tous un peu des fous...

  



  Ted savait qu’il vivait peut-être là les dernières heures de sa vie. Curieusement, cette situation ne le mettait pas plus mal à l’aise. Ce qui l’ennuyait surtout, c’était le déroulement de la soirée et notamment cette longue procession dans Londres avant de gagner la crypte !


  « Allons ! pensa-t-il, personne ne sera là pour te voir, ne te fais pas de bile. »


  Ce n’était pas tant d’être acclamé par la foule qui le gênait, mais plutôt les intentions qu’il devinait derrière cette euphorie. Le public ne le fixerait des yeux que pour le voir une dernière fois vivant. Le lendemain matin, ils viendraient tous se repaître de son cadavre égorgé.


  « Arrête, imbécile ! se réprimanda-t-il, concentre-toi plutôt sur la solution de cette énigme. Rassemble les éléments. Tu n’es pas Sherlock Holmes, mais tu dois la trouver. »


  Il décida, malgré ses poches pleines, de marcher tranquillement jusqu’à la crypte et de ne pas héler un fiacre. Il avait toujours aimé faire ce trajet, il pouvait bien se l’offrir une dernière fois...


  Il se rabroua aussitôt de considérer cette promenade comme la dernière de son existence terrestre. Pourquoi tant de défaitisme ? Il devrait lutter. Pas d’issue. Seul face au pendu. Voyons... Il y avait peut-être un moyen de contrecarrer le mort. Si lui, Scribble, le décapitait avant que l’autre n’entre en action ? S’il lui coupait les bras ? Non. Il n’aurait pas le courage de démembrer un cadavre. Il n’était pas un sadique comme Morris. Le forain ne perdait rien pour attendre... S’il sortait vivant de la crypte, il irait le dénoncer au Yard. Et si Morris l’expédiait dans la crypte sciemment pour qu’il trouve là le silence éternel ? Si le gardien de la Tour de Londres avait parlé de lui et l’avait décrit, alors...


  Il ne pouvait tout de même pas se laisser attraper par ce pendu ? Il y avait certainement un moyen de lui échapper, un moyen d’éviter que cette masse grouillante de vers ne lui plante un couteau dans la gorge...


  Scribble s’arrêta d’un coup. Le couteau ! Mais oui ! Il n’avait qu’à subtiliser le couteau dans la poche du pendu une fois la foule partie et le jeter au loin derrière la grille ! Ainsi, le monstre ne pourrait pas le saigner ! Les idiots avant lui ne devaient pas y avoir pensé ! Mais un tel raisonnement impliquait qu’il admettait que le cadavre revenait à la vie.


  « Écoute — les cellules grises de Ted se remirent à fonctionner à grande vitesse —, il faut te rendre à l’évidence que c’est la seule solution. Personne ne peut pénétrer dans cette crypte. Personne ! »


  Bien sûr, cela ne le protégerait en rien si le pendu venait l’étrangler, mais alors il pourrait se débattre. En tous les cas, il nota dans un coin de sa tête de demander des bougies au forain. Il ne voulait pas être dans le noir total comme les trois étudiants d’Eton. Ted était déjà plus rassuré. Cette idée du couteau lui redonnait un peu confiance. Il tenait sans doute là le stratagème qui allait déjouer ce pendu. Il se promit de ne pas en souffler mot à Brackwell et à Morris.


  Ted sut qu’il arrivait près de la crypte quand il entendit des gens l’applaudir sur les trottoirs. Il surprit des murmures le concernant, des femmes bafouillant son nom, rouges d’émotion, des hommes lui adressant des clins d’œil complices... Au fur et à mesure de sa progression, la foule se joignait à lui, telle une procession.


  Quand il aperçut le gros ventre de Morris qui se dandinait sur l’estrade, il se rendit compte qu’il était à la tête d’une longue file de gens remuant avec force. Il prit subitement peur et accéléra sa marche. Il entendait Némos vociférer les textes qu’il avait écrits la veille. Il se dit qu’il devait demander au forain de le cacher jusqu’au début de la cérémonie. Il ne pouvait pas passer le reste de l’après-midi au pub. C’était la rançon d’une gloire qu’il n’avait jamais désirée.


  Morris, en l’apercevant, descendit immédiatement de l’estrade et vint à sa rencontre.


  — Ted, haleta le forain, nous désespérions de vous voir venir ! Enfin, où étiez-vous ? (Il ne laissa même pas Scribble répondre.) Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, à présent. Il faut vous habiller. Je vais appeler mon cocher pour lui dire de venir nous prendre. Le carrosse partira de chez moi. Julian Brackwell vous y attend.


  S’habiller ? Ted ne comprit pas... Ils n’allaient tout de même pas le vêtir d’un smoking ou d’un atroce costume de toutes les couleurs pour sa promenade dans Londres... ?


  Il voyait déjà la une de The Shore le lendemain, avec des photos en couverture légendées : « Ted Scribble se prépare », « Ted Scribble monte dans le carrosse », « Ted Scribble sur la route qui le mène vers la gloire ». Il cracha par terre. En plus du nez, sa gorge le chatouillait à présent. Cela ne démonta nullement Morris, qui s’était précipité au milieu de la chaussée et gesticulait dans tous les sens pour alerter son cocher stationné quelques dizaines de pieds plus loin.

  



  Brackwell attendait son feuilletoniste tranquillement assis dans le salon du forain, une tasse de thé fumante à la main. Scribble ne l’avait jamais vu aussi bien habillé. Il portait un somptueux costume aux teintes bleutées et une très belle cravaté assortie.


  — Ted ! Viens par là !


  Scribble se laissa mener par le domestique jusqu’à un paravent tendu au milieu du bureau de Morris.


  — Nous t’avons commandé une superbe tenue pour ce soir, s’enthousiasma Brackwell.


  Il se comportait comme un enfant devant un jouet. Ted passa derrière le paravent et découvrit le costume. Il eut beau se frotter les yeux cinq ou six fois, ce même habit revenait dans son champ de vision. Il s’agissait d’une veste et d’un pantalon d’un blanc immaculé sur lesquels étaient brodés des filaments d’or et d’argent. Ted trouva l’habit d’une infinie prétention et refusa d’abord de le mettre. Morris arriva sur ces entrefaites.


  — Ted, ne fais pas l’enfant ! chuchota le forain. Tout le monde va avoir les yeux rivés sur toi...


  — C’est justement pour cette raison que je refuse de m’affubler de la sorte, se rebiffa l’écrivain.


  — Ne mets pas tant de mauvaise volonté, souffla Brackwell. Nous en faisons assez pour toi...


  Las d’argumenter pour de si stériles résultats, Ted se déshabilla avec lenteur et revêtit le costume. Il n’osa pas jeter un œil dans le miroir de peur d’être victime d’un arrêt cardiaque. Il se contenta de passer devant le paravent et d’observer les mines réjouies de Brackwell et Morris.


  — C’est sen-sa-tion-nel ! déclamèrent-ils en chœur. Vraiment !


  Au même moment, un photographe poussa la porte et rentra dans la pièce. Scribble se rappela l’avoir déjà croisé dans les couloirs du journal. Il s’apprêtait à enclencher son appareil quand Brackwell lui intima de ne pas le faire.


  — Malheureux ! intervint le rédacteur en chef. Il lui reste encore la barbe !


  Scribble crut défaillir. À présent, il voulait le défigurer ! lui enlever sa belle barbe qu’il chérissait depuis si longtemps ! Il voulut résister, mais Morris le poussa avec force dans le fauteuil, puis le maintint fermement en place pendant que Brackwell aiguisait la lame d’un rasoir à manche sur une lanière de cuir.


  — Tu feras certainement moins viril, précisa Morris. Les ménagères le remarqueront. Mais ce sont les midinettes qui vont venir te voir en nombre et, sans ta barbe, tu as vraiment une belle petite gueule d’ange...


  Pendant que le rédacteur en chef s’activait avec dextérité sur le visage de Scribble, le forain lui rappelait le déroulement des événements.


  — Dans la crypte, Némos viendra t’insulter. Ne réponds pas ! Si tu le peux, fais pénitence ! Supplie-le à genoux de ne pas trop activer le pendu... Ça va plaire au public...


  Scribble aurait encore préféré être foudroyé sur place plutôt que d’avoir à s’agenouiller devant ce minable histrion. Il n’aimait pas le contact de la lame de rasoir contre sa gorge. Il y voyait une implacable prémonition. Il se débattit.


  — Tout doux, murmura Brackwell. Si je te coupe, tu risques de tacher ton beau costume.


  Quand ils relevèrent Ted, ce dernier passa une main sur ses joues et son menton et eut la confirmation que son visage était glabre. Alors, un éclair lui agressa les yeux, puis un autre. Le photographe venait d’être rejoint par bon nombre de ses plus prestigieux collègues.


  — Allons dans la cour, proposa Morris. J’y ai dressé une banderole avec ton nom.


  Scribble ne protesta pas. Il n’avait pas envie de parler. Il aurait voulu que ce cauchemar se termine rapidement.

  



  Six heures sonnaient au loin, lorsque Ted aperçut le carrosse sous la lumière des réverbères. Pour la première fois de sa vie, il remercia le ciel de l’avoir fait orphelin et ainsi d’épargner à ses parents un tel spectacle.


  Le carrosse était assorti au costume qu’il portait. Il était entièrement peint en blanc, les portes, les boiseries, jusqu’aux rênes des chevaux. Derrière et sur le toit, une multitude de filaments dorés s’agitaient dans le vent.


  Ted passa une main dans son dos. Heureusement, les deux horribles personnages n’avaient pas poussé le mauvais goût jusqu’à lui tapisser là de décorations grotesques.


  Le carrosse était une véritable insulte au bon goût. Mais ce qui était encore plus dégradant pour l’écrivain, c’était cette inscription écrite à la peinture rouge tout le long du flanc :

  



  SCRIBBLE ET LA CRYPTE DU PENDU.


  
    MORRIS ESTABLISHMENT & The Shore, PARTENAIRES.
  


  
    

  


  — Nous avons percé le toit pour que tu puisses te présenter à la foule, crut bon de préciser Morris. Espérons simplement qu’il ne pleuvra pas !


  — Les gens sont au courant de notre parcours, ajouta Brackwell alors que le photographe continuait ses prises devant le carrosse. Nous avons envoyé cinquante commis ce matin distribuer des tracts avec notre itinéraire ! Nous avons sélectionné des rues éclairées pour que les gens ne ratent rien du spectacle. L’arrivée à la crypte est prévue pour 8 heures précises.


  Scribble soupira. Il respirait bruyamment depuis que la nuit était tombée. Son nez le faisait souffrir. Et dire qu’il avait oublié le flacon de l’apothicaire à la maison ! Il aurait voulu demander au forain s’il n’avait pas un remède similaire, mais il s’était juré de ne pas adresser un seul mot aux deux hommes avant le lendemain matin. En espérant qu’ils ne seraient pas ses croque-morts.


  — Il nous reste juste le temps de prendre une tasse de thé et puis nous partirons, annonça Morris en se frottant les mains. C’est le succès assuré ! J’entends déjà les cris venant d’Oxford Street !


  Ted tendit l’oreille, mais ne capta aucun son. Il eut subitement peur que son rhume ne se complique en otite et que cela lui ôte ses facultés auditives. Ce serait le comble s’il ne pouvait pas percevoir les mouvements supposés du pendu dans la crypte, comment dans ce cas allait-il s’en sortir ?

  



  Le carrosse s’ébroua en douceur. Le cocher, vêtu d’un très bel habit aux couleurs vives, guida adroitement les chevaux vers Oxford Street.


  Quand le véhicule pénétra dans la grande artère, Ted s’aperçut que les trottoirs étaient noirs de monde. Il pouvait voir les visages à la lueur des becs de gaz. Il n’en revenait pas ! Autant de spectateurs rien que pour lui ?


  Morris lui intima l’ordre de se lever. Il s’exécuta. La foule cria. On hurlait son nom, on insultait le pendu, on lui lançait des pièces, des bouts de bois peint à la façon des amulettes indiennes... Il en attrapa quelques-uns et les jeta à l’intérieur du carrosse. Il avait froid en ce début de soirée alors que le fog n’était pas encore venu s’installer dans le quartier.


  Leur long périple continua. Le forain et le rédacteur en chef forçaient Ted à sortir sa tête de temps à autre. Il y avait toujours autant de monde sur les trottoirs. On aurait cru que toutes les maisons s’étaient vidées pour venir voir celui qui allait défier le pendu de la crypte. Mais Ted se raisonna. La foule nombreuse n’était qu’une goutte d’eau par rapport aux cinq millions d’âmes que comptait la capitale britannique.


  Ils dépassèrent Oxford Circus, s’engagèrent dans High Holborn, puis obliquèrent dans Chancery Lane pour longer les fameuses Cours royales de Justice. Ted devina pourquoi ils empruntaient ce chemin détourné. Ainsi, le carrosse allait remonter Fleet Street et passer devant les rédactions de The Shore et surtout des autres publications.


  Lorsqu’ils y arrivèrent, Julian Brackwell ne tenait plus en place. Il guettait chaque fenêtre des journaux concurrents avec délectation, reconnaissant çà et là la mine grimaçante de ses rivaux. Ils traversèrent la voie ferrée et s’engagèrent dans Ludgate Hill puis Cannon Street.


  Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la crypte, la foule se densifiait. Morris aperçut alors une délégation du Yard : les policemen surveillaient la cohue, mais ne semblaient pas des plus actifs. Pour la première fois de sa vie, Morris bénit l’existence des ouvriers sur cette terre. Sans eux, sans la révolte des Docks, la police lui aurait probablement mis bien plus de bâtons dans les roues.


  Au bout de la rue : la crypte. Ted respira tant qu’il pouvait. Le forain psalmodiait entre ses lèvres les formules avec lesquelles il allait haranguer sa clientèle. Némos devait déjà être sur place.


  — Regarde, Ted ! Tout ce monde pour toi ! s’enorgueillit Brackwell alors que le carrosse s’engageait au pas sur King William Street. Même le grand Sherlock Holmes sera de la fête ! Selon son fidèle Watson, il est très intrigué par la crypte. Nous lui avons réservé une place de choix !


  Scribble se retint à grand-peine de mettre pied à terre. Mais, affublé d’un costume aussi ridicule, il n’irait pas bien loin. Il se rassit, ressassant toutes les choses qu’il ferait payer à Brackwell quand le moment serait venu.


CHAPITRE 16

L’affluence autour de la crypte était indescriptible. Le carrosse mit un bon quart d’heure pour rallier les quelques centaines de pieds séparant l’embranchement de Cannon Street et l’ancienne bouche de métro. La chaussée et les trottoirs étaient bondés. On pouvait y voir de tout : des hommes en costume trois-pièces ; d’autres, la face rougeâtre, à moitié torse nu malgré le froid ; des femmes de toutes classes sociales : depuis la bourgeoise juchée en haut de sa calèche jusqu’à la mère de famille accompagnée de ses six enfants vêtus comme des as de pique ; des vieillards qui remuaient avec jubilation leur canne, manquant d’éborgner les spectateurs dans leur entourage... Ils n’avaient somme toute qu’un seul point commun : ils s’égosillaient tous à scander le nom de Scribble. Cette foule en liesse fit frissonner l’écrivain. C’était bien la première fois qu’il était attendu quelque part. Mais il fallait voir dans quelles circonstances... Et dans quel état !
Sans sa barbe, et dans ce costume de carnaval, il se sentait vulnérable. Pour lui, l’attroupement n’était pas là pour l’acclamer, mais pour l’étouffer.
Il s’imaginait au milieu de tous ces gens, chacun cherchant à lui enlever un morceau de costume, un cheveu ou bien une oreille pour les garder en souvenir, ou comme reliques... pour, des années plus tard, exhiber fièrement son butin à ses petits-enfants : « Regardez ! C’est un doigt de Ted Scribble... Vous savez, l’écrivain qui a été assez fou pour ameuter la ville entière avant de se faire égorger par un cadavre... »
Combien de fois durant le trajet Morris avait-il été obligé d’écarter les mains qui s’introduisaient subrepticement à l’intérieur du carrosse ? Un accident était si vite arrivé.
— Faites attention lors de ma descente, le prévint Ted. Un simple mouvement de foule pourrait nous broyer.
Morris éluda la remarque d’un simple geste.
— Ne t’inquiète pas ! C’est Némos en personne qui viendra te chercher. Il est très en verve ce soir. Pour un cabotin comme lui, c’est la soirée de sa vie ! Tant de public pour l’écouter déclamer !
Scribble tenta de se rappeler la teneur des textes qu’il avait produits hier après-midi. Il s’imaginait bien cet imbécile de théâtreux répéter devant son miroir de telles âneries simplement pour trouver le bon ton. C’était tout de même un comble : on allait l’insulter avec ses propres jurons. Il se demanda si l’on ne pouvait y voir un signe du destin. Comme un pied de nez que lui adresserait Dieu pour le mettre en garde contre l’écriture de telles absurdités. Et dire que le peuple en raffolait...
Soudain, le carrosse s’arrêta net. Les spectateurs se figèrent. Les murmures s’adoucirent, puis s’évanouirent. On attendait visiblement la descente de Scribble.
Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence de mort. Scribble suffoquait. C’était bien la première fois qu’il voyait un quartier de Londres aussi calme. Aucun bruit ne sortait des pubs. Tous les clients avaient le visage collé aux vitres pour assister à la scène. Morris et Brackwell étaient aux anges. Ils exultaient au plus profond de leurs entrailles en se jetant de temps à autre des regards qui en disaient long.


Alors, Némos sortit de la crypte. Un « Oh ! » jaillit de l’assemblée, admirative. Un seul réverbère suffisait à éclairer la robe bleue du nécromancien. La boule de cristal, fixée à l’extrémité de son bâton, resplendissait. Il monta les marches avec assurance et, une fois en haut, s’arrêta pour dévisager les quelques privilégiés se trouvant juste devant l’entrée. Il leva son bâton et aspira une longue bouffée d’air.
— Pauvre insen...sé ! hurla-t-il à l’adresse de Scribble en laissant courir la dernière syllabe.
Morris se pinça la lèvre inférieure. Jérémie en faisait déjà trop. Il n’avait jamais pu se contenir. Lorsqu’il faisait le monstre à la foire, il ne pouvait éviter de rajouter et de rajouter des grognements et des filets de bave.
— Pauvre fou ! continua-t-il sur le même ton. Tu crois peut-être que les forces du mal vont s’occuper de toi personnellement, n’est-ce pas ? Ah ! Tu me semblés bien présomptueux...
Le discours revenait dans l’esprit de Scribble. Il aurait pu le mimer de ses lèvres.
— Belzébuth a délégué en personne son serviteur le plus fidèle, le plus talentueux, le plus appliqué... NÉMOS !
Le nécromancien se pointa maintenant devant le carrosse. La masse humaine bougea en tous sens, chacun voulant apercevoir du mieux possible le sorcier.
— Il me suffirait de quelques mots pour qu’un éclair noir sorte de mon doigt et te brûle la face, mais je n’ai que faire de ta minable personne. Pour moi, tu n’es que de la nourriture pour mes sbires...
Némos ouvrit la porte. Morris poussa Scribble vers lui. Sans se faire prier, l’écrivain posa une chaussure sur le marchepied. Autant que tout cela finisse le plus vite possible et qu’il se retrouve seul dans la crypte.
— Pour mes sbires... articula le nécromancien. Et pour mon PENDU !
— Le pendu ! Le pendu ! Le pendu ! reprit la foule.
— Tu vas mourir, impudent. Mon pendu va te tuer, TED SCRIBBLE !
— Scribble ! Scribble ! Scribble ! reprit la foule de plus belle.
À ce moment-là, Scribble mit complètement pied à terre. On l’accueillit avec de nombreux hourras. Morris et Brackwell descendirent à sa suite.
Le cocher avait pour ordre de se garer plus loin, pour que les gens de l’autre côté de la chaussée puissent également apercevoir Scribble.
Ted s’efforça de fermer les yeux. Il remarqua néanmoins des visages familiers. Non seulement Molly, Dolores et le révérend Wosley étaient devant lui, mais aussi Sherlock Holmes, habillé de son fameux costume de tweed sous le manteau gris, et Watson tout à côté qui semblait soutenir le grand détective.
Ted n’eut pas le temps de leur adresser un quelconque geste, car Morris le traîna sur l’estrade. Il commença à débiter un flot de paroles assourdissantes pendant dix bonnes minutes. Némos, à côté de Scribble, faisait exprès de jeter des regards haineux vers l’écrivain.
Ted tenait volontairement ses yeux fermés. Il réprima une envie de pleurer. Il se sentait ridicule, perché sur cette estrade et servant de simple faire-valoir à un trafiquant de cadavres et à un rédacteur en chef sans scrupule.
Il fut presque libéré quand Némos hurla son nom, repris par une foule excitée, et l’agrippa fermement par la manche pour le faire descendre dans la crypte.
— Cet homme sera demain soit un héros, soit un mort de plus qui rejoindra la terre de notre île, conclut Morris. Ce soir, vous allez avoir la chance inouïe de pouvoir assister aux derniers instants de votre Scribble. Et demain, vous pourrez tous revenir, ou bien pour l’acclamer, ou bien pour le veiller...
Némos commençait à descendre les marches, Scribble à sa suite.
— Ne t’inquiète pas, chuchota-t-il à l’oreille de Ted. Tout va bien se passer...
L’écrivain ouvrit les yeux. Il aurait voulu dire à Némos qu’il avait trouvé le truc. Il confisquerait le couteau au pendu. Mais il se ravisa juste à temps. Il se contenta de hocher la tête. Morris était en train d’annoncer les tarifs. Ted nota qu’ils avaient doublé. Toute autre personne en aurait été fière ; lui, il s’en fichait éperdument.
— Ne poussez pas, répétait le forain. Tout le monde aura sa place. Nous fermons dans quatre heures seulement. Les personnes munies d’invitation en premier, s’il vous plaît...
Ted se laissa guider jusqu’à la grille. Il remarqua que la salle attenante avait été bien agrandie. Près de l’entrée se trouvait un fauteuil de cuir rouge.
— C’est pour Sherlock Holmes, précisa Némos devant l’air étonné de Scribble.
Le nécromancien poussa la porte et invita Ted à entrer. Le pendu était bien là. Scribble avança et observa le manche de bois qui dépassait de son haillon. C’était sans aucun doute le couteau.
Dans un coin, il aperçut les bougies et les allumettes qu’il avait expressément demandées à Morris. Il en gratta une pour s’assurer qu’elles n’étaient pas trop humides et glissa deux boîtes dans sa poche.
— Je reviendrai plus tard pour notre petit numéro, dit Némos en se frottant les mains. J’ai hâte !
Sur ce, il s’éclipsa.
Dans le couloir, Ted aperçut la première fournée de visiteurs. Commencèrent alors les minutes les plus éprouvantes de sa vie.


Quelque deux heures plus tard, il essuyait pour la cinquième fois depuis le début de la soirée les insultes de Némos qui débitait le même texte mot à mot, sans se tromper d’une virgule, debout, près du pendu. Au début, Ted restait près de lui et encaissait sans broncher les invectives du nécromancien. Puis il avait commencé à arpenter la crypte à la recherche d’éventuels indices. Les gens se pressaient contre les grilles pour l’apercevoir et l’encourager. Il n’y prêtait que peu d’attention. À peine avait-il ébauché un geste de la main au révérend ou encore à Dolores et Molly.
Ted se sentait mal à l’aise. La présence du pendu l’inquiétait bien au-delà de ce qu’il pouvait imaginer. Il avait beau se dire que ce n’était qu’un amas de chair, son esprit refusait de s’en approcher. Était-ce ce qui l’attendait ? Ne pas trouver la force d’enlever le couteau de la poche comme ses prédécesseurs ?
Il revint vers la grille pendant que Némos haranguait la foule de plus belle.
Sherlock Holmes, flanqué de Watson à ses côtés, dormait dans le fauteuil qu’on lui avait réservé. Sa pipe éteinte tenait comme par miracle entre ses lèvres. Il était la seule personne de la crypte à bénéficier d’un tel confort. Les autres gens se marchaient allègrement sur les pieds.
Ted était peiné de voir le grand détective dans cet état. On aurait presque dit un mort. À peine cette pensée l'effleura-t-il que Holmes leva les paupières et s’étira. Il jeta un coup d’œil autour de lui et, remarquant Watson, détourna vivement la tête et fit la moue. Mais soudain, un rictus infernal déforma son visage. Ses yeux devinrent rouge sang, de grosses rides apparurent sur son front. Ted eut peur que le détective ne fasse un infarctus. Le voilà qui, devant la mine effarée de Scribble, s’extirpa de son siège et pointa un doigt rageur vers Némos. Watson lui-même semblait trop éberlué pour agir.
— Moriarty ! Vieux scélérat ! Je t’ai reconnu !
Holmes bondit, son agilité retrouvée, et atteignit la porte en donnant quelques coups de poing.
— Enlève ce vilain postiche ! éructa-t-il à l’attention de Némos. Ça ne prend plus... Déjà à Reichenbach...
Il pénétra à l’intérieur de la crypte, sous le regard médusé des curieux.
Némos fit un pas en arrière alors que le détective l’agrippait au collet. Ted ne comprenait pas grand-chose. Qui était ce Moriarty ? Était-ce l’ennemi juré de Holmes ? Il ne connaissait pas assez les aventures du personnage pour le savoir. Il n’avait néanmoins pas besoin de cela pour trouver la scène pitoyable. Holmes n’avait pu que donner une claque sonore au nécromancien avant que Watson, craignant un esclandre, ne le ceinture et le tire vers la sortie.
Le détective ne s’était pas calmé pour autant.
— On se retrouvera un de ces jours, fit-il en agitant les poings. Et oublie ce que ce faisan de Watson a bien pu me faire dire sur toi. Tu n’es qu’un petit criminel de province, rien de plus ! Napoléon du crime, tu parles !
Les paroles suivantes du grand détective n’arrivèrent pas aux oreilles de Ted, qui reprit son énième exploration de la crypte.
Trop secoué pour continuer ses boniments,
Némos partit... sous les acclamations de la foule compatissante.
Ted venait de vivre une scène bien étrange, presque comique... Qui, l’altercation oiseuse entre deux vieillards échevelés tranchait fort avec l’endroit. Car, dans quelques heures maintenant, il serait peut-être égorgé par le pendu.


Quelques minutes avant minuit, Morris fit évacuer la crypte. La foule obtempéra sagement. Il revint ensuite en compagnie de trois hommes : le premier était le serrurier, le deuxième était probablement le chef des gardiens, le troisième n’était autre que Brackwell.
— Tous mes collègues sont fous de rage, annonça fièrement le rédacteur en chef à Ted à travers la grille. On peut dire qu’on est en train de leur jouer un bon coup !
L’artisan monta la serrure avec rapidité, puis la testa. Morris confia la clef au chef des gardiens, qui l’accueillit telle une offrande divine. Scribble était sûr que cet homme, probablement un sombre prolétaire, se sentait important rien qu’à l’idée de posséder cette clef.
Morris s’approcha aussi de la grille.
— Ted, tu es formidable ! Vraiment ! La recette de ce soir est colossale ! Si ça continue, je vais mettre un pendu par soir !
Scribble ne le contredit pas. Dans l’esprit du forain, il ne pouvait vaincre le pendu. Il était déjà bel et bien condamné.
— Je vais ouvrir d’autres cryptes dans le Royaume et même en dehors ! Ce serait sensationnel, non ? Une à Douvres par exemple... pour les Français... Je parierais que Némos serait content de retrouver sa terre natale !
Ainsi Némos était bien français. Ted avait eu raison. Cela ne l’étonnait guère. Ce peuple d’ignares était si rude et si vulgaire qu’il devait y avoir une officine de magie noire à tous les coins de rue. C’était bien connu : Paris était la ville des charlatans.
Les trois hommes éteignirent les torches, plongeant la salle et le couloir dans un noir total. Les deux bougies que faisait brûler Ted étaient les seules sources de lumière dans la crypte.
Au loin, il entendit des coups de marteau : on était en train de poser les planches. Le vent froid venant du dehors diminua d’intensité, puis mourut. Il discerna le bruit que faisaient les derniers clous pour pénétrer dans l’ultime bout de bois, puis plus rien. Il avait à présent le pendu pour unique compagnon. 


CHAPITRE 17

C’était une de ces nuits où Lucifer en personne vient prendre un bain dans la Tamise. Les ténèbres enserraient le grand fleuve de leurs bras de brume. Sur les docks, une fumée dense, âcre, puante, recouvrait tout ce qui n’appartenait pas au monde des ombres. Des chiens errants massacraient la nuit de leurs hurlements. Les chats, tapis sous des bouts de carton humides, hérissaient leurs poils. Les hommes, même les plus courageux, ne se risquaient pas dehors. Rien ne pouvait défier le fog londonien quand il régnait en maître sur la ville. La capitale britannique dormait comme un immense tombeau. Il fallait attendre l’aube pour revenir dans le monde des vivants. La ville prenait des allures de nécropole et les lueurs laiteuses des réverbères étaient autant de feux follets qui traçaient dans Londres les chemins menant aux sépultures.
La Tamise remua comme si le diable sortait un bras pour se savonner. Un nuage de brume prit son envol et passa sur le quai. Il filait avec majesté, solitaire, connaissant chaque venelle, chaque recoin. Il survola la Tour de Londres sans porter la moindre attention aux quelques gardes qu’il n’aurait eu aucun mal à agresser. Il continua son chemin, avançant à une vitesse hallucinante lorsqu’il ne valait pas la peine de s’attarder. Après le bâtiment de la Lloyd’s, il continua et se rapprocha du sol. À hauteur d’homme, il se sentait puissant. Il obliqua devant la Bourse et la Banque d’Angleterre pour emprunter la rue de sa petite crypte. Il aimait s’y poser. Il y rencontra beaucoup de ses amis qui aimaient envahir la City, quartier des affaires, symbole de puissance absolue.
La rue déserte était jonchée de détritus. On voyait même çà et là quelques vêtements arrachés. En s’approchant de l’entrée de la crypte, la bouffée de fog découvrit les visages du petit comité d’accueil, ces hommes qui montaient la garde devant la crypte, engoncés dans d’épais manteaux fermés jusqu’au col.
Le nuage n’en avait que faire et, pour s’amuser plus qu’autre chose, pénétra à l’intérieur de la gabardine de l’un d’eux, puis en ressortit pour se délecter de ses frissons. Vite lassé, il roula sur les marches et réduisit sa forme en un long filet de vapeur pour se faufiler au travers d’un fin interstice entre deux planches. Une fois à l’intérieur, il se sentit diminué. La chaleur ambiante ne lui plaisait guère parce qu’il savait bien qu’il perdrait de ses fabuleux pouvoirs. Mais quelque chose le poussait à venir ici. Un curieux pressentiment lui soufflait qu’il verrait ce soir-là son dernier pendu. La grille ne lui posa aucun problème mais, par défi, il choisit de pénétrer dans la crypte par le trou de la serrure.
Le pendu était là. Il s’approcha de lui et tourna plusieurs fois autour, s’attachant aux moindres détails susceptibles de le faire encore frémir. Le cadavre était majestueux, un grand gaillard au visage sale et buriné.
Il ne se sentirait pas aussi faible, il irait lui caresser la figure pour le nettoyer. Un homme près du cadavre était en train d’allumer des bougies et le nuage se sentait rétrécir sous l’effet de la chaleur. Soudain, l’énergumène s’approcha, une bougie éteinte dans une main, une allumette prête à craquer dans l’autre. Le nuage prit peur. C’était cela ce qu’il avait appréhendé. Il paniqua et lâcha quelques panaches désordonnés. L’homme alluma la mèche. Il ne lui restait qu’une solution : se réfugier dans les narines de son bourreau au costume blanc, mais il ne put le faire. Alors, la bougie l’absorba et il mourut.


L’humidité fit grelotter Scribble. Son nez le faisait souffrir comme jamais. Il avait eu l’idée de s’allonger un bref instant, mais s’était ravisé. D’abord par peur de s’endormir, mais aussi parce que, couché, il avait un mal fou à respirer.
Il ne pouvait soutenir la vue du pendu. Il n’arrivait pas à s’en approcher non plus. Tout à l’heure, il avait fait une première tentative, mais le visage du mort, marqué des premiers signes de putréfaction, l’avait rebuté.
Le feuilletoniste comprenait à présent la panique du jeune Tom lors de sa descente dans la crypte. Si lui avait déjà si peur, un petit garçon de 8 ans à peine ne pouvait décemment pas en réchapper sans traumatismes ! Les nuits du garnement devaient être peuplées de cauchemars en tout genre...
Ted tentait maintenant une seconde approche pour s’emparer du couteau. La bougie tremblait dans sa main et il s’efforça de ne pas fixer le cadavre dans les yeux.
Il jeta l’allumette brûlée au loin et tendit le bras vers la poche du manteau du pendu. Ses doigts poisseux agrippèrent le manche de bois. Il tira avec violence et manqua trébucher en reculant. Pour sa plus grande joie, le long poignard effilé, portant encore quelques traces de sang séché, était dans sa main. Il courut vers la grille et le lança au loin, le plus loin possible. Un bruit métallique résonna pendant quelques secondes dans la crypte, puis ce fut de nouveau le silence. Ted expira bruyamment par la bouche et regagna son petit coin éclairé.
La portée des bougies n’était pas bien grande, mais il devait s’en accommoder. Il n’avait pas sommeil, alors il sortit son carnet et commença à griffonner quelques impressions. Le bruit du crayon sur le papier le rassurait. C’était un son qui lui était familier et il avait le sentiment par là de s’approprier l’endroit et le moment.
Il ne cherchait pas à trouver une quelconque solution au mystère. Tout juste rapportait-il le déroulement de ces deux derniers jours dans le détail. Le costume étroit le gênait, mais il ne pouvait raisonnablement s’en débarrasser avec l’humidité qui régnait en ce lieu. Il devinait pour quelle raison Morris et Brackwell avaient choisi cette couleur. La couleur rouge de son sang ressortirait comme aucune autre sur le blanc.
Une heure se passa. Ted se reposait le poignet lorsqu’une idée lui vint : S’il plaçait des bougies autour du pendu, il pourrait garder un œil dessus...
« Arrogant ! se rabroua-t-il, supporteras-tu la vision du cadavre illuminé ? »
Il devait prendre une décision. Sa vie ne pouvait s’arrêter cette nuit. Même si la vision du cadavre restait à jamais gravée au fin fond de ses prunelles, il devait vivre.
Il s’empara de trois bougies et les disposa tout autour du pendu. Il s’efforçait de ne pas le regarder, et pourtant il lui semblait que les yeux du mort fixaient sa gorge à tout instant.
Il revint s’asseoir. La crypte était maintenant baignée d’une douce lumière. L’odeur de cire remplaçait peu à peu l’odeur de la pierre humide. Scribble reprit son carnet et son crayon.
Tout se passa en l’espace de quelques instants. Alors que Ted retranscrivait, un petit sourire aux lèvres, la scène de la méprise du grand Sherlock Holmes, le pendu bougea.
Le cœur de Scribble s’emballa. Il se colla au mur, se concentra sur le visage du mort et regarda ses lèvres bouger. Quelques secondes plus tard, ses yeux incrédules virent les bougies s'éteindre une à une comme si un courant d’air venu de nulle part les soufflait toutes. Scribble était bien trop tétanisé pour esquisser un pas.
Le pendu reprenait vie ! Il avait soufflé les bougies ! On ne le voyait plus. Une chape d’obscurité le recouvrait totalement. Ted haleta, le dos trempé de sueur. Les battements de son cœur dans sa poitrine et un puissant bourdonnement dans ses oreilles l’empêchèrent d’entendre la suite. À peine saisit-il le bruit du pendu posant les pieds à terre. Quelque chose rampait vers lui, en évitant de le faire de front, là où la lumière des bougies l’aurait découvert. Et ce quelque chose souffla une à une les bougies allumées par Ted. Celui-ci sentait une profonde terreur l’envahir. Il n’avait plus aucune chance d’échapper à ce pendu. Il n’aurait pas dû croire le révérend Wosley, Némos n’était pas qu’un simple cabotin, mais bien un réel nécromancien.
Ted urina dans son pantalon et commença à pleurnicher. Il entrevit vaguement la main du cadavre qui tenait un couteau à la main. Par quel miracle ? Ted ne voulait pas s’évanouir... Ce serait trop facile... La main se dirigea vers lui. Il l’aurait crue plus boursouflée, moins propre... Une substance humide lui recouvrit subitement le visage. Par réflexe, il respira fort et son nez se boucha encore un peu plus. Il suffoqua et tomba à terre, tentant vainement de se rapprocher de cette seule bougie qui continuait de brûler. Il voulait simplement comprendre ce mystère, voir la solution sous la lumière et l’emporter dans sa tombe. Car Scribble savait qu’il allait mourir. 


CHAPITRE 18

— Ted!
Le Seigneur lui parlait ! Le Seigneur l’appelait à lui !
— Ted, c’est toi ?
Le Seigneur le recevait en son sein ! Le Seigneur avait une voix d’enfant !
— Ted, réponds-moi !
Alors, il ouvrit les yeux. La bougie encore allumée éclairait le visage poupin de Tom qui tenait entre les dents un poignard luisant.
— Tom ! bredouilla Scribble, sans comprendre.
« Tom, ce petit garçon que tu as recueilli et qui t’a emmené à la crypte ! Ce garnement qui a refusé ton offre de venir travailler avec toi au journal en prétextant une mission... Et c’était celle-ci sa mission ? Son employeur n’était autre que Morris ? Mais pourquoi ? Comment ? »
Il tenta de retrouver une position assise. Tom ! Il avait disparu alors que Scribble descendait dans la crypte pour la première fois... Morris l’aurait alpagué à ce moment-là.
— Ted ! cria de nouveau Tom.
Le petit garçon se jeta dans les bras de l’écrivain, qui se brisa à nouveau les reins contre le sol de la crypte. Tout avait été trop vite pour que Scribble se fasse une idée claire sur la situation.
Après son étreinte, Tom se releva et alluma deux bougies supplémentaires. Scribble se gratta la tête, stupéfait. Quel était donc ce mystère ? Tom, le pendu ? Soudain, il comprit. Tous ces éléments étranges qu’il avait consignés dans son carnet, bien sûr ! Quel imbécile il avait été ! D’abord le chirurgien, ensuite ce lit d’enfant dans le salon des Morris, puis l’écuelle de nourriture remontée de la crypte ce matin ! Le pendu ne revenait pas à la vie, mais c’était la vie qui habitait le pendu en la personne de Tom ! Tout devenait clair à présent. Personne ne s’introduisait dans la crypte, car le meurtrier s’y cachait déjà !
Pendant que Scribble parvenait à ses propres conclusions, Tom commença un récit qui corroborait point par point les supputations de l’écrivain. Une fois le cadavre d’un solide gaillard subtilisé à la Tour de Londres, un chirurgien venait chez le forain pour enlever les viscères et quelques os. Il maintenait une simple charpente, mais laissait suffisamment de place pour qu’un enfant puisse s’y lover. Ensuite, il suffisait d’accrocher à la corde le cadavre gonflé non pas par les gaz mais par le jeune garçon !
— Il m’a laissé une écuelle de nourriture pour que je m’entraîne à sortir en silence du ventre du pendu et à y retourner ensuite. J’ai fait ça la nuit dernière. Tu sais, je suis très fort maintenant...
Ted écoutait patiemment le garçon, qui était venu se blottir contre lui. Tom ne semblait pas plus affecté que cela. Il parlait comme si ce n’était qu’un jeu.
— Dans le dos, il y a des boutons et on sort par là. Pour y revenir, c’est plus difficile, car je suis vraiment petit. Je dois monter sur le tabouret, me glisser dans le corps, passer la corde autour du cou et envoyer le tabouret au loin. Avant, je dois mettre le couteau dans la main...
Ted pensa à l’ingéniosité d’un tel plan. Le forain n’était pas si idiot.
— Ç’a été très dur la première fois, continua Tom. Je n’avais pas d’entraînement et il y avait trois gars. Le plus ardu, ç’a été de ne pas marcher dans les flaques de sang au sol après mon travail.
Tom parlait de ses meurtres comme d’un simple travail à accomplir !
— Tu connaissais Mr Morris ? balbutia Scribble, enfin revenu à la réalité.
— Non... Il est venu me parler quand je t’attendais l’autre jour. Il m’a dit qu’il cherchait un petit garçon fort comme moi pour être à son service. Avant, il employait un nain, qui ne fait plus affaire, car il se met soudain à grandir...
Ted était éberlué. Il se rappela alors la fermeture inopinée de la crypte le soir du meurtre des étudiants d’Eton. Molly l’avait rejoint au Pickford en avance. Le cadavre était alors vide et il fallait bien trouver un moyen d’y faire entrer Tom avant que les élèves n’arrivent ! Comment Morris avait-il présenté la chose au petit garçon ?
— Quand je suis arrivé chez lui, une femme très gentille m’a pris avec elle et m’a donné un bain et à manger. On est allés acheter des jouets. Mr Morris est revenu et il m’a dit qu’il cherchait un jeune aventurier capable de commander une armée pour combattre le grand maharadjah Kouma des Indes. Il voulait me mettre à l’épreuve et m’a expliqué le truc du pendu. Il m’a dit : « Ces trois énergumènes sont des espions du souverain indien. Tu dois les réduire au silence, mais ils ne doivent pas te voir car ces indigènes ont la faculté de communiquer avec les leurs même morts et enterrés ! »
Le salaud ! Ted serra ses poings. Morris avait vraiment embobiné ce pauvre Tom. S’attaquer à un enfant de la sorte révulsait l’écrivain.
— Il m’a expliqué la ruse et m’a donné un kandjar3 et un vaporisateur avec du somnifère. On a fait des essais chez lui. J’ai réussi à entrer dans le corps et à en sortir. Il m’a enseigné tous les petits trucs des vrais guerriers : les orteils troués pour pouvoir souffler les bougies disposées autour du pendu, le petit bâton qui actionne la mâchoire du mort pour effrayer les Indiens. Moi, je n’avais pas peur, sinon Mr Morris ne m’aurait jamais confié son armée. Je lui ai parlé de mon copain John. C’est un intellectuel, il ferait un bon stratège. Mr Morris a eu l’air intéressé et m’a demandé son nom et son adresse. Il m’a dit vouloir constituer une deuxième armée dans peu de temps...
Ted était hors de lui. Demain matin, il ne manquerait pas d’adresser un flamboyant coup de poing dans la figure du forain. Se servir d’un enfant dans ces conditions à ses fins purement mercantiles...
Tout était clair maintenant. La sensation humide sur son visage, c’était le somnifère. Heureusement qu’il était enrhumé ! Sinon, il serait probablement tombé de sommeil dans l’ombre, sans gagner la lumière, et Tom l’aurait égorgé !
— Tu ne m’avais pas reconnu en sortant du corps ? demanda Ted, contrôlant de son mieux des sursauts nerveux.
— Non. Je t’ai vu seulement au dernier moment quand je levais le poignard sur toi. Mais bien sûr, tu n’étais pas le traître dont m’avait parlé Mr Morris. Il a dû se tromper. Je le lui dirai dans mon rapport que je dois lui faire demain matin...
Ted s’abstint de dire au petit Tom que c’était devant Scotland Yard que le forain irait au rapport le lendemain. Ce qui chagrinait le plus Ted était que Brackwell allait s’en sortir. Connaissait-il seulement le stratagème employé par le forain ? Il prétendrait que non, et échapperait ainsi à la justice... Après tout, Brackwell s’était fait posséder lui aussi...
Scribble se leva. Son pantalon était à peu près sec. Il avait chaud à présent. En maîtrisant ses émotions, il alla prendre la dépouille du pendu et la jeta au loin. Puis il revint vers Tom et le prit tout contre lui. Demain, ils sortiraient tous deux de la crypte et alors Ted prendrait la parole sur l’estrade pour expliquer à la foule le mystère de la crypte du pendu. Mais avant cela, il ferait arrêter Morris. Ce n’était pas un trafiquant de cadavres mais, pire, un commerçant sans scrupule.
L’écrivain se fichait bien des mille livres de récompense. Du reste, Morris ne les aurait probablement jamais lâchées. Ted n’était pas de ces hommes dont on achetait le silence.
Ainsi finissait le mystère de la crypte du pendu. Ted sentit tout à coup le sommeil l’envahir. Il adressa un sourire au petit Tom, mais le garçon dormait déjà paisiblement, son pouce à la bouche, couché au creux des épaules de l’écrivain.
Ted ferma alors les yeux lui aussi et rejoignit son jeune compagnon dans les limbes du sommeil. 


CHAPITRE 19

C’est la présence inhabituelle du couteau dans le couloir qui chassa l’habituel sourire de Samuel Morris. Quelque chose n’allait pas. Est-ce que cet imbécile de feuilletoniste avait découvert la supercherie et empêché le môme de le supprimer ? Ce serait un terrible coup d’arrêt pour son affaire florissante. Et que dirait la foule venue encore plus nombreuse ce matin pour voir la gorge ouverte de Scribble ?
Le gardien tenait la fameuse clef à la main. Pour lui, il ne pouvait y avoir aucune surprise. Personne ne s’était introduit dans la crypte. Le forain le lui avait fait crier sur l’estrade ce matin. Ils marchèrent vers la grille. Une forte odeur de cire assaillit leurs narines. Et Morris vit que le pendu était décroché. Il s’arrêta net. Tout était perdu ! Scribble devait avoir triomphé ! Il n’aurait jamais dû écouter ce Brackwell de malheur ! Lui sortait vainqueur dans les deux cas de figure alors que Morris allait au-devant de graves ennuis.
Espérant encore, Morris chercha des yeux le cadavre de Scribble. Mais à la place, il trouva l’écrivain qui ronflait bruyamment et ce satané gosse niché au creux de ses épaules.


On les acclama avec force. La foule redoublait de vivats à chaque fin de phrase de Scribble. Il expliqua aux curieux et aux quelques policiers présents le mystère de la crypte. Brackwell lui avait demandé de ne pas parler de l’affaire dans ses détails et de garder le plus croustillant pour le journal.
— Tu plaisantes ! lui avait rétorqué Ted. Après ce que tu m’as fait endurer !
Dans un ultime effort, Brackwell avait promis de trouver une famille d’accueil pour le jeune Tom et de lui verser une pension jusqu’à sa majorité, si Scribble ne dévoilait que les détails superficiels de sa nuit. Cela avait satisfait l’écrivain. Après tout, le gamin aurait du mal à revenir d’une telle histoire. La santé morale d’un gosse de 8 ans pouvait bien passer avant son honneur. Son nom était maintenant entaché, et un article de plus ou de moins... Il se demanda pourquoi il n’avait pas eu l’idée de prendre un pseudonyme. Mais il était trop tard.
On arrêta Samuel Morris pour « meurtre » et « emploi illégal d’enfants âgés de moins de 12 ans ». Le forain avait perdu de sa superbe au moment de monter dans le fourgon du Yard. Némos le suivait, le regard dans le vague. Les policiers lui avaient confisqué sa bouteille de gin matinale.
Le lendemain, les ventes de The Shore pulvérisèrent celles des autres journaux avec l’édition spéciale « Scribble et la crypte du pendu ». 


CHAPITRE 20

EXTRAIT DES CARNETS DE TED SCRIBBLE, NOVEMBRE 1903


Rencontré Conan Doyle ce jour à une réception organisée par cet imbécile de Brackwell. M’a proposé de remplacer Watson pour l’écriture des aventures de Sherlock Holmes. M’a dit que mes articles étaient vraiment très bien écrits et que je ferais fureur en reprenant les récits de Watson. « Il s’encroûte, ce bon vieux John, m’a-t-il dit. Mes derniers récits sont nuls. Baskerville, ça va, mais prenez ma dernière nouvelle, L’Entrepreneur de Norwood... C’est lamentable ! C’est d’une vulgarité, cet emploi des empreintes digitales comme preuve ! Je l’avais supplié de reprendre Holmes après sa petite crise existentielle de 93 lorsqu’il l’a fait mourir, mais j’aurais dû y réfléchir à deux fois. » M’a assuré que c’était très bien payé, mais je lui ai réitéré mon refus. Semblait déçu. M’a parlé également d’une série qu’il voulait lancer avec un savant qui voyageait dans le temps. Lui ai vaguement répondu que ce sujet m’intéressait davantage. J’avais pas mal bu. A dit qu’il me recontacterait. Après quelques photos, suis retourné dans ma chambre. La concierge n’était pas là, n’ai pas pu lui réclamer ma lettre. Me suis allongé sur le lit, les poches pleines mais le cœur bien triste.

Notes

1. Whitehall, qui relie Westminster à Charing Cross, est l’avenue sur laquelle se concentrent les ministères, la résidence du Premier ministre et les administrations centrales.

2. 1,70 mètre, 65 kilos.

3. Poignard oriental à longue lame tranchante dont la poignée n’a pas de garde.


 

