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  EWAN BLACKSHORE


  Les Mystères de la Tamise


  LE MANOIR DU SERPENT


  



  Écoute bûcheron, arrête un peu le bras !


Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;


Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoûte à force,


Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce.


Pierre de Ronsard 



  



  © Bertrand Puard, 2003, 2014.


  Lettre ouverte aux fidèles lecteurs


« Il est de ces affaires secrètes qu’on ne peut divulguer sans craindre pour sa vie. » La phrase est de Ted Scribble en personne. Vous imaginez sans peine l’air supérieur de notre détective favori au moment de la déclamer : l’œil sévère, le sourcil haut, le poing rageur et le buste gaillard.


Je me contenterai quant à moi de redouter l’issue d’un procès que m’intenteront certainement les familles des protagonistes de cette incroyable histoire. Mais, à la différence du roseau de La Fontaine, je ne me plierai pas, et ne romprai encore moins. Advienne que pourra. Mon éditeur possède d’ores et déjà dans son coffre une lettre de ma main le déchargeant de toute poursuite à son encontre. Mon avocat (un jeune homme fort aimable qui vient de finir son droit) m’a dit que la vérité réclamait le prix fort. Et je suis prêt à le payer.


A notre époque où le journalisme d’investigation se meurt, où les rédacteurs se pavanent dans les réceptions officielles pour boire le petit-lait des grands hommes, il est temps de faire resurgir la plume acérée, vitriolée, taillée en pointe des écrivains de jadis, dénonçant autant que racontant, et de la plonger dans un encrier vide de fiel, mais riche de justice et d’idéal.


Nous sommes en octobre 1914. La guerre fait rage sur le continent et Scribble pleure la bêtise des hommes. Quelques mois auparavant, il a vu Némos, son pire ennemi, disparaître dans les flots tourbillonnants de la Manche.


La maison lui semble à présent bien vide. Il se noie dans son travail de dramaturge, refusant plus de trente-huit énigmes (il dit « devinettes » avec cette pointe de mépris que nous lui connaissons) que de riches Anglais viennent lui proposer contre des sommes faramineuses. Il s’est décidé à terminer son cycle de théâtres pour ensuite se consacrer à celui de romans. Vingt volumes dans la langue de Sénèque, une fresque familiale sans précédent, L’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous l’Empire de César.


Il fourmille d’idées grandioses qu’il déclame sur sa scène. Il se réveille en pleine nuit, halluciné, pour jeter quelques phrases sur des parchemins déjà gribouillés en tous sens. Il construit et invente. Il est enfin ce démiurge qu’il rêvait d’être. Il tient là une idée qui le rendra célèbre, immortel, qui lui ouvrira les portes de la Coupole parisienne si tous ces gueux de Londoniens le daubent encore pour les siècles des siècles…


Une visite changera pour un temps sa destinée. On lui proposera plus qu’un mystère à résoudre : un grand homme à rencontrer ! Un de ces mégalomanes qu’il affectionne tant, claquemuré dans une forteresse à la frontière de l’Angleterre et de l’Écosse — un sujet de tout premier ordre pour son nouveau défi littéraire et une entrevue avec un des personnages les plus énigmatiques du Royaume dont personne ne sait rien mais que tout le monde craint…


Mais il est temps pour moi de cesser ces vaines palabres et de commencer ce récit, cru, sans fioritures (ce temps est bien terminé).


Entrez plutôt dans le domaine du manoir du Serpent… Restez sur vos gardes, on dit que les fantômes de la scierie toute proche hantent jusqu'aux livres qui traitent de cet endroit mystérieux.


Entrez, et laissez-vous guider dans cette histoire où la vengeance n’est, n’en déplaise au grand Homère, guère plus douce que le miel.


Que la vérité triomphe ! Que justice soit enfin faite !


Ewan Blackshore 



CHAPITRE 1


Absworth, octobre 1914




Lorsqu’on sort d'Absworth par l’ouest, on entre dans une forêt sombre où les grands arbres aux branches tortueuses empêchent le moindre rayon de soleil de percer. Eté comme hiver, il n’est pas concevable pour le promeneur de marcher sur le sentier rocailleux en suivant son ombre.


À Absworth, personne n’a jamais vu son ombre autrement que chez lui, à la lueur des lampes à pétrole et des rares ampoules électriques.


Les grands chênes forment une voûte colossale qui ne laisse rien filtrer. Il faut en faire l’expérience pour le croire, les plus courageux du coin s’y sont essayés. Passer l’orage en plein milieu des bois… On en ressort la casquette sèche et le manteau tout juste imprégné de l'humidité environnante.


Au temps de sa splendeur, quand les scies résonnaient encore dans la cuvette et que l’air se chargeait nuit et jour d'une douce odeur de sciure, on élaguait le plus possible et la lumière parvenait alors à se frayer un chemin jusqu’à l’homme. La ville vivait sa période de gloire, illuminée, quand les nuages passaient leur route vers Edinburgh.


Mais, à présent, l'anarchie triomphait. On eût dit que les arbres habitaient l’endroit, réduisant les habitants à des Lilliputiens fragiles, dépendant de leurs caprices et de leurs humeurs.


Mrs Beldam a pleuré toutes les larmes de son corps quand un grand hêtre tortillard est parvenu à glisser ses branches robustes jusque dans sa chambre à coucher. Il s’affaissait, le bougre, et il pesait de tout son poids sur la toiture chétive de la maisonnette. Il s’installait, omnipotent. Bientôt, son feuillage atteindrait le lit et il en prendrait possession, ses bourgeons gentiment posés sur un oreiller de plume.


Un spécialiste était venu de Londres conseiller la pauvre femme mais n'avait pas trouvé la moindre solution. Si on sciait le tronc, l’arbre s'effondrerait. Le professionnel aux honoraires citadins lui conseillait d’attendre qu’il pourrisse, tout simplement. Mais Mrs Beldam savait bien qu'elle pourrirait avant lui.


— Arrête donc de pleurer, s’était contenté de dire son cousin, un ancien ouvrier de l’usine auquel il ne reste plus que deux doigts sur chaque main.


Évidemment, un fataliste.


— Toutes ces larmes, ça fait pousser la végétation, hein ? Ton arbre, il va s’en nourrir de tes pleurs ! Et tu crois pas qu’on a déjà assez pleuré dans le village ?


Le retraité aux mains élaguées, conteur patenté, ne manquait jamais une occasion de faire référence à la rude histoire du village d’Absworth. Au fil des siècles, elle se confondait avec la légende et on ne parvenait plus à démêler le vrai du faux. Quand un étudiant londonien apparaissait, appâté par l’ésotérisme du lieu, on se contentait de hocher la tête à ses questions, approuvant tout, sans discernement. Il repartait alors, l’œil vif, mouillé, croyant tenir là un sujet de thèse sensationnel, mais désenchantait vite lorsqu'il s’agissait de montrer des preuves.


Oui, on pleurait depuis toujours à Absworth. On pleurait et on sciait dans cet ordre. Les chênes poussent mieux avec les larmes qu’avec la pluie. Le bois est plus robuste, plus résistant. Mais il est aussi plus humain. Quand il s’agissait d'expliquer la qualité des matières premières utilisées à la scierie Winterbottom, on racontait l'histoire du village, tous ses bûcherons retrouvés disloqués sous un tronc épais, ses ouvriers absorbés par une scie égoïne vorace… Et puis leurs enfants, ces jeunes gars traumatisés qui refusaient de remplacer papa à son poste, préférant s’engager dans l’armée pour ne jamais en revenir.


Ironie du sort, la proue du bateau de l’amiral Nelson où officiaient deux pupilles d’Absworth était bâtie avec des planches et des madriers provenant de la célèbre scierie. Ils sentirent le sang avant même d’en être aspergés.


Le journal local se fit écho de la disparition tragique des deux orphelins. Un coup de baïonnette malheureux pour l'un, une balle en pleine poitrine pour l’autre. Leurs mères les attendaient en héros, ils revenaient dans un coffre de sapin.


Sir Winterbottom réglait les frais de l’enterrement. On imaginait le propriétaire heureux de cet engrais à deux pence. La jeunesse en putréfaction donne des arbres vigoureux et les pleurs d’une mère sont les plus fertiles. Il n’en était rien. Chaque soldat rapatrié était un échec pour le chef d’entreprise. La jeune génération rechignait devant le travail du bois, voyant dans l'engagement militaire un bien meilleur avenir. Un constat d’échec cinglant qui le rendait irascible.


Pendant combien d'années s’était-il battu au Conseil d’administration Winterbottom pour que les grands actionnaires abandonnent toute idée de dividende afin de se procurer des outils moins meurtriers ? Le progrès, mère de bien des vices, apportait une sécurité toute relative. Les bulletins de la profession vantaient les mérites d’une tronçonneuse américaine qui se bloquait instantanément en cas de trop forte résistance.


— Allons ! s’était amusé à dire un actionnaire, tout cela n’est bon qu’à faire vendre. De la chair et un bout d'os posent moins de résistance à la lame qu’un bois noueux. On ne pourra jamais éliminer les risques du métier…


Sir Winterbottom n’avait que très modérément goûté cette plaisanterie. Le capitaliste fut révoqué dès la fin du Conseil à l'exacte majorité absolue.


Cette démonstration de force parvint à convaincre les autres membres qui votèrent tous en faveur du renouvellement des outils. L’entreprise investit donc plus de cent mille livres, affrétant un cargo spécial reliant Detroit à Blackpool pour acheminer au plus vite les machines.


Hélas, cette révolution industrielle n’avait rien changé. Les morts accidentelles ne diminuaient pas. Pis, elles augmentaient même.


À l’assemblée générale, Sir Winterbottom présenta le tableau récapitulatif les larmes aux yeux.


La jeunesse fuyait. Il sentait bien qu'avec sa retraite viendrait celle également de son entreprise.


La malédiction pesait, elle ne se dissipait guère. On eût dit Absworth hermétique au progrès. Le val et sa forêt continuaient à entretenir la légende, légende qui bâtissait le village aussi sûrement que les pierres, la chaume et les tuiles.




C'est ici qu'habite Arthur Green. Selon la formule consacrée, cet homme âgé maintenant de quatre-vingts ans a poussé son premier cri et rendra son dernier soupir au même endroit, son village. Mais sa mère racontait à qui voulait bien l’entendre qu’Arthur avait soupiré au lieu de crier à sa naissance. Vous conviendrez qu’il s’agit là d'un détail peu commun, mais qui reflète parfaitement le personnage que nous suivrons désormais.


Green est le dernier fils d’une famille de treize enfants. On ne sut jamais si sa mère désirait cette bien lourde progéniture. Ce qu’on sait, ce sont les paroles de la mégère alors qu'elle apprenait l'arrivée du second : « Ah le bougre de vache de mari ! » Elle se contenta pour les suivants d’ajouter chaque fois un mot inconvenant à cette expression déjà fort fleurie. Nous vous épargnons donc le tombereau de grossièretés que la venue d’Arthur lui a suggéré.


Quand il soupira donc pour la première fois, le 5 septembre 1834, cinq de ses huit frères, âgés de sept à quinze ans, travaillaient à la scierie — les plus grands étaient partis à l'armée. Ses quatre sœurs étaient toutes mariées avec des ouvriers du même établissement, certaines déjà mères de famille.


Au même moment, dans un luxueux manoir près de là, Sir Ian Winterbottom serrait contre lui son seul et unique fils, Alfred, né le même jour, et embrassait avec volupté le front de son épouse.


On l’aura compris, Arthur et Alfred grandiront ensemble, certes pas dans le même milieu, ni avec les mêmes chances, mais quand l’un vieillit d’un an, l’autre aussi.


Felicity Green comptait bien garder Arthur à son côté. Elle l’annonça à son mari le soir même, au coucher :


— Ce gamin ne travaillera pas à la scierie, et il ne partira pas non plus se faire trucider pour l’Angleterre. Il restera auprès de moi.


L’autre lui répondit d’un bruit. Accablé par une dure journée de labeur, il dormait déjà.


C’est ainsi qu’Arthur grandit dans les jupons de sa mère, au mépris des railleries du village tout entier et de ses frères en particulier. Elle lui apprit son métier : distiller la liqueur des troncs d’arbre, une liqueur forte qui aidait les ouvriers à travailler de nuit.


Le gamin n’avait peur de rien sauf de la pluie et de la tempête. Il paniquait facilement quand le ciel se chargeait de gros nuages et que le tonnerre résonnait dans la cuvette d’Absworth. On ne devait jamais embêter les chênes et les hêtres. Fuis, tempête, passe ton chemin, tu n’apportes que désolation… Il se jetait sur son lit et couvrait sa tête de son oreiller. Son père ne supportait pas sa poltronnerie : il lui cinglait le dos et les fesses avec sa ceinture en cuir.


Quand il atteignit dix-huit ans, son père décéda d’une cirrhose, il ne pleura pas. On ne décela pas même un éclat dans ses yeux. Rien.


— Il est insensible, ce gamin, une tare de naissance, toute l’hérédité de sa fichue mère…, marmonna-t-on au village.


On ne comprenait pas pourquoi les Green vivaient si chichement alors que l’alcool fabriqué par la mégère leur rapportait un revenu régulier. Les uns les enviaient, les autres les détestaient.


— Son gros alambic est payé depuis longtemps ! Elle manigance quelque chose, cette truie-là !


On ne pouvait donner tort à cette médisante car Felicity nourrissait dans son cœur le projet de fuir un jour Absworth avec son fils.


— Quel gâchis de donner ma liqueur de tronc à ces alcooliques d’ouvriers ! avait-elle confié un soir à son fils. Ils en abusent, ils se brûlent le gosier avec, ils détruisent ses bienfaits.


Le soir, tard, Arthur l’avait surprise à de nombreuses reprises occupée à compter des pièces entre ses doigts potelés, un grand sourire éclairant son visage. Ensuite, elle rangeait le tout dans une boîte de biscuits qu'elle cachait à la cave dans un endroit connu d’elle seule.


— Nous partirons à la ville et nous ouvrirons une distillerie à nous, rien qu’à nous ! Nous commercialiserons notre liqueur en Angleterre… « L’élixir des bois », hein ? Qu’en penses-tu ? Nous louerons un petit local à Londres, ce sera notre première boutique dans le quartier de Whitechapel…


Son rêve fut de courte durée. Arthur avait vingt-deux ans quand sa mère décéda accidentellement en polissant son alambic. Il l'avait retrouvée le lendemain matin, au pied de l’escabeau, sa robe en pagaille, et la tête fracassée.


Quelques jours après, alors qu’on portait en terre Felicity Green, enfouissant à jamais ses projets intimes, Sir Ian Winterbottom fut victime d’un infarctus. Son seul et unique fils, Alfred, reprit les rênes de la scierie avec le brio qu'on lui connaît. Bientôt, le bois d’Absworth habillera les palais du monde entier.


Quant à Green, celui au visage incapable de la moindre émotion, on ne lui adressait la parole que pour lui lancer des invectives à la figure, lui reprochant justement son apathie. Ses propres sœurs se mirent aussi à l'insulter. L’aînée, qui barbotait dans une mare boueuse de dettes et d’emprunts, lui confisqua même pendant un temps l’usage de son alambic.


— Tu cours à notre ruine familiale ! Tu es en train de dilapider le peu d’héritage que nous ont laissé nos vieux. Personne ne t’achète plus de liqueur si tu persistes à garder ta gueule de mort-vivant.


Elle reprit donc en main le petit commerce familial, mais ne parvint pas à produire un alcool de qualité. Une fois les réserves épuisées, elle ordonna à son frère de continuer. Obéissant, ce dernier le fit. C’est à cette époque qu’on ouvrit le testament. La vieille Felicity léguait tout à Arthur, à charge pour lui de fleurir les tombes de ses frères. Elle ne donnait rien aux filles, auxquelles elle conseillait d’aller au diable. Le notaire manqua se trouver mal en découvrant un testament écrit avec tant de fiel et de rancœur.


Cet événement provoqua une brouille définitive entre Arthur et les mégères. Le fils de la plus jeune sœur, un mouflet de cinq ans à peine, reçut pour consigne de cracher sur son oncle s’il le croisait dans la rue. Consigne à laquelle il fit honneur sans rechigner.


Un jour, alors qu'Arthur recensait les bouteilles d'eau-de-vie à la cave, il mit par hasard la main sur la boîte de sa mère. Elle contenait près de cent livres, une fortune, de quoi laisser derrière lui Absworth et toute la haine qui suintait de ses murs. Personne à sa place ne s’en serait privé.


Pourtant, Arthur prit une tout autre décision. Il se rendit à Edinburgh un samedi et fit l’acquisition d’une lunette astronomique pour observer les étoiles à la nuit tombée. Il pratiqua un trou dans le toit de la maison familiale et occupa toutes ses nuits pendant près de trois ans à dresser une carte du ciel.




En bas, Absworth s'enrichissait grâce à l'esprit d’entreprise du nouveau maître de la scierie.


Sir Alfred avait balayé d’un revers de main les méthodes de son père et développé une gestion moderne. « Il n’a que le mot social à la bouche », disait-on à la City.


Mais comme tout le monde le sait, les financiers sont de bien piètres visionnaires, ils agissent dans l’instant — des créatures que Panurge n’aurait pas exclues de son troupeau. En trois années à peine, le jeune patron quadruplait la taille et les bénéfices de la scierie paternelle.


— S’il doit se retourner dans sa tombe, le père Winterbottom, ce serait de joie ! s’exclamait-on au village.


Alfred parvint à endormir les syndicats en faisant preuve d’une bienveillance à toute épreuve. Et si le nombre des accidentés du travail ne diminuait guère, la ville prospéra fortement et les familles ouvrières s'enrichissaient plus que dans leurs rêves les plus fous.


Des boutiques firent leur apparition, on vendait maintenant l’utile et l’inutile venant tout droit de Londres. Un journal régional prit de l’essor, on érigea des statues, on baptisa les rues. Le village devint ville et cette ville se mit à puer l’argent. Jadis, plus on en avait, moins on le montrait. À présent, l’exhibition prenait le dessus. C’est à qui aurait la plus belle étoffe, les plus belles chaussures. On jaugeait avec dédain la nouvelle peinture qu'arborait la maison voisine, on s’empressait de dénicher une couleur plus riche pour rivaliser.


L’ambiance de franche camaraderie se détériorait. Dans les rues, on ne se lançait plus que des regards en coin, on faisait tinter sa bourse pour qu'elle fasse le plus de bruit possible. Certaines bonnes femmes faisaient trimer leurs maris pour qu'ils lui payent ce châle de soie — la dernière mode à Londres — que la voisine portait depuis une semaine. « La garce ! Ah, faut dire qu’elle fait des heures supplémentaires depuis qu'elle ne peut plus avoir de marmots, celle-là ! » Les gamins, envieux, eurent bien du mal à se partager les rôles de policiers et de voleurs. Ces derniers furent les plus nombreux. Un maître chanteur profita de l’idiotie des gens et de leur haine réciproque pour commencer son caquetage et inonder tout le monde de lettres anonymes, suppurant de grossièretés honteuses et mensongères.


Tout le monde sauf Arthur Green, car celui-ci ne regardait jamais son courrier. Il ne sortait plus de chez lui que pour quelques emplettes alimentaires. Il s’efforçait de ne pas écouter les insultes qui pleuvaient sur son passage. On le traitait de « pauvre », de « va-nu-pieds », de « fainéant », pire encore de « rêveur ». Il vendait toujours sa liqueur de tronc mais n’avait pas augmenté son prix malgré l’inflation galopante. On raillait son piètre sens des affaires, on se moquait de son manque d’initiative.


Mais ces considérations terrestres ne troublaient pas notre explorateur du ciel. Les étoiles, au moins, n'étaient pas méchantes : elles brillaient pour lui. Sur son toit, la nuit, il faisait fi de tous les assommants bruits humains venant des maisons voisines pour se consacrer à sa seule et unique passion : le ciel, qu’il ne désignait pas encore par ce mot d’« univers », mot qu'il n'apprit que plus tard dans un manuel. A Absworth, on rigolait, on avalait, on éructait, on jouissait dans la chaleur lourde des foyers. On oubliait la tristesse du métier, la condition humaine, en ingurgitant une nourriture de plus en plus grasse. Les larmes coulaient toujours autant, mais on les essuyait maintenant avec de beaux mouchoirs finement brodés.


Une jeune demoiselle aborda Arthur un jour de juin alors qu’il achetait du pain. Elle lui caressa son visage de cire, émoustillée à l’idée qu’il pouvait être froid comme celui d’un mort. Elle s’appelait Crumby et était la fille d’une horrible matrone qui tenait une des trois épiceries du village. Une jeune fille rêveuse, rejetée elle aussi, qui passait son temps à lire dans l'arrière-boutique, ne prêtant guère attention aux grommellements incessants de sa mère. Des cheveux d'un blond cendré encadraient un visage angélique aux yeux d’un vert intense. On avait du mal à la croire enfantée par des notables issus de ce village sale et adipeux.


Ils n’avaient échangé que quelques mots et pourtant, le soir même, Crumby se rendit dans la maison de Green. Il lui fit un cours d’astronomie, elle lui fit un cours d’anatomie.


Elle l’initia aussi à la lecture et lui prêta des romans que le jeune homme dévora entre deux décoctions. Il lut Scott, Dickens, Carroll, commença Shakespeare mais se jugea trop prétentieux et arrêta. En même temps, il continuait son exploration du ciel et commençait l’écriture d’un bréviaire sur le sujet avec son style mal assuré à l’orthographe simpliste. Mais Crumby corrigea vite ses fautes.


— Tu es doué, lui disait-elle souvent.


D’ailleurs, lui disait-elle autre chose ? Ils ne se parlaient quasiment pas, les livres et les étoiles leur suffisaient pour se communiquer.


— Tu n’es pas comme les autres. Tu as des histoires plein la tête mais tu n’arrives pas à les exprimer.


Pour leur premier Noël, elle lui offrit une plume, un encrier et un bloc de papier soyeux. Il commença à écrire un roman étrange où les habitants d’une lointaine planète arrivent à Absworth et, après s’être émerveillés devant les grands arbres du val, tombent malades, les uns après les autres. L'ingénuité de l’intrigue et le style pataud firent sourire la jeune femme qui l’encouragea néanmoins à continuer.


Un mois plus tard, ils décidèrent de se mettre en ménage et Crumby abandonna le domicile de ses parents pour rejoindre la grande maison d’Arthur. Elle avait dix-neuf ans, lui en avait vingt-huit. Et elle attendait un enfant.


La scierie Winterbottom, comme leur amour, vivait son apogée.


Mais les parents de la demoiselle n’entendaient pas supporter les moqueries. « Quoi ? Cette rêveuse s’est mise avec le fils Green sans être mariée ? Ah ! Ils doivent faire du joli dans la maison si le fils est comme son père ! Va se retrouver ronde en moins de deux, à vivre ainsi dans le péché ! »


Le père débarqua un matin avec plusieurs de ses camarades de la scierie. Des costauds, des bêtes. Arthur reconnut un de ses neveux dans le lot. Ils défoncèrent la porte et traînèrent la fautive jusque dans la cour pour lui administrer trente coups de bâton. Arthur restait pétrifié par cette scène mais n’osait intervenir. Ils la frappaient l’un après l’autre pour, argumentaient-ils, « lui faire passer l’envie de coucher avec n’importe qui ». Alors qu’ils la cognaient sur le ventre, elle criait, la malheureuse. Arthur, ne pouvant s’en empêcher, se jeta auprès d’elle pour lui tenir la main. Il se fit rouer de coups lui aussi.




Depuis ce jour, Arthur ne revit plus jamais Crumby. Le fruit de leur union termina dans la bassine du Dr Phillips.


Le commerce florissant des parents de Crumby leur avait permis d’envoyer leur fille en ville pour qu'elle reçoive une éducation digne de leur rang. Après son départ, ils firent un feu de joie avec des livres qu’elle avait laissés derrière elle. Tout le village ricana. Une occasion de plus pour railler ce raté de Green.


Il sombra dans une profonde dépression qui lui donna ses plus belles pages. Il accoucha de plusieurs chapitres qu’il savait grandioses.


Il continua ainsi sa vie, entre ses étoiles, sa liqueur et ses écrits.


Il est grand temps, cher lecteur, de vous le faire rencontrer. Vous en connaissez bien plus sur lui qu’il n’en connaît sur vous. Mais en sa qualité de romancier dilettante, il connaît et accepte cette règle du jeu.




À l’heure où commence ce récit, Absworth n’a plus rien d’un village, encore moins d’une ville.


Tout a changé depuis quelques années. Sir Alfred Winterbottom a fermé les portes de son entreprise, faute de trouver un successeur digne de ce nom. Il vit à présent dans un étrange manoir qui se trouve entre la scierie et les quelques maisons encore en état de supporter le climat hostile du nord de l’Angleterre. C’est un homme usé, fatigué, qui ne sort plus guère. Au début de sa retraite forcée, alors que sa nouvelle demeure était en travaux, Arthur le croisait de temps à autre. Le chef d’entreprise errait dans sa scierie comme une âme en peine. Ils échangeaient un salut poli. Le villageois savait qu’ils partageaient le même jour de naissance, il connaissait tout du parcours du grand homme anobli à trente ans, l’autre ignorait tout de l'astronome, et n’en avait que faire à vrai dire.


Cet état de fait ne gênait nullement Arthur. D’ailleurs, il était à noter que rien ne le gênait vraiment. Rien, sauf la tempête. Et les nuages.


— Saleté de cumulus ! marmonna-t-il pour lui-même (il avait pris cette habitude). Ils vont me priver de mes constellations.


Et justement, en cette journée d’octobre 1914, Green avait pesté toute la nuit contre les éléments. Des rafales avaient fait claquer ses volets et une lourde pluie s'était abattue sur les tuiles de sa maison. Au loin, il entendit des craquements de bois, des arbres que les bourrasques tuaient. L’orage était tel qu’il n’avait pu s’endormir, recroquevillé dans son lit, les oreillers sur la tête, prisonnier de ses craintes enfantines. Tout avait cessé vers 5 heures du matin. La charpente gouttait toujours et une odeur de terre mouillée s’installa dans sa chambre. Au-dehors, le sol n’était plus que bourbier, jonché ici et là des cadavres des ifs trop chétifs pour résister.


Mais Arthur avait survécu et c’était là le principal. Combien de fois s’était-il vu mourir, menacé par les chênes au tronc épais qui entouraient sa maison. Il se rappelait le visage gras de sa mère, collé à la vitre les soirs d’apocalypse, ses petits yeux scrutant avec angoisse les branches folles, prises dans une gigue infernale. La vieille se mettait même à prier, elle qui insultait Dieu, le Christ et la Bible tout entière lorsqu’une distillation ne lui donnait pas satisfaction.


L’astronome était revenu à la vie au petit matin. Il s’était préparé un thé, le corps encore tout tremblant, des cernes noirs sous les yeux. Mais un sourire de satisfaction éclaira son visage, maintenant que la tempête était passée.


Maintenant, les hommes pouvaient reprendre possession des lieux. Il ne se gênerait pas pour sortir ce matin. Comme une vengeance.


C'est un peu idiot, concéda-t-il en finissant sa tasse. Mais je ne puis m'en empêcher. La scierie est si belle après l’orage… Cette odeur de bois mouillé, l'humus et les feuilles croupissantes…


Il s’habilla chaudement et passa son sempiternel imperméable. Ses vieux os le faisaient bien souffrir, mais il n’en avait cure. Il n'était pas le genre d’homme à s'appesantir sur son sort.


Il faut bien que vieillesse se passe ! se disait-il dans sa solitude.


Il ne s'armait guère d’un parapluie. Du reste, il n’en avait pas. A Absworth, posséder un parapluie, c’était un aveu de faiblesse. Jamais il ne ferait allégeance aux orages. Il ne leur donnerait pas cette joie.


Le jour se levait peu à peu dans la vallée, mais avait grand mal à percer à travers l’épaisse couche de nuages gris toujours présents, qui semblaient peser au ciel comme un couvercle.


Arthur claqua sa porte et partit sans un seul regard pour les habitations voisines. Ses pas s’enfonçaient dans la boue, mais il continua, impassible. Tant qu’il ne s'y noyait pas, il n’avait pas lieu de s’en inquiéter…


Il contourna le lac dominé par la masse géante et sombre du manoir du Serpent. Au tout début de sa construction, son architecture singulière attirait des visiteurs à Absworth, fascinés par ce S de pierre posé sur une île presque trop petite pour lui. Époque bénie où l'on ne sortait qu’avec sa bouteille de liqueur de tronc sous le bras… Arthur ne faisait pas fortune, loin de là, mais il avait de quoi s’acheter de nouvelles focales avec cet argent frais. Les gens s’émerveillaient des grandes forêts des alentours et gambadaient, tant au printemps qu’en été, dans les sentiers verdoyants. L’endroit n’avait plus rien d’une scène de tragédie et l’horrible fait divers (Quelle expression barbare ! se disait Green. Divers… comme un autre… sans conséquence… ) qui avait ensanglanté le village quelques années auparavant avait rejoint la longue cohorte des drames oubliés. À l’époque actuelle, on ne frissonnait guère plus de deux ou trois jours devant l'indicible.


Il dépassa le manoir et continua le chemin de terre jusqu'à la scierie abandonnée. C’est là qu’il plaçait ses collets. Il n'avait que l’embarras du choix pour les attacher aux mâts, poutres et autres madriers à moitié vermoulus du chantier. Il slaloma à travers ses planches et releva les deux pauvres lapins pris au piège la nuit. Ils ne gigotaient plus, l’un épuisé, l’autre mort. Green ôta le fil de fer avec précaution et mit les deux mammifères dans sa besace.


Deux, ce n’était pas une très bonne prise, mais la nuit avait été tellement mauvaise avec l’orage. Il s’agissait néanmoins de deux superbes pièces, des animaux courageux tout en muscles. Un coup sur le crâne ferma les yeux du plus résistant.


Une petite bruine se mit à tomber. La scierie devint plus inamicale encore. Chaque ombre faisait ressentir l’animosité du lieu. Petit, quand il allait s’y promener seul le soir, il craignait toujours de se retrouver, au détour d’un entrepôt, nez à nez avec un moignon qui aurait pris vie pour revenir hanter les bois. Pour faire peur aux enfants pas sages, on leur disait que, s’ils continuaient leurs bêtises, on les enverrait la nuit, dans les bois, en compagnie des doigts, des bras et même des troncs sectionnés par les scies puissantes de Winterbottom.


La bruine s’épaissit quelque peu. Arthur mit sa besace en bandoulière et repartit pour chez lui. Il remettrait sa promenade à plus tard. Ici, il avait tout le temps devant lui. En fait, il s’agissait bien de la seule chose qu'il avait devant lui.


Les gouttes entraient comme des aiguilles sur la surface du lac, laissant à chaque contact une brève cicatrice qui s’estompait aussitôt pour mieux s’ouvrir à nouveau. La pluie était une blessure pour lui. Combien aurait-il donné pour aller vivre dans ces pays où il ne pleut pas ? Il creuserait la terre jusqu’après sa mort pour parvenir dans un de ces paradis terrestres. Ah ! Ces terres de la Provence française, où les paysans prient Dieu chaque dimanche pour que l’orage vienne, en vain. Ces coteaux, ces vallées où l’orage passe sans s'arrêter, déchirant le ciel de ses gros roulements et de ses éclairs sans délivrer la moindre goutte d’eau…


Plus loin, Arthur jeta un coup d’œil vers l’allée menant au manoir du Serpent. Il s'agissait en fait d’un pont bordé de part et d’autre de grands ifs d’un vert presque noir. Le villageois remarqua immédiatement qu’un élément clochait. D’ordinaire, on ne pouvait apercevoir la route de l’endroit où il se trouvait. Green fronça les yeux et se concentra. Une masse touffue gisait bien en travers de la route. Pas de doute, l’orage était parvenu à déraciner un de ces puissants arbres.


Mais quelle force surhumaine…, psalmodia-t-il sans savoir pourquoi.


Il voulait en avoir le cœur net, contourna la rive du lac et s’aventura sur le pont. Le gros panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE ne l’effraya guère. Il savait le manoir truffé d’assez de pièges et de chausse-trapes pour que son propriétaire n’ait pas besoin d’en ajouter sur le chemin, ni de s'adjoindre la garde de deux ou trois molosses.


Au fur et à mesure de son avance, la masse de l’if se densifiait sur la route. Il fit craquer sous ses pas quelques branches brisées par la chute.


Un arbre de moins, se disait-il, déraciné par la volonté du ciel… (Et c'est sciemment, lecteur, que Green n’utilise pas de majuscule pour ce mot.)


Un cratère de belle taille s’étendait au bord de la route. En s'approchant plus près encore, il remarqua un point blanc qui détonnait sur la surface noire et terreuse. Il tint sa besace avec fermeté, une impression de panique diffuse dans le regard.


Avait-il bien vu ?


Il se pencha plus près. La pluie faisait dégouliner la boue dans le fond, formant une sorte de cloaque où marinaient des branches et des feuilles.


Il ne s’agissait pas d'une tache, mais d’un relief.


Arthur Green se releva, les yeux glacés d’effroi. Sous le grand if déraciné par l’orage, il avait vu un crâne, assurément humain. 


CHAPITRE 2

Sir Alfred Winterbottom fut le dernier averti de cette découverte pour le moins singulière. La raison en fut qu'il passait une grande partie de son temps enfermé dans sa chambre forte et ne sortait que pour se restaurer. La présence des amis de son épouse ne changeait rien à ses habitudes. Une fois la nouvelle connue de tout le manoir (même le chat du cuisinier avait plissé les yeux à cette annonce), Nancy Hagen, sa fidèle femme de chambre, l’avait informé à l’aide d’un conduit encastré dans le mur, leur seul moyen de communication.


Au début, le gentilhomme ne réagit que par un « ah ? » d'étonnement. Mais ensuite, sa qualité d’industriel prompt à l’action ayant repris le dessus, il mesura les conséquences de cette trouvaille.


— Que le diable punisse ce coquin de Green ! lâcha-t-il.


Nancy lui expliqua que l’astronome n’y était pour rien et que la tempête était seule responsable de la chute du grand if. Winterbottom cessa de maugréer, il cria alors à sa servante d'annoncer sa prochaine apparition aux invités. 


— Qu’ils se dispensent de leurs éclats de voix, gronda-t-il dans le conduit de communication. Dites-leur bien que je ne serai pas d’humeur à supporter leur semblant de surprise mêlée de gêne ou la minauderie des femmes !


Nancy hocha la tête. Le vieil homme n’avait pas besoin de préciser l’état de ses nerfs. Tout le monde savait qu’il vivait avec cette crainte permanente chevillée au corps depuis sa retraite. On aurait dit qu’il se sentait menacé, épié à chaque seconde dès qu’il était en dehors de sa chambre forte. D’ailleurs, il appréhendait même ses déambulations à travers son propre manoir, cette bâtisse sombre et austère, à la forme étrange et aux murs épais comme ceux de la ville de Troie, où l’on s'étouffait, car les fenêtres et les portes se comptaient sur les doigts de la main.


Et encore, celle d’un manchot ! persiflèrent ses détracteurs.


Mais de ses détracteurs, Sir William se fichait bien. Il n’accordait pas la moindre once de son attention à ces ratés, tous des jaloux : il avait bien d'autres soucis. Oui, il craignait pour sa vie comme le vampire craint la lumière du jour, mais était-ce un crime ? Devrait-il passer sa vie à s’en défendre ? Ou à s’en expliquer à ses inférieurs ? Même si les amies de sa femme étaient charmantes, leurs maris courtois, s’il les connaissait de longue date et leur faisait confiance, ce n’était pas pour ces raisons qu’il avait à répondre à leurs inquisitions.


Tout du moins, leur répondre sans mentir.


Lorsqu’on lui demandait pourquoi il s'enfermait de la sorte, il se contentait de hausser les épaules, et de lancer une diatribe comme seul un misanthrope de la pire espèce en eût été capable.


Alceste pouvait bien retourner en coulisses, le vieil Anglais prenait sa place sur scène. L’acidité de ses paroles piqua ses interlocuteurs en pleine figure. Leurs visages se distendaient devant pareil discours, leurs lèvres coulaient le long de leur menton, leurs joues s’affaissaient lamentablement. Winterbottom réglait son compte au genre humain dans son ensemble, homme, femme, enfant, animal, minéral et végétal, tout y passait dans un salmigondis aux relents haineux. Personne ne trouvait grâce à ses yeux revenus de tout. Si vous aviez son âge et autant de soucis et de tourments que lui, peut-être penseriez-vous la même chose et que vous retrancheriez-vous aussi, comme lui, dans une arche, une chambre forte pour, enfin, retrouver la paix de l’âme.


Sa femme, spectatrice tant de fois de ses emportements, lâchait toujours un petit rire en toute fin de tirade, comme une didascalie qui sonnait la fin de l’acte. On se dispersait alors, chacun regagnant sa place et Sir Alfred les coulisses.


Certains pourront s’étonner de son comportement : pourquoi un personnage aussi fier que Winterbottom se réduit-il en se donnant pour le plus aigri des hommes afin de ne pas avoir à dévoiler sa véritable crainte ? D’autres auront compris qu’il craint bien plus de reconnaître la vérité que de paraître pour ce qu’il n’est pas, ce qui, pour un gentilhomme tel que lui, est un aveu d'importance.




La femme de chambre quitta l'aile sombre et peu fréquentée du château, pour, au pas de course, aller trouver sa maîtresse dans le grand salon rouge.


— Sir Alfred descend pour le petit-déjeuner, fit-elle d’une voix trop ingénue pour être honnête.


Cette annonce fit pousser un « ah » de soulagement aux quelques convives présents. Ils espéraient confusément que leur hôte allait arranger la situation. En effet, depuis l’arrivée inopportune de l’astronome amateur avec un crâne à la main, l’atmosphère était devenue pesante. Dans un coin d’ombre de la pièce se tenait la silhouette longiligne d’Arthur Green. Les yeux fermés, il tenait entre ses mains tremblantes un crâne sale. Les tremblements donnaient l’impression que le squelette cherchait à parler. Ses mâchoires claquaient. Nancy détourna le regard de cette scène éprouvante.


— Ne pourrions-nous pas nous débarrasser de cette… chose et ne plus y penser ? fit Rachel Whip en tirant sur son fume-cigarette en argent massif, vestige de ses années de gloire dans les plus grands cabarets de Paris.


Son mari lui jeta un regard sévère. Elle lui sourit atrocement.


Allons ! Sir Alfred arrive, tempéra Nigel en rajustant les manches de sa veste de pasteur. Il saura quoi faire. En attendant, nous devons patienter.


Mrs Winterbottom approuva silencieusement.


Un pauvre gueux mal sapé qui vient déranger nos affaires ! pensa pour lui Terence Fisherman, médecin à Reading et ami de longue date.


Il adressait de petits regards assassins à Green, augmentant d’autant plus le malaise du pauvre homme.


Le vilain soudard ! cogitait David Whip qui nettoyait le canon de son fusil, pourtant rutilant comme une perle rare. Il faut qu’il nous amène cette peste-là ! Alfred va être encore plus soupe au lait qu'à son habitude.


Le chasseur ne pouvait mieux dire. Neuf coups sonnèrent à l’horloge du salon lorsque le maître des lieux fit son apparition. Il s’appuyait avec peine sur sa canne pour avancer. Ses invités se levèrent. Une grimace lui échappa. Son maître d’hôtel glissa sur le parquet pour s'enquérir de cet accès de faiblesse.


— Foutez le camp, Samuel ! lâcha le vieillard. Retournez donc trousser la Virginia au lieu de jouer les nurses effarouchées.


Les visages se fermèrent alors qu’Arthur Green sortit de l’ombre.


— Voilà donc ce crâne ! fit Winterbottom.


L’autre le lui tendit sans un mot. Il y avait du Hamlet dans cette attitude, un parfum de tragédie, quelque chose qui sentait la mort, l'angoisse. Le gentilhomme le soupesa.


— Eh bien ! En voilà une histoire ! Sous un if, dites-vous !


L’astronome hocha la tête en même temps que les convives.


— Une bien vilaine graine à n'en pas douter…


Mark Hampton, le jeune biographe invité au manoir, crut bon de ricaner. Sir Alfred le moucha sèchement du regard.


— Qu’en dites-vous, mon cher ? demanda Pauline, son épouse.


Elle voulait faire cesser au plus vite cette scène grotesque. Dans la vie, on n’était pas comme au théâtre. En sa qualité d'ancienne actrice, elle n’ignorait pas les règles fondamentales de la tragédie. Son mari se comportait comme un cabotin de la pire espèce et bénéficiait d’un public de tout dernier ordre. Aussitôt sa question énoncée, elle s’en voulut. Elle connaissait le personnage et son goût pour les répliques bien choisies. A force de fréquenter les mêmes personnages, on s’habitue à leurs gimmicks, leurs mauvaises habitudes. Ah le bougre ! À son regard, il prépare sa réponse… Oui… Il est en train de la formuler, ses yeux brillent, je le vois bien… Il va me répondre à côté de la plaque et va se mettre le public dans la poche… Voyons… Monsieur est servi…


— Ce que j’en dis, ma chère…, commença Winterbottom en tapant trois coups sur le sol avec sa canne, … eh bien, c'est qu'il est l’heure de passer à table ! Cette odeur d’omelette me met en appétit ! Monsieur le Découvreur de crâne, vous êtes mon invité !


Tout le monde souffla. Oui, le petit-déjeuner détendrait l’atmosphère. Un Anglais n'est pas le même homme selon qu’il a bu sa tasse de Breakfast Tea ou pas.


Green voulut s’excuser mais le maître des lieux insista. Il se retrouva donc assis devant des mets délicieux, servis sur de fines nappes brodées et dans des services en argent massif. Sir Alfred s’installa au bout et lui faisait face. Les neuf convives prirent place de chaque côté de la table.


Il serait grand temps pour vous, lecteur, que l’auteur dresse une liste des invités du manoir. Le début de ce chapitre vous aura appris les noms des plus bavards. Grâce au subterfuge tant usité du monologue intérieur, d’autres sont intervenus, mais il en reste de plus sournois qui ne doivent pourtant pas échapper à votre sagacité.


Donc, ils sont huit auxquels s’ajoutent la femme de Sir Alfred ainsi que quatre domestiques. Mark Hampton est le jeune romancier prompt à s’ébaudir à chaque belle parole de son hôte. David Whip est ce rentier courtois, chasseur à ses heures qui polit son arme à n’en plus finir. Il est accompagné de Rachel, sa femme, une danseuse de cabaret repentie, qui a conservé des goûts pour le luxe, certaines mauvaises langues diront pour la luxure… Justement, Ruth Hurst est la femme du pasteur, une bigote de première main qui coasse dans les bénitiers à chaque nouveau jour que fait Dieu. Son mari, Nigel, ne connaît pas l’Évangile par cœur. Un comble que ne lui ont pas pardonné ses paroissiens. Depuis, il erre en peine, sa femme lui sonnant les cloches de prime à complies avec cette voix de crécelle qui eût rendu Quasimodo heureux d’être sourd. Enfin, il y a ces célibataires, échappant, mais pour combien de temps, à cette fin tragique qu’est le mariage. Oliver Marble est thanatopracteur et ancien ami intime de Mrs Winterbottom qui dirait à sa confidente qu’il s’occupait mieux des corps de morts que de ceux des vivants. Avec son visage d’ange, on ne supposerait pas qu’il côtoie le diable chaque jour dans son cabinet. Terence Fisherman est, lui, médecin. Les deux hommes s’empoignent souvent quand il s’agit de leur métier. « Sans médecin, disait Marble, je ne serais pas aussi riche. » Il insinuait par là que les sciences médicales avançaient moins vite que la mort, un constat que notre siècle démentira bientôt. Enfin, finissons par la belle Ana Terkoskova, une ballerine russe émigrée à Londres. On chuchote au manoir qu'elle garde son accent par respect de ses origines, mais qu’elle pourrait parler un anglais aussi pur que parfait. C’est une femme qui ne s’exprime pas beaucoup, mais dont la beauté froide émeut le jeune romancier. Nul doute que cette histoire de cœur figurera en filigrane dans ce roman si elle tend à se développer.


Arthur Green ne se sentait pas à sa place au milieu de cette assemblée. Son pull râpé le désignait comme le soudard de service. Il tenta de faire oublier ses origines en adoptant une posture bourgeoise : quand il s’apprêtait à se servir un toast en attrapant avec une grande délicatesse sa cuillère, les autres convives s'étaient déjà allègrement servis, ne lui laissant que quelques miettes et une traînée de confiture violette. Arthur se contenta de boire son thé et d'observer avec étonnement les manières de Sir Alfred. Le grand homme possédait son propre service de table. De la théière aux couverts, en passant par les assiettes, tout était fait en bois, un bois travaillé, sculpté, aux reflets d’acajou et de merisier. Le contact du métal donnait-il de l’urticaire à un des plus riches négociants que le monde ait connus ? L’astronome ne croyait pas si bien penser. Son imagination vivace l’avait conduit sur le bon chemin. Nous le verrons plus tard.


Pendant une dizaine de minutes, la salle à manger fut le lieu d’une orgie alimentaire.


On mâchait, on buvait, on soupirait. Les couverts crissaient contre la porcelaine. Les carafes remplissaient les verres d’un jus d’orange sirupeux alors que les petites saucisses aux herbes et les tranches de bacon crépitaient encore dans les assiettes avant d’être goulûment avalés. Sir Alfred observait tout son petit monde, les mains croisées sur le ventre. Son appétit d’oiseau le privait des plaisirs de la bouche et il se contenta, à l’instar de Green, de regarder la meute se rassasier. « Tu ne laisses pas ta part aux cochons ! » lui disait souvent sa gouvernante alors qu'il était adolescent. « Ah bien, aujourd'hui, si ! » lui aurait-il répondu si elle n’était pas six pieds sous terre à présent, dans cette belle boîte de sapin qu’il avait tenu à monter de ses mains.


Rien n'aurait pu les distraire. Quand bien même le père de Montaigne aurait fait le tour de la table sur le pouce1 , ces gredins continueraient à se remplir le gosier ! Il fut surpris que la taille de guêpe de la ballerine russe puisse lui permettre de gober autant d’œufs durs.


Pourtant, il possédait l'arme absolue pour mettre fin à ce pénible instant. Il lui suffisait de tendre la main et de ramasser le crâne à terre puis de le poser sur la table pour que cessent les agapes. Hamlet triompherait de Luculus ! Il s’était décidé à le faire, bien sûr, mais attendait le moment propice. Il savourait à l’avance leurs têtes outragées. « Voilà qu’on ne pouvait plus déjeuner tranquillement sans qu’un intrus vous exhibe un morceau de squelette ! » Il allait le déposer sur la table comme s’il s’agissait de sa fameuse boîte à cigares en bois de rose.


En apparence, l’industriel en retraite ne semblait pas remué le moins du monde par cette macabre découverte. Pourtant, quelqu'un le connaissant intimement (ce qui ne semblait pas être le cas autour de cette table) saurait qu'un tel événement ne pouvait que le projeter dans un abîme de perplexité.


Un crâne enterré sous un if dans son propre parc… Quel propriétaire pouvait être insensible à l’annonce d’une telle nouvelle ? Il ne voulait en souffler mot à ses convives mais, en lui-même, il savait qu’il ne pouvait s’agir que d'un avertissement, déposé là à son intention, et que, par le plus grand des hasards, ce malheureux Green avait découvert pendant sa promenade du matin et lui avait apporté.


Quand on s’appelait Sir Alfred Winterbottom, il y avait de quoi s’inquiéter — et plus encore que d’autres si cela était possible. Des ennemis durant sa longue vie, il y en avait assez pour peupler l’Alaska tout entier ! On le disait paranoïaque, mais pourrait-il trouver un autre mot plus explicite ou devrait-il inventer un néologisme ? Quel était le stade aigu de la paranoïa ? Il trembla en pensant au terrible mot : la folie.


Les bruits autour de lui s’évaporèrent. On eût dit que ses oreilles s’étaient soudainement emplies de ouate. David Whip se mit à parler de la chasse au canard en dévorant une semelle de bacon. Sa conversation s’évanouit alors qu’il argumentait de l'utilité des appeaux. Sir Alfred se servit une tasse de thé. Le contact du bois sur ses lèvres le rasséréna. Il parvint à séparer l’odeur feutrée du merisier avec celle des feuilles de Pekoe. Même des dizaines d’années après leurs coupes, il restait sensible aux fragrances des objets, des planches, des madriers. Il avait ce nez qui fait les Grands, qu’ils soient cuisinier, parfumeur ou sommelier. Parfois, quand il se promenait dans la scierie abandonnée, au détour d’un hangar pourtant vide, il s'arrêtait net pour savourer des bouffées de chêne humide. En automne, le parfum se mélangeait à l’humus des feuilles pourries sur le sol et s’il avait pu en conserver dans un flacon pour en humer à toute heure et en tous lieux, il l’aurait fait.


Comment, à Absworth, ne pas tomber amoureux de la forêt ? Pour les âmes romantiques, ce lieu était une terre d'élection, le paradis des êtres sylvestres, des Chateaubriand aimant à déambuler entre les bosquets à la recherche d’une belle phrase, d’une bonne rime. Mais, pour Winterbottom, il s’agissait d'autres choses. Lui, il se promenait les sens en éveil, l’œil affûté, l’oreille haute et le nez retroussé. Il se concentrait sur la matière, fuyant toute spiritualité. Il passait la paume de sa main sur les nœuds d’un chêne en tremblant, il prenait une feuille entre deux doigts comme pour la caresser, il se courbait à demi pour suivre le trajet des racines à travers les chemins et les futaies. Quelquefois, il leur murmurait même. Oui, il se penchait près des trous de l’écorce des hauts arbres et leur promettait monts et merveilles :


— Je réserve ton tronc pour la charpente du palais du Danemark ! Ah ! C’est sous ton toit bienveillant que la descendance du Royaume sera enfantée !


Il continuait ainsi, flattant les touffes de mousse verte comme on flatte la croupe d’une belle femme.


— Quel beau lambris tu deviendras ! chuchotait-il. Le Roi ne va pas tarder à rénover le château de Windsor… Te voilà admis dans la famille royale !


Chaque branche basse était autant de mains qu’il serrait. On eût dit un politicien en campagne parmi ses électeurs qui cherchait à s’attirer leurs suffrages.


Pour un observateur extérieur, Winterbottom était juste mûr pour l’asile de fous. Quelques pages en arrière, il traquait le néologisme. Offrons-lui le suivant : n’était-il pas plutôt végétophile ?


Végétophile, un homme qui supprime des forêts entières ? Un homme qui scie à tour de bras les poumons de notre planète ? crieront ensemble défenseur de la nature et gardien de la langue.


Chacun a sa propre interprétation du bon et du mauvais. Pour lui, il n’est rien de plus beau que de transformer un arbre en planche de collection.




Mais ce crâne ! Ce crâne l'intriguait… Un message ! On lui adressait un message, bien sûr ! L’hallali s'approchait à grands pas, car ce crâne ne pouvait être déjà là avant son installation. Lors de la construction du manoir, l'entreprise en bâtiment avait retourné le terrain plusieurs fois avant de poser les fondations et il était sûr que le sol ne renfermait pas quelque ancien cimetière oublié.


Mais il n’était pas question de mettre ces interrogations au grand jour. Il fallait continuer à jouer cet homme revenu de tout, ce rôle d’infâme misanthrope qui le peinait tant. Que devait penser de lui le romancier venu au manoir pour écrire sa biographie officielle ? Il savait l’homme capable de grands élans passionnés… Lors de leurs entretiens, il ne pourrait plus jouer au vieillard irascible. Combien de temps allait mettre le jeune Hampton à percer son secret ?


Sir Alfred recouvrait peu à peu ses esprits. Il croisa alors le regard plein de détresse d’Arthur Green et cela le poussa à agir. Il posa violemment le crâne sur la table. Le silence se fit instantanément après un cri contenu de Mrs Hurst.


— Il est temps de revenir à ce qui nous préoccupe.


Sa femme le supplia :


— S’il vous plaît, mon canard, ne pourriez-vous pas enlever cette horreur ?


Il détestait ce sobriquet en public comme en privé. D'autant plus quand Whip, le chasseur, se trouvait dans les parages. De ce fait, il posa plus fermement encore sa main au-dessus du crâne. Des morceaux de terre séchée s’éparpillèrent sur la nappe.


— Il faut tirer cela au clair, tonna-t-il, et le plus vite possible !


— Débarrassons-nous-en ! plaida Rachel Whip. Qu’on envoie cette monstruosité dans le lac ! Peu importe à qui il a appartenu ! Après tout, on retrouve bien des os de dinosaures… (cette dernière phrase, parfaitement idiote, rappelait les origines populaires de la grande dame)… si personne n'ose le faire, alors je veux bien ! ajouta-t-elle devant ce manque de réaction.


— Ce n’est pas la bonne solution, Rachel, fit le maître des lieux. On ne trouve pas impunément des crânes chez soi. D’autant plus qu’à en juger sa couleur, son aspect, il n’est pas aussi vieux que cela…


La lumière du lustre éclairait étrangement les os de la mâchoire. Sir Alfred détourna le regard. Il devait pourtant se maîtriser.


— Je pense quant à moi qu’il faut…


— Appelons la police ! proposa Ana Terkoskova.


— Je ne crois pas qu’il s’agisse là d’une bonne idée, fit Mark Hampton.


Ce romancier est dangereux, se dit Winterbottom tout à coup. Il a la faculté de lire dans mes pensées.


— En effet, renchérit le vieillard, la police anglaise est sans scrupule. Je ne veux pas qu'elle vienne mettre le nez dans mes affaires… Je ne veux pas voir s’installer chez moi, à demeure, des fouineurs sans-gêne de première catégorie, furetant partout…


— L’affaire est entendue ! trancha le pasteur. Oublions ce crâne. Ce ne peut être qu'une mauvaise farce… J’irai l’enterrer dans les bois ce soir même.


L'homme d’Église se leva. Sa femme chercha à le retenir, mais il se dégagea d’un coup d'épaule. Il tendit sa main vers le crâne et tenta de l’attraper.


— Il m'est d’avis de faire autrement, fit posément Winterbottom en accentuant son emprise sur la macabre découverte. Quelque chose me dit que ne rien faire serait plus dangereux que d’entreprendre une enquête…


— Une enquête ! hoqueta son épouse. Mais pourquoi donc voulez-vous faire une enquête à ce sujet ?


Il expliqua de sa voix calme :


— Ma chère, ce n’est pas banal que de trouver un crâne dans son jardin. Peut-être même en existe-t-il d’autres, à d’autres endroits… La tempête a mis celui-ci à nu et Mr Green est venu fort justement nous l’apporter…


— Il a semé le malheur ! ne put s’empêcher de lâcher Mrs Hurst.


Personne ne releva.


— Il me semble qu’un détective serait à même de faire la lumière sur cet événement.


— Vous qui n'aimez pas être dérangé ! siffla Fisherman, le médecin. Un détective privé ! Voilà bien un comble ! Ces gens sans scrupule qui gagnent leur vie en suivant les femmes et les hommes adultères !


— Pas celui-ci, Terence. (Le chef d’entreprise laissa passer un moment avant de continuer :) J’ai beaucoup d’admiration pour Ted Scribble. C’est lui que nous devons appeler. Cet homme est un tombeau. Il est un détective génial, mais il trouve son vrai bonheur dans l’écriture de tragédie latine. Voilà pourquoi il ne se vante pas de la résolution d’une affaire une fois terminée ! Vous savez tous que je n’accorde ma confiance qu’à très peu de gens… Celui-ci me semble digne.


— Êtes-vous tout à fait sûr de vouloir accueillir cet étranger chez nous ? demanda calmement son épouse. Nous savons tous que vous ne tolérez aucune intrusion hors de votre garde rapprochée…


Insidieusement, tous les regards se portèrent sur Green. Le villageois s’en trouva plus gêné encore et se renfrogna sur sa chaise.


— Je me dois de faire exception pour ce cas précis, trancha le gentilhomme.


Il tapota ses doigts sur le crâne, mal à l’aise. Certes, il ne craignait rien de la venue du célèbre détective anglais. Comment imaginer cet homme droit coupable d'une quelconque entrave à ses intérêts ? Mais le remède ne serait-il pas plus mauvais encore que le mal ? Scribble, en allant à la recherche de l’origine du crâne, remuerait tout le mal qui suppurait de ces vieilles histoires comme le pus d’une cicatrice mal cautérisée… Alors ? Que devait-il faire ? Ignorer l'existence du crâne, passer outre cet avertissement et continuer à vivre comme si de rien n’était ? Ou bien aller contre les avis de ses invités et diligenter une enquête privée ? Il n’avait que quelques secondes pour prendre sa décision. Toute la tablée était pendue à ses lèvres et cela lui rappela les flamboyants Conseils d’administration du passé, quand ses actionnaires attendaient les résultats financiers de son entreprise, le cœur battant, l’œil sec, les moustaches frémissantes…


— Laissez au moins passer le week-end avant de faire venir cet homme, proposa le thanatopracteur. Il ne s'agit sûrement que d’une plaisanterie. Mauvaise, je vous l’accorde, mais un gamin du village aurait pu…


Cette insistance le décida. Ah mais ! Quelqu’un d’autre que lui aurait l’impudence de lui dicter sa conduite ? Fomentait-on une rébellion dans le manoir du Serpent ?


— Palsambleu ! Voilà bien longtemps que nos chères têtes blondes ont fui Absworth avec leurs parents. Il ne reste plus que des rides et des cheveux blancs, n’est-ce pas, Mr Green ?


L’astronome l’approuva.


— Ma décision est prise. Je vais faire prévenir Mr Scribble par mon avoué londonien. S’il accepte de venir au manoir, ce dont je n’ai aucun doute, il nous rejoindra par le prochain train.


— Cette décision…, commença Mrs Winterbottom.


— Est irrévocable, ma chère. Ce crâne a été découvert ce matin dans le parc de cette propriété, il faut donc que nous tous restions à la disposition de Mr Scribble pour l’enquête. Lundi, certains parmi vous avaient projeté de repartir. Il sera donc trop tard…


Mr Whip se leva d’un bond, son fusil le long du corps. Son front était luisant et son nez tacheté de petites marques rouges.


— Accuseriez-vous l’un d’entre nous de ce forfait ? explosa-t-il.


La femme du pasteur lâcha un « Mon Dieu ! » du dimanche et renversa sa tête en arrière.


Mais Sir Alfred ne répondit pas. Il prit appui sur sa canne et sortit péniblement de table. Samuel Finch, son maître d’hôtel, lui emboîta le pas.


Cette sortie précipitée glaça l’atmosphère de la pièce. Personne, à l’exception notable d’Arthur Green, ne put avaler la moindre gorgée de thé.




*




À quelques centaines de miles d’Absworth se jouait en cet instant une scène non moins singulière que la précédente.


Ted Scribble, en tenue de grand apparat, déclamait sur la scène de son appartement une longue tirade latine qui endormait peu à peu les quelques spectateurs présents. Seul Tom Cope, le photographe, parvenait à garder un œil ouvert, néanmoins dirigé non pas vers le tragédien mais vers les épaules nues de la filleule de Julian Brackwell, le rédacteur en chef de The Shore, assise au premier rang. Emportée par le sommeil, la charmante jeune fille ne s’était pas aperçue du glissement de sa bretelle. Son parrain lui aussi ronflait depuis un quart d’heure, avachi sur sa chaise.


Le lecteur fidèle des aventures de notre détective favori pourra s'étonner à juste titre de ce rassemblement. Il n’ignore pas le peu d’intérêt que portent Julian Brackwell et Tom Cope aux pièces en latin de l’ancien feuilletoniste. Le magnat de la presse raillait toujours cette passion du détective en la trouvant dépassée, inintéressante et, surtout, peu lucrative. Alors ? Pourquoi avoir accepté, en cette heure fort matinale, de venir écouter les mauvaises déclamations de Scribble ?


C’est que tout ce beau monde opérait une tentative de séduction sur le dramaturge. Aux grandes causes, les grands moyens, s'était dit Brackwell, attirant du même coup sa filleule dans le piège. L’affaire du diplodocus n’était pas si éloignée. Les lecteurs du quotidien le plus vendu d’Angleterre avaient réclamé tout l’été le récit de cette incroyable aventure . Des tombereaux de lettres étaient parvenus au siège du journal. Au dernier comptage, on en recensait plus de cinq cent mille ! Quelques jours après la clôture de cette affaire, soldée par la disparition de Némos, l’ennemi juré de Ted, le journal avait publié les photos de Tom accompagnées de quelques légendes sommaires trouvées par un sombre tâcheron. Ces quelques lignes avaient provoqué la fureur du public, resté sur sa faim. Et quelle faim ! Mais où était donc passée cette tradition du feuilleton qui avait fait les grandes heures du journal ?


On résilia plusieurs centaines d'abonnements. On voulut immoler l'auteur en place publique. Devant ce déferlement d'insatisfaction, Brackwell s’était fendu d’un éditorial de deux pages pour rétablir la confiance de son lectorat. Il s’engageait à faire le maximum pour que Scribble, feuilletoniste génial, compose pour The Shore son propre récit de l'énigme du diplodocus du Roi.


Et ces cruels efforts passaient par l’appartement de Ted et ses logorrhées latines.


— Si le bougre était, comme tout un chacun, sensible au seul pouvoir de l’argent, pestait le directeur. Mais non ! Un gros chèque ne lui suffit guère ! Il demande de la reconnaissance ! La peste soit du littérateur ! S’il faut ingurgiter tout le théâtre de Plaute et de Terence pour stopper la chute des ventes du journal, eh bien, soit !


Mais peut-être se montrait-il là présomptueux. Même un bon lecteur ne pourrait ingurgiter ses dizaines de volumes sans un quelconque mal.


Ne croyons pas notre héros dupe de ce subterfuge. S’il déclame en cet instant sur scène, il s’agit justement de déceler le véritable intérêt que lui portent ces basses gens. Le bruit infâme, insultant, des ronflements de Julian le conforte dans sa stratégie du « toujours plus ». Toujours plus de situations inconcevables pour Brackwell et sa clique… Il leur préparait un bien vilain tour dans les prochains jours : On jouait une pièce de Racine dans un théâtre de Chelsea, en français bien sûr. Il prévoyait de demander à Brackwell et à Tom de l’accompagner et ensuite de les déranger toutes les cinq minutes pour vanter les vers, diérèses et autres allitérations du grand auteur.


Brackwell pourrait bien lui présenter les réserves en or de la Banque d'Angleterre qu'il les refuserait, la main sur le cœur. Il n’a plus besoin du sale argent de The Shore, cette feuille de chou racoleuse qui fait sa Une sur les adultères de la famille royale et les meurtres les plus sordides de Londres. Les enquêtes qu’il menait pour de riches clients lui rapportaient suffisamment. Il amassait sagement un petit pécule qu’il se refusait à placer en Bourse malgré l'insistance de ses banquiers (ces Nucingen, ces Gobseck, ces maudits Saccard ! comme il les appelait avec familiarité). Il le gardait dans un sac de jute accroché sous son lit comme au bon vieux temps. Bianca, sa mouette ramenée de Saint-Malo, la seule au courant de cette cachette, veillait sur le magot de jour comme de nuit. Quand son butin serait suffisant, il ferait construire un amphithéâtre romain dans la banlieue de Londres ou, mieux encore, près du collège de Eton. Là-bas, il se livrerait à la mise en scène de ses tragédies, il les adapterait une à une, semaine après semaine, pour sa gloire et celle de cette exquise langue latine. Il engagerait des comédiens de renom capables de prêter leur grand talent aux rôles ambitieux qu’il avait composés, ici, dans le noir de son bureau. S’il le fallait, il monterait sur scène lui-même pour incarner un personnage dont aucun autre que lui ne parvenait à saisir la force. Oui, voilà bien le rêve auquel il aspirait en l’instant… Écrire et jouer son théâtre pour guérir les maux de l’humanité… Brackwell pouvait déployer des trésors de persuasion : il ne reprendrait jamais sa plume pour inonder les pages de son journal de phrases pullulantes de facilité, d'images grossières et de mots populaires.


Il fit une pause entre deux monologues et observa la face grasse du rédacteur en chef. Que de changements depuis leur première rencontre ! L'argent avait fait de ce roturier un bourgeois aux traits boudinés, au sourire épais. A l'heure du démarrage du journal, il portait des frusques éculées et une vieille casquette en laine. À présent, il s'habillait chez les grands tailleurs et ne sortait jamais sans sa canne au pommeau d'or et sa montre à gousset sertie de diamants. Depuis quelques mois, il réduisait drastiquement son nombre d’heures de présence au bureau. Comme tous les grands de ce monde, il déléguait. Depuis juillet, on le croisait plus souvent dans les travées de Westminster ou dans les couloirs du London Stock Exchange. On lui prêtait volontiers des ambitions dans la haute finance, dans la politique et il se gardait bien de démentir de telles rumeurs, qui le servaient pour son journal. Tout ce que Londres comptait de puissants craignait Julian Brackwell. Toute la ville sauf lui : Ted Scribble. Il le menait par le bout du nez et comptait bien continuer de la sorte.


Dix heures sonnèrent. Son véritable coucou suisse, un cadeau de Sherlock Holmes depuis son lieu de retraite, sortit et lâcha un cri pathétique. La mouette lui répondit mais tout ce remue-ménage ne réveilla en rien son auditoire. Tom Cope commençait même à tourner de l’œil. Les épaules couleur des blés de la jeune fille ne suffisaient plus à le tenir en éveil.


Soudain, on frappa trois coups brefs sur la lourde porte de l’entrée. Ted s'interrompit. Qui avait l'outrecuidance de venir le déranger dans son antre ? Son adresse était tenue secrète… Brackwell aurait-il vendu la mèche ?


Le dramaturge descendit de la scène et tomba la toge blanche qui l’enveloppait. Les coups se répétèrent.


— Un message ! fit une voix, étouffée par l'épaisseur du bois.


Ted resta circonspect devant une telle annonce. Il se crut dans une pièce de Shakespeare. Il imaginait, derrière le battant, un hallebardier porteur d’un pli à son attention. La vérité était sans doute plus prosaïque.


— Je vous écoute, fit le détective, peu enclin à ouvrir.


— Il s'agit d’une lettre à remettre en mains propres.


Il fut plus intrigué encore.


— Qui demandez-vous ?


L’autre prit le temps de répondre :


— Mr Ted Scribble, dramaturge et latiniste distingué.


Notre détective se raidit d’un coup par fierté. Il ne lui manquait plus que le titre de Sir que le Roi lui promettait depuis des mois pour parfaire cette énonciation glorieuse de son patronyme. Un huissier des Communes ne l’aurait pas mieux dit. Il déverrouilla en vitesse la porte et tomba nez à nez sur un homme plutôt petit, au visage chafouin et au nez écrasé, vêtu d’un pardessus noir et tombant. Le nouveau détailla le destinataire du message avec des petits yeux de fouine avant de lui tendre l’enveloppe.


Ted s’était trompé. Il n’avait pas devant lui un des grands hallebardiers de quelque souverain, mais un avoué londonien, représentant les intérêts de son client. Il devait arrêter de divaguer de la sorte. La missive contenait une proposition d’enquête pour le détective ainsi qu’un chèque au porteur.


— Je ferai connaître ma réponse plus tard, fit— il en soupirant, presque déçu.


Il s’apprêtait à refermer la porte, mais l’homme en noir glissa un pied contre le chambranle pour l’en empêcher.


— Il me faut une réponse immédiate, fit-il sans se départir de son calme.


— Voilà de bien cavalières façons !


— Mon client veut une réponse rapide.


— Ce n’est pas mon habitude, répondit Ted, cinglant. Je ne prends pas une décision à la légère. Il me faut toujours étudier le dossier avant de m’engager.


Il s'apprêtait à pousser plus fermement encore le battant quand l’avoué susurra entre ses lèvres :


— Jetez tout de même un coup d’œil au nom du demandeur.


Scribble décacheta l’enveloppe en grognant. Il déplia la feuille et alla directement déchiffrer la signature. Son cœur fit alors un bond dans sa poitrine. Il écarquilla grand les yeux et prit une vive bouffée d’air frais.


« Sir Alfred Winterbottom ». Il lut et relut ce nom prestigieux, puis jeta un bref coup d’œil sur le contenu de la lettre. Le grand homme l’invitait dans son manoir d’Absworth afin de tirer au clair une affaire dont il ne mentionnait pas un mot.


Qu’importe pour Ted qu’il s’agisse de retrouver le chat de l’industriel ou bien d’élucider un meurtre en chambre close ! Il ne pouvait refuser cette invitation ! Voilà bien longtemps qu’il éprouvait une fascination pour Winterbottom, l'un de ces personnages énigmatiques dont on fait les livres. Et il les affectionnait tant.


— Soit, fit-il.


L’étrange messager ne bougea pas un cil devant cette approbation. Il n’en avait jamais douté à vrai dire. Qui n’avait pas eu envie de fouler les parquets du manoir du Serpent ?


— Un train part dans une demi-heure de Paddington, ajouta-t-il. Votre place est réservée.


Il lui tendit un ticket de chemin de fer, puis tourna les talons et remonta l'escalier vers la ruelle de St Olaf.


Ted se retrouva seul dans la grande pièce, seul au milieu des ronflements. Il n’avait pourtant pas une minute à perdre, juste le temps de faire son sac et de laisser un mot à son aide ménagère afin qu’elle veille sur Bianca.


Tout le monde dormait. Ainsi, on ignorerait sa destination. Son départ n’avait rien de fameux, il sortait par la petite porte. Une sortie en désaccord avec son prestige de dramaturge… Digne d'une de ces pièces de boulevard qu’il détestait tant. 


CHAPITRE 3


Ted prit place dans le wagon surchauffé alors que le train démarrait. Il était arrivé juste à l’heure : il avait entendu le sifflet du contrôleur à peine s’était-il haussé sur le marchepied. Que de précipitation pour un long voyage ! Il s’en voulait à présent d'avoir accepté si vite cette invitation. Après tout, Sir Winterbottom pouvait bien attendre un jour de plus. Il aurait mis son public à la porte et préparé un sac de voyage digne de ce nom. Notre dramaturge ouvrit la fermeture Éclair en soupirant. Il avait oublié jusqu’à son exemplaire fétiche, L’Enfer, de Dante, qui d’habitude le suivait secrètement dans toutes ses enquêtes, qu’elles soient en province ou à l’étranger.


Mais enfin, pourquoi cette précipitation ? Seul dans son compartiment, il se gourmanda. Si une verge s’était trouvée à l’instant près de lui, peut-être même s’en serait-il administré quelques coups pour se punir de son imprévoyance. Cela ne lui ressemblait guère et pourtant il entrevoyait l’explication sans chercher à la réfuter. On ne refusait pas une invitation de Winterbottom ! Personne ne se serait risqué à la décliner. Quel fabuleux sujet pour un dramaturge que cet homme (mais a-t-il encore quelque chose d’humain ?) ami des rois et des princes de la terre entière, assis sur une fortune colossale qui rendait fou de jalousie George V en personne… Devait-il croire ces racontars au sujet des révérences du souverain britannique devant le chef d’entreprise ? Le monde à l’envers, le noble saluant le gentilhomme, l’élu se prosternant devant le parvenu…


Le train avançait à vive allure en direction de l’Écosse. Les paysages de campagne défilaient devant ses yeux impatients. Son terminus était Edinburgh, mais Scribble descendrait bien avant, à la lisière de l’Angleterre. Son billet indiquait comme destination Brownington Station. Une voiture l’attendrait très certainement à la gare afin qu'il rallie Absworth le plus rapidement possible.


Les cahots du trajet ne le dérangèrent nullement dans ses pensées. Il devait évacuer les soucis de ces derniers jours, ainsi que ses dernières lectures. Un esprit clair, propre, voilà la condition sine qua non pour mener à bien une enquête. Il devrait mettre un bémol sur ses velléités d’écriture pendant ces quelques jours. Bien sûr, c’étaient dans les moments de tension intense, lors de rencontres singulières, que lui venaient l'idée et la conception de ses plus belles pages. Et il était persuadé qu’il s’apprêtait à vivre des instants d’anthologie. Pourtant, il s’interdirait de noircir une seule ligne. La phrase mûrirait dans son esprit, telle une pomme se gorgeant de sucre sous le soleil d’été. De retour à Londres, elle tomberait d'elle-même de la branche et il n’aura plus qu’à la coucher sur le papier, en évitant toutefois qu'elle ne finisse en une vulgaire compote.


Scribble regardait passer les vaches, à moins que ce ne soit l’inverse.


Il ne tenait pas en place et passait son temps à croiser et à recroiser ses jambes. Le bruit lancinant de la locomotive résonnait dans le compartiment.


— Arrête, Lison ! murmura-t-il, en référence à sa lecture du moment. Ne vas-tu donc pas cesser ce bruit infernal ?


Mais la bête de fer resta sourde à cet appel et continua sa marche triomphante à travers les pâturages anglais.


Pourquoi cette lettre urgente ? Quelle affaire avait bien pu forcer Sir Alfred à se dévoiler ? Il devait s’agir d’un mystère de la plus haute importance pour qu’il admette un étranger dans son manoir… Fort heureusement, le dramaturge était parti sans en informer quiconque. Le mot laconique qu'il avait laissé à l’intention de son aide ménagère ne fournirait aucun indice à Brackwell et à ses odieux sbires. Sa réputation serait bien malmenée si on apprenait que lui, Scribble, le grand détective, était en fait un indicateur de la presse populaire. De quoi vous ruiner !


L’esprit en roue libre du dramaturge échafauda de multiples solutions, allant d’un meurtre atroce à une chasse au trésor où de nombreuses énigmes seraient proposées à l’aventurier. Butant sur l'une d’entre elles, Sir Winterbottom aurait appelé Scribble à la rescousse, lui promettant un pourcentage sur les richesses découvertes.


Mais ne nous appesantissons pas sur le sujet car, à l’inverse de Ted, cher lecteur, vous connaissez les raisons de cette grave crise au manoir du Serpent. Nul besoin pour moi de dresser un fastidieux inventaire des supputations pour le moins insensées de notre héros.




Il fut bien incapable de se concentrer sur le journal laissé sur la banquette en face par un précédent voyageur. Il s’agissait pourtant du Times, son favori, même si la rubrique littéraire laissait à désirer en laissant trop de place à la littérature dite moderne (il fallait lire les panégyriques sur le livre de James Joyce, Dubliners, une suite inepte d’histoires peu intéressantes, écrit avec la légèreté d’une bulle de savon et un style à faire frémir un journaliste de The Shore ). Ah le coquin ! avait pensé Ted. Encore un de ces écrivaillons qui noircissent le papier sur un coin de table, la pinte posée sur le manuscrit.


Les gares défilèrent. On se demandait pourquoi le train s’arrêtait quand personne ne montait ni ne descendait. Un instant, le dramaturge eut l’image d’un train fantôme, dont il serait le seul passager pour nulle part… ou pour l’enfer.


On était au début de l’après-midi et pourtant le ciel s’était assombri. Le train ne roulait plus en rase campagne mais toujours entre deux bosquets. A certains moments, il pénétrait même dans une forêt bien dense, comme happé par les hautes cimes. Penché une brève seconde par la fenêtre pour prendre toute la mesure du paysage, Ted faillit se faire éborgner par une branche basse. Il resta assis bien sagement jusqu’à l’arrêt suivant.


La Lison ralentit son avancée et stoppa dans une petite gare bordée de conifères. Brownington, son escale.


Il se rua vers la porte juste à temps. Le train s’ébrouait déjà. Voilà un conducteur se souciant peu des voyageurs somnolents !


Sur le quai, un majordome vêtu d’une livrée brillante se tenait droit comme Big Ben. Ce fut Ted qui vint à lui. L’homme se présenta :


— Je suis Samuel Finch, le maître d’hôtel de Sir Alfred Winterbottom. Venez avec moi. Nous rejoindrons le manoir en une demi-heure.


Ted se présenta à son tour, mais cela n’intéressait guère le domestique qui s’empara du sac et prit la direction de la voiture.


À la lecture de cette scène, certains s’étonneront de cet accueil glacial. Mais notre dramaturge, au fond de lui, s’en félicitait : il témoignait du respect du domestique — tradition, hélas, qui n’avait point perduré à Londres.


Les deux hommes n’échangèrent pas un mot durant le trajet. Ted put savourer les délicieux paysages forestiers de cette partie nord de l’Angleterre. Une odeur de végétation, de résine, emplissait agréablement l’habitacle de l’automobile. Un remède on ne peut plus naturel pour ses sinus sempiternellement malades…


Soudain, ils débouchèrent d’un long sentier forestier et entrèrent dans un val entouré de collines boisées. Le petit village d’Absworth s’offrit aux yeux du détective. Quelques cheminées fumaient, mais il remarqua que la plupart des maisons étaient dans un état de délabrement avancé. Un chauffeur normal lui aurait fourni un début d’explication à cet exode rural, mais ce Samuel Finch resta muet comme une carpe.


L’automobile contourna le village par la droite et s’en éloigna quelque peu. Devant lui, Ted distingua les contours sombres d’une lourde bâtisse. Il devait s’agir du fameux manoir du Serpent. Pourtant, l’habitation ne ressemblait pas à un manoir mais plutôt à un gros bloc de pierre posé au milieu d’une île. On était loin du cottage de campagne au toit de chaume et aux volets bleus. L’endroit était fort austère, mais le dramaturge ne s'en plaignit guère. L’atmosphère ténébreuse de l’endroit convenait à sa mélancolie. L’humidité ambiante et le ciel bas le ravissaient. On eût dit une sorte de microclimat, comme si le puissant homme d’affaires contrôlait jusqu’à la course des nuages. Une technique qui l’aurait ravi pour ses pièces de théâtre… Imaginons… Quel effet de mise en scène si, en plein milieu d’une tirade finale suppurante de tristesse, le ciel au-dessus de l’amphithéâtre virait au gris comme par magie. Offrir à ses spectateurs un orage comme chute du rideau, cela avait de la classe… Beaucoup de classe…


— Nous sommes arrivés, fit Finch, coupant court à ses rêveries.


La voiture s'engagea sur un pont qui reliait la rive du lac à l’île où trônait seul, le manoir.


Une forteresse, se dit Ted, il se sert du lac comme de douves gigantesques. Voilà un homme qui a appris des seigneurs du Moyen Âge… Peut-être même existe-t-il un mécanisme qui rétracte le pont, coupant le manoir de toute voie terrestre.


De part et d’autre de l’allée, des ifs d’un vert très foncé s’agitaient dans le vent.


— Le temps vire à la tempête, constata Ted.


Le domestique ricana.


— Nous l'avons essuyée hier. C'est la raison de votre présence.


Mais il n’en dit pas plus. Une femme de chambre accueillit Ted sur le perron et le dramaturge fut vexé que son hôte ne soit pas là en personne.


— Sir Winterbottom vous attend à son bureau, précisa le majordome comme s’il lisait dans les pensées du Londonien. Il ne sort presque jamais.


Ce furent ses dernières paroles. Ted suivit la femme de chambre qui le conduisit directement au bureau de l’industriel. Le dramaturge découvrira sa chambre plus tard dans la journée. Il dut se coller à elle tant les couloirs de l’étrange manoir étaient sombres et étroits.


Après trois minutes de marche, ils arrivèrent à une aile sans fenêtre. De grands candélabres diffusaient une lumière vive. Les couloirs devenaient de plus en plus étranglés et coudés. On eût dit un labyrinthe dont il lui serait impossible de se rappeler les coins et recoins.


— C’est ici, fit soudain la jeune femme en stoppant devant une épaisse porte de bois. Si, après votre entrevue, Sir Winterbottom ne désire pas sortir, il m'appellera et je vous guiderai à nouveau.


Ted la remercia tout en rajustant le col de sa chemise. Il n’avait pas eu le temps d'emporter une cravate et s’en fit le grief, à quelques secondes de son entretien.


Il se trouvait à une épaisseur de porte d’un des personnages les plus énigmatiques du Royaume. Combien de Unes lui avait-on consacré à The Shore ? Des dizaines… Peut-être même plus que le Roi en personne… Seuls Ted et ses Chroniques des Brumes avaient fait mieux…


Ted se raidit encore un peu plus. Il devait maîtriser les battements de son cœur devant ce personnage intrigant. N’en avait-il pas repris certains traits pour créer Nobus, le tyran de sa dernière invention ?


Cette rencontre était bien plus qu’une coïncidence servant ses intérêts, elle était un cadeau du destin…


Il resta debout ainsi pendant de longues secondes, prêt à entrer dans l’arène.


Puis il entendit des cliquetis : la porte s’ouvrit. Sir Alfred Winterbottom lui faisait face. Le vieil homme portait un costume noir très strict. Son visage était marqué par la fatigue, mais il était impossible de savoir si ses grosses rides et ses paupières mi-closes étaient de circonstance ou bien de nature. Le poids des années et la retraite s’étaient abattus sur le physique de l'homme comme un aigle sur sa proie. Mais au fond de ses yeux dorés comme un lambris ciré, Ted distingua encore ce feu qui anime les hommes de classe jusqu'à leur mort, ce feu jamais éteint. Oui, il restera toujours quelques bûches dans l’esprit de Winterbottom, quelques bûches prêtes à s’enflammer à la moindre allumette.


— À la bonne heure ! fit-il de sa voix gutturale.


Force est pour nous de constater qu’il ne s’agit pas du même homme que durant le petit-déjeuner du chapitre précédent. Il ne s’agit plus ici pour lui de jouer l’acariâtre, le patriarche usé, mais de reprendre son vrai visage. Il savait le détective peu enclin à se laisser berner comme les autres. Et puis, Scribble était le seul homme en qui il pouvait accorder sa confiance.


— Je suis ravi de faire votre connaissance, Sir, dit Ted en lui serrant la main.


Une poigne franche, qui ne fuyait pas. Comme il l’avait imaginée.


— Le voyage n’a pas été trop dur ? s’enquit le vieil homme. Voilà bien cinq ans que je ne me suis pas rendu à Londres par le train. Oui… l’enterrement d’un de mes anciens camarades à la scierie…


Il pria Ted d’entrer, puis referma précautionneusement la porte. D’une démarche vive, il gagna son bureau.


Ted détailla cet endroit luxueux. Il n’avait jamais vu de telles boiseries. Le parquet était splendide, d’un bois brut, sans aucun nœud, et le lambris sur les murs prenait une teinte différente en fonction de la position où l’on se trouvait. Tout, ici, était en bois. Il s’était mis au défi de trouver un seul objet en fer ou en acier, mais n’y parvint pas. Même le coupe-papier était en bois. D’un bois d’ébène luisant, brillant comme l'œil d’un Rastignac sur les hauteurs de Paris.


— Asseyez-vous, Mr Scribble.


Ted s’exécuta. Il avait hâte d'entrer dans le vif du sujet.


— Cette visite matinale n’était pas des plus polies, s’excusa-t-il en premier lieu, mon avoué a mis une journée et une nuit pour vous trouver. Il avait pour consigne de vous faire venir avant la fin de ce jour. Il n’a pas failli. C’est un homme de paperasse, l'action ne lui va guère, d’où votre départ précipité…


Une anecdote qui n’allait pas réconcilier Scribble avec cette corporation. Il avait les avoués, les notaires et leurs succédanés en horreur.


— Mais le principal est bien que vous soyez là, continua-t-il. S'il vous manque la moindre chose, un de mes domestiques se fera un plaisir d’aller le quérir en ville. Car, bien sûr, à partir de cette minute, vous êtes déchargé de toute contingence matérielle, pour braquer votre esprit uniquement sur l’affaire qui nous préoccupe.


— Je n’ai pas l’habitude de m’engager à la légère, répliqua Ted, piqué au vif par l’assurance du grand homme.


L’autre ricana :


— Voyons, Mr Scribble. Un homme tel que moi, vous déranger pour quelques broutilles ?… Avez-vous perdu votre esprit ? Êtes-vous atteint d’une quelconque maladie qui grève vos facultés intellectuelles ?


Il fallait entendre le ton bonhomme de Winterbottom alors qu’il égrenait cette suite de questions, le ton de quelqu’un peu habitué à ce qu’on lui dispute son activité, à ce qu’on le récuse ou, simplement, qu’on lui réponde.


Ted s’apprêtait à lui répliquer quand il aperçut le crâne. Un crâne humain, recouvert de terre. Le gentilhomme était-il morbide au point de se servir d’une telle relique comme presse-papiers ?


Suivant son regard, Sir Alfred prit le crâne entre ses mains.


— Il vous intrigue, n’est-ce pas ?


— Je dois dire…


— Tant mieux, tant mieux, fit-il en le reposant. Car telle est votre mission : découvrir à qui appartenait ce crâne et faire la lumière sur sa présence dans ma propriété.


Pour éclaircir ses propos, il relata les événements de la veille et du jour. Il les conta en détail, n'omettant pas un seul élément. Son esprit financier synthétisait les faits à merveille et, en une dizaine de minutes à peine, il eut fini. Scribble connaissait à présent, jusqu’à leur hobby intime, tous les invités du manoir. Énoncé, cher lecteur, auquel vous avez assisté plus haut.


Le dramaturge fut immédiatement subjugué par cette affaire. On ne déterrait pas un crâne dans son jardin tous les jours de la semaine, en Angleterre ou ailleurs, et il était clair qu'il y avait quelque chose de pourri au royaume de Winterbottom.


Les images de la tragédie se bousculaient dans l'esprit en fusion du détective : Il voyait un squelette se promener la nuit le long des ifs… Pris sous le déluge de l'orage, le pauvre bougre, craignant pour ses os déjà fort vermoulus, n’avait eu d'autre choix que de se réfugier près d’un arbre en attendant que les nuages passent. Malheureusement, un coup de vent avait déraciné son parapluie d’un soir qui l’avait décapité dans sa chute. Une explication sans queue ni tête !


Muet, Ted faisait glisser ses semelles contre le parquet pour lutter contre sa nervosité. Aucun bruit ne venait troubler le silence. Par quel bout commencer cette enquête ? Le vieil homme lui avait laissé entendre que ses amis rechigneraient à collaborer avec lui, qu’ils ne souhaitaient même pas sa venue. Notre détective n’était pas dupe : Sir Winterbottom lui-même se garderait bien de lui dire toute la vérité sur sa propre vie. Et si jamais cette tragédie avait un lien avec un épisode peu glorieux du vieil homme, il devrait y faire la lumière sans l’aide de personne.


— Quel est votre plan de bataille ? demanda son interlocuteur à brûle-pourpoint.


— Il est encore trop tôt pour le dire…, fit Ted sur la défensive. Je vais tout d’abord me rendre sur le lieu de la découverte, bien sûr, … si possible accompagné de votre Arthur Green.


— Je vais envoyer quelqu'un le quérir.


— Qu'il vienne avec sa hache et sa pelle, précisa Scribble.


— Ce n’est pas un bûcheron !


— Alors c’est vous qui m’en fournirez le nécessaire.


— Eh bien ! Est-ce que l’abattage fait partie de vos occupations quotidiennes, Mr Scribble ? On n’abat pas un arbre comme on fait une partie de tennis. Il y a toute une technique, un rite même…


Ted chassa cette réflexion d'un geste de la main. Il lut sur le visage de l'industriel qu’il n’était guère habitué à ce geste.


— Il ne s’agit pour ainsi dire que d’un autre if…


— Comment ? tonna Sir Alfred en se levant.


Scribble répondit, sans se départir de son calme apparent :


Peut-être trouverons-nous d’autres crânes sous d’autres arbres…


Et sur cette parole fort énigmatique, il se leva à son tour. Soufflé, le gentilhomme n’eut d’autre choix que d’actionner tous ses verrous pour le laisser sortir.


Dehors, derrière sa lourde porte, Ted l’entendit maugréer. Il avait réussi son petit effet. 


CHAPITRE 4

Et, après tout, était-ce si idiot comme idée que d'abattre un autre if pour s’assurer que les crânes n’étaient pas légion dans cette propriété ? Même si, pour cela, un arbre devait en mourir ?


Bien sûr, l’explication d'un vieux cimetière à cette place ne tenait pas la route. Sir Alfred n’aurait pas commis l’imprudence de construire son manoir sur les restes de vieilles tombes celtes, car il n'ignorait pas que c’était le meilleur moyen de voir son habitation hantée par de vigoureux esprits malins. D’ailleurs, s’il l’avait fait, il n’aurait pas été aussi ébranlé par cette découverte !


Ted devait néanmoins en être sûr : il demandera confirmation à Green, ce villageois pure souche qui devrait connaître l’histoire du coin sur le bout de ses doigts.


Il attendit patiemment l'arrivée de la femme de chambre qui avait promis de revenir le guider. Poliment, cette fois, Ted lui demanda son prénom.


— Virginia, répondit-elle. (Puis elle ajouta, d’un ton espiègle :) Mais ne vous avisez pas de me trousser dans un recoin ! Le cuisinier est mon mari et il est très jaloux.


Palsambleu ! pensa Ted qui trébucha du même coup. Voilà une drôle de femme qui voit le mal là où il n’est pas. Allons ! On ne peut plus demander son prénom à une dame sans qu'elle prenne la mouche… Triste époque !


D'autant que Ted n'avait pas l’esprit à la gaudriole… Dans ces corridors sombres, il crut voir des crânes accrochés près de chaque chandelier.


Pour l’instant, il avait l’impression que Sir Winterbottom était le seul habitant de cette grande demeure, avec ses quelques domestiques. Personne n'était encore venu à sa rencontre, il y voyait une marque d’hostilité à son égard.


Ils arrivèrent rapidement à l'aile du manoir où les murs comportaient quelques ouvertures. Ted se sentait mieux. Virginia le mena ensuite à sa chambre en l’invitant à mémoriser le trajet. Ne croisant aucune âme durant cette déambulation, il s'en ouvrit à sa guide :


— Mrs Winterbottom et les invités sont au parc ?


— Hélas non ! répondit-elle. Ils ne sortent plus à cause du squelette et, de toute façon, le parc est tout boueux après l’orage. Du coup, ils s’avachissent dans les canapés, boivent et grignotent à longueur de temps. Je dois faire des allers-retours incessants entre la cuisine et le salon. J’ai les mollets prêts à exploser…


Dans la lumière du jour, les fins cheveux roux de la jeune femme prenaient une teinte flamboyante, qui lui rappela la belle Molly de la crypte du pendu, une de ces aventures fugaces dont il ne se glorifiait pas.


Toute la maisonnée restait cloîtrée… Une bonne nouvelle pour notre détective qui aurait les coudées franches dehors.


Il découvrit sa chambre non sans un certain ravissement. Elle était toute de bois vêtue et respirait le bon air des pinèdes. En son centre, un lit moelleux lui assurerait de bonnes nuits. Une grande baie vitrée lui offrait une vue imprenable sur la campagne environnante. Située au troisième étage, elle dominait la façade arrière du manoir. Un pont semblable à celui qu’il venait d'emprunter partait de la rive du lac et rejoignait l’île. Il existait donc deux accès. Deux ponts-levis, fit-il avec le sourire. Les vestiges de la scierie Winterbottom s’étalaient devant lui sur une superficie impressionnante. Il distinguait l’intérieur vide des hangars, les entrepôts où traînaient encore quelques rondins, et les hautes machines tachées de rouille. On eût dit de vieux monstres de fer morts sur leur champ de bataille. La lumière ne parvenait pas à percer l’épaisse couche de cumulus et une légère brume flottait sur les eaux du lac. Ted éprouvait des sentiments contradictoires. Un calme presque surnaturel régnait dans cette végétation, qui dominait la région à n'en point douter, que l’on sentait capable de prendre le dessus à tout instant.


La position de sa chambre permit également à Ted d’entrevoir la forme singulière du manoir, un « S » posé sur le sol. Sir Alfred passait le plus clair de son temps dans l’aile droite, là où il n’y avait aucune ouverture, à peine quelques interstices permettant à l’air de se renouveler.


Pourquoi l’industriel vivait-il dans une telle paranoïa ? Craignait-il pour sa vie ? Cherchait-on à le supprimer ?


Ted avait lu des romans à énigmes dans lesquels le meurtrier cherchait à épouvanter la victime, cardiaque notoire, jusqu’à la faire trépasser de terreur. Le crâne faisait-il partie d’un plan ourdi dans ce seul but ? Ou était-ce le premier avertissement avant d’autres événements plus étranges encore ?


Il devait agir au plus vite. Trêve de bavardages ! Voilà bien son caractère que de divaguer alors qu’on venait de lui confier une mission de première importance.


Un coup d’œil à sa montre l’informa que Green devait être arrivé. Il était temps d’aller le rejoindre.


Sans prendre la peine de défaire son sac de voyage, il quitta sa chambre et gagna le parc, sans rencontrer âme qui vive.


Dehors, un vent froid soufflait par intermittence. Emmitouflé dans sa gabardine, Ted attendit près de l'if déraciné.


Soudain, il vit émerger de la brume une silhouette chétive. L’apparition le glaça. Elle avait quelque chose d'irréel qui lui remit en mémoire un classique du roman français, Le Grand Meaulnes, tombé entre ses mains par hasard lors de son dernier séjour en Bretagne.


Arthur Green, car ce devait être lui, s’approcha d’un pas lent, traînant même, comme s’il venait à contrecœur. Son visage reflétait la fatigue, la lassitude. Il ne serra pas la main de Scribble, se contentant d'un vague signe de tête.


— Ainsi, on ne lave plus son linge sale en famille au manoir…, commença-t-il.


Sa voix ne comportait pas la moindre trace d'acrimonie. De gros cernes s’étalaient sous ses yeux.


— Pas beaucoup dormi ? fit Ted en adoptant cette tournure lapidaire, croyant l’homme de la campagne incapable de saisir le sens du verbe.


— Un ciel dégagé cette nuit… Pas un nuage… J'ai observé sans relâche, j’ai guetté l'étoile filante, mais elle m’a filé sous le nez.


Le majordome à ce moment sortit lui aussi de la brume et, sans un mot, déposa deux pelles et deux haches auprès de Ted. Puis, il quitta le tableau comme il était venu, à la manière d'un spectre glissant sur la toile.


Une terre de légende, peuplée de fantômes, se dit le détective. Peut-être as-tu été invité par un esprit… Tout est si étrange depuis ton arrivée… Ce calme, cette brume…


— Vous êtes donc celui qui a découvert l’objet, dit Ted, qui devait recouvrer ses esprits et chasser ses curieuses pensées.


— Ici même, hier matin, pendant ma promenade.


— Et où était-il exactement ?


Arthur Green se pencha et désigna un trou, là où la terre était peu boueuse.


— L’if a donc poussé dessus, décréta Ted.


— Ce n’est pas une obligation, corrigea son interlocuteur. On a très bien pu l’enterrer là après. Ce n'est pas très profond. L’arbre était tombé, je n’ai pas vu si les racines entouraient le crâne ou bien passaient à travers.


— Combien d’années ont ces grands ifs d'après vous ?


Mais le villageois était-il le plus qualifié pour répondre à cette question ? Sir Winterbottom aurait tranché, à deux ou trois mois près.


— Je n’en sais trop rien, une quinzaine d’années peut-être… Il me semble qu’ils étaient déjà hauts quand Winterbottom les a plantés le long du pont.


— Il vous semble ?


— Je n’aime pas les arbres, déclara Green. Cela peut vous paraître étonnant pour un habitant d’ici, mais je les ai en horreur. On croit que l'homme en a la maîtrise, mais il se trompe. La nature se venge toujours et, pour un arbre abattu,… (Il stoppa net sa phrase et reprit sa respiration.) Le village a souffert de cette industrie. S’il lui doit ses heures de gloire, il lui doit également ses plus gros sanglots… Des coulées de larmes le long des joues des mères voyant revenir leur fils estropié, décapité par un incident malheureux… Ici, on soignait les blessures en glissant des enveloppes dans la salopette de l’accidenté… A défaut de bander les blessures des mourants, on bâillonnait la tristesse des familles…


Ted ne sut pas quoi répondre à cette tirade véhémente. En voilà un qui ne semblait pas porter Winterbottom dans son cœur et qui ne s’en cachait pas.


— Voulez-vous m'aider ? demanda Ted finalement.


— Pour votre enquête ?… Eh bien oui ! J’ai toujours aimé la vérité.


— Et si l’on doit commencer par abattre un autre if au hasard ?


Green fronça les sourcils.


— Je n’ai jamais fait cela de ma vie. Et je n’ai pas l’intention de le faire à mon âge. Du reste, vous n’avez guère besoin de mon aide. Les troncs céderont facilement avec une hache bien aiguisée.


Il jeta un regard plein de mépris sur les outils au sol.


— Vous soupçonnez la présence d’autres crânes ? insinua-t-il. Un sous chaque if, n’est-ce pas ?


— Ou d’autres restes humains, qu’en pensez-vous ?


— Rien. Je ne pense rien. Ou bien si… Que la tempête a eu bon nez de déraciner juste l’arbre sous lequel se trouvait le crâne. Avec un peu de chance, vous trouverez la colonne vertébrale sous le suivant.


Ted ne sut pas s'il devait déceler une pointe d’ironie dans ce propos. Cet homme semblait revenu de tout, incapable de dessiner un sourire sur son visage blanc.


Arrêtant là ce dialogue peu productif, Scribble se saisit de la hache et de la pelle et partit sur le pont en direction du village. Il se décida à compter trente pas et à débiter l'if qui lui ferait alors face. Ainsi, le seul hasard déciderait.


Il compta à voix haute, Arthur Green sur ses talons. L’homme ne disait rien et avançait, les mains croisées dans le dos, le menton collé contre sa poitrine.


Vingt et un, vingt-deux…


Un coup de vent leur siffla aux oreilles et les branches des arbres s’agitèrent comme si elles angoissaient.


Vingt-neuf, trente.


Le dramaturge se tourna d’un quart et fit face à sa victime. Voilà bien la première fois qu’il s’adonnait à la hache… Il espéra que cela ne deviendrait pas une habitude pour lui. Non pas qu’il éprouve pour la verdure une quelconque attirance (il faut bien en sacrifier pour faire de beaux livres !) mais parce qu’il jugeait ce travail laborieux et fatigant.


Pourtant, il s’y attela avec cœur. Il s’agissait de mettre au jour un élément d’extrême importance pour son enquête, prouvant en premier lieu si la présence de ou des crânes était intentionnelle ou non. Ensuite, il ne s’agirait rien de moins que d’en découvrir le sens. Une énigme coriace ! Mais on ne possédait pas la réputation de premier limier du Royaume sans se confronter aux mystères les plus retors qui soient.


C’est en réfléchissant et, accessoirement, en ahanant comme un animal, que Ted vint à bout de l’arbre. Il avait cru le tronc plus malléable mais finit en sueur. De fines gouttes lui piquèrent même les yeux.


Derrière, Green évalua le lieu d’impact de l'if et fit un pas de côté pour l’éviter. Dans un grand fracas, il s’écroula et coupa la route sur toute sa largeur. Au loin, le tonnerre se mit à gronder.


Ted s’essuya le front à l’aide de son mouchoir et retrouva ses esprits en s’agrippant aux racines de l’arbre mort.


— Pas de tout repos, souffla-t-il.


Pourtant, le travail n’était pas terminé. Il s’agissait maintenant d’attaquer la base du tronc pour le déterrer entièrement.


Le dramaturge planta sa pelle dans le sol meuble. Green, pris de pitié, vint l’aider. Ils attaquèrent le sol chacun d’un côté, se servant de leur outil comme d’un levier pour défaire les racines les plus coriaces.


A quelques pas plus loin, le villageois poussa un cri.


— Comme moi, vous n’êtes guère habitué aux travaux de terrassier, fit Ted sans se retourner.


Mais le villageois ne lui répondit pas, les yeux fixés sur le trou béant laissé dans le sol. Devant le silence prolongé, Scribble se tourna enfin et découvrit cette tache blanche dans la glaise brune.


Un crâne. Ses deux grosses orbites couvertes de lichen les fixaient bizarrement. 


CHAPITRE 5

Ted sut qu’il garderait longtemps cette image en lui. Elle l’accompagnerait irrémédiablement dans son sommeil pour les quelques nuits à venir. Emprisonné dans ses cauchemars, il rêverait de squelette et d’ossements…


Le crâne était fiché dans le sol, la mâchoire inférieure dépassant à peine.


Scribble s’en approcha et enleva la terre tout autour. Ses doigts tremblaient. Il se comparait à un archéologue déterrant le fameux vase étrusque qu’il cherchait depuis ses années d'université. Près de là, Green hochait la tête, les lèvres pincées.


— Etonnant, finit-il par dire.


Le tonnerre roula encore plus fort et un éclair fissura le ciel derrière la forêt. On eût dit un poignard lumineux cherchant à séparer en deux l’étendue verte. La pluie était toute proche. Il fallait rentrer.


Avec moult précautions, le détective parvint à déterrer l’objet. Il était bien plus petit que le précédent quoique plus bombé. Ses tempes étaient de petite taille et légèrement surélevées.


Ted se releva en tentant de maîtriser le tremblement de ses mains. Le bas de sa gabardine était couvert de boue. Il jura. Au loin, on entendait la pluie s'abattre sur le toit des maisons du village. Muet comme à son habitude, Green se contenta de rabattre le capuchon de son manteau tout en continuant de fixer le crâne, comme interdit.


— Je vous remercie, fit Ted tout simplement. Peut-être viendrai-je vous rendre visite un de ces prochains jours…


L’autre le salua de la main. Ted le regarda s’éloigner sur le pont. Subjugué par cette silhouette se perdant dans l’orage, Scribble ne vit pas la pluie arriver. Elle lui fouetta violemment le visage. Les cheveux gorgés d’une eau froide et piquante, le dramaturge rentra au manoir, son trophée à la main. Virginia vint le chercher sur le perron avec un parapluie, mais le mal était fait. Elle n'eut aucun geste de recul en voyant ce deuxième crâne, mais ses yeux trahissaient la peur. La pluie avait rendu l'os luisant, comme neuf. Comme si on venait juste de lui racler le cuir chevelu, se dit Ted.


— Vous…, balbutia-t-elle.


Il la coupa immédiatement :


— Menez-moi au bureau de votre maître.


Il secoua la tête pour se débarrasser de toute cette humidité. Il n’entendit pas le début de la phrase.


— … des vêtements secs ?


— Peu m’importe. Je veux voir Sir Winterbottom. Le plus vite possible.


Son ton décidé n’autorisait aucune repartie. La domestique releva sa longue robe, ferma son parapluie et prit précipitamment un couloir.


Cette fois-ci, Ted mémorisa le trajet afin de pouvoir s’orienter sans guide par la suite. Il était primordial qu’un enquêteur puisse, à tout moment, avoir accès à la personne clé des investigations. C'était une règle d'or, de celle qu’on ne peut passer outre sans dommages collatéraux.


L’obscurité ne le gênait plus guère, il avançait en suivant les pas mouillés de Virginia.


Il enregistra quelques repères simples : des chandeliers légèrement penchés, des marques légères sur les tentures…


Bientôt, il arriva devant la lourde porte de Winterbottom. La jeune femme frappa plusieurs coups et un grognement se fit entendre. Elle s’en fut, laissant Ted seul dans le corridor noir.


— Mr Scribble ? fit la voix.


— J’ai à vous parler, dit le détective.


Des cliquetis se firent entendre comme la première fois. La porte s'entrouvrit légèrement et Ted se glissa à l'intérieur. Le gentilhomme regagnait déjà son bureau. Il tourna le dos à son visiteur et ne vit le nouveau crâne que lorsque le dramaturge le posa violemment sur le bureau.


— Et de deux, fit-il, agacé par la nonchalance du grand homme.


— Oui. Je vous ai vu…


Ted fronça les sourcils. De l’eau dégoulinait sur son visage, mais il n'y prêta pas attention.


— Par vos fenêtres ? railla-t-il.


Sir Alfred lui fit un sourire.


— Non. Mais je vous ai vu. Il pleut des cordes dehors. La scierie va être noyée dans la boue. Savez-vous, Mr Scribble, qu’à la moindre goutte de pluie, du temps de ma splendeur, mes ouvriers recouvraient de bâches mes précieux rondins avant même de se couvrir la tête… Le sens du travail, l’abnégation du menuisier… Ah !


On ne retrouverait plus cette main-d’œuvre de nos jours… Joseph aurait bien du mal à bâtir de belles et solides charpentes…


— Le temps n’est plus au passé mais bien au présent, le coupa Ted. Deux crânes, cela ne vous alarme pas ?


— Déjà le premier…


— Ils ont été laissés intentionnellement, continua Ted, la chose ne fait plus aucun doute. Qui a planté ces arbres ? Depuis quand sont-ils disposés le long du pont menant à votre manoir ?


L'industriel mobilisa toute sa mémoire vive pour répondre.


— Je les ai fait planter au moment de l’inauguration du manoir… (Puis il s’arrêta et secoua la tête.) Ou plutôt non… Un de mes amis londoniens me les a offerts à ce moment-là… Oui ! Une entreprise de jardinerie est venue pour les planter. Ils ont mis du temps, car les ifs étaient déjà de belle taille… Mais je ne vois pas ces braves enterrer des restes humains au pied de chaque arbre… Car c’est bien de cela qu’il s’agit, Mr Scribble… Vous pensez qu’il y a autant de crânes que d’arbres sur le pont ?


Scribble ne sut quelle attitude adopter. Il n’en était pas certain, mais on pouvait le craindre. Sinon, comment expliquer cette nouvelle découverte ? Il avait choisi sa proie au hasard…


— Je ne peux rien vous dire. Il faudrait les…


— Peut-être pourrons-nous les déterrer sans toucher aux arbres ? interrompit le vieil homme, qui ne cessait de friser sa moustache blanche comme un suaire. S’ils ont été mis en terre après coup, je veux dire, après… la plantation… ?


— On peut le supposer. Ils ne sont pas placés en dessous des racines, mais légèrement sur le côté. Je ne suis pas spécialiste, mais… c’est une démarche bien étrange… Pourquoi lier le sort des ifs à des dépouilles humaines ? Quelle utilité ? Quel message ? Et puis surtout… De qui venaient ces crânes ? Tout cela me semble bien grand-guignolesque…


— N'est-ce pas pour trouver réponses à toutes ces questions que je vous ai fait venir depuis Londres ? enchaîna Winterbottom d’un ton suave.


— Puis-je compter sur votre totale collaboration ?


Son interlocuteur parut vexé.


— Cela va de soi. Le plus rapidement vous réussirez…


— Le plus rapidement on cessera de mettre le nez dans vos affaires…


La franchise du détective le mit subitement à l'aise. Ses yeux s’illuminèrent. Comme tout mégalomane, il respectait les gens qui osaient la franchise. Les autres couards ne méritaient que son mépris.


— … et de vous poser des questions, termina Ted.


— C'est certain. Mais vous n’êtes pas le genre d’homme à condamner la misanthropie, la paranoïa. Vous les comprenez, n’est-ce pas ? Vos empereurs romains en souffraient tous, ce sont des désordres psychiques familiers pour le grand dramaturge classique que vous êtes…


Si Scribble avait été un paon, il aurait exécuté la plus belle des roues. S’il avait été un chien, il aurait remué la queue à se la rompre. En sa condition de gentleman, il se contenta de rougir sobrement.


— Vous me donnez carte blanche alors ? demanda-t-il.


— Voilà quelques heures déjà… Croyez-vous qu’un étranger puisse abattre un arbre ici sans mon consentement éclairé ? C’est mal me juger, Mr Scribble…


Cette affirmation suffit à Ted. Il avait la parole d’honneur d’un homme qui n’en manquait assurément pas.


— Je vais aller à la rencontre de vos invités au dîner, dit Ted. Peut-être pourriez-vous m’introduire auprès d’eux de belle façon afin que je ne sois pas considéré comme un intrus… Savez-vous qu’ils m’ont évité jusqu’ici ?


— Hélas, je ne dîne jamais en compagnie. Je me contente d’un plateau qu’on m’apporte ici. Mais je donnerai des consignes à mon épouse pour qu'elle vous accueille de la meilleure façon qui soit. N’ayez crainte…


Sur cette promesse, Ted quitta le bureau en prenant bien soin d’emporter le crâne avec lui.


Une belle gageure l’attendait : retrouver seul son chemin dans le dédale, sans l’aide de Virginia.




Et il y parvint après deux ou trois corridors rebroussés… Le fait d’avoir maîtrisé ce labyrinthe biscornu le ragaillardit. Une fois dans sa chambre, il tira la sonnette. Virginia se présenta aussitôt, un broc fumant à la main.


— J’ai pris l'initiative…


— C'est parfait ! répondit Scribble en lorgnant avec envie sur la baignoire en cuivre. Encore une dizaine de ces récipients et je vous fais engager à Buckingham Palace !


Touchée au cœur, la domestique versa l’eau avec grâce, comme ferait un cafetier arabe vous servant le thé à la menthe, la main haute, l’œil attentif. Elle s’éclipsa ensuite pour revenir quelques instants plus tard. Assis sur son lit, Ted enleva sa veste. Il fixa, pensif, la scierie fantôme pendant que Virginia s’affairait mais, au bout d’un moment, la buée lui interdit toute vue sur l’extérieur… et une douce odeur de jasmin emplit l'atmosphère.


— Votre bain est prêt, Mr Scribble, fit-elle.


Le détective la remercia et attendit qu’elle ait fermé la porte avant de se dénuder entièrement pour aller se délecter dans l’eau frémissante. Il baissa les paupières et imagina son corps emprisonné dans une touffe de coton brûlant.


Charmante enfant, pensa-t-il en s’abandonnant.


Il ne vit pas le crâne ricaner.


Que vous le croyiez ou non, lecteur, le crâne exerça ses vieilles mâchoires à plusieurs reprises. Force est de constater qu’on ignore tout de cet épisode surnaturel. Les plus cartésiens parleront d’un violent tremblement du sol ; les autres, prompts à s'esbaudir devant le pouvoir des sorciers et des magiciens, parleront d’un envoûtement maléfique, d’un sortilège contenu dans ses vieux os. Ted ne pensa rien… pour la simple et bonne raison que ce bain chaud lui avait enlevé tous ses sens, un à un.


Il ne les retrouva qu’une demi-heure plus tard quand il se réveilla. L’eau était froide et la fragrance de jasmin s’était dissipée. On sentait à nouveau le bois mûr. Grelottant, le dramaturge saisit une serviette et se sécha vivement. La pendule sur le buffet sonna 7 heures. L’heure du dîner approchait et il s'agissait de faire bonne impression devant les invités de Sir Winterbottom. Les conquérir, pour qu’ils ne rechignent pas à collaborer avec lui. Il ne devait surtout pas jouer au Londonien hautain ce soir, mais plutôt adopter son profil bas.


Le vêtement y fait beaucoup. « L’habit fait le détective », comme disait l'autre, et il opta donc pour un pantalon de flanelle grise et un pull-over en laine noire, très strict. Les couleurs chatoyantes ne seraient pas de bon ton, surtout dans ces circonstances.


Quelques minutes plus tard, il se trouvait dans le hall d'entrée, en bas de l’imposant escalier. Sur sa gauche, il entendit des voix. Il saisit au vol quelques mots, dont certains fort grossiers. Quelqu'un jeta son nom en pâture, et les autres se l’arrachèrent ensuite, y ajoutant moult adjectifs péjoratifs, voire obscènes. Cette curée verbeuse se termina par de gros éclats de rire, les femmes se donnant plus de joie encore que les hommes.


Impassible, Scribble rajusta les manches de son pull avant d’entrer dans le salon. Très curieusement, les chiens arrêtèrent immédiatement leur festin quand ils l’aperçurent. On se raidit, les cous s’engoncèrent dans les cols de chemise, on se renfrogna dans les canapés. Les lèvres des dames se pincèrent, celles des messieurs retinrent à grand-peine une onomatopée.


Une femme se leva alors et se dirigea vers Ted en lui adressant un sourire crispé. Mrs Winterbottom devait avoir trente ans de moins que son mari au bas mot. Ses cheveux blonds ramenés en chignon lui conféraient un air sévère que contrebalançaient des yeux en amande et des joues percées de deux charmantes fossettes.


— Chers amis, fit-elle, je vous présente Mr Ted Scribble… Vous savez tous que mon mari a fait venir notre plus grand limier anglais pour faire la lumière sur cette abominable découverte dans notre parc…


Elle lui serra la main sans conviction.


— Mon prénom est Pauline, ajouta-t-elle.


Puis elle désigna du doigt chacun des invités en donnant leurs noms et prénoms. Ted tâcha de les mémoriser, mais se perdit vite. Peu importait. Il aurait tout le repas pour s'y exercer.


— Eh bien, maintenant que nous sommes au complet, nous pourrions peut-être passer à table ?


L’atmosphère glaciale ne se réchauffa pas, même quand des huîtres fumantes firent leur apparition. Le détective avait remarqué des verres d’apéritif dans le salon à son arrivée. Lui en serait privé jusqu’à nouvel ordre. Au manoir, on ne trinquait pas avec l'étranger, surtout lorsqu’il avait des allures de fouine.


Ted se retrouva assis à la droite de la maîtresse de maison. En face de lui, un couple refusait obstinément de lui adresser un regard. Pauline Winterbottom respecta à la lettre les consignes de son mari et s’entretint avec Scribble sur quelques banalités de la vie londonienne. Poliment, quelques-uns commencèrent à prendre part à la conversation, mais le cœur n’y était pas. Seul le plus jeune de la tablée, assis hélas à l'autre bout, semblait manifestement éprouver l’envie de parler au nouveau, mais il n’osait hausser le ton. Il fallait avoir une voix de stentor pour sauter par-dessus le maelstrӧm sonore qui flottait dans la pièce.


Le majordome, aidé de la douce Virginia, débarrassa les huîtres, puis servit à chaque convive une assiette composée d’un boudin noir, de confiture d’airelles et d’une purée de châtaignes que Ted trouva délicieuse. Il le fit remarquer à Mrs Winterbottom.


— Gerald est une perle ! dit-elle entre deux bouchées. C’est un enfant de la région et il sait mettre en joie les assiettes. Avec nos forêts et nos verts pâturages, la viande est exceptionnellement tendre, nos fruits et légumes succulents.


Ce propos fit rebondir les conversations : les invités se lancèrent dans des laïus interminables sur les talents du cuisinier et la splendide verdure du coin. Ils faisaient tout pour éviter d’adresser directement la parole à Ted. Il faut dire que le détective ne prenait aucune initiative, trop occupé à jauger chacun d’eux. Le couple lui faisant face, Mr et Mrs Whip, lui semblait antipathique au possible. L’homme reliait tous les sujets en cours à la chasse, sa grande passion. Sa femme l’écoutait avec des yeux de biche rabâcher ses exploits de tireur. Il y avait quelque chose de pathétique…


Ted chercha en vain quelques regards amis, mais n’en trouva qu’un : celui du jeune homme, ce Mark Hampton, qui paraissait, lui aussi, détonner au milieu de cette assemblée.


On débarrassa les assiettes et on amena un pudding de fort belle tenue, nappé de crème anglaise. Le majordome avait très certainement eu la consigne d’accélérer le rythme du repas : les mets se succédaient. Le détective remarqua une certaine connivence entre les domestiques et les invités. Ils s’échangeaient des regards équivoques, ils se chuchotaient des mots à l’oreille… Ô déliquescence de l’aristocratie anglaise !


Quand tout le monde eut posé sa petite cuillère, Ted n’avait encore rien abordé de constructif. Rassasiés, les autres quittèrent la table, pressés. Ted se leva avec eux mais, à la sortie, prit la direction opposée. Il se rapprocha du jeune homme.


— Monsieur…, commença-t-il.


— Mark Hampton, écrivain.


En voilà une façon bien cavalière de se présenter ! Écrivain ! Parbleu, que cette jeunesse anglaise était arrogante ! On ne se présentait pas écrivain, on le devenait. C’était un terme qu'un tiers employait pour vous désigner, pas un terme que l’on s’appropriait pour se mettre en valeur. Voyons ! Se présentait-il, lui, comme dramaturge ? Quelles étaient les lettres de noblesse de ce jeune arriviste ?


Ted lui serra la main, l’air mauvais.


Des études en collège, puis un brillant parcours en faculté… Mais, étudier Shakespeare, jeune homme, ne vous conférera pas son génie ! Restez à vos critiques, gardien fantoche de la Pléiade, et ne cherchez pas à prendre la place des littérateurs sous prétexte que vous avez étudié… La belle affaire !


Ce comportement l’exaspéra bien plus que l’ignorance des autres à son endroit. Néanmoins, une petite voix lui souffla que ce garçon serait une aide précieuse dans les jours à venir. Un présage qu’il ne put expliquer, c’est comme si le crâne lui avait chuchoté cela à l’oreille.


— Sir Winterbottom vous a décidé à quitter Londres pour cette contrée hostile du Nord, enchaîna Hampton.


Ses joues et son nez étaient piquetés de taches de rousseur. Quelques reflets roux glissaient dans ses cheveux selon son exposition à la lumière.


— Comme vous voyez… Vous êtes vous-même de la capitale ?


— Et comment ! fit le garçon. J’ai un appartement à Leicester Square. C’est un quartier tellement bohème…


Ah, le bougre ! Eh bien, cours après ta bohème, et quand elle t’aura bien saigné, nous en reparlerons ! Voilà bien l’inconséquence des jeunes gens, dépenser des payes de fonctionnaire dans de gros loyers simplement pour habiter au cœur de la ville et parader à la seule évocation de son adresse.


J’occupe quant à moi un appartement près du London Bridge, répondit Ted. À mon âge, on recherche le silence ; au vôtre, on se délecte du bruit.


Le majordome s’approcha d’eux pour leur demander s’ils prenaient le thé ou le café avec ces messieurs dames dans le salon.


Mark secoua la tête.


— Servez-nous plutôt dans le jardin d’hiver, voulez-vous, Samuel ?




Ted suivit le jeune homme jusqu’au jardin d’hiver.


C'était un endroit magnifique qui sentait bon la terre fraîche et le bois précieux. Quelques fauteuils entouraient une petite table, tout en osier. Au mur, c’était une véritable profusion de lambris.


— Sir Winterbottom m’a assuré qu’il n’y a pas une planche de la même variété…


Il se rapprocha du mur percé de quelques fenêtres et donnant sur l’arrière du manoir. De son doigt, il désigna un bois d’un rouge étonnant.


— Voyez… Un acajou de grande valeur ramené de Cayenne. Contrairement aux autres de son espèce, il ne présente aucune marbrure jaune ou blanche. Il faut être artiste pour obtenir une telle pureté dans la planche, Mr Scribble. D’autant que l'acajou est un bois tortueux qu'il faut travailler avec des fers brettés… C’est autre chose qu'un chêne de chez nous !


Devant le regard dubitatif de Ted, il continua :


— Le salon d'hiver est la pièce préférée de notre hôte ; après son bureau, bien entendu.


— Vous semblez connaître votre Winterbottom sur le bout des ongles, constata Ted.


Hampton attendit que le domestique ait posé la théière et les tasses sur la table avant de répondre :


— J’ai l’honneur d’être son biographe.


Scribble fit les yeux ronds. Winterbottom acceptant de raconter sa vie à un inconnu en vue d’une publication ? Mais quel éditeur londonien avait fait montre d’une telle persuasion pour que le gentilhomme cède ? Était-il à court d’argent ? Avait-il succombé à un contrat juteux à la clef ?


— Je ne suis pas un ami de la famille, loin de là, continua l'autre, et j’ai lu dans vos yeux tout à l’heure, à table, que vous ne portez pas ces gredins dans votre cœur.


— La réciproque doit être vraie.


— Et comment ! fit le jeune homme. Moi, ils ont fini par m’adopter car je suis ici depuis longtemps et qu’ils me trouvent sympathique, mais je ne suis pas dupe pour autant. Ils veulent tous figurer dans la biographie de leur hôte, tous aimeraient lire une petite ligne sur le rôle prépondérant du soutien qu’ils lui apportent durant les week-ends… Ils me baiseraient les pieds pour que leur nom soit dans l’index.


— Ils sont étonnamment jeunes pour avoir fréquenté notre hôte depuis toujours ?


— Des amis de sa femme pour la plupart, expliqua Mark. L’âge aidant, les camarades de jeu de Winterbottom sont tous morts, à quelques exceptions près. Ses amis d’enfance, ses relations de travail…


Tout de même, réfléchit Ted, un homme aussi taciturne, publier le roman de sa vie ? Il en eut des frissons. La vieillesse aurait-elle raison de lui également ? Craignait-on tellement la mort qu’on voulait absolument consigner sa vie pour qu’il en reste une trace ? Vaste question qu’il devrait trancher un jour ou l’autre.


Devant la mine défaite du détective, Hampton apporta la précision nécessaire :


— Ne vous méprenez pas ! Sir Winterbottom est un industriel et les choses de la plume ne le concernent guère. Il m’a engagé pour que je rédige ses souvenirs, voilà tout.


Oh… Quel soulagement ! Il ne s’agissait nullement d’une quelconque histoire d'argent, mais bien d’une lubie supplémentaire.


Et il tenait là sa petite vengeance contre ce jeune coq. Ainsi, l’autre n'était que le nègre d'un capitaliste. La bohème ferait une sacrée tête si elle apprenait cela — elle rentrerait vite au bercail, elle arrêterait de chanter. Il ne se gêna pas pour prendre un air étonné et dire :


— Mais je vous croyais écrivain !


Son vis-à-vis reçut cet uppercut en pleine figure. On pouvait presque voir sur sa joue la marque du coup de poing tant il rougit.


— En effet.


Il fit une pause, but d’un trait la tasse de thé brûlant. Puis son regard se perdit dans les nombreuses plantes vertes qui les entouraient… Il commença alors un long monologue :


— Un homme est capable de bien des choses pour subsister. Même du pire, ne croyez-vous pas ? Quoi de plus dégradant pour un poète comme moi de tenir la plume d’un homme pour qui l'art ne représente qu’un placement financier ? Winterbottom achètera un tableau de maître comme il achèterait des actions minières. Oh ! J’ai écrit, Mr Scribble, et beaucoup même malgré mon jeune âge. Quelques recueils de poésies au collège, salués par mes professeurs, puis on se prend au jeu, n'est-ce pas ? On se dit que Londres n’attend plus que vous, que les éditeurs vous ouvriront grand la porte et vous rédigeront des chèques au montant colossal. Je suis arrivé à Londres misérablement avec quelques amis bohèmes : un romancier, un peintre, un sculpteur. Nous avons loué un appartement miteux dans l’est de la capitale pour nous établir, une unique pièce dans laquelle chacun vaquait à ses occupations personnelles. Je rédigeais les pages de mon premier roman tandis qu’Andrew attaquait sa pierre au burin et Joseph, plus loin, caressait la toile avec son pinceau… Ça fourmillait d'idées là-dedans. L’atmosphère était électrique, on avait des projets plein la tête comme celui de racheter l'immeuble et d'en faire une sorte de musée vivant à notre future gloire. Rêves maudits ! Ils abandonnèrent tous, reculant devant la misère, fils à papa qui ne vivent leur désir que dans la limite de la salubrité… Je me suis obstiné, bien sûr. Moi, je n’avais rien à perdre, tout à gagner. Quitter le taudis de Londres revenait à regagner celui de ma mère, à Nottingham, et seul encore, car la pauvre était morte… Alors j’ai écrit, écrit à m’en démettre le poignet, sans discontinuer, sans même prendre le temps de manger. J’ai écrit jusqu’à m'en évanouir et j'ai éprouvé l’incroyable sensation que mon écriture se faisait de plus en plus concise au fur et à mesure de ma diète. Je ne vais pas apprendre à un homme tel que vous que l'auteur est toujours prisonnier de ses lectures. On enfante ses premières lignes dans la souffrance, c’est ce roman prématuré que chacun range dans un coin du tiroir sans jamais le montrer à personne. Puis le second souffre de l'excès inverse. Les phrases sont boursouflées, le style adipeux, l’intrigue toute bossue. Ma vie d’ascète m’a permis de trouver un style maigre, sans fioritures, qui convenait parfaitement à l’histoire grasse que j’étais en train de raconter. C’était l’histoire d'un homme à qui tout sourit avant que tout ne s’effondre autour de lui. Une histoire banale que je traitais de façon philosophique. Ah, il fallait voir mon regard éclairé, entendre mon souffle court, alors que je relisais mes pages, certain d'avoir produit là le chef-d'œuvre qui révolutionnera le roman anglais. D’ailleurs, qu'aurais-je pu écrire d’autre dans ce taudis sale et froid ? Un énième roman de gare ? Un livre alimentaire ? La belle affaire… Mes feuilles formaient un chef-d’œuvre, oui, je m’en étais persuadé : toute cette souffrance pour enfanter ne pouvait mener qu’un génie. Dans quelques années, on parlerait des jeunes auteurs comme des apôtres de l’école Hampton. On ne souffre que pour savourer la jouissance du lendemain. Quelques jours après, justement, mon propriétaire est venu me rendre visite pour m’annoncer qu’il souhaitait vendre l’immeuble. Il m’a prié de faire mes bagages au plus vite et de nettoyer toutes les vilaines taches d’encre sur le sol. Ah ! Il ne les aimait pas, les littérateurs, ces bons à rien que le nouveau siècle fait pulluler comme des cafards. Il ne croyait pas si bien dire… Les taches au sol n'étaient en rien des taches d’encre. L'encre coûtait si cher que je ne pouvais en gaspiller une goutte. Ce mélange de noir et de brun n’était autre que des cafards écrasés. J’y vis une bien cruelle métaphore et je me retrouvai à la rue, aplati sous la botte sale d’un bourgeois véreux. Heureusement, mon manuscrit était toujours tout contre moi. La nuit, il me brûlait la poitrine et me procurait une sensation de chaleur bien agréable en ces temps froids. Les ponts de Londres étaient des refuges bien commodes pour les cancrelats de notre espèce. Le jour, je ne chômais pas, et tous les éditeurs de Londres et de sa banlieue ont vu arriver à leur porte ce jeune homme mal fagoté et à moitié propre qui leur proposait le roman qui allait bouleverser le monde littéraire. « Et pour longtemps, Sir ! » Je ne sus jamais s’ils prenaient le manuscrit par pitié ou bien par réelle envie de le lire… Ce que je sus, c’est qu'ils le refusaient tous, les uns après les autres. Oh ! Tous évoquaient à peu près les mêmes raisons. « En dépit de ses qualités, votre manuscrit ne s’inscrit pas dans notre politique éditoriale » ou «… votre manuscrit n’entre dans aucune de nos collections existantes » pour terminer par « Nous vous souhaitons un meilleur accueil auprès de nos confrères… » Et, à chaque refus, je n'avais plus qu’à resserrer ma ceinture d’un cran. Rappelez-vous ce que disait Choderlos de Laclos dans sa préface aux Liaisons dangereuses, Mr Scribble : « Le succès, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choix des sujets qu’à son exécution, à l’ensemble des objets qu’il présente, qu'à la manière dont ils sont traités. » Voilà bien le problème ! Mon écriture dérangeait et mon histoire ne plaisait guère. L’un de ces bourgeois me dit même qu’avec un tel style et une si piètre trame, je devais arrêter le roman sur-le-champ pour me consacrer à l’essai ! Barbare ! J’étais à deux doigts de tout jeter dans le caniveau, feuilles, encrier et plume, et de tirer un trait définitif sur ma carrière quand, au détour d’une discussion animée autour de mon manuscrit, un éditeur me proposa de me mettre en contact avec Sir Winterbottom qui cherchait une belle plume. Réticent, l’éditeur m’endormit en me parlant d’un tremplin, d’une reconnaissance. « Tout va plus vite quand on a des relations. » Ma ceinture n’ayant plus de cran à ma taille, j’ai accepté. Je lui ai envoyé mes œuvres et il a donné son accord une semaine plus tard. Je serais son biographe officiel contre la somme de trois mille livres, de quoi louer un appartement près de Leicester Square et de donner le change à mes anciens camarades, artistes un temps, maintenant banquiers comme leurs papas. À eux la quiétude de Chelsea, à moi les muses du West End !


Il marqua une pause, fatigué.


— La suite, elle s'écrit devant vous, Mr Scribble. Un mois de vie au château et d’entretiens quotidiens avec Winterbottom. On s’attache au personnage et on prend son temps. Et puis cette histoire de crâne… Un chapitre supplémentaire, qui sait ?


Ce discours parvint presque à émouvoir le dramaturge. Ne rencontrait-il pas la même difficulté avec ses pièces de théâtre antique ? Mark Hampton lui parut plus sympathique, moins factice qu’il ne l’aurait pensé. Au-dehors, la pluie claquait contre les vitres.


— Et que pensez-vous des crânes, à la lueur de l’histoire passée de Winterbottom ou du manoir ? demanda Ted.


Le biographe haussa les épaules.


— Non, je ne vois pas. Si c’était si simple, il n'aurait pas fait appel à vous. C’est une décision exceptionnelle que de faire venir un étranger au château. Doit-il avoir confiance en vous ! Il semble tellement obsédé par sa sécurité !


— C’est un vrai labyrinthe pour atteindre son bureau…


— Et encore, vous ne connaissez pas le mécanisme de la fermeture de sa chambre pour qu'il puisse dormir sur ses deux oreilles…


Scribble fronça les sourcils.


— Je suis tout ouïe…


— Bah ! Je lui laisse le soin de vous l’expliquer… Il y prend tant de plaisir. (Jetant un rapide coup d’œil à sa montre, il enchaîna :) Et puis il se fait tard… Ma journée commence tôt. Sir Winterbottom m’entretient à 7 heures chaque matin. Je vous souhaite donc une bonne nuit.


Il se leva et prit la direction de l’unique porte. Arrivé au seuil, il se retourna.


— Nous aurons d’autres occasions de discuter ensemble. Tenez, à la fête des Troncs par exemple, vous me tiendrez compagnie… Il paraît qu’on s’y ennuie à mourir…


— La fête des Troncs ? répéta Ted, l’air interrogateur.


— Bah ! Une vieille coutume locale célébrée le premier lundi d’octobre. Les villages voisins se réunissent à Absworth. On chante, on danse, on boit la fameuse liqueur distillée par le vieux Green. On célèbre la forêt. C’est toujours un calvaire pour les hôtes du manoir, mais Winterbottom tient absolument à ce qu’ils se joignent aux festivités.


— Et lui ?


— Pensez-vous ! Il reste dans sa chambre… Pour le faire sortir du manoir, c’est déjà difficile, mais pour le faire aller au-delà de son île… Bonne nuit !


Ted lui souhaita la même chose en retour. Il ne devait pas tarder à se coucher lui aussi car une rude journée l'attendait. Si cet après-midi lui avait servi à déterrer un deuxième crâne, il s’agissait de mettre à profit la journée du lendemain pour trouver un début d’explication. Quant à cette fête, Ted verrait bien en temps voulu, mais il n’aurait certainement pas la tête aux us et coutumes de la région s’il se trouvait en pleine investigation.


Le détective monta dans sa chambre. Passant devant le salon, il entendit des rires en fuser. Les occupants du manoir faisaient traîner les soirées en longueur pour éviter l'ennui.


Il retrouva le crâne à sa place, sur le secrétaire. Il était temps de le ranger dans l’armoire, sur la dernière étagère à côté d’un gros polochon.


Dehors, la pluie avait fait place à la bruine.


Par la fenêtre, il vit des limbes blancs prendre possession de la scierie. Ces spectres fugaces donnaient quelques clartés pâles à la nuit.


Scribble se blottit bien au fond de ses draps. Fort heureusement, ils étaient secs.


Il s’apprêtait à vivre sa première nuit dans la quiétude du manoir du Serpent. Harassé par son long voyage, ses paupières s’alourdirent considérablement.


Un silence d’église au début, puis un bruit lancinant venant de l’extérieur — on eût dit une scie en mouvement.


Au bout d’un moment, le bruit s’arrêtait, mais il revenait, plus fort encore.


Ted se leva, fort intrigué. Il ne voyait pas grand-chose par la fenêtre. L’autre rive du lac était baignée dans la brume. Le bruit s’arrêta de nouveau alors que Ted tentait de percer cette opacité, puis il reprit plus timidement.


Ted devait s'en convaincre. Le son ne pouvait provenir de la scierie, qui était abandonnée !


Soudain, ses yeux virent une vague silhouette près du grand hangar. Elle y entra puis en sortit, un madrier sous le bras. Puis elle s'évapora sans même rencontrer d’obstacle. Le cœur du détective bondit dans sa poitrine.


Une hallucination ? se demanda-t-il. Avait-il abusé des bienfaits de la table ? S'était-il laissé emporter par l’excellent vin blanc servi par le majordome lui à qui l’alcool ne réussissait guère ?


Allons, sois sérieux. Existe-t-il sur terre un ouvrier assez fou (ou assez consciencieux) pour venir travailler en pleine nuit dans ce lieu désert et par ce vilain temps ?


Il resta encore quelques minutes à fixer la rive mais, ne voyant plus rien d’anormal, il retourna se coucher.




Malgré la fatigue, Scribble eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. Le bruit de la scie recommençait. Son haut de pyjama se glaça d’angoisse. 


CHAPITRE 6

— Un bruit ? Mais quel bruit ? Voilà bien la première fois que l’on me rapporte un tel témoignage ! (Le visage de Winterbottom se ferma.) Un rôdeur dans ma scierie ? Quel esprit insensé pourrait bien s’y risquer ?




Ted s'était levé dès le lever du soleil pour faire face à ses obligations de détective. Armé seulement d’une pelle, il s'était attaqué aux autres ifs. Comme il le pensait, il n’était pas nécessaire de les abattre. Il semblait que les crânes aient été enterrés après la plantation. Ted en trouva cinq en une demi-heure. L'heure suivante, il mit au jour six autres. Soit onze au total à ajouter aux deux de la veille. Treize crânes sous quatorze ifs. Ces morceaux d’os s’alignaient à présent dans l’antre de Winterbottom, posés à terre, non loin de son armoire à whisky.


Ted avait fini son exploration en sueur, mais satisfait du devoir accompli. L’abcès était percé, les mauvaises surprises derrière eux.


Sans même prendre le temps de changer de vêtements, il s’était rué chez son hôte qui terminait à peine son petit-déjeuner. Les autres dormaient encore.




— Treize crânes dans le parc, et un fantôme dans ma scierie, résuma le gentilhomme. Décidément, vous n'avez pas fait le voyage pour rien, Mr Scribble.


— Vous ne supputiez pas la présence de cet esprit ? demanda Ted.


L’autre le dévisagea.


— Me prenez-vous pour homme à croire à de telles sornettes ?


— J’ai discuté avec votre biographe hier au soir, un garçon fort attachant au demeurant. Il m’a parlé de votre goût immodéré pour la sécurité…


— Il parle trop.


— Allons… Il ne faut pas être fin limier pour comprendre que vous vivez dans la crainte…


Sir Alfred ne répondit rien.


— Il m'a également parlé d’un mécanisme sophistiqué sur la porte de votre chambre…


— Tout cela est en dehors de votre enquête. L’important pour vous est de percer l’énigme des ifs.


— Pardonnez-moi, fit Ted d’un ton sévère en se levant. Je n’aime pas qu’on me dicte ma conduite. Si mes questions vous semblaient déplacées, alors je partirais… Vous connaissez ma réputation. Je n’ai pas l’habitude d’étaler les détails de mes investigations. Je n’ai pas besoin de cet argent pour vivre. Un pacte de confiance me lie à mes clients jusqu’à la fin du siècle. Vous n’avez donc rien à craindre avant l’année 2000.


L’industriel fit la moue. Il serrait le pommeau de sa canne avec force. Ses doigts étaient rouge vif.


— Bien sûr… (Sa voix portait comme un ton d’excuse.) Je ne voulais pas vous froisser. Un homme aussi puissant que moi se fait toujours des ennemis durant sa vie professionnelle. Il est donc normal que je craigne pour ma vie.


— Avez-vous reçu des menaces précises ? s’informa Ted.


— Non, mais ces crânes…


— Avant ?… Rien d’autre ?


— Ces crânes m’inquiètent, répéta le vieil homme. Pourquoi les a-t-on enterrés chez moi ?


— De qui avez-vous peur, Sir ?


— Je ne sais pas qui au juste. Comme je vous l'ai dit, un homme tel que moi a forcément des ennemis. Il doit faire avec. Alors je ne sors plus, ou très rarement, pour ne pas tenter le diable.


— Vous ne goûtez guère la compagnie de vos amis ?


Il ricana.


— Je les connais depuis trop longtemps. Ils m’épuisent, littéralement. Ils n’ont pas évolué depuis des années et me navrent. Ce sont plutôt des amis de ma femme, et nullement des miens. Je les tolère et les accepte pour lui faire plaisir et aussi parce que j’ai confiance en eux, mais tout ceci ne va pas plus loin…


» Mais les avez-vous vus comme ils se roulent dans le luxe que je leur offre ? On dirait des cochons se délectant dans la fange de leur porcherie. Avez-vous remarqué les regards lubriques des femmes et surtout de cette danseuse russe ? Croyez-vous qu’ils connaissent la valeur du travail, ce ramassis de pique-assiette, de malfaisants attirés par la vie facile et les grasses matinées ? Observez-les pendant le dîner : tous ces bruits secs de mâchoires, de déglutition ! Ils mangent comme s’ils craignaient de ne plus en avoir le lendemain, boivent comme s’ils s’apprêtaient à traverser le désert de Gobi… De petits profiteurs, des rentiers de bonne compagnie que j’entretiens pour distraire ma femme. Même le médecin… D'ailleurs a-t-il été médecin un jour ? C’est à se demander quand on voit le nombre de cigarettes qu’il grille par jour.


Cette véhémence choqua le dramaturge. Il se retint pourtant de faire le moindre commentaire. Après tout, ce n’étaient pas ses affaires, et ce discours cadrait parfaitement avec la misanthropie du personnage et les confidences de son biographe la veille au soir.


Ted profita de la volubilité de son hôte pour continuer à poser ses questions.


— Pourquoi la scierie a-t-elle fermé ses portes à votre retraite ?


— Quand je ne me sentais plus la force de la diriger, j’étais bien trop orgueilleux pour la céder à un autre ou, pire, à une grande compagnie qui en aurait fait une simple succursale de leur empire. Elle allait mourir avec moi car je n’avais pas d’enfant. Et quand bien même aurais-je eu un rejeton, il n’aurait pas hérité de ma société. Pour en faire quoi, s'il vous plaît ? Un fils à papa, un de ces parvenus qui pullulent dans les clubs de Londres, parti de tout pour arriver à pas grand-chose ? Quand j’ai repris l’exploitation de mon père, on débitait pour la région. Il y avait du travail. Mais maintenant que le monde était inondé de mon bois prestigieux, quel but pour mon héritier ? Gérer les comptes courants, signer les chèques à la fin du mois. On reconnaît un homme aux défis qu’il se lance, Mr Scribble, ce n’est pas à vous qu’il faut faire la leçon.


Ted approuva d’un signe de tête, puis, retournant à son idée fixe, il répéta sa question :


— Et ce mécanisme sur la porte de votre chambre… ?


— Il vous intrigue, n’est-ce pas ? Hampton a vendu la mèche mais peu importe. Pour dormir sur mes deux oreilles, je veux dire en toute quiétude, il me fallait mettre au point un système ingénieux qui interdise à quiconque de pénétrer dans ma chambre pendant mon sommeil. La porte est en bois de chêne, d’une espèce canadienne la plus solide qui soit. Je l’ai fait renforcer avec divers autres bois très résistants. Je peux vous assurer qu'elle est encore plus solide qu'une porte de coffre-fort en acier trempé. Le hic est que personne ne peut l'ouvrir de l’extérieur. Ce qui fait que je suis seul à pouvoir l’actionner. La gageure était donc d’inventer un système qui autorise l'entrée le jour où je ne serai plus en mesure d’ouvrir moi-même.


Il fit une pause.


— Je n’ai guère envie que mon cadavre croupisse jusqu’à la fin des temps dans mon lit si je décède d'une crise cardiaque durant la nuit. Il existe donc une minuterie hautement perfectionnée, mise au point sous le sceau du secret par un horloger de Zurich, qui permet l’ouverture de la porte à 4 heures de l'après-midi si je ne l'ai pas ouverte avant.


— Une sage précaution, dit Scribble un peu bêtement.


— Mais je n'ai que trop parlé. À votre tour à présent. Mettez-moi au courant de vos déductions, de vos prochaines actions.


Ted se raidit dans le fauteuil. Il se tourna instinctivement vers les crânes. L’heure n’était plus à d’interminables discussions mais à l’action proprement dite. Il s’était promis de parvenir à une ébauche de solution avant le soir même.


— J’ai remarqué que l’alignement des ifs était fort anarchique pour une allée telle que la vôtre. Ils ne sont pas plantés à intervalles réguliers… je pense qu’une vue d’en haut serait fort profitable.


— Vous voulez dire une vue aérienne ?


— En effet. Le dernier étage du manoir n’est pas assez haut. Il faudrait louer un petit avion et effectuer un survol.


— Peut-être qu’à Manchester ou à Liverpool…


Ted approuva :


— Telle était mon idée.


— Mais cela va vous faire une sacrée trotte pour y parvenir.


— J’en suis conscient. Et avant, je compte bien visiter votre scierie à la recherche de quelques traces.


— Je reste circonspect sur votre récit de cette nuit. Peut-être, après tout, ne s’agit-il que d'une hallucination… L'air de notre forêt vous enivre peut-être, Mr Scribble.


Mais Ted ne répondit rien et prit congé. En sortant, il sentit pointer sur sa nuque les regards vides des treize crânes alignés au sol. 


CHAPITRE 7

Que de palabres ! Place à l'action !


Ses bas travaux de terrassier terminés, Ted opta pour un costume classique noir et une cravate en soie bordeaux. Il n'avait que trop souffert d’être habillé comme l’as de pique sous prétexte de mouiller le maillot. Maintenant qu’il reprenait ses activités de détective, qu’il suerait de son cerveau et de lui seul, il pouvait retrouver sa volupté vestimentaire habituelle et ses alliances de couleurs foudroyantes pour un vieux tailleur londonien.


Il fit appeler le majordome par la femme de chambre. Trois minutes plus tard, Samuel Finch faisait une belle courbette dans la chambre du détective.


— Êtes-vous le seul à savoir conduire la voiture de Sir Winterbottom ? demanda Ted.


L’autre fronça les sourcils. Il ne voyait pas où cet énergumène habillé de bon matin comme on va au bal voulait en venir.


— Non, le cuisinier aussi, mais il ne le fait guère. Dois-je réserver une partie de ma journée pour vous conduire quelque part, Sir ?


— Je ne veux pas priver les invités de votre présence. Il s’agit de me conduire à Manchester. Le cuisinier pourra s’en charger après avoir servi le déjeuner. Il n’aura pas à m’attendre pour le retour. Ainsi, il pourra servir le souper en temps et en heure. Veuillez le prévenir de se tenir prêt à midi trente.


— Si tel est votre souhait…, dit le majordome, qui s'effaça.


Scribble descendit le grand escalier. Il entendit quelques voix. On se réveillait seulement ! Une bonne odeur d’omelette au bacon flottait dans l’air. Le détective ne s’attarda pas. Son petit-déjeuner matinal paraissait bien frugal à côté de celui qui se préparait, mais il n'en avait cure. Il se souvenait des paroles très dures de son hôte et loua sa grande mansuétude. Lui n’aurait pas supporté de tels profiteurs dans sa demeure pendant des jours entiers. Il entra dans le vestibule et saisit le téléphone. Après avoir mouliné, une opératrice lui demanda le but de son appel.


— L’aérodrome de Manchester, s’il vous plaît.


Après quelques secondes de fort grésillement, une voix au fort accent nordique lui répondit. Il expliqua son insolente requête. Son interlocuteur, méfiant dans un premier temps, voire réticent, accepta à l’énoncé du prix mirobolant promis. Ted n'avait pas lésiné mais, après tout, pour l’industriel en retraite, cette somme ne valait pas même une brique de son manoir ! Il s’agissait pour le pilote d’un vol de routine : survoler aussi bas que possible une propriété à Absworth, puis se poser le plus près possible du sol afin qu’il puisse en descendre.


— Les terrains d’atterrissage ne manquent pas dans la région, assura Ted, au bluff.


Le patron de l’aérodrome marmonna quelques mots. On l'entendait froisser une carte sur son bureau.


— C'est la grande forêt là-bas. Que des arbres, vous voulez dire ! Ça va être coton.


Ted lui laissa quelques secondes de réflexion et réitéra à deux reprises le prix offert pour ce vol singulier. Si celui-ci refusait, il appellerait l'aérodrome de Liverpool et proposerait un peu plus.


L’homme finit par accepter et ils se donnèrent rendez-vous pour 5 heures.


— Pas plus tard, hein, je n’aime pas voir mes hommes piloter de nuit.


Ted l’assura de son exactitude. Dans le noir, le vol ne présentait aucun intérêt car il ne parviendrait plus à se faire une vue d’ensemble du lieu, et surtout des ifs.


Car tel était bien son but : comprendre pourquoi les arbres n’avaient pas été plantés à intervalles réguliers sur le pont menant au manoir… Était-ce dû au simple hasard ? à la désinvolture du contremaître, oubliant de suivre les plans stricts du paysagiste ? au strabisme d’un jardinier ? Ou bien était-ce un élément primordial, une information essentielle qui pourrait expliquer, voire légitimer, la présence des crânes ?


Tant de questions qui taraudaient l'esprit du détective en marche vers la scierie. La terre n’était plus aussi boueuse et il sortit sans appréhension avec ses mocassins aux pieds.


Arrivé près des entrepôts, Scribble se retourna pour voir le manoir de ce côté du lac. Une autre allée bordée d’ifs menait à l’arrière du manoir. Il trouva cela étonnant : cet accès rendait l’édifice plus vulnérable. Sir Winterbottom n’était-il pas un adepte parfait de la symétrie ? Comme sur le devant, les arbres le long du pont étaient plantés de façon anarchique. Ils étaient plus nombreux. Ted en compta vingt-deux. Il n’avait pas éprouvé le besoin de creuser la terre de ce côté-ci du pont à la recherche de crânes éventuels. Cette allée n’était guère usitée et l’organisateur de cette farce macabre (car telle était sa définition des événements) ne pouvait avoir truffé le sol d’une trentaine de crânes humains.


Une question — à ses yeux fondamentale — le tarabustait : il voulait savoir si les crânes étaient destinés à être déterrés un jour ou bien à rester ensevelis pour l’éternité. Oui, était-ce réellement l'orage qui avait mis au jour l’un d’eux ou bien fallait-il y voir la main de quelqu’un ?… D’un homme qui aurait pris le prétexte de la tempête pour dévoiler la série ? Arthur Green pouvait très bien avoir simulé cette découverte fortuite avant d’en informer le propriétaire des lieux. Pourtant, Ted n’accordait guère de crédit à cette hypothèse. La mine terrifiée du villageois ce matin-là le disculpait presque assurément. Il voyait mal ce vieil homme honnête affecter un air par calcul pour tromper son interlocuteur.


En déambulant dans la scierie abandonnée, le détective ne put s’empêcher de frissonner en découvrant les grandes scies de plusieurs mètres de haut, qui semblaient prêtes à avaler le plus gros tronc d’arbre, malgré leur lame toute rouillée et couverte de mousse par endroits. Des salopettes usées étaient accrochées près des casiers réservés aux ouvriers, certains ouverts, d’autres fermés. Scribble déchiffra difficilement leurs noms et s’attarda sur l'un d’eux où des photos de famille jaunies par le temps et l’humidité étaient collées à l'intérieur. Une femme, un homme et deux bébés posant devant une petite maison. Époque révolue…


Tout portait à croire que l'entreprise avait fermé un soir pour ne plus jamais ouvrir, sans crier gare, sans que personne soit réellement prévenu. Était-ce l'intention de Sir Winterbottom, trop fier ou bien pas assez courageux, pour annoncer à ses employés qu’il prenait sa retraite pour de bon ? Et d’ailleurs, il est étrange qu'un homme tel que lui prenne sa retraite ! N'était-il pas de ces gentilshommes s’épuisant à la tâche, rendant leur dernier souffle dans leur bureau, ceux pour qui la vie n’a de goût que par le travail ?


Ted visita les larges entrepôts où des planches et des poutres passablement vermoulues étaient encore stockées. Il trouva porte close devant une seule des structures du grand complexe : le bâtiment administratif où l'on pouvait encore lire, en lettres d'or, Winterbottom Woods.


Était-ce dans ce lieu hors du temps où rôdait ce vagabond aperçu dans la nuit ? Avait-il fait fonctionner à nouveau une de ces scies ? Devant la décrépitude des mécanismes, Ted en douta.


En proie aux doutes, et surtout de l’utilité de cette course en avion, il regagna le manoir et s’enferma dans sa chambre afin de consigner quelques notes.




Personne ne vint le déranger avant son départ pour Manchester. À l'heure dite, Gerald Tock, le cuisinier, l’attendait dans le hall, vêtu d’un costume écossais et d’une casquette du même motif. Le gros homme le salua d'un mouvement de la tête. Son visage demeurait impassible. Il ne semblait guère heureux de servir de chauffeur. Le genre d’homme à éprouver ses seules joies devant une marmite sur le feu, pensa le détective. Il n'avait pas tort.


La voiture attendait sur le terre-plein, le moteur allumé.


— … m'a dit que vous vouliez aller à Manchester ?


Le cuisinier parlait avec un très fort accent cockney.


— C'est exact, fit Ted. J'ai rendez-vous à l’aérodrome de la ville à 5 heures et je ne peux tolérer aucun retard. A vous de faire au mieux.


L’autre baragouina un mot d’argot et prit la place du conducteur. Il démarra en trombe à peine la portière refermée et n’échangea pas un mot avec son passager durant ce long trajet de quatre heures.


Plus il s’éloignait du manoir et plus le paysage lui semblait lumineux. Quand on connaît l’atmosphère d’Absworth, il est même possible de trouver de la gaieté dans ces villages aux toits noirs du nord de l'Angleterre, où seuls les chiens errants s’aventurent sur ses longues routes aux accotements truffés de pièges.


Le cuisinier observa une pause aux alentours de Blackburn afin de se dégourdir les jambes et de fumer une cigarette. Impatient, Ted resta dans la voiture et tapota du pied jusqu’à son retour. Il ne descendit pas non plus quand il s’agit de faire le plein d’essence.


La voiture prit le dernier virage les menant à l’aérodrome à 5 heures moins dix. On aurait dit deux êtres hagards perdus en plein milieu des champs entre Manchester et Rochdale.


Un petit avion à hélice stationnait sur le tarmac. Tout à côté, deux hommes étaient en grande discussion. Ils cessèrent leur bavardage lorsqu'ils virent Ted courir vers eux. Aussitôt, Tock fit demi-tour, il avait hâte de rentrer : déjà, il savait qu’il ne pourrait être au manoir avant XZX heures du soir. Il maudit Scribble pour cette course imbécile.


— Mr Scribble ? fit le plus gras des deux hommes.


Ted reconnut la voix du téléphone. Il lui serra la main.


— Je vous présente Mr Grimsby, votre pilote.


— Enchanté, fit Ted en serrant la main du robuste gaillard.


— Vous prendrez place à bord du Petit-Prince. Vous volerez donc jusqu’à Absworth en sa compagnie. Nous avons repéré un champ non loin du village qui pourra servir de terrain d’atterrissage. Tout devrait bien se passer. Mais si les conditions météorologiques se dégradent, il vous faudra sauter en parachute. Êtes-vous coutumier du fait ou est-ce votre premier vol ?


Scribble se liquéfia à cette idée. Allons ! Avait-il une tête à faire de la voltige ? Il n’a qu’à voir mes mains, se dit-il, des mains d’intellectuel, pas de casse-cou, pas question de se tordre quelque chose en sautant, il faut atterrir… La seule crampe que mon corps accepte, c’est celle de l'écrivain.


L’autre lui tendit un paquet en lui expliquant qu'il s'agissait là de son parachute. Grimsby attacha son parachute sur sa gabardine. La ceinture lui compressa l’estomac. Fort heureusement, il n'avait pas déjeuné.


Alors qu’il s’apprêtait à prendre congé du directeur de la compagnie, le ciel s’obscurcit en quelques secondes et une goutte s’écrasa sur l’aile gauche de l’avion.


— Chouette ! Il pleut ! fit le pilote.


Ted était loin de partager son enthousiasme, mais il n’en fit rien paraître et prit place à bord de l’engin. Aussitôt, le pilote lança l’hélice qui démarra dans un vacarme assourdissant.


Grimsby desserra le frein et s’élança sur la piste alors que la pluie redoublait. Au moment de baisser le manche à balai, il hulula joyeusement alors que Ted se cramponnait avec appréhension aux accoudoirs du fauteuil d’acier.


Le bruit abrutissait le détective au plus haut point. Il eut bien du mal à s’y habituer. La campagne anglaise s’étalait à sa droite et à sa gauche. Curieuse impression que ces petites maisons, ces champs, ces chemins et ces voitures à échelle de maquette. Sur la grande route en contrebas, il reconnut la voiture de Sir Winterbottom qui filait à vive allure. Le cuisinier ne lésinait pas sur l’accélérateur. Fort heureusement, le brave homme n’était pas aussi pressé quand il s’agissait de faire monter des blancs en neige !


Dans le cockpit, Ted n'entendit rien d’autre que le bruit de l’hélice. Le pilote lui parlait, la pluie tapait contre les vitres, mais il ne s’y intéressait pas.


Leur appareil filait dans le ciel à basse altitude, se frayant facilement un chemin entre les nuages gris de ce début de soirée.


Quel sentiment de liberté ! A mi-parcours, Scribble se dit presque qu’il s’agissait là d’une belle promenade. L’orage ne guettait pas et la volubilité de Grimsby l’informait sur les bonnes conditions du vol.


Bientôt, il s’habitua au bruit et il lui apparut alors comme un simple ronronnement.


— Nous allons bientôt survoler Lancaster, fit le pilote. Absworth n’est plus loin.


Ted hocha la tête. Cela signifiait qu'il devait à présent se concentrer entièrement pour repérer le manoir du Serpent. Il se pencha vers l’avant pour dicter ses volontés (qu’il espéra ne pas être les dernières !)


— Nous devons repérer un grand manoir en forme de S situé sur une île. Il faudra ensuite voler le plus bas possible et faire des allers-retours.


L’autre lui fit un geste de la main pour qu’il cesse de hurler.


Ils volèrent encore cinq bonnes minutes avant que Ted discerne le village, coincé au fond du val et bordé de toutes parts par la forêt.


— C’est ici ! fit-il dans un souffle.


Le manoir n’était encore qu’une tache sombre dans le lointain mais les eaux du lac brillaient sous les quelques rayons de ce soleil en perdition.


Le Londonien farfouilla dans son manteau et en extirpa son bloc-notes et son crayon à papier. Il fallait à tout prix repérer l’emplacement des ifs sur les deux ponts. Tel était le but de cette sortie aérienne.


— Faut que je survole cette forteresse combien de fois ? demanda Grimsby. Vous êtes sûr qu'il n’y a pas un poste de défense antiaérienne au moins ? Il doit être sacrément malade celui qui a construit cette horreur… Un fou, pas de doute, ou un nostalgique des châteaux forts, ce qui revient au même…


Ted n’écouta pas les réflexions du pilote, subjugué par la vision du manoir vu de haut. Oui, on eût dit un serpent posé sur l'île et qui cherche à fuir vers ces immenses douves que forme le lac.


Tel un oiseau de proie, l’avion à hélice piqua du nez vers le bas, puis se stabilisa à peine plus haut que les plus grandes cimes de la forêt.


Ils passèrent une première fois au-dessus de l’ensemble, mais le détective fut bien incapable de consigner la moindre note, subjugué par cette vision unique qui s’offrait à ses yeux.


L’avion reprenait de l’altitude pour effectuer son demi-tour. Son cœur battait la chamade et une vague nausée l’envahit.


Cette fois, il griffonna la position des ifs sur le pont avant de l’île. Il lui fallut trois passages pour peaufiner le croquis.


Le pilote lui demanda si c’était suffisant. Il lui ordonna de continuer sa curieuse ronde. En bas, des habitants du château s'étaient réunis dans la cour, alarmés par le bruit de l'hélice. Ils désignaient tous le petit avion du doigt. Ted reconnut le chapeau rose de Mrs Whip, la femme de ce chasseur pédant.


— Vous allez vous trouver mal, dit Grimsby.


Mais Scribble ne l’écoutait pas, trop occupé à dessiner le plan du pont arrière. Le travail était plus difficile cette fois : on comptait huit ifs de plus.


À Absworth, les quelques villageois étaient, eux aussi, sortis pour observer ce ballet bien singulier.


Enfin, le détective posa le point final et s’assura lors d’un dernier passage de l’exactitude de son schéma. Pour le moment, rien de bien précis ne se révélait mais il aura tout le temps d'étudier cela à tête reposée de retour dans sa chambre.


Les passages répétés au-dessus de l'île, tous ces demi-tours et ces grands virages finirent par lui déchirer la tête. Groggy, il fit signe au pilote d’amorcer la procédure d’atterrissage.


L’avion s’éloigna enfin. Il prit un dernier virage à gauche, vola quelques instants au-dessus d'une forêt puis piqua vers une vaste clairière.


— Accrochez-vous, dit le pilote tout simplement.


En effet, la secousse au sol fut terrible. La tête du détective tapa contre la vitre à gauche puis à droite, ce qui l’acheva littéralement. L’avion s’arrêta finalement et Grimsby coupa le moteur.


— Mr Scribble ?


Il dut secouer le détective et lui administrer deux gifles sévères pour le faire sortir de sa torpeur. Un remède de cheval.


— J’ai cru que vous étiez évanoui, s’excusa le pilote avant d’ajouter : ces gens de la ville, des petites natures !


Ted se leva en s’agrippant à la carlingue de l'appareil. Il voulait sortir au plus vite de cette embarcation du Diable.


— Juste mal à la tête, grinça-t-il. D’ailleurs, vos claques n’ont rien arrangé.


Le pilote marmonna de plates excuses. Il aida son passager à descendre, visiblement pressé de repartir.


— C’est que je n’aime pas les vols de nuit, fit-il.


Peu à peu, Scribble reprenait ses esprits.


— On est bien mieux sur la terre des hommes, souffla Ted.


— En tout cas, c’est une drôle de citadelle que vous m’avez fait survoler.


Ted ne répondit rien et s’éloigna en titubant vers la forêt, son carnet de notes serré contre sa poitrine.


— Vous retrouverez votre chemin ? s’inquiéta l’aviateur.


La luminosité déclinait. Un sentier se dessinait au loin. Nul doute qu’il menait au village. Ted le rassura, lui fit un signe de la main puis s’en fut.


— Eh ! Et mon parachute, fit l’autre.


En effet, notre détective sentait comme une lourdeur sur le dos. Pendant un court instant, il s’était même demandé si le vol ne l'avait pas rendu bossu. Mais on ne devient pas Quasimodo par accident. Il s’agissait tout simplement du parachute. Il s’en débarrassa sans même se retourner. Le paquet tomba dans l’herbe en la froissant.


Alors qu’il était sur le sentier, les yeux mi-clos, se traînant vers le village, il entendit au-dessus de lui le vrombissement de l’hélice. Grimsby repartait vers Manchester.


L’expérience du vol s’était révélée bien éprouvante mais au moins il tenait maintenant un croquis exact de la position des arbres. Il espérait de tout cœur que son travail serait parlant, il n’aurait pas passé cet après-midi dans le ciel en pure perte.


Un quart d’heure plus tard, il sortit des bois et se retrouva dans une ruelle d’Absworth coincée entre deux hauts murs gris. Il n’était pas mécontent de laisser derrière lui l’inhospitalité de la nature pour retrouver celle des humains. Au moins, il parlait leur langue.


Il continua jusqu’à la place du village, toujours chancelant. Les habitants y étaient encore réunis et parlaient de l’avion. Ce fut Arthur Green qui vint le premier à sa rencontre. Les autres s’étaient tus un instant à l'arrivée de l’étranger mais, en voyant l’un des leurs se diriger vers lui, ils se rassurèrent et reprirent leurs conversations.


— Vous avez vu, Mr Scribble, cet avion survolant à basse altitude le manoir ? demanda Green. Croyez-vous que Sir Alfred ait décidé de surveiller les alentours par ce biais ?


L'état de Ted laissait entrevoir deux solutions : ou bien il gardait ses dernières forces pour rentrer au manoir sans répondre à Green, ou bien il lui répondait et s’écroulerait aussitôt. Étant un adepte du dialogue et de la pensée, il stoppa sa marche.


— J’étais à bord, haleta-t-il. Et je…


Mais il ne continua pas, glissant à terre devant les « oh ! » d’étonnement de la populace.




Quand il se réveilla, Arthur Green était penché sur lui. Derrière, il vit la silhouette d’un énorme alambic cuivré. Il se demanda où il se trouvait. Le villageois épongea son front luisant de sueur en lui murmurant des mots d’apaisement.


Green porta un liquide aux lèvres du détective et lui ordonna de le boire. Docile, celui-ci avala l'alcool sans sourciller. Sa bouche et son estomac s’étaient enflammés mais un apaisement soudain se fit en lui.


— Ma liqueur de tronc guérit tous les maux, fit l’astronome amateur en souriant.


Ted le remercia en balbutiant. Cette liqueur lui avait instillé le calme après la tempête qui avait sévi dans son organisme. Lui qui avait les organes sens dessus dessous, le cerveau à l'envers, les yeux tournés vers l’intérieur, le liquide lui avait tout remis en place en moins de temps qu’il ne fallait pour l’écrire. Une véritable révolution issue d’un alambic ! Ce Green, pensa Ted, féru des écrivains provençaux, c'est le Révérend père Gaucher du Lancashire !


Revenu à lui, l’esprit éveillé, Scribble répondit aux questions curieuses du villageois. Il lui avoua la véritable raison du vol dans l’après-midi mais ne lui montra pas le carnet, de peur que ses notes ne vaillent rien. S'il aimait partager ses succès, il gardait, comme tout grand homme, ses défaites par-devers lui.


Green sembla douter du but de cette escapade aérienne, mais ne s’appesantit pas sur le sujet. Sir Winterbottom ne s’était jamais ému de cette disposition étrange alors pourquoi y voir un signe ? Il ne voulait pas se montrer trop inquisiteur, ne voyant pas là une intuition de la part du grand détective, mais plutôt une de ses lubies.


Quand Scribble lui demanda l’heure, il l'informa que 9 heures venaient de sonner à son horloge.


Le détective sauta du lit, sa forme toute retrouvée.


Que de temps perdu ! murmura-t-il. On doit se faire du mouron au manoir de ne pas me voir revenir…


Il prit sa gabardine toute sèche et remercia chaleureusement le vieil homme.


— Nous aurons l’occasion de nous revoir, fit-il. À la fête du village, qui sait ?


— Winterbottom a réussi à vous convaincre ? demanda Green. Ce n’est pas une mauvaise chose… Venir voir des nouvelles têtes ne fera pas de mal à mes concitoyens. Et puis la liqueur coulera à flots ce soir-là.


Ted approuva et le remercia encore.


D’un pas décidé, il prit la direction de la grande demeure, visible depuis la place du village, grâce à quelques lueurs aux fenêtres.


En passant sur le pont, il n’eut pas un regard pour les ifs mais serra plus fort encore le carnet. Peut-être que le schéma lui ferait faire un bond conséquent dans son enquête. Il le souhaita ardemment : voilà bientôt deux jours qu'il piétinait. Déterrer des crânes était une chose mais encore devait-il trouver le fin mot de l’histoire !


Au manoir, bien sûr, personne ne l'attendait et il traversa le hall comme l’aurait fait un fantôme.


Tock, le cuisinier, n’était toujours pas rentré et il entendit les gens se plaindre de ce retard.


— Mais à quelle heure allons-nous dîner ? se plaignit la ballerine russe. Et tout cela à cause de ce satané fouineur. On le dit écrivain mais moi, pour en avoir fréquenté, je peux vous dire qu'il n’en a pas l'allure… Ou bien il écrit des sornettes de romans d’aventures !


Cette réflexion glissa sur lui comme la parole d’honneur d’un éditeur sur un jeune écrivain.


Dire qu’il ne faisait rien pour se mettre bien avec les invités n’était qu’un doux euphémisme…


CHAPITRE 8

Voilà près d’une heure que le détective, était penché sur le petit secrétaire de sa chambre. Une lampe diffusait une lueur tamisée sur ses notes éparpillées. Plus il se creusait les méninges, et plus il pensait que la disposition des arbres cachait réellement un secret.


Pour que le lecteur puisse profiter pleinement du travail du détective logicien, ne lésinons pas sur les moyens et reproduisons les deux feuilles mises au propre voilà quelques instants.




Ici, on trouvera l’allée menant au manoir du Serpent (chaque point représente un arbre, on en compte quatorze) :
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Ted n'a pas trouvé de crâne sous le dernier point, plus gros sur le schéma.


Et ici, le pont à l’arrière du manoir :
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Loin d’être fourbu par son incroyable escapade aérienne, Ted s’en trouvait revigoré. On eût dit que la liqueur de tronc avait agi sur lui comme l’auraient fait des litres et des litres de caféine. Son esprit tournait à vive allure. Pourtant, la solution ne venait pas et les points commençaient à se mélanger dans son esprit, formant un long pointillé sans queue ni tête, serpent dessiné sur le papier et manquant à chaque instant de se glisser hors de la feuille.



Il posa les feuilles face à face, se servant d’une vieille écritoire pour représenter le manoir. Ainsi, il remarqua que l'agencement des arbres était le même de part et d’autre de l’édifice pour les quatre premiers.
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Mais que devait-il chercher au juste ? Et ne perdait-il pas son temps à vouloir jouer les œdipes devant ce sphinx de papier ? Après tout, on pouvait peut-être juste y lire le manque de professionnalisme d’un jardinier, ou la marque des précédents orages.


Non… Ces ifs veulent te dire quelque chose, ils vont te mettre sur la bonne piste.


Une énigme à base de chiffres ? de lettres ?


Il se concentra sur l’arrière du manoir où les six points étaient disposés d’une manière qui tranchait vraiment avec le reste.
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Immisçons-nous dans la pensée du dramaturge :


Voyons… S’il s’agit de lettres, ce qui peut paraître fou, mais enfin… cette enquête ne m’étonnerait en rien. La première lettre pourrait être un A et la seconde un V.
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Quel travail en perspective quand on sait le nombre de lettres accueillant les quatre points dans leurs fondations ! On peut y lire un B, un C, un D, un E… Bref, presque toutes les lettres de l’alphabet. Surtout qu’il était impossible pour l’esprit concepteur de placer un arbre en plein milieu du chemin pour finir la lettre.


Mais Scribble ne baissa pas les bras, il essaya diverses combinaisons : il chercha les mots de langue anglaise ayant pour centre cette combinaison AV.


Et soudain, l’étincelle jaillit.


Le déclic. Oui, cher lecteur, certains trouveront la ficelle un peu grosse, m’accuseront d’utiliser cette trouvaille facile de romancier pour parvenir à mes fins et pourtant, dans la vie, on est très souvent mis sur la piste par un déclic, ce moment suprême où quelque chose se débloque et vous livre la solution. Les cruciverbistes savent de quoi je parle…


Il traça deux lignes parallèles en longueur reliant les quatre premiers points, puis deux autres en largeur pour les quatre suivants. Le mot se compléta de lui-même et apparut devant ses yeux.
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Le pont du Paradis menait à la scierie, quoi de plus normal en somme…


Mais celui menant au village, celui où l’on avait enterré des crânes humains… ?


La main tremblante, Ted procéda de même. Les six derniers arbres formaient deux L.
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Alors, il ne faisait plus aucun doute que les deux premières lettres étaient le H et le E.
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Le dramaturge se leva d’un bond. L’atmosphère de la chambre lui parut subitement bien hostile sans qu’il puisse se l’expliquer. Il frissonna.


L’enfer… Le paradis et l’enfer… Et au milieu, ce manoir, le purgatoire ?


Il resta interdit, debout contre la fenêtre. En bas, les ifs du paradis s'agitaient dans le vent.


Allons, tu ne vas pas croire à ces bêtises, tenta-t-il de se raisonner, c’est encore ton imagination qui te joue des tours… Une coïncidence, voilà tout… Sinon, pourquoi ?


Pourtant, la disposition des crânes prenait tout son sens. Chacun désignait un point de l’enfer. Il n'en manquait guère qu’un quatorzième pour parachever cet édifice macabre.


Non, il ne pouvait s’agir d'une simple coïncidence. Il connaissait trop les petits villages de campagne pour ne pas ignorer que des haines ancestrales viciaient à jamais leur climat. Il trouverait la signification à tout cela… Après les lettres, les nombres prendraient leur importance. Treize crânes, un quatorzième manquant, et vingt-deux arbres de l’autre côté. Treize, quatorze, vingt-deux… Scribble se répéta ces chiffres pour ne pas les oublier.


Et puis, il pouvait suivre une piste intéressante à présent : l’entreprise qui avait planté ces arbres. Qui avait commandité ce tracé particulier ? Qui se cachait derrière tout cela ?


Fort heureusement, il avait eu la bonne idée de ne pas garder les crânes avec lui. Leur présence aurait été bien trop éprouvante pour ses nerfs.


Ted empila ses notes et s'assit quelques instants afin de reprendre ses esprits.


Il avait faim. Cette activité lui aérerait l'esprit pour quelques instants. Il n’était pas décidé à se joindre à la grande tablée en bas, mais demanderait en cuisine un sandwich et un verre de lait frais. Le jardin d'hiver avec sa douce senteur de bois lui conviendrait parfaitement pour cette collation.


Il se faufila sans encombre dans la cuisine sans rencontrer âme qui vive sur son trajet. Devait-il se rendre au bureau de Winterbottom pour le mettre au courant des derniers développements ? Il se fait tard, se dit-il, je le ferai demain, aux aurores…


Gerald Tock, tout juste de retour, s’activait comme un beau diable devant ses hauts fourneaux. Nancy Hagen, une des deux femmes de chambre, lui prodiguait de tendres baisers dans le cou, mais le cuisinier la bouscula.


— Je n’ai que faire de tes embrassades ! fit-il, le visage rougi. Mon rôti et mon Yorkshire Pudding n’attendent pas !


Il n’adressa pas même un regard au détective qui prit le parti de se servir lui-même. Nancy, un brin plus aimable que son amant, lui indiqua d’un geste du menton où se trouvaient le pain de mie, le cheddar et le lait.


Scribble se confectionna son sandwich et quitta aussitôt la pièce à l'atmosphère surchauffée.


Quel comble pour un invité de marque tel que lui de se faire traiter de la sorte par de bas domestiques ! Des domestiques de province, de campagne ! On pouvait dire sans se tromper que Sir Alfred n’attachait guère d’importance au recrutement de son personnel et que son épouse était plutôt « légère » sur ce point. Avec nostalgie, Ted se remémora son séjour à Lyon, chez les Eybalin, où officiait Benoit, ce majordome de la vieille école qui se courbait devant ses hôtes à en toucher le parquet.


Le détective gagna le jardin d'hiver et y trouva, non sans surprise, Mark Hampton qui, apparemment, avait eu la même idée que lui.


— Les plats en sauce de Tock me dérèglent, fit-il en guise d’introduction.


Il semblait ravi de rencontrer Scribble. Le détective lui serra chaleureusement la main. Cette compagnie ne lui déplut pas.


— Vous n’étiez pas là quand l’avion est passé ? demanda le jeune homme.


Ted secoua la tête. Il voulait que son périple reste secret pour le moment.


— Un bien étrange manège si vous voulez mon avis. Il est passé une bonne dizaine de fois au-dessus du manoir… (Du purgatoire, pensa Ted, que les mots hantaient)… avant de se poser un ou deux miles plus loin.


— Sir Alfred a-t-il assisté au spectacle ?


Le romancier secoua la tête.


— Il n’est pas sorti de son bureau aujourd’hui. Nous l’avons juste entrevu ce matin, il avait une mine sévère, sombre, j’en ai presque frissonné. Il avait l’air très inquiet. L’histoire des crânes n’arrange rien. Avez-vous avancé dans votre enquête, Mr Scribble ?


— Pas à pas. Je me fais une idée mais rien de précis. Et votre biographie ?


Hampton fit la moue :


— Je bloque sur certains épisodes inhérents au tout début de la vie industrielle de la scierie. La mémoire de notre hôte n’est plus ce qu'elle était. Il me faudra retourner à Londres dans les prochains jours pour éclaircir certains points. Je ne serai donc pas des vôtres pour la grande fête du village…


— Je me suis moi-même posé des questions sur la scierie quand je l’ai visitée ce matin. Il semblerait que tout a été laissé en plan…, comme si les employés étaient juste partis en congé pour revenir travailler de nouveau un jour… que tout allait recommencer… Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Il a pris sa décision le soir pour le lendemain. Une décision apparemment si difficile pour lui qu'il ne voulait pas y réfléchir, mais seulement l’exécuter… Donc, un matin, les ouvriers ont trouvé porte close. Un homme est venu leur distribuer les indemnités… Dès ce jour, Absworth agonise…


— Et quelle a été la raison de cette cessation soudaine de l'activité, d’après vous ?


Le biographe haussa les épaules :


— L'ennui ? La lassitude ? Il ne veut pas en parler et je n’ai pas, par contrat, à le forcer à le faire. Ses crises de paranoïa ont commencé quelque temps après…


— Y voyez-vous un lien de cause à effet ?


— Je l’ignore. Peut-être. En somme, c’est à vous de le découvrir si vous pensez qu'il peut éclairer votre enquête. Nos positions ne sont pas les mêmes, Mr Scribble. Moi, il me rétribue pour me conter sa face lumineuse, vous, il vous paye pour que vous cherchiez sa part d’ombre…


Ted termina son sandwich et son verre de lait. Le cheddar très mature était succulent. Au moins du deux ans d’âge…


— Ainsi, vous avez fui le dîner, fit-il pour changer de conversation.


— Je ne voulais pas attendre le retour de Tock. Et puis la compagnie de la bande me tape sur les nerfs. J’aspire à un peu de repos après un mois en leur compagnie.


— Mais ils restent au manoir à demeure, il me semble ?


— Pour certains, oui… Les Whip regagnent quelquefois leur gentilhommière de Bolton car, selon David, la chasse ne donne rien dans le coin. Le pasteur Hurst et sa femme passent le plus clair de leur temps ici. On se demande ce que doivent dire ses pauvres ouailles. Fisherman, le médecin, habite Londres et il n’est ici que de temps à autre. Sa clientèle ne souffre pas de son absence car je me suis laissé dire que sa clientèle est réduite à la portion congrue des vieilles de l’hospice de Highbury. Il doit travailler de pair avec Marble, le thanatopracteur. Celui-là me fait presque peur avec son teint cireux et ses dents gâtées.


— Sir Alfred m'a adressé une vraie diatribe à leur sujet ce matin…


— Et je le rejoins sur ce point. Je les hais, Mr Scribble. Je peux bien vous le dire si notre hôte l’a déjà fait à sa façon. Je les hais d’une haine sourde et aveugle. Rien ne pourra racheter ces gens-là à mes yeux. Leur enlever ce sourire de contentement figé à jamais sur leurs visages gras, voilà ce que sera le but de ma biographie. Ils sont nés dans la joie et la richesse, ils mourront dans la joie et la richesse. La vie n’aura été pour eux qu’un long fleuve tranquille où les eaux ne fluctuent pas plus que les cours de leurs actions en Bourse.


— Vous simplifiez à l’extrême…


— Croyez-vous ? Je les connais. Je doute que vous les connaissiez mieux que moi.


— J'ai été surveillant au collège d’Eton, précisa Ted. Là-bas, on forme la haute société de demain.


— Mais on est trop jeune à Eton, Mr Scribble, on canalise encore sa puissance. Le déferlement vient avec l’adolescence, là, on prend conscience de son rang et de sa fortune. Alors on sourit aux autres et on se tient bien droit.


— Quel sentiment anime ce discours, Mr Hampton ? Vous parlez de haine. Mais ne serait-ce pas plutôt une certaine forme de rancœur ?


Le jeune homme durcit son regard. Sa voix se fit plus grave.


— Je ne les envie pas, dit-il très calmement. Eux n’ont rien à attendre de la vie, ils ont déjà tout ce qui suffit à leur bonheur. Nous autres, hommes d’art, sommes toujours à la recherche de notre bonheur sans jamais le trouver. Les suicides sont légion dans nos rangs. Nous sommes de la même graine, Mr Scribble, que vous le vouliez ou non. Vous avez souffert de votre manque d’instruction, vous vous êtes fait vous-même. Comme vous, je n’ai connu ma mère que quelques mois et je n’ai jamais vu mon père… Doit-on y voir les prémices d’une vocation ? Peut-on écrire, peindre, créer en étant heureux, en ne souffrant d’aucune dépression, même enfouie ? Je ne le pense pas. La création stoppe les pleurs de l'âme. Mais pour combien de temps ?


Ted ne sut pas quoi dire après ce discours qu’il estima brillant. Décidément, ce jeune homme lui plaisait. Il ne voulait rien ajouter, de peur de ternir ses dernières paroles.


Il se leva et prit congé, en proie à des sentiments contradictoires. L'effet de la liqueur s’était estompé et un besoin de sommeil se fit sentir. Néanmoins, l’enquête l’appelait, il devait encore y consacrer du temps.


Samuel Finch, le majordome, l’attendait dans le grand hall du manoir. Il dut parler fort pour couvrir les bruits des ripailles de la pièce voisine.


— Sir Winterbottom voudrait vous voir, fit-il simplement.


Le détective hocha la tête. Il avait compté s’y rendre le lendemain dès potron-minet, mais il pouvait bien s’acquitter de cette visite dès maintenant.


Il refusa l’aide de Finch et trouva son chemin tout seul. L’aile sombre et inhabitée du manoir était encore plus angoissante à cette heure de la nuit.


Sir Alfred lui ouvrit la porte. Son visage reflétait la colère. Il ne tarda pas à houspiller son prestigieux invité.


— Où sont les premiers résultats promis, Mr Scribble ? tonna-t-il.


Le lambris en trembla presque.


— Vous m’aviez promis du neuf pour ce soir et vous allez monter vous coucher sans venir faire votre rapport.


— Je ne suis pas votre soldat, vous n’êtes pas mon caporal, dit Ted, la bouche pincée.


— Peut-être, mais plus le temps passe et plus les crânes me narguent. (Il baissa d’un ton.) Savez-vous qu’ils ricanent de temps à autre ? Oui, vous n'allez pas me croire, bien sûr, mais je vous l’assure. Celui du milieu, le gros avec le nez cassé, a remué la mâchoire après s’être tourné vers moi. Je ne suis pas homme à raconter des sornettes…


Il est vrai que la présence de cette ribambelle d’articles de mort était impressionnante.


— Peut-être pourrions-nous les entreposer ailleurs ?


— Je ne vous demande pas de jouer les déménageurs ni les aviateurs, Scribble, mais les détectives. N’êtes-vous pas le plus talentueux des limiers du Royaume ? le plus capable ? N’avez-vous pas résolu des mystères de chambre close dans l’Europe entière ? découvert l’identité des assassins les plus coriaces ? Et vous ne parvenez pas — voilà deux jours entiers déjà — à avoir la moindre idée des commanditaires de cette horreur ?


— Pour cela, il me faudrait la totale coopération de la personne menacée, Sir. Et il me semble que vous ne jouez pas franc-jeu avec moi.


Au moins, l’abcès était crevé.


— Je suis à votre disposition dans la mesure de ma mémoire et de mon honneur. Il est des souvenirs qu'un gentleman tel que moi ne peut révéler sans nuire à autrui. Mon étiquette me l'interdit.


— Quelquefois, il faut savoir faire fi des étiquettes, Sir.


Ted se demanda s’il ne s’agissait pas là d’une phrase d’Octave Mouret. Les deux hommes se jaugèrent encore quelques instants puis le soufflé retomba. Le vieil homme desserra les doigts autour du pommeau de sa splendide canne.


— Voulez-vous un whisky ? demanda-t-il.


Scribble refusa. Winterbottom s’en servit un large et se rejeta dans son fauteuil.


— Mon état nerveux est pitoyable, se confia l’industriel. Acceptez mes excuses.


— D'autant que je comptais venir demain vous informer de ma plus dernière découverte.


Il se redressa dans son fauteuil comme si le diable lui avait piqué les fesses avec son trident.


— Parlez !


Ted lui raconta sa course avec le petit avion à hélice et ses déductions au sujet des deux allées. Son interlocuteur l’écouta sans broncher, silencieux, en sirotant son alcool à petites lampées.


— Il me faut donc suivre la piste du jardinier, du paysagiste, bref de l’entreprise qui a effectué ce travail, conclut Ted.


Toujours muet, le vieil homme se leva et gagna une magnifique armoire en chêne massif. Il ouvrit la serrure à l’aide d’une clef en bois et sortit un gros dossier étiqueté Snake Manor.


— Je n’ai pas de papier, pas de facture, bien sûr. Il s'agissait d’un cadeau.


— Vous ne vous souvenez plus du nom de l’entreprise ? insista Ted.


Son hôte secoua la tête.


— Et votre femme ? Vos domestiques ?


— Ils sont venus planter les ifs alors que nous logions dans mon appartement de Londres. Nous n’avons emménagé dans le manoir qu’au tout dernier moment.


Ainsi, les travaux n’avaient pas été supervisés par Winterbottom lui-même.


— Et qui vous a fait ce beau cadeau ?


— Il me semble qu’il s’agissait de ce bon Monroe — Archibald Monroe si ma mémoire est bonne. Supposez-vous qu’il serait aussi responsable des crânes ?


— Non, pas forcément, concéda Scribble. Votre bienfaiteur a donné pour consigne de planter ces ifs en formant ces mots sans vous en informer. Son mobile est donc flou. Mais cela ne veut pas dire qu’il a fourni et enterré les crânes.


— Le mystère s’épaissit donc…


Il finit son verre en une rasade.


— Qui était ce Monroe pour vous ? s’enquit Ted.


— Un des membres du Conseil d’administration de Winterbottom Woods. Un homme très capable, un ancien ouvrier qui a rationalisé les méthodes de travail pour l’élagage des chênes autour d’Absworth et que j’ai vite promu au sein de l'équipe dirigeante.


— Vous vous entendiez bien avec lui ?


Le capitaliste prit quelques secondes de réflexion avant de répondre :


— Oui. Des rapports francs et directs comme je les aime… Archibald était un peu trop proche des salariés à mon goût mais très capable, et surtout très respecté, même des syndicats.


— Où habite-t-il ?


— À Highgate.


— Il faut que je me rende à son domicile pour lui poser quelques questions.


Sir Alfred fit une grimace.


— Je me suis mal exprimé, Mr Scribble. Quand je dis Highgate, je parle de son cimetière. Vous ne pouvez pas rater son caveau. C’est à quelques tombes à droite de celle de Karl Marx. Une consécration pour lui… Un achèvement pour ainsi dire…


Il n’y avait aucune acrimonie dans sa voix.


Ted marqua le coup. Devait-il considérer cette piste comme obstruée à jamais ? Il devrait y réfléchir.


L’heure tournait, il se faisait tard. Il prit congé de son hôte en lui promettant de faire vite.


— Oui, faites vite car la menace s’approche, fit mystérieusement le vieil homme. Vous, vous ne jouez que votre réputation alors que moi je crains pour ma vie…


Et c'est sur cette parole, qui plongea Ted dans un abîme de perplexité, qu’il ferma sa porte à double tour. 


CHAPITRE 9

Enfer, Paradis… Enfer, Paradis…


Ces deux mots résonnaient dans sa tête à n'en plus finir. Ils revenaient toujours à la surface après s'être enfouis bien profond, dans cette boue noirâtre où flottait son esprit. La nuit ne lui avait guère porté conseil. Pire, elle lui avait apporté des cauchemars atroces où des squelettes dégoulinants de sang exécutaient autour de lui une drôle de gigue. Ensuite, il se retrouvait dans un cercueil, veillé par les invités du manoir. Les diables se goinfraient sur sa dépouille, l'un arrachant un doigt, l’autre une oreille, la ballerine russe attaquant sa cuisse à grands coups de dent.


Le rêve était devenu réalité quand une douleur lui vrilla la jambe droite, le réveillant en sursaut. Ce n’était en fait qu’un début de crampe.


Allongé sur son lit, Ted attendit le jour, pensif, n’osant plus se rendormir. Bientôt, dehors, le soleil émergea et baigna aussitôt la scierie d'une clarté irréelle. Le fantôme était-il revenu prendre possession des lieux la nuit dernière ? Était-il de chair et de sang ou simple spectre ? S'agissait-il d’une hallucination ou d’un nostalgique des grandes heures ?


Une énigme de plus à résoudre, s’il avait le temps.


Cette enquête ne ressemblait à aucune autre. Il n’était pas question de trouver l’assassin de quiconque ou bien de mettre la main sur un joyau dérobé mais d’appréhender une communauté tout entière et de fouiller dans le passé et dans l’entourage d’un des personnages les plus célèbres d’Angleterre afin de dénoncer une manipulation.


Pour le moment, les chiffres l’obsédaient bien plus que les mots : vingt-deux et quatorze ifs, douze crânes.


Il devait creuser de ce côté avant de vouloir faire parler les morts.


Que pouvait bien craindre le vieil homme ? Avait-il peur d’être attaqué pour prendre autant de précautions ?… Il devait y avoir une raison précise.


A 5 heures du matin, Scribble prit la décision de s'inviter chez Arthur Green. L’homme devait connaître l’histoire d’Absworth comme personne et pourrait très certainement éclairer sa lanterne.




*




— Une tragédie ? fit Green, occupé à astiquer la paroi rutilante de son gros alambic. À Absworth ? Dites-moi avec ça, on ne va pas aller loin… Absworth est une tragédie !


À son ton, Ted se douta que l’astronome jouait avec lui un drôle de jeu. Le chat et la souris ?


Il l’avait surpris assis sur son toit à observer le lever du jour. La visite matinale n’avait pas eu l’air de l’étonner outre mesure.


Il était invité à prendre un thé accompagné de petits scones épicés aux raisins. Après, l'homme se mit au travail. Il lui fallait distiller des litres et des litres en prévision de la fête au village.


Scribble se délecta de ses gestes savants autour de l’énorme récipient. Il tournait le dos au Londonien, dosant chaque herbe avec parcimonie. La formule de l’élixir, il l'emporterait avec lui dans sa tombe.


— J’ai l’impression que vous savez pertinemment pourquoi je suis ici, Mr Green.


Le vieillard continua son nettoyage, comme si de rien n’était.


— Êtes-vous sûr que remuer le passé est une si bonne chose ? demanda-t-il enfin.


— S’il s'agit de faire triompher la vérité, d’éviter qu’un innocent meure, de châtier un coupable…


— Alors je vais vous faire lire quelque chose. Vos idées de justice sont bonnes, mais vous semblez vous diriger vers le mauvais sens. Châtier un coupable… Bah ! Il y a longtemps que la justice des hommes ne le fait plus.


— Avant de lire quoi que ce soit, j’aimerais que vous me racontiez la tragédie à laquelle vous pensez. Celle qui a sonné le glas de la scierie.


— Oh ! Elle n’a pas sonné le glas tout juste après… Il a fallu attendre longtemps… En somme, elle n'a été qu'une goutte de sang supplémentaire dans ce vaste lac de pus qu’est Absworth… Mais lisez plutôt et ne vous montrez pas aussi impatient.


Il sortit une petite cassette de sous un meuble, l'ouvrit et tendit quatre lettres à son invité.


Quatre lettres que nous reproduisons ci-dessous.




Chère Nancy,
Je t’écris depuis Absworth, tu sais, ce petit village si mignon dont je t’ai parlé dans mes lettres. Je m’y suis installé en début de semaine dans une maisonnette un peu à l'écart. Il y a du travail à ce qu’on m'a dit. Je n’ai pas hésité, tu penses ! Du travail dans un si beau coin, ça ne se refuse pas. Et puis, mes économies fondaient à vue d’œil…
J’ai donc trouvé un emploi dans la grande scierie du village. On m’en a dit le plus grand bien. Certes, le salaire n’est pas considérable, mais c’est suffisant pour payer mon loyer et ma nourriture. Je suis allé voir le contremaître ce soir, il m’a fait bon effet. Pour le moment, je décharge les gros troncs car je ne suis pas encore aguerri au maniement de la scie. Il a promis de me former et a loué mon physique robuste. Une seule question m’a dérangé : il m’a demandé si j’étais syndiqué. Je lui ai répondu que non alors il m’a tapé sur l'épaule avec rudesse et m’a dit « Bienvenue dans la famille ». Qu’est-ce que cela veut dire ?
Je te laisse, ma douce, car il est temps pour moi de sortir. Mes collègues ont organisé un pot de bienvenue. Il paraît que la liqueur du coin est délicieuse. Je te tiens au courant et t’embrasse.
Paul













Cher Paul,
Tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente pour toi ! Trouver un travail par les temps qui courent, c’est une gageure ! Je te félicite et te souhaite bon courage. Ici, tout va pour le mieux. La boutique marche bien et Arthur pense déjà à s’agrandir. Nous avons tous hâte que tu reviennes à Londres, ne serait-ce que pour un week-end. Nous organiserons une soirée pour fêter ton retour avec tes anciens copains de classe. Ils ont été bien déçus de te voir partir mais on comprend ton choix.
Encore une fois, bon courage, Paul ! Que Dieu te protège !
Nancy











Nancy,
Absworth avait eu des allures de paradis pour moi. Depuis hier, elle a pris des allures d’enfer. Je ne sais pas par quel bout commencer, j’ai peur d’omettre des éléments, il faut pourtant que je te raconte tout ce qui s’est passé ces derniers jours.
Il y a une semaine, Alfred Winterbottom, le directeur de la scierie, nous a tous rassemblés dans le grand entrepôt pour nous annoncer une très bonne nouvelle. Il venait de signer un contrat fabuleux avec la famille royale danoise. Il s’agissait pour nous de préparer plusieurs tonnes de poutres, de mâts et de madriers pour la construction d’un gigantesque palais. La commande devait se traiter rapidement et Winterbottom nous a demandé de travailler jour et nuit pour terminer en temps et en heure. Il a désigné certains d’entre nous pour assurer le travail de nuit en assurant de les rémunérer au double du travail de jour. Les célibataires se sont proposés. J’ai également mordu à l’hameçon, flairant là une bonne occasion d’arrondir ma paye d’octobre. On devait commencer immédiatement à travailler sur le chêne, le châtaignier et l’épicéa. Les bois rares arriveraient un peu plus tard par bateau.
On sentait le directeur très excité par cette commande, il prenait des grands airs et insistait bien sur la somme de ce fabuleux contrat. Je ne doute pas un instant que ses actions ont dû flamber ce jour-là à la Bourse de Londres. Pour nous, rien ne changeait et c’est ce qui a mobilisé les syndicats. Ils se sont retrouvés le soir même lors d’une réunion unitaire. Curieux, j’y ai assisté sans prendre part aux discussions. Pour eux, il était inconcevable que les ouvriers ne profitent pas de ce contrat et se mirent d’accord sur l’octroi automatique d’une prime dont chacun d’entre nous devrait bénéficier à la fin de l’année. J’étais dubitatif, mais leurs arguments étaient si convaincants que je me suis pris à en rêver. Les représentants demanderaient une audience à Winterbottom dès le lendemain pour lui exposer notre demande.
Il les reçut comme des pestiférés, ne les écoutant même pas, ne prêtant aucune attention à ce qu'ils disaient. Il lustrait sa belle canne pendant ce temps-là, un petit sourire entendu sur le visage. À côté de lui, le responsable du personnel ricanait doucettement. La réponse fut non, comme tu dois t’en douter. Le récit de son comportement durant l’entrevue choqua tous les ouvriers, sans exception. Je ne doute pas un seul instant que les syndicalistes avaient forcé le trait, mais il est vrai que le patron aurait pu au moins réfléchir à leur proposition.
La grève fut votée, tout le monde débraya. Conséquence logique, me diras-tu, pour faire entendre notre voix. On pensait que le richard était si pressé de livrer son bois qu’il céderait même à contrecœur, voilà tout. 
Mais il n’en fit rien et le bras de fer dura deux jours entiers. Il ne se déplaça pas et envoya ses sbires nous répéter que les jours chômés nous seront décomptés doublement, et qu’il trouverait facilement un moyen de redémarrer la production sans céder à notre chantage. Son petit sourire narquois en disait long. Et le fait est, ma douce Nancy ! Une bonne centaine d’Écossais sont arrivés le soir même, encadrés par une bande mercenaire engagée par la scierie. Winterbottom nous avait remplacés, tout simplement.
Après la bronca, il y eut la réunion syndicale en urgence. Certains étaient prêts à jeter l’éponge et à reprendre le travail pour que les Écossais ne s’engraissent pas à notre place. Devant la division, les plus hargneux prirent une décision qui sera lourde de conséquences par la suite, Nancy. Mon poignet me fait mal, ma main moite dérape sur le papier mais je continue… J’ai hâte que tu reçoives cette lettre.
Une quarantaine des réfractaires décidèrent de bloquer l’accès à la scierie. Pendant la nuit, pendant que les Écossais dormaient, ils ont occupé le bâtiment principal où se trouvait la grande scie. Ils ont aménagé ça confortablement, en amenant des matelas dans le cabanon contigu pour pouvoir se reposer quand la fatigue se ferait sentir. Ils installèrent des barricades tout autour et renforcèrent avec des planches les accès à la grande salle. Chacun avait un poste particulier et des heures de ronde à respecter. Une organisation parfaite, comme je te l'écris, si bien que, le lendemain matin, les Écossais ont eu beau forcer le passage, ils n’ont récolté que des coups de planche. Ils abandonnèrent après un court assaut.
Quand Winterbottom apprit la nouvelle, il rentra dans une fureur de tous les diables et se rendit sur les lieux. Il perdit son sang-froid et traita de tous les noms les syndicalistes (je t’en fais grâce, bien sûr). Il jura de régler cette situation au plus vite. Moi, planqué avec d’autres derrière le mur d’enceinte, nous observions la scène avec une joie et une peine mêlées. Son visage haineux me hante encore pendant que je t’écris ces lignes. Il est devant moi, là, sur la fenêtre, ou là, qui sort de l’encrier, comme un djinn d’une lampe arabe. Il me regarde avec des yeux de vautour qui sait attendre pour attraper sa proie.
Douce Nancy, le plus difficile pour moi reste à écrire. Un autre jour a passé. Les Écossais ont quitté le village. Aucune nouvelle de la direction de la scierie. On croyait qu’il laisserait pourrir la situation. Privés de salaire, beaucoup d'entre nous commençaient à grogner contre les syndicats. Ne pas obtenir de prime était une chose, ne pas toucher ses appointements en était une autre. On s’est endormis ce soir-là avec des sentiments bien mitigés à propos des grévistes.
C'est une atroce odeur de brûlé qui m’a réveillé en pleine nuit. Je suis sorti, des camarades m’ont rejoint. Cela venait de la scierie. Ce n’était pas simplement une odeur de bois pris dans les flammes… Il y avait aussi une odeur de viande grillée, une puanteur, que cette fumée qui partait de la rive du lac apportait vers Absworth. Nous avons couru, mais en vain, tout était déjà fini. Le dortoir était calciné, il ne restait plus que des squelettes.
Pardonne-moi si mon écriture flanche, car j’éprouve de plus en plus de mal à former les lettres mais, que veux-tu, j’en ai les larmes aux yeux. On avait mis le feu. Les contremaîtres de la scierie étaient sur les lieux et invoquaient un accident bête, un des grévistes qui aurait allumé un feu pour cuire son repas et aurait enflammé le dortoir. Mais alors… Pourquoi le feu a-t-il été circonscrit sur ce bâtiment sans se répandre aux alentours ? Pour ne pas abîmer les commandes pour le Danemark ?
Le soupçon s'est instillé dans nos têtes, dans nos veines alors qu’on emmenait les corps, ou ce qu’il en restait vers le village. Vingt et une victimes, Nancy. Les autres grévistes restaient muets de stupeur, ne mesurant pas encore ce qui s’était passé. Ils montaient la garde près de la scie et étaient arrivés bien trop tard pour les sauver.
Alors une rumeur monta parmi notre groupe. On accusa Winterbottom et ses sbires d’avoir mis le feu dans le but de faire cesser l’occupation de la scierie. Je crois bien que si cette ordure était venue ce soir pour faire semblant de se recueillir sur le lieu, nous l'aurions étripée comme à la curée. Seule, la rage nous animait et, encore maintenant, avec ce recul de quelques heures, mes dents se serrent et mon poing tremble.
Aujourd’hui, le travail a repris. Winterbottom n’est toujours pas venu mais il a adressé une lettre de condoléances aux familles des victimes accompagnée d’un chèque d’un très joli montant. Il regrettait cet accident et se chargeait lui-même de construire un cercueil du plus beau bois pour « ses fiers travailleurs ». Les visages se sont instantanément fermés. On ne parla plus de la tragédie. Les syndicalistes s’éparpillèrent, certains démissionnèrent et quittèrent la ville. Moi je suis resté mais l’ambiance est tellement lourde à la scierie que je ne prends plus aucun plaisir à travailler.
Et puis une chose me tarabuste et je ne peux pas en parler à Absworth, c'est pourquoi je te l’écris.
Est-ce que le feu est vraiment accidentel ou est-ce que c'est Winterbottom qui a craqué l’allumette ?
Il me faut connaître la réponse au plus vite afin que je prenne ma décision de rester ou bien de m’en aller. Absworth n’en est pas à une tragédie près même si celle-là marquera les esprits. En ce qui me concerne, la chose est bien différente.
Renseigne-toi comme tu peux, Nancy, et reviens à moi avec la réponse. Je n’en dors plus.
Accidentel ou pas ? Tu sais que je n’ai pas l’étoffe d'un révolutionnaire et que je ne diffuserai pas cette information. Peut-être en parle-t-on dans les journaux à Londres ? Renseigne-toi, ma douce Nancy.
Je compte sur toi.
Paul

















































Cher Paul,
Ta lettre m’a fait pleurer comme aucune autre lettre de ta part. Savoir que tu es seul au milieu de cet enfer me glace les veines. J’aimerais tant t’avoir auprès de moi pour te consoler.
J’espère que ma réponse te redonnera un semblant de moral mais je n’y crois guère. Sache que si tu désires venir nous retrouver à Londres, tu seras le bienvenu.
Je me suis renseignée, mais cela n’a pas été sans mal. J’ai tout appris par un banquier qui vient régulièrement à la boutique. Il s'est étonné de ma demande, bien sûr, il a dû croire que j’étais une de ces commerçantes qui désiraient investir leurs grasses économies à la Bourse de Londres.
Quand je lui ai parlé de la tragédie d’Absworth, il m’a demandé par quel biais j’étais au courant. Il semblait sur ses gardes. J’ai inventé un mensonge pour ne pas te compromettre, un boutiquier du Nord m’aurait mise au courant. Cela l'a mis à l’aise et il s'est mis à rire en parlant des syndicalistes. Qu’ils sont les ennemis de la finance, comme ceux des petits commerces comme le mien, qu’ils n’apportent rien de bon à la société et que Winterbottom a peut-être eu la main un peu lourde mais qu’au final le résultat est là : la commande sera livrée en temps et en heure et l'action a fait un bond de quinze pour cent à la Bourse, le jour de la tragédie. Il m’a chaudement recommandé cette valeur et m’a vanté encore les qualités de gestionnaire de ton grand patron. Je n’en sais pas plus. Peut-être n’en sait-il pas plus que toi et prenait juste un malin plaisir à fanfaronner. Ah, l’infâme personnage ! Il lustrait son chapeau haut de forme verni en racontant ça, tout heureux. Sa moustache en frisait presque.
Ne reste pas à Absworth si ton cœur n’y est plus (et d’ailleurs comment pourrait-il y être). Laisse là-bas tes trop nombreux mauvais souvenirs et tes si faibles joies.
Je pense à toi fort et t’accompagne dans cette épreuve.
Nancy



















— C’est fascinant, lâcha le détective en reposant les lettres sur la table.


Une senteur légèrement alcoolique flottait dans la pièce. Les vitres étaient pleines de buée.


— Et ce drame n’a pas fait à l’époque la une des journaux ?


— Sir Alfred jouait au bridge avec les patrons de la presse. On ne se tire pas dans les pattes entre gens du même monde.


Au moins, sur ce point, Ted pouvait rendre hommage à Julian Brackwell. Lui n’acceptait aucune compromission et acceptait de traîner dans la boue n'importe qui du moment que cela lui rapportait de l’argent. Il n’y avait pas de passe-droit de « classe » ou de « club ».


— La lettre parle de vingt et une victimes, fit préciser Ted. Est-ce le bilan définitif ?


— Non. Une femme, la seule présente ce jour-là avec les manifestants, a succombé un mois plus tard. La pauvre a souffert le martyre, je me souviens encore de la mine détruite de son gamin qui lui posait des linges frais à longueur de journée pour tenter de calmer ses brûlures.


VINGT-DEUX VICTIMES ! LES VINGT-DEUX IFS !


— Winterbottom ne l’a pas envoyée à l’hôpital ? balbutia Ted qui tentait de garder une contenance.


— La faire hospitaliser revenait à rendre l’incendie public. On se serait posé des questions. Il fallait à tout prix éviter le scandale. À la mort de la femme, on a donné une grosse enveloppe à l’oncle du gamin pour qu’il puisse faire des études. Il a quitté le village et on ne l’a jamais revu… Pauvre môme.


Les yeux de Green rougirent légèrement.


— Vous saviez depuis le début pour les crânes, n'est-ce pas ? dit doucement Ted. Vous vous doutiez qu’on pouvait relier ces trouvailles à cet épisode tragique ? Quant aux ifs… ?


Son interlocuteur fronça les sourcils. Ted lui expliqua la position des arbres.


— Ah ! s'exclama l’homme en se laissant tomber sur une chaise. Mais alors ces crânes, ce pourrait être ceux des membres du Conseil d’administration qui ont voté oui…


Le cœur de Ted fit un bond dans sa poitrine.


Eh bien, s’il avait raison, cela expliquerait la peur maladive de Sir Winterbottom qui se savait condamné !


Il n’y avait pas une minute à perdre. Il mettrait Sir Winterbottom devant le fait accompli, lui dévoilant tout, sans fard.


Soit le gentilhomme corroborerait les faits, soit il les infirmerait, mais il parlerait.


Ou bien Scribble quitterait le manoir, laissant ce triste personnage à son coquin de sort.


Et vous avouerez, cher lecteur, qu’il s’agirait, pour vous comme pour moi, d’une bien mauvaise fin pour ce roman. 


CHAPITRE 10

Une fois encore, Ted devait affronter le mutisme de Winterbottom. Il était sûr que le gentilhomme ne lâcherait rien dans cette affaire, la réfutant même s’il se montrait trop insistant. Pourtant, il s’agissait là d’un point capital.


Autant d'ifs que de victimes, autant de crânes que de… meurtriers ?


Ce n’était plus un bureau, pensa le détective en marchant d’un pas assuré dans le dédale sombre, mais un ring de boxe où les coups se portent avec les mots.


Il frappa longuement avant d'entendre le bruit des verrous.


Sir Winterbottom lui adressa un sourire et le laissa entrer. De sa démarche hésitante de vieillard, il regagna son bureau. Il semblait plus fatigué que les jours précédents.


Le détective avait répété dans sa tête les premières phrases d'approche. Il devait exposer les faits calmement, et avec circonspection, d’une manière claire et précise. Il n'avait pas le droit de délayer comme le ferait un romancier tirant à la ligne. Mais son interlocuteur le prit de court : 


— Ainsi, Arthur Green vous a montré les lettres…, commença-t-il.


Ted ne sut que répondre.


— Ne soyez pas étonné. Faute de pouvoir sortir, je prends des informations. Alors, c’est vrai ?


— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ? le coupa Ted. L'enquête aurait progressé plus vite. Si vous ne collaborez pas…


— Cessez de rabâcher la même bêtise chaque fois ! tonna Sir Alfred en tapant le bureau de sa canne.


Scribble sursauta.


— Qui, selon vous, a confié ces lettres au vieux Green ?


— Vous ? fit Ted, ahuri.


Il ne savait que penser.


— Je ne voulais pas vous livrer cette solution sur un plateau d’argent, ne sachant pas encore si le lien pouvait être fait entre ces crânes et cette sombre histoire. Je voulais vous laisser le tisser, ce lien, sans vous influencer d’aucune sorte. Une enquête avance toujours mieux de l’avant, qu’à rebours, Mr Scribble. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Je supputais que vous demanderiez à Green de vous parler de l’incendie. Il ne voulait pas vraiment le faire, alors je lui ai confié ces lettres.


— Où les avez-vous trouvées ? demanda Ted, grinçant.


S'était-il fait mener en bateau ? Non, bien sûr, mais le gentilhomme avait quelque peu truqué le jeu, une fois encore, pour arriver à ses fins.


— Cette Nancy me les a envoyées contre un gros chèque. Ces commerçants, tous les mêmes ! Son frère a voulu me causer bien du tort en racontant l’histoire à un journal londonien. Je l’en ai dissuadé avec quelques espèces sonnantes et trébuchantes. Il vit maintenant en Écosse, dans une magnifique chaumière et passe le plus clair de son temps à la pêche. Tout s’achète dans la vie, Mr Scribble, même la vérité.


— Ce n'est pas mon point de vue. Je ne suis pas aussi cynique que vous.


— Allons ! Vous connaissez le pouvoir de l’argent… (Ses yeux s’illuminèrent.) Tout est à vendre sur cette terre, même l’amitié ! Regardez les amis de ma femme. Je les tiens près d'elle avec quelques gigots dodus, une bonne literie et des distractions. Vous n’avez jamais observé cette lueur dans l’œil des gens lorsqu’ils comprennent qu’ils ont affaire à un homme riche ? Ici, l’entrepreneur, mis à l’aise par vos hypothèques, le banquier par vos appointements et vos actifs, le mendiant, même, lorgnant avec envie votre portefeuille gras et suintant de toutes parts…


— C’est pour cela que vous avez peur, n’est-ce pas ? fit Ted, le ton posé, les yeux regardant droit dans ceux de son hôte.


— Les pauvres ouvriers morts dans cet incendie auraient la rancune tenace et chercheraient à vous tuer… Ces crânes…


Le ton du capitaliste s'assombrit. On eût dit un soleil se faisant lune en un clin d’œil.


— Treize crânes, psalmodia-t-il. Comme les treize membres du Conseil d’administration le jour où nous avons pris la décision de faire cesser l’occupation de l’entrepôt, coûte que coûte… Treize votes pour… plus le mien.


— Vous les avez donc tués…


— NON ! rugit le vieil homme. (Son visage refusa pourtant de s’empourprer.) Nous n’avons jamais voté l’exécution de cet incendie. Les contremaîtres devaient dépêcher quelques hommes forts de la région, des mercenaires, pour les déloger. Mais ces ordures ont foutu le feu. Plus expéditif, se sont-ils justifiés. Il ne me restait plus qu'à étouffer l’affaire. Poursuivre les mercenaires revenait à nous compromettre. Cela m’a coûté très cher… En argent bien sûr, mais surtout en santé, en force morale. Je ne suis plus le même depuis ce jour-là… La dépression m’a pris… La scierie ne m’intéressait plus comme avant.


— Vous aviez voté pour cette intervention !


— Je vous le répète : pour une intervention, oui, mais sans mort d’homme bien évidemment. J’étais la quatorzième voix qui a fait pencher la balance. Nous étions vingt-huit et je comptais double en ma qualité d’actionnaire majoritaire. Si c’était à refaire…


— Quatorze ifs, murmura Ted. Pour treize crânes…


— Il n'en manque plus qu'un, Mr Scribble… Le mien.


Un lourd silence s’installa dans le bureau. On eût dit que même le bois précieux se retenait de craquer.


— Est-ce une certitude pour vous ? se risqua le dramaturge.


Son dos était couvert de sueur. Sa chemise se collait à sa peau. Tout cela se résumait-il à une sombre histoire de vengeance ? Sir Alfred était-il le dernier sujet d'une ribambelle sanglante, réplique à cet incendie meurtrier survenu voilà quelques années ? Il était nerveux, mal à l’aise. Il se frotta le menton pour se donner une contenance. Le vieux faisait peine à voir. Jamais il n’aurait cru avoir devant lui un homme aussi diminué. Lui, Sir Alfred Winterbottom… Ce grand gaillard qui rayonnait sur tous les portraits, toutes les photos ? Cet homme que le monde entier admirait pour son esprit d’entreprise et son génie des affaires ? Lui ? Ici, recroquevillé, les joues molles et la lèvre pendante, fragile au point de ne plus se risquer en dehors de ses chambres fortifiées ?


— Comment le savoir ? Suite à cette décision, je me suis brouillé avec beaucoup de gens dont des membres du Conseil. Des banquiers, des rentiers qui ne trouvaient rien à redire sur l’incendie et qui trouvaient même qu'il s’agissait là d’un bon prétexte pour les prochains mouvements de grève.


Mentait-il ou se montrait-il sincère en plaidant coupable pour crier ensuite son chagrin et son remords ?


— Je n’ai gardé le contact qu’avec deux d’entre eux, deux repentis comme moi. Nous avons suivi la même analyse à Londres. Et ces deux-là sont bien morts et enterrés…


— Dont Archibald Monroe, le généreux donateur des ifs ?


— Il ne siégeait pas au Conseil.


— Avez-vous coupé les ponts avec lui ?


— Oui.


— Alors pourquoi avoir pris cette initiative pour planter ces arbres ?


— Peut-être s’est-on servi de son patronyme pour le faire, pour brouiller les pistes ? proposa Winterbottom. Il est maintenant certain que l’enterrement des crânes provient de la même main que le plantage des ifs…


Ted approuva cette conclusion.


— L’enfer pour nous, les dirigeants ; le paradis, pour eux, les victimes de l’incendie… Comme si, dans la vie, tout était blanc ou tout était noir.


— Le manichéisme est une obsession chez les assassins, dit Ted sur un ton bien énigmatique. Et les autres membres qui ont voté oui ? Avez-vous de leurs nouvelles ?


L’autre grimaça.


— Je vous dis que nos relations se sont refroidies après l’incendie. À ma mise en retraite, quand la scierie a cessé d’exister, elles sont rapidement devenues glaciales puis se sont rompues, tout simplement. Des hommes sans cœur… Ils peuvent avoir été tués, je m’en fiche comme de ma première égoïne ! Mon état mélancolique était pour eux une marque de faiblesse. Ils ont voulu racheter mon affaire par la suite mais j’ai, bien entendu, refusé… Il n’en était pas question.


Ted nota cette information, facilement vérifiable. Ainsi, le Conseil d’administration côté « oui » comptait déjà deux morts…


— ls habitaient tous Londres ? demanda Scribble.


— Oui, ou les banlieues chic. Je peux vous dresser une liste si vous le désirez…


Et comment !


Le détective savait ce qu’il devait faire dans les prochaines heures : comparer les noms avec les registres des cimetières de Londres et de sa banlieue. Et si les treize étaient enterrés, alors il faudrait vérifier si leur crâne était encore dans le cercueil. Mais cela était une autre histoire. On n’exhumait pas un cadavre sans mandat. Ted serait peut-être obligé de mettre son fidèle ami le superintendant Phileas Crown dans le coup… À moins qu’il n’emprunte la voie hiérarchique et s’adresse directement au directeur du Yard… Ou au Roi en personne ! Sous couvert du secret, bien entendu.


Pendant que Sir Alfred écrivait d’une main tremblante, Ted lui donna quelques consignes.


— Si mes extrapolations se vérifient, il est clair que vous êtes en danger de mort…, commença-t-il.


— Je n’ai pas attendu que la tempête m’envoie un signe pour me protéger !


Il relisait la feuille, corrigeant ici et là l’orthographe des noms.


— Surtout, ne vous aventurez pas au-dehors ! La tragédie a eu lieu en octobre et la date d’anniversaire approche.


— Je le sais, bougonna l’industriel en tendant la feuille de papier. C'était quelques jours avant la fête du village. Mes rhumatismes me reprennent toujours quand la date approche.


— Je vais me rendre à Londres pour faire le point sur cette liste.


Son interlocuteur hocha la tête.


— Oui, c’est la seule solution. Je me suis toujours refusé à le faire, croyant que cette fuite me permettrait de moins angoisser mais maintenant que…


Il désigna du menton les crânes alignés au sol. Il avait eu la bonne idée de les recouvrir d’un linge mais la forme bien arrondie trahissait leur présence.


Ted prit congé en réitérant ses conseils de prudence à son hôte.


Peut-être reviendrait-il dans ce bureau avec la clef de l’énigme, ou même un mandat d'arrestation pour le « planteur de crânes ».


Il devait quitter Absworth pour quelques jours mais son départ ne l’attristait pas, bien au contraire. Retrouver la ville, abandonner les brumes et les bruines…


Pour exhumer de vieux cadavres flétris, tu parles d’un joyeux retour à la maison ! lui chuchota une petit voix sardonique.


En regagnant le grand hall, il se rappela que Mark Hampton avait également projeté de rejoindre la capitale pour y glaner quelques renseignements. Il ne savait pas à quelle heure partait le prochain train, mais le biographe devait être au courant des horaires de chemin de fer.


Il espéra trouver une place dans le même compartiment que le jeune homme. Non pas pour lui raconter l’enquête en détail, il n’y avait pas de secret mieux gardé en Angleterre que celui-là, mais simplement pour échanger quelques points de vue sur l'art en général et la littérature en particulier. Il y avait du Ted en Mark et du Mark en Ted. Les années marquaient les différences.


Cela le ferait un peu évader de ce quadrille incessant de squelettes et de ces claquements de mâchoires scorbutiques. 


CHAPITRE 11

Extraits des entretiens de Ted Scribble pendant son court séjour à Londres, octobre 1914




Premier nom sur la liste : Edward Warton.


Est resté ami avec Winterbottom.




Ah ! Si vous saviez, cher Monsieur… Mon mari, mon pauvre mari… Avec quelle joie j’aimerais qu’il soit près de nous, autour de cette table à siroter une tasse de Pekoe avec nous. Hélas ! Le ciel en a voulu autrement. Pensez donc… Un homme aussi croyant que lui ! Il était trésorier de l’amicale protestante de la City, une association qui n’a pas survécu au décès de mon cher et tendre époux. Jamais un mot plus haut que l’autre, il ne parlait que de compassion et n’avait qu’un mot à la bouche quand une épreuve de la vie se présentait devant nous : « Accepte ! qu’il me répétait. Accepte ! Tout a une raison et ce mauvais moment tout particulièrement. Il sera suivi d’une grande joie, c’est indéniable. » Le pauvre était apprécié de la paroisse, tout le monde l’aimait et nous recevions des sacs entiers de cartes de vœux… Ah ! On peut dire que, contrairement à bon nombre de ses amis banquiers, il ne vivait pas pour le seul argent et le considérait comme un moyen et non comme un but. Il fallait entendre le bruit que faisait son offrande chaque dimanche quand elle tombait dans le tronc ! Un grelot qui faisait l’émerveillement du pasteur et des enfants de la chorale. Son attachement pour notre église lui aura coûté la vie… Une bien sombre leçon à méditer, Mr Scribble, qui hante toutes mes nuits depuis bientôt sept ans… Même dans la maison de Dieu, on ne peut se prétendre à l’abri d’une mort odieuse. Mon mari allait, comme chaque vendredi soir, vérifier l’état des missels. Des garnements s’amusaient à les gribouiller depuis quelques semaines. Ici ! Dans notre beau quartier de Mayfair, rendez-vous compte ! Il était tard, 11 heures peut-être, mais il possédait les clefs de l’édifice. Je l’ai vu partir mais jamais revenir… Ah ! Le pasteur a retrouvé son corps près de l'autel vers minuit. Le grand orgue s’était effondré et mon mari est mort écrasé. Un bête accident pour un homme tel que lui, vous en conviendrez. Réveillée en pleine nuit pour apprendre une telle nouvelle, il y a de quoi vous traumatiser pendant le restant de vos jours. Il est enterré au cimetière au coin de la rue. Ainsi, je peux m’y rendre chaque nouveau jour que Dieu me donne et arroser ses massifs pour qu’ils ne fanent jamais. Sir Winterbottom se montre plus généreux année après année. En mars dernier, c’est une corbeille de mille roses noires qu'il a fait livrer au cimetière pour son vieil ami. On peut dire qu'il n'est pas homme à usurper sa réputation.




Deuxième nom sur la liste : Jack Bauer.


Est resté ami avec Winterbottom.




Il était minuit, Monsieur le superintendant2 … MINUIT. Oui, je tremble à présent quand le lourd carillon du salon égrène les douze coups et qu’il fait nuit noire. J’ai bien essayé de ruser : Edgar, mon domestique, a réglé la pendule pour que minuit sonne à midi, mais vous expliquerez cela comme vous le désirez, cher Monsieur, elle sonne tout de même à minuit pile, à l’heure exacte où mon mari a perdu la vie, là, dans le lit sur lequel nous sommes paisiblement assis, à deviser, à évoquer sa mémoire, son intégrité, et tout ce qui faisait de lui un être exceptionnel. Jack se reposait d’une dure journée de labeur, un Conseil d'administration et une réception à sa banque avec quelques gros clients américains, des magnats du pétrole venus du Texas. Il était fatigué et a demandé son tilleul comme d’ordinaire. Il l’a siroté en relisant pour la énième fois La Foire aux vanités. Ah ! Que ses petits grognements de satisfaction me manquent maintenant. Ils avaient le don de m’énerver lorsqu’il lisait près de moi mais maintenant, aucun son ne me paraît aussi adorable que celui-là. C’est cette brave Dora qui a découvert le corps de mon époux. Il gisait dans son lit, les yeux dans le vague, son livre à terre ouvert sur son passage préféré. Je sais que mon mari avait de nombreux ennemis, alors la police a voulu analyser le contenu de la tasse mais n'a trouvé aucune trace de poison, bien sûr. « Arrêt cardiaque », a dit le médecin. « Une bien belle mort, a-t-il ajouté, pour un homme de soixante-dix ans. » Il ne l’a pas vu venir, n’a pas souffert. Peut-être s’est-il étouffé avec un morceau de cake, il avait l'habitude de le tremper dans son infusion mais il ne s’agit là que d’une simple conjecture. Il est mort paisiblement. Comment pourrait-il en être autrement ? Il était si bon avec nous tous. Il me chérissait comme aucun ne l’avait fait avant lui et n’adressait jamais un mot plus haut que l’autre à nos domestiques. Il est parti en paix et nous a laissés bien désemparés. Surtout, Dora, la pauvre enfant ! Depuis cette nuit, elle vit dans la peine. Je l’ai revue il y a peu. Défigurée de tristesse, qu'elle était, la malheureuse ! Elle avait pris mon époux en affection. La pauvre était orpheline alors vous pensez… A cet âge, on a tôt fait de se prendre un père de substitution…




Troisième nom sur la liste : Walter Derkemp.


Était brouillé avec Winterbottom.




Vous me parlez de mon père ? Ah ! Voilà bien un sujet qui me chauffe les oreilles ! J'ai beau être sa fille, il a beau être mort et enterré, vous ne trouverez pas en moi la personne choisie pour défendre sa mémoire. Je ne suis pas de celles qui croient que seuls les cimetières sont remplis de gens irremplaçables. Mon père était un filou de la pire espèce qui a entraîné ma pauvre mère après lui. Dans notre milieu, voyez-vous, il est de bon ton de railler son prochain, de baver sur son ami derrière son dos pour mieux l’éponger par-devant. Quand votre mari meurt en pleins ébats et que la police retrouve sa dépouille nue dans une chambre de maison close, vous êtes déjà secouée. Mais quand la presse populaire en fait ses choux gras et que vos prétendus amis, loin de vous apporter quelque réconfort, vous enfoncent encore un peu plus la tête sous l’eau, il ne vous reste plus grand-chose. Maman n’a pas survécu aux multiples calomnies. Elle est morte un mois plus tard, à la maison de repos. Elle s'est pendue avec un des boyaux de son fauteuil roulant. Elle n’a laissé aucune lettre pour expliquer son geste tant il paraissait compréhensible. Je ne l’ai pas blâmée, et même l’Église a consenti à lui consacrer une messe funèbre. Alors, quand vous savez cela, quand vous… J’ai d’ailleurs refusé l’héritage de mon père. Je n’ai gardé que cette maison car c’est dans ce selon que j'ai vu le jour. Vous remarquerez qu’elle n’est pas bien entretenue et que le lustre de l’entrée manque de s’effondrer mais je ne peux y consacrer plus d’argent. Nous verrons bien dans le futur si mes affaires marchent mieux. J'ai ouvert un cabinet d'assurances pour les banquiers, disons, libertins. Je m’engage à leur éviter toute salissure sur leur particule si l’irrémédiable se produit. Cynisme, me direz-vous ? Et alors ?… Il faut prendre l’argent là où il se trouve, Mr Scribble. C’est la leçon de la vie !




Quatrième, cinquième et sixième noms :


Aldous Brown, Tod Farraway, Thomas Ballagan.


Etaient brouillés avec Winterbottom. — Les témoignages des trois veuves se recoupent.




Nos maris, compagnons de chasse depuis bien longtemps, étaient partis passer le week-end dans leur réserve du Gloucester où ils tiraient la perdrix. On ne connaît toujours pas précisément les circonstances du drame. De chasseurs, ils sont devenus gibiers. Longtemps, on a cru à un braconnier qui les aurait pris pour cible, croyant tenir là une belle proie. Et puis la police nous a dit qu’ils pouvaient s’être abattus mutuellement. C’est le danger du triangle des chasseurs, chacun à un sommet, prenant l’autre pour ce qu’il n’est pas et se rapprochant le doigt sur la gâchette. Quel malheur pour nous que d’enterrer nos trois époux en même temps… Mais en un sens, cette tragédie nous a soudées comme jamais. Nous avons créé une association pour la défense des chasseurs. Car vous trouvez cela normal, Mr Scribble, que le peuple hurle à l’assassin devant cette noble activité et applaudisse, même, quand des drames tels que celui-là arrive ? En leur mémoire, nous devions réagir et nous l’avons fait. C’est avec une grande joie que nous vous accueillerons en tant que membre bienfaiteur… Avec votre classe, cher Monsieur, vous feriez un bon chasseur. Le costume vous irait à ravir, réfléchissez-y.




Septième nom : Harold Beckman.


Était brouillé avec Winterbottom.




L’ancien propriétaire de la maison, Mr Beckman ? Je ne l’ai jamais connu pour ainsi dire. Bien sûr, vivre dans ses murs, ranger sa vaisselle dans ses meubles, ça crée des liens, mais il était mort quand j’ai acheté la maison à un avoué de la City pour une bouchée de pain. Les enfants se déchiraient au sujet de l’héritage et ils ont décidé de vendre la maison le plus rapidement possible pour payer les droits du château écossais. C’est peut-être là-bas qu’ils sont à présent. Il faudrait faire le voyage car je ne pourrais guère vous aider dans votre démarche. Il paraît qu’il est tombé de la fenêtre du troisième, celle de la salle de billard. Ça me fait bien de la peine, car il s’agit de ma pièce préférée. Alors de savoir que le vieux a fait le culbuto au-dessus de la rambarde… À ce qu'on raconte, sa gouvernante a essayé de le rattraper et a failli passer par-dessus elle aussi ! Ne m’en veuillez pas de pouffer de la sorte, mais je suis réalisateur de cinéma et, pour moi, la scène équivaut à un gros gag.




Huitième nom : Sir Stanislas Weyshoclywosky.


Était brouillé avec Winterbottom (témoignage traduit du polonais).




Oui, je suis restée habiter à Londres car j’aime cette ville. La mort brutale de mon mari ne m’a pas fait changer d’avis et, comme lui, je mourrai ici. Pas question de retourner à Varsovie, surtout en ce moment, monsieur le commissaire Cribble. Pour trouver ce qui rend mon quotidien agréable, je n’ai qu’à tendre la main ici alors que, là-bas, je devais remuer ciel et terre. Oui, mon mari a quitté cette douce vie un soir de décembre, au milieu d'une de ces grandes agapes que nous donnions pour nos amis. Il portait un toast en mon honneur. Il a bu cul sec son verre de vodka et, au moment où la tradition veut qu’on le jette derrière soi, il est tombé raide mort sur la table, le nez dans son bortsch. Nous avons tous bien rigolé, car mon époux était coutumier du fait, toujours une mimique, un geste pour égayer l'atmosphère d’une réunion. Si, en affaires, c’était un vrai acrobate, en famille ou entre amis, il était ce clown que tout le monde appréciait. Hélas, cette attaque n’avait rien d’un numéro, ou alors il tirait là sa révérence. Nous avons continué à rire quelques minutes encore et puis un ami médecin a fini par se rendre compte de la situation. Nous sommes passés du rire aux larmes. Et n'est-ce pas ce que nous faisons tous tout au long de notre vie, M. Cribble ?




Neuvième nom : Douglas Cirk.


Était brouillé avec Winterbottom. — Sa veuve est internée depuis sa mort.




Mon mari ? Mort ? Vous délirez, jeune homme ! Mort ? Ah ! Eh bien, voilà la meilleure de l’année ! Douglas, mort, dites-vous, alors que j’ai dîné avec lui hier soir encore ! Il m’a raconté son dernier Conseil d'administration pendant que je mâchais un délicieux morceau de gigot. Il n’avait pas sa tête des beaux jours, bien sûr, depuis que cette vilaine horloge lui est tombée dessus. Pensez-vous ! Elle pèse son petit poids et je ne dis pas que je n’ai pas eu peur, quand je l’ai retrouvé l’année dernière, le crâne enfoncé, avec sa cervelle qui coulait sur le parquet. De là à dire qu'il n'a pas survécu à cet incident, c'est mal connaître mon mari. Un homme attaché aux traditions, droit dans ses bottes. Jamais un coup de travers et si respectueux de ses ancêtres que la grosse pendule qu’il tenait de son père l’a tout juste égratigné. Une plaie sur le front, je l’ai bien vu, mais le chirurgien a recollé les os, un pansement sur la boîte crânienne et on n'en parle plus. Dès le lendemain, il était de nouveau sur pied et gambadait pour l’ouverture de la Bourse. Des gens comme mon mari, cher ami, ça ne meurt jamais, ou bien ça emmène le monde entier avec lui dans la tombe. Et si vous ne me croyez pas, si vous croyez comme le majordome et les domestiques de cette demeure que je raconte n’importe quoi, demandez donc à notre cuisinier de l’époque. Il m’a aidée à relever mon mari après la chute de l’horloge. Un brave homme, et talentueux, et costaud. Je ne sais pas ce qu’il devient mais je donnerais cher pour qu’il vienne ici pour cuire le gigot. Il préparait une mayonnaise comme je n’en ai jamais trouvé ailleurs. Après tout ? Peut-être est-il mort, lui ? Je ne sais plus trop à vrai dire. Quelquefois, j’ai même l'impression que je suis morte, moi aussi, vous comprenez mon désarroi ? Je flotte dans la pièce et puis je m’évanouis, je m’endors. Heureusement, Douglas est toujours là pour me tirer de ma mélancolie. D’ailleurs, je ne veux pas vous mettre à la porte mais son heure approche. Big Ben sonne 7 heures. Il va revenir avec son journal sous le bras et, ô mon dieu, son whisky n’est pas prêt… Tommy ? Tommy ? Mais où est donc passé ce fichu domestique ! Tommy ! Ah la sale engeance ! Tommy, voyons !




Dixième nom : Sir Philip Nightingale.


Était brouillé avec Winterbottom. — Impossible d’obtenir un témoignage, la concierge de son ancien immeuble de Chelsea s’est contentée de produire un article de journal jauni par le temps.




MORT DE SIR PHILIP NIGHTINGALE,


UN DE NOS PLUS BRILLANTS FINANCIERS



Nous apprenons avec tristesse la mort de Sir Nightingale dans sa soixante-quinzième année, survenue lors d’une soirée de bienfaisance organisée en faveur de l’enfance déshéritée de Whitechapel. Notre illustre financier s’est effondré en pleine partie de bridge alors qu’il venait de gagner plus de cinq cents livres pour les petites têtes blondes de ce quartier populaire. Il se plaignait depuis le début de la soirée de vives douleurs à la poitrine mais avait tenu à figurer parmi les convives jusqu’au bout afin d’honorer son engagement. On connaît l’honneur sans faille de ce grand homme, anobli en 1893. Consternée par cette horrible tragédie, la salle a tenu à rendre un dernier hommage au défunt et a rapidement transformé l’endroit en une chapelle ardente dont nous reproduisons ici une photographie prise sur le vif.


Nous adressons de sincères et vives condoléances à sa veuve, Mrs Nightingale, ainsi qu’à ses deux enfants, Eunice et Nelson.


Sir Phillip Nightingale siégeait dans une dizaine de Conseils d’administration et s’était notamment illustré dans le montage financier visant à rénover le quartier de Bloomsbury. Il avait, à cette occasion, remporté pour sa banque le plus gros marché immobilier de la ville de Londres. Ce record tient toujours.




Onzième nom : Warren MacWilliams.


Était brouillé avec Winterbottom.




Ah, si au moins j'étais arrivée à lui faire entendre raison, cher Monsieur ! Oh… Je suis un peu responsable de sa mort, savez-vous, et je ne fuis nullement devant mes responsabilités. Mais que voulez-vous, quand on a une passion, il est bien difficile de s’en débarrasser, même si elle s'avère des plus dangereuses. Mon fils Warren sera mort avant moi, sans rien laisser derrière lui sinon une banque, pas de femme, et, hélas, pas d'enfant. Une banque… La belle affaire… Me voilà vieille femme impotente, à diriger son établissement depuis mon fauteuil roulant. Diriger est un bien grand mot quand il s’agit de signer des papiers, des contrats. Je me sens si lasse. Warren est mort lors d’un voyage en Amazonie. Il aimait la jungle et détestait le smog de Londres. Mais vivre dans le brouillard lui permettait de financer ses périples dans la brousse. Il s’est fait piquer par un serpent venimeux en pleine forêt lors d’un bivouac. Il s'est endormi pour ne plus jamais se réveiller. Ses amis aventuriers ont essayé de le sauver et l’ont porté sur plus de cinquante miles en se relayant pour rallier l’hôpital le plus proche mais en vain. Mon fils avait une fièvre si tenace qu’il suait des gouttes grosses comme des melons. On a rapatrié son corps une semaine après, il était méconnaissable. La chaleur et cette maladie foudroyante avaient fait fondre son beau visage d’ange. Je l’ai enterré près de son père. Sur la pierre tombale, à côté de leur nom, il y a un bel écusson de la banque. Et sur le devant, j’ai fait planter un arbrisseau venu tout droit d’Amérique du Sud. Il est encore bien petit mais grandira dans les années à venir. C'est à l'ombre de ses solides branches que je reposerai là-bas, cher Monsieur, non plus seul, mais avec les deux seuls hommes que j’ai aimés.




Douzième nom : Donald Bullworth.


Était brouillé avec Winterbottom.




L’patron ? Ça fait bien longtemps qu’il est plus là, l’patron. Si vous voulez contacter sa veuve, faudra faire le trajet jusqu’à Lausanne, en Suisse, dans son chalet, là où elle passe le plus clair de son temps. C’est que Madame est une comtesse et qu’une femme de son sang ne passe pas toute l’année à Londres. La population, ça salit les ongles et ça donne un teint cadavérique, hein ? Vous trouvez que je parle mal de ma patronne, mais c’est que j'en profite qu’elle soit barrée. Et puis, vu votre accoutrement, z’êtes pas un bourgeois, vous, z’êtes un employé comme moi, un prolétaire comme ils disent, les intellectuels. Depuis la mort de Monsieur, elle prend du bon temps, verticalement et horizontalement, si vous voyez ce que je veux dire. C’est pas que Mr Bullworth était un infirme mais après cinquante ans, un homme perd en virilité, du moins c’est ce qu’on prétend. Faut dire que l’patron, il passait plus de temps avec ses voitures de collection qu’avec la comtesse. Au lieu de serrer les vis de ses carburateurs, il aurait bien mieux fait de serrer les vis de son ménage. C’est ça qui l’a tué… Une bien sombre journée pour la maison. La comtesse s’était cogné le petit doigt de pied contre un pied de lit et son mari asphyxié dans le garage par les gaz de sa nouvelle bagnole. Je me demande encore maintenant ce qui l’a fait le plus pleurer, la pauvre femme. Entre nous, hein, ça devait être son doigt de pied. Pourtant, l'était pas beau à voir, le père Donald, le visage cramoisi et un rictus à faire détaler un mort. Il réclamerait sa mère, tiens, le mort en voyant le visage de mon maître. Il a fallu attendre que le gaz se dissipe pour entrer dans le garage et je peux vous dire qu’on a souffert le martyre, j’en ai encore mes yeux qui me piquent. D'ailleurs, le médecin, il a presque perdu la vue en examinant le corps à ce qu'il paraît tant les gaz lui ont pourri les yeux.


Quant au petit doigt de pied de madame la comtesse, il va très bien, merci pour lui.




Treizième nom : Charles Laivary.


S'était brouillé avec Winterbottom.




Je vous connais, Mr Scribble, vous n'êtes pas le genre d’homme à juger. Oui, je me suis remariée après le décès de mon mari. Oui, avec un homme bien moins riche que moi, un jeune comédien prometteur qui percera très certainement dans les mois à venir. Mais est-ce à dire que je n’aime plus mon époux ou que je trahis sa mémoire ? Une femme aussi active que moi, aussi passionnée, Mr Scribble, ne pouvait passer le reste de sa vie dans le souvenir. Charles ne quitte jamais mes pensées et c’est avec une grande probité que je gère sa fondation pour les aveugles de Leicester, sa ville natale. Nous organisons des pièces de théâtre magnifiques pour les pensionnaires !


Quelle triste mort que la sienne ! Il ne savait pas nager, un comble pour un homme habitué à naviguer en eaux troubles. La première incartade lui a coûté la vie. Il est tombé dans l’étang au fond du jardin alors qu'il se promenait par une nuit sans lune, seul, comme à son habitude, pour se remettre de son épuisante journée. J'étais au spectacle. Quelle triste soirée ! On a retrouvé son cadavre à 2 heures du matin, flottant sur l’eau. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de mon cygne, mais il s’agissait bien de Charles, vêtu de son costume de flanelle grise que nous aimions tant. Je l’ai tiré moi-même sur la berge, à la seule force de mes mains. On ignore trop souvent la vigueur d’une femme en détresse. Moins de deux heures plus tard, tout ce que Londres comptait de financiers veillait son cadavre allongé sur la méridienne de son bureau. Les grosses voitures défilèrent devant la porte jusqu’au matin, on m'apportait condoléances et réconfort.


Mais vous voulez voir le corps ? Je sais que ce n’est pas très conventionnel mais il s’agissait du souhait testamentaire de mon mari. Il voulait que son corps embaumé soit conservé dans le mausolée de famille au fond du jardin. Je n’y entre jamais car la vue de son corps conservé me donne trop de peine mais si vous le désirez, mon domestique vous accompagnera. Il se fait tard, je sais bien, et l’endroit vous paraîtra très certainement lugubre mais vous semblez tant y tenir. Étiez-vous un admirateur de mon mari ? Vous a-t-il fait gagner une fortune en Bourse ? Mais je m’égare et tout cela en somme ne me regarde pas. Octave doit rentrer sous peu et nous allons au théâtre ce soir voir une pièce d’un de ses camarades. Aimez-vous le théâtre expérimental, avant-gardiste, novateur, Mr Scribble ? 


CHAPITRE 12

Alors qu'il s’avançait sur l’allée principale, les herbes folles dansaient autour de lui une sarabande étrange, comme orchestré par le diable lui-même. La pleine lune, haute dans le ciel, baignait de ses rayons le grand jardin. Ted avançait derrière le maître d’hôtel des Laivary, un dénommé Lestiboudois, nom très français s’il en était. Il avait accepté la proposition de la veuve, bien sûr. Voir la dépouille sans permis d’exhumer était un luxe incroyable pour la suite de son enquête. Il avançait dans ce jardin sauvage, lieu de vie des grandes plantes aux tentations anarchiques, d’arbres aux racines extraverties, en se demandant si la tête de Charles Laivary serait pleine ou vide. En d'autres termes, il se demandait où était le crâne du défunt. Ici, dans la banlieue ouest de Londres ou bien plus au nord, dans un manoir près d'Absworth ?


Le domestique marchait droit devant, d’un pas assuré. Il reniflait l’air de la nuit avec délice, la grosse clef du mausolée brandie fièrement à la main. Son visage livide et maigrichon frappa le détective. Tout habillé de noir, il ne déparait pas en ce lieu. On l’aurait volontiers pris pour le gardien du mausolée, sorte de croque-mort veillant sur les dépouilles, s’assurant que les feux follets s'allument correctement et encerclent ce lieu de leurs grands bras froids.


Ted passa devant une petite fontaine, tarie depuis bien longtemps à en juger la progression du chiendent et des orties au-dessus et au-dedans du bassin de marbre. Craquelé à divers endroits, il semblait ne rester debout que par le bon vouloir d’une force, que les moins cartésiens d’entre nous jugeraient volontiers surnaturelle.


Le vent soufflait dans les oreilles de notre dramaturge à les décoller. Il restait sourd aux explications de son guide, mais ce dernier n'en prenait pas ombrage et continuait ses psalmodies comme si elles s'adressaient à un interlocuteur invisible. Le bougre serait bien capable de réciter quelques incantations, se dit Ted alors qu’il n’était plus qu'à une longueur de bras du mausolée.


C’était une maison faite de pierres grises aux reliefs anciens. Quelques inscriptions latines, truffées de fautes de déclinaison, étaient gravées au-dessus de la porte couverte de mousse. Scribble haussa les épaules et frissonna aussitôt. Il connaissait ce genre de construction. Les bourgeois de Londres en raffolaient voilà cent ans. On en avait construit dans bien des jardins afin que la famille ne quitte jamais leur demeure et ne se mélange pas à la plèbe dans les cimetières. Les architectes copiaient le style des grandes tombes de jadis en poussant le mauvais goût jusque dans ses derniers retranchements.


Il avait hâte d’en finir et se prépara mentalement à affronter le corps de Laivary. Le majordome actionna la grosse clef dans la serrure et vint à bout de la porte en quelques coups d'épaule. Il marmonna quelques mots au sujet de la décrépitude de l’endroit et du manque de dévotion de Mrs Laivary sans toutefois insister.


Une forte odeur de moisissure flottait dans le caveau. Le domestique flamba une torche avec agilité et fit un geste de la main à l’intention du dramaturge, l’invitant à le suivre.


— Faites attention aux rats, fit-il comme s'il demandait l’heure du petit-déjeuner de Monsieur.


Ted grimaça. Au loin, il entendit quelques couinements.


— J’ai moi-même fixé les cloches de verre au-dessus des dépouilles. Il y a une petite rivière qui coule plus bas et ça charrie son lot de ragondins, de mulots et d’autres bestioles du même acabit. Entre nous, heureusement que je suis là pour m’occuper de Monsieur, ce n’est pas sa veuve qui témoigne la…


— Je suis pressé, fit Ted solennellement, pour couper court à sa logorrhée.


L’autre passa la flamme devant son visage et fit, d’une voix lugubre :


— Bien, Sir.


Ils descendirent un petit escalier menant devant la porte de la crypte. Là, Lestiboudois donna à nouveau un coup d’épaule et la porte daigna avancer de quelques pouces. Ils se faufilèrent à l’intérieur d’une pièce où le plafond gouttait à plusieurs endroits.


— J’aime ! fit simplement l’étrange accompagnateur.


Puis il sourit en désignant une masse emprisonnée sous une cloche de verre.


Scribble s’en approcha pas à pas. Le halo de lumière de la torche éclairait la peau blanche derrière l’épaisse couche de verre. Le travail de taxidermie avait été prodigieux. Le décès datait maintenant de plus de trois ans et pourtant le corps avait conservé toute son intégrité. Le tissu du costume semblait même plus usé que la peau du cou de Laivaiy !


Subjugué, le dramaturge resta de longues minutes immobile avant de se concentrer plus précisément sur la tête du mort. À première vue, elle semblait intacte. Mais il faudrait pouvoir l’approcher de plus près pour se faire une idée.


Derrière lui, Lestiboudois, toujours en marmonnant, astiquait avec précaution une autre cloche de verre.


— Mon brave…, commença Ted.


L’autre se retourna vivement, comme s’il venait de se faire prendre en faute. Les voix résonnaient étrangement dans la crypte.


— Il me faudrait vérifier un détail sur le corps de votre ancien maître. Seriez-vous assez aimable pour m’aider à soulever la cloche quelques instants ?


— Mais qui êtes-vous donc ? lâcha le majordome en s’approchant.


Ted ne put s’empêcher de reculer d’un pas.


— Un ami de la famille, bégaya-t-il.


L'autre se faisait presque menaçant. Les sourcils plissés, il ressemblait à une goule. Pourtant, sans ajouter un mot, il se saisit du sarcophage à bout de bras et le leva.


La flamme de la torche crépita un bref instant, puis retrouva sa flamme habituelle.


Scribble en profita pour poser son doigt tremblotant sur le front du mort, cherchant un point de résistance. Il s'enfonça comme dans de la glaise. Ted le retira aussitôt.


— Son crâne, souffla-t-il.


La pièce se mit soudain à tanguer. Il avait vu juste… Oui, depuis le début, il savait que les crânes étaient des crânes humains et non de simples accessoires de théâtre. Il pourrait exhumer les douze autres corps, il trouverait douze têtes admirablement reconstituées. Du beau travail, se dit-il, un travail d'orfèvre, d’artiste de la taxidermie.


Manquant d'air, il se rua à l'extérieur du mausolée, laissant Lestiboudois reposer la cloche et fermer le sépulcre.


Au-dehors, l'herbe avait cessé sa danse macabre et les brins se tenaient bien droits, attendant patiemment la suite des événements. 


CHAPITRE 13

Mrs Winterbottom se pinça les lèvres jusqu’au sang.


— Mais êtes-vous sûr de cela, Samuel ? Vous l’avez peut-être raté de quelques minutes seulement ?


— Je vous assure que non. Votre époux n’a pas répondu alors que je lui apportais le petit-déjeuner comme de coutume, vers 8 heures. J’ai frappé à la porte de sa chambre puis à celle de son bureau sans plus de succès. Ce n’est pas la première fois que mon maître refuse son breakfast mais, d’habitude, il me renvoie en tonnant derrière sa porte, mais là : aucun bruit !


— Avez-vous été bien attentif ? Peut-être n’était-il pas en grande forme ce matin et…


— J’ai grande peur que…


Mais le majordome s'arrêta là. Autour de la maîtresse de maison, un petit groupe s’était formé. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre et on venait s'enquérir de cette anomalie. Pourquoi le propriétaire du lieu avait-il renvoyé ses sacro-saints œufs brouillés, ses saucisses et son bacon sans mot dire ? Lui était-il arrivé quelque chose ? 


Chacun venait près de Mrs Winterbottom pour la questionner avec gentillesse, presque avec compassion. Les invités n’avaient pas dans l’idée de se lever aussi tôt ce matin. La fête du village avait duré jusque tard dans la nuit et une tempête de tous les diables s’était déchaînée sur la région, les empêchant pendant plus d'une heure de regagner le château. Ils avaient pris leur mal en patience chez Green, à siroter quelques verres de liqueur jusqu’à l'abrutissement.


Mais il s'agissait là d'un cas de force majeure.


— Au fait, Samuel, demanda Whip en bâillant. Avez-vous rétabli le courant ?


— Gerald s’en charge. Il est à l’ouvrage tôt ce matin.


La tempête avait très certainement endommagé l’installation électrique du manoir. C’est à la bougie que les invités avaient dû s'éclairer la veille au soir pour se dévêtir et se glisser dans leurs draps.


— Il reste à attendre quatre heures, fit la danseuse russe.


— Vous êtes au courant du mécanisme secret ? persifla Mrs Hurst, la femme du pasteur. Pourtant, il m’avait semblé que seuls ses amis de longue date étaient au courant…


— Quelle abjection ! fit la ballerine. Me traiter de la sorte !


Whip intervint et se plaça entre les deux femmes.


— Je ne pense pas qu'il s’agisse du lieu et du moment pour vous crêper le chignon. Apportons donc notre réconfort à Mrs Winterbottom si…


Mais il se retint pour ne pas terminer la dernière partie de sa phrase.


— Je vais me rendre là-bas pour essayer de lui faire entendre raison, chuchota la femme de l’industriel, les yeux rougis.


Mais cette tentative se solda par un échec.


Gerald Tock finit par réparer le système électrique, juste à temps pour préparer de succulents tournedos sauce au vin. Mais l’appétit n’y était pas. Le regard voilé de la maîtresse de maison et cette lourde échéance dans l’après-midi empêchaient de savourer ses habituelles ripailles.


— D’ordinaire, il ouvre sa porte très tôt à son biographe, précisa Samuel Finch en réponse à une question du médecin. Ils travaillent d'habitude de fort bon matin. Mais le jeune homme étant parti à Londres pour quelques jours, il m’a demandé hier soir de lui apporter plus tard le petit-déjeuner. J'étais déjà en tenue de bal… C'était quelques minutes seulement avant notre départ pour le village.


Mrs Winterbottom acquiesça. Elle n’avait pas donné un seul coup de couteau à sa viande.


— Il m’a également fait venir pour me demander si le détective, ce Scribble, avait appelé dans la journée. Je lui ai répondu que non. Il semblait soucieux, très affecté. Il m’a congédiée sans même m'embrasser le front. Cela n’est guère dans ses habitudes.


Nancy enleva le plat de résistance et amena le dessert, mais la compote pomme cannelle n'eut pas plus de succès. Gerald, qui ne connaissait pas les raisons de ce manque d’appétit généralisé, en devint vert courgette. Il retrouva son bon teint chair oignon quand Virginia lui expliqua les inquiétudes de la maisonnée.


La journée se passa dans l’expectative. À chaque bruit de pas tout le monde releva la tête de son livre, pour être déçu chaque fois. Les hommes sortaient leur montre à gousset tous les quarts d'heure, les femmes soulevaient leurs manches à cette même cadence.


À 4 heures moins dix, tout le monde se réunit dans le grand hall, sans aucune exception. On entendit des reniflements gênés, des craquements de phalanges. On n’échangea pas plus qu’une quinzaine de mots. Mrs Winterbottom se tint en tête du groupe, les mains serrées sur un mouchoir de soie. Il fallut toute la sollicitude de Fisherman, le médecin, pour qu’elle se mette en marche vers la chambre de son époux. Ils traversèrent le premier couloir à la lueur des lampes. Le praticien suait à grosses gouttes et n'arrêtait pas de remonter ses lunettes sur son nez pour se donner une contenance. Les autres suivaient de près, les domestiques tout à l’arrière. Fort heureusement, le courant était revenu sinon cette expédition aurait pris des allures de procession funèbre. Ils avançaient à pas feutrés, cherchant à faire le moins de bruit possible.


Ils arrivèrent devant la lourde porte de bois à 4 heures moins deux.


Un silence d’église se fit. Même les quelques oiseaux aux alentours allèrent piailler ailleurs.


À 4 heures moins une, Mrs Winterbottom fondit en larmes et s’effondra. Il fallut toute la dextérité de Fisherman et de Marble pour la retenir avant qu'elle ne touche le sol.


Enfin, l'heure arriva. Une horloge sonna dans le lointain. Une autre toute proche, celle du bureau de Sir Alfred.


Le mécanisme se mit en branle, irrémédiablement et le verrou se poussa, laissant apparaître le parquet puis un morceau du lit.


Son épouse se rua aussitôt dans la pièce.


À partir de cet instant, l'auteur aura le loisir de désigner Mrs Winterbottom à l’aide d'un autre substantif. Vous l’aurez deviné.


La veuve poussa un long gémissement et s’évanouit. Derrière elle, pas un de ses invités ne broncha en découvrant le corps sans vie de leur hôte sur le sol. Il tenait à la main sa sacro-sainte canne en bois.


De retour au salon, on loua la grandeur d’âme de cet homme en faisant renifler des sels à son épouse. On parla de sa santé fragile et de son cœur fatigué par tant d’années à la tête d’une des plus importantes scieries du Royaume. On évoqua la possibilité de funérailles nationales si son ami le Roi prenait cette initiative.


Les conversations reprirent. Chacun se sentit maintenant délivré d’un lourd poids.


— Une crise cardiaque, chère amie, conclut le médecin. L’âge avançant… Vous connaissiez la santé fragile de votre époux. Il aura succombé à un malaise dans sa chambre forte…


Mais cette explication, cher lecteur, il nous est permis d’en douter.


Les amateurs de mystère savent qu’une chambre close n’a jamais arrêté un romancier, et a fortiori un détective. C’est à l’intérieur de telles pièces qu’on commet les meilleurs meurtres.




Quatorzième nom, Sir Alfred Winterbottom, président de la scierie du même nom.




La liste est complète à présent, et à jamais effacée. 



CHAPITRE 14
Ted Scribble regagna son appartement de st Olaf Row fort tard. Il n’avait pas eu le temps de passer un coup de fil au manoir pendant cette folle journée et s’en voulait beaucoup. Son client devait se ronger les sangs, mais il ne pouvait décemment pas téléphoner en plein milieu de la nuit.


N’arrivant pas à trouver le sommeil, il se plongea dans la lecture d’un vieux volume de Gargantua, qu'il avait acheté quelques mois auparavant à un bouquiniste de Soho, mais trouva le texte en moyen français trop difficile et abandonna.


Comment allait-il mener l’enquête à présent qu’il connaissait la provenance des crânes et la raison de leur présence à Absworth ? Devait-il regagner le village pour mener l’enquête sur place ou bien rester à Londres et fouiller dans le passé des treize victimes… ?


Allons, il n’a jamais été question de meurtres dans les témoignages que tu as recueillis, murmura une petite voix dans sa tête. Des accidents tout au plus et toi tu y vois tout de suite un bras vengeur.


Pourtant, Laivary n'avait plus de crâne, il en était certain. Quoi de plus facile pour un meurtrier de déguiser son meurtre en accident ? Il reprit son carnet de notes et se rendit à l’évidence : dans chacun des cas, on avait pu provoquer la mort des membres du Conseil d’administration.


Il considéra une page vierge et prit son crayon.




— Edward Warton : écrasé par un orgue. On a pu dévisser l’orgue, aider à sa chute, quelqu’un connaissant les habitudes de la victime.





— Jack Bauer : mort dans son lit, étouffé par un morceau de cake. Ou par un coussin ? Chercher la taupe à l'intérieur même de la maison.





— Walter Derkemp : dans les bras d'une femme, crise cardiaque. Impossible à vérifier. Retrouver la prostituée.





— Aldous Brown, Tod Farraway, Thomas Ballagan étaient brouillés avec Winterbottom : accident de chasse. Terrain rêvé pour assassiner un groupe, l'erreur étant humaine. Mort au combat.





— Harold Beckman : tombé par la fenêtre. Et pourquoi pas poussé après tout ?





— Sir Stanislas Weyshoclywosky : arrêt cardiaque en plein repas. Et le verre de vodka ? A-t-on analysé son contenu ou bien les résidus ? Possibilité d'empoisonnement.





— Douglas Cirk : la tête broyée par une lourde pendule. Mais est-elle tombée toute seule ? Cf. Warton





— Sir Philip Nightingale : arrêt cardiaque en pleine partie de bridge. Douleurs à la poitrine pendant la soirée. Empoisonnement ?





— Warren MacWilliams : fièvre tropicale, maladie inconnue. Vraie morsure de serpent ou injection hypodermique du médecin de l’expédition ? Dresser la liste de ses membres.





— Donald Bullworth : asphyxié dans son garage. Un homme tel que lui habitué à la mécanique ? Et si on l’avait sciemment empêché de sortir ? Un tour de clef et le tour est joué.





— Charles Laivary : tombé dans un étang, noyé. Et pourquoi pas poussé ? son assassin n'ignorant pas son piètre niveau de nageur.





L’âge souvent avancé des victimes a fait passer une pilule souvent bien amère. Et comme la liste comportait plus de veuves joyeuses que de veuves pleureuses.


Des conjectures, mais…


Il suffirait d’exhumer les corps et de s’assurer que les crânes n’y étaient plus.


Crown ne te laissera jamais faire, continua la vilaine petite voix qui prenait un malin plaisir à le tourmenter. Et le Roi refusera tout net de t’aider pour cette requête… Que fais-tu du repos des morts, Ted ? Te considères-tu au-dessus de cela ?


Perdu dans ses pensées, Ted finit par trouver le sommeil et se perdit dans un abîme de perplexité.



*




Le lendemain matin, il s’éveilla en sursaut d’un horrible cauchemar. Sir Winterbottom avait été tué durant son absence et son enquête s’arrêtait là, inachevée : son premier échec de détective ! Les sueurs froides continuèrent à perler alors qu’il se préparait un café. Il ne parvenait pas à se débarrasser de l’image du corps sans vie de l’industriel.


Il se rua sur le téléphone et demanda à l'opératrice le manoir du Serpent à Absworth. Elle mit bien cinq minutes avant d’obtenir la communication. Il reconnut la voix de Samuel entre deux crachotements.


— Est-ce que Sir Winterbottom est levé ? demanda le détective.


Un vague malaise le prit aussitôt. Le majordome ne répondit pas immédiatement.


— Ah, Mr Scribble ! Mais Sir Winterbottom est mort !


Aussitôt, Ted lâcha le combiné et attrapa une chaise pour s’y écrouler. Il avait fait l’erreur de partir, ainsi l’assassin avait eu tout le loisir de frapper. Il était responsable de cette mort. La boucle était bouclée, la liste effacée.


Le téléphone se balançait dans le vide. Finch lançait des « allô » désespérés. Le désespoir laissait progressivement place à la rage. Tremblant, Ted s’en ressaisit. Il contrôla sa voix chevrotante :


— Comment cela s’est-il passé ? Il est sorti de son antre ?


— Une crise cardiaque alors qu’il s’apprêtait à aller se coucher. Nous avons découvert le corps hier après-midi.


— 4 heures, murmura Scribble. Le mécanisme…


Comment pouvait-on croire à l'accident cardiaque à la lumière des témoignages ? Ce constat ne le satisfit point.


L’industriel aura rejoint la longue cohorte des victimes.


En lui confiant cette enquête, le vieil homme attendait du détective une protection. Il aurait dû mettre hors d’état de nuire ce justicier malade ou ce groupuscule animé par la haine. Certes, Sir Alfred et les autres victimes (maintenant à l’état de crânes) n’étaient pas tous des innocents ; ils avaient une grande part de responsabilité dans l’horreur de cet incendie criminel. Mais on ne pouvait se faire justice soi-même. Vivre en société nécessite le respect de quelques règles simples. Une enquête aurait dû être faite, de vrais journalistes avides de vérité (et non de sensationnel) auraient pris leur plume pour dénoncer cette infamie et faire comparaître les responsables sur le banc des accusés, devant un tribunal.


Peut-être même Scribble s’en serait-il chargé une fois cette affaire éclaircie et l’assassin démasqué.


— Allô, je veux parler à Mrs Winterbottom, fit le détective.


Madame dort. Vu son état de nerfs, le médecin a ordonné qu’on la place sous sédatifs.


— Je vais prendre le premier train pour Absworth, dit Ted dans le combiné.


— Ce n’est pas la peine, trancha Samuel. Avec la mort de notre regretté maître, votre enquête prend fin. L’avoué de Madame se chargera de vous régler vos honoraires le plus rapidement possible.


— Ne dites pas de sottises, grinça Ted. En attendant, il faut impérativement surveiller la dépouille de Sir Alfred. Je vous charge de cette tâche. Ne laissez personne s’en approcher, même pas Marble le thanatopracteur !


Un silence s’ensuivit, puis :


— Je n'ai pas d’ordre à recevoir de vous, parla enfin Finch, sur un ton horriblement calme et posé. La cérémonie et l’enterrement se dérouleront, selon les souhaits de son épouse, dans la plus stricte intimité.


Sa voix doucha littéralement le détective, qui voulut répliquer, mais la communication stoppa net. Il ne sut si le domestique lui avait raccroché au nez ou bien s’il y avait eu un problème technique.


Il opta pour la première cause et cela ne lui donna que plus de détermination encore à rejoindre le manoir.


Il avait juré à son client de découvrir la vérité et il le ferait.


Foi de Scribble !


Si, pour la première fois en onze ans d’enquête, son client mourait avant la résolution de l'énigme, ce n'était guère une raison pour arrêter.


Sa motivation s’en trouva décuplée. Il eut même l’impression que son cerveau se gonflait dans sa boîte crânienne pour atteindre cette taille critique lui conférant une capacité de déduction hors du commun.


Même le grand Néron ne comptait pas autant de neurones que moi en cet instant ! remarqua-t-il avec orgueil en passant son costume le plus brillant.


Il devait prendre au plus tôt le train pour Absworth. Cela lui rappela son départ en catastrophe lorsque l'avoué était venu frapper à sa porte, lui apportant la missive de Winterbottom. Aujourd’hui, tout avait changé : le capitaliste était mort et lui, il connaissait la cause de cette tragédie. Pourtant, il lui restait du pain sur la planche : découvrir ce qui se tramait derrière.


Ted farfouilla dans la montagne de papiers empilés sur son bureau, son Everest d’intelligence, comme il aimait à l’appeler, et dénicha, ô miracle, un bout de carton corné sur lequel était inscrit le numéro de téléphone personnel du superintendant Crown. Il n’avait encore jamais appelé le célèbre policier chez lui, mais on était en plein cas de force majeure. Il n’hésita pas une seule seconde.


Une voix peu amène lui aboya un « allô » à l’oreille.


— Ici, Ted.


— Par tous les saints de l’Église anglicane ! tonna son interlocuteur. Avez-vous abusé d’absinthe pour m’appeler à cette heure ? Que vous arrive-t-il donc ? Némos est réapparu et a volé la colonne Nelson ?


— Il ne s’agit guère d’une plaisanterie, Phileas, j’en ai bien peur. J’ai besoin de vous pour un service de grande importance. Je vous fais porter une liste de quelques cimetières. A vous de me dire s’ils ont été profanés ces dernières années.


— Vous partez de Londres sans crier gare, vous vous évaporez comme un elfe dans une forêt… (il ne croyait pas si bien dire)… et vous voudriez que je me lance dans une recherche sans en connaître les tenants et les aboutissants ? Pour qui travaillez-vous, Ted ?


— Je ne peux vous le dire pour le moment, mais je vous promets de vous instruire le plus rapidement possible. Je vous envoie donc la liste.


— Holà, mon ami ! tempéra le policier d’une voix toujours aussi pâteuse. Ce que vous me demandez là n’est pas facile ! Avec l’émergence des sectes sataniques et ces foutus républicains, on profane à tout va dans les cimetières de notre bonne vieille ville.


Scribble insista.


— Je vous donnerai une liste de noms également, mais ne la communiquez à personne, et surtout pas à Brackwell. Vous interrogerez les gardiens et noterez si des anomalies sont apparues sur ces sépultures au cours des dernières années.


— C’est un travail colossal !


— Écoutez… Vous savez que je tiens toujours parole. Si vous me rendez service cette fois, je vous revaudrai ça. Je vous offre ma collaboration pour une enquête, même la plus idiote que votre police ait à mener. Ou la plus retorse, c’est au choix… 


L’autre baragouina un vague assentiment, puis raccrocha.


Il était temps pour le détective de rejoindre Paddington.


Dans la calèche qui le conduisit vers la gare, il dressa une liste des douze noms suivis du cimetière correspondant. Puis il paya au cocher le double du prix normal de la course pour que le brave homme porte la missive aux bureaux centraux de Scotland Yard.


Essoufflé, Ted n’eut qu’un vague regard pour les Unes des journaux à sa portée qui annonçaient à grand renfort de superlatif la mort de Sir Alfred Winterbottom. Comme à l'accoutumée, The Shore avait fait fort en promettant « la vérité sans fard sur un des hommes les plus pervertis de notre royaume ».


Le prochain train pour Brownington Station partait dans une heure, mais Ted ne voulait pas attendre. Il prit un billet pour Manchester en pensant s’informer des correspondances sur place. Avec ce trajet, il gagnerait sept minutes. Pour lui, seul le symbole comptait.




*




Il trouverait bien un habitant de Brownington pour le conduire au manoir puisque cette fois personne ne se dérangerait pour lui. La demeure allait très certainement tomber en déliquescence maintenant que son propriétaire était décédé. Mrs Winterbottom n’était pas une femme à poigne. Les domestiques ne manqueraient pas de prendre leurs aises avec les horaires et les us passés.


Le long trajet passa à la vitesse d’une hibernation. Il ne s’en rendit même pas compte, perdu dans ses pensées. Manchester n'était qu'une escale. Il se perdit dans la grande gare et faillit rater sa correspondance en se cognant violemment contre un homme qui, au même instant, sautait comme lui sur le marchepied du train en marche. Il s’apprêtait à invectiver ce désinvolte à l’aide de quelques insultes à l'étymologie latine toute trouvée lorsqu’il s'aperçut qu’il s’agissait de…


Mark Hampton ! Le biographe avait réservé une place dans le train pour Brownington dès qu’il eut appris la nouvelle.


Ils se serrèrent la main, soulagés de ne pas avoir à se l’envoyer mutuellement en travers de la figure.


— Je vous croyais à Londres, fit Ted, quelque peu éberlué.


— J’en viens, répondit l’autre, tout essoufflé. Je débarque à peine du train.


— Moi aussi. Nous étions dans le même.


Par chance, ils trouvèrent un compartiment vide et s'y installèrent. Ted s’épongea le front avant de reprendre :


— Une bien triste nouvelle… Le Royaume perd une de ses figures les plus marquantes. Un entrepreneur de l'ancien temps, la tête sur les épaules, respecté, écouté, souvent adulé…


— Je suis bouleversé, renchérit le biographe. Il nous manquait deux ou trois séances de travail, pas plus. Je suis anéanti par ce décès.


Et force était de le constater. Les traits tirés, les yeux rougis, Hampton ne semblait pas jouer la comédie. S'était-il vraiment attaché au vieil homme ? Ou bien a-t-il simplement peur d’avoir travaillé en pure perte pour cette autobiographie qui ne verra jamais le jour ?


— Et vous ? Pourquoi revenez-vous à Absworth ? Les crânes n’ont plus grande importance à côté de ce drame.


Ted hésita à parler des crânes, des membres du Conseil d’administration. Il ne connaissait pas suffisamment le jeune homme. Ce serait pour plus tard.


— Sir Alfred se sentait menacé. Il se peut que sa mort ne soit pas, à proprement parler, naturelle…


— Pourtant, les journaux sont formels. (Il déplia un exemplaire du Manchester Tribune et lut :) « Enfermé comme chaque soir dans sa chambre blindée, notre respectueux citoyen n'a pas vu la mort venir. Son cœur usé par les ans s’est arrêté de battre et il est parti rejoindre les siens, là-haut, dans ce ciel où n’aura de cesse de briller l’étoile de sa flamboyante réussite. » Je vous fais grâce des autres rodomontades journalistiques.


— Et vous faites bien, mon cher Mark, fit Ted en se laissant aller contre la banquette, car s’il y a bien une chose que j’ai apprise de mes longues années passées dans la presse, c’est bien de ne jamais — mais de ne jamais — croire ce qu’écrivent les journalistes.


Et sur cette parole pleine de bon sens, ils regardèrent les arbres défiler le long de la voie ferrée. 


CHAPITRE 15

Ted profita sans gêne aucune de la voiture mise à la disposition de son compagnon de voyage. Hampton avait prévenu le manoir et le cuisinier l'attendait à la gare de Brownington. Il ne broncha pas à la vue de la silhouette longiligne et fort discrète du détective. Les deux hommes s'installèrent à l’arrière du véhicule qui démarra aussitôt.


Le biographe échangea quelques mots avec le chauffeur sur l’atmosphère au château, « pesante mais sobre dans la tristesse » selon l’expression de Tock, puis ferma la vitre de séparation.


— Ils pensent que je travaille pour la mémoire de leur ami, voilà la raison de leur accueil plutôt chaleureux, expliqua Hampton, un sourire gêné aux lèvres. Tandis que vous, vous représentez le détective incontrôlable, qui ne cherche qu'à fouiner, qu’à salir ; c’est bien connu…


Ted approuva d’un hochement de tête. Lui ne considérait pas la fonction de détective sous cet angle, mais la soudaine profusion de mauvais enquêteurs, de ces « gens-là » comme les appelait la populace, donnait une bien sale image de la profession. La mode du Sherlock Holmes n'était pas près de se terminer. Bientôt, Londres allait devenir aussi célèbre pour ses détectives privés que pour sa fabuleuse Tour. Fort heureusement, Scribble ne se classait pas dans cette catégorie, refusant toute étiquette sauf celle de « dramaturge ».


— Et encore, précisait-il à Tom lorsque celui-ci le raillait. Dramaturge, ce n'est point une étiquette mais un sacerdoce, que dis-je, un apostolat ! On entre en latin comme on entre dans les ordres, et on lui voue sa conscience pleine et entière !


Voilà bien le langage on ne peut plus laconique propre à notre héros !


Les fréquents cahots de la route accentuaient sa nausée. Malgré cela, son esprit continua à fonctionner : Comment allait-il pouvoir mener ses investigations si les invités du manoir le rejetaient ou, pire encore, lui mettaient des bâtons dans les roues ? La veuve et le biographe lui apporteraient peut-être leur collaboration, mais l'une serait trop éplorée pour être d’un quelconque secours, tandis que l’autre n'était pas présent sur les lieux lors de la tragédie.


La mine cadenassée du cuisinier ne lui dit rien qui vaille. On eût dit celle d’un ours au sortir de l’hibernation, guettant la moindre occasion pour assener un violent coup de griffe.




Ses soupçons se confirmèrent en arrivant. Personne ne fut surpris de son retour, mais l’accueil était froid, mesuré, calculé. On lui fit comprendre qu’il n’avait pas sa place au milieu des intimes. Il enregistra de petites remarques sobres de la part des messieurs, ou plus acides de la part des dames. Lui ne répondit à aucune de ces provocations orales et adopta une mine patibulaire. Il s’étonna lui-même de son expression, qui tenait les plus entreprenants à distance, mais s'en félicita.


Seul dans sa chambre, il fit le point, assis sur son lit. Dehors, le paysage n'avait pas changé et, pourtant, le propriétaire des lieux était disparu à jamais. Ted se fixa pour objectif d’avoir un entretien avec la veuve, coûte que coûte. Ses demandes s’étaient toutes heurtées à un mur. Depuis les hôtes du manoir jusqu’aux employés, ils agissaient comme un écran entre lui et Mrs Winterbottom. Le médecin surtout, ce Dr Fisherman, et aussi le thanatopracteur Oliver Marble, avec sa figure d’un blanc de suaire, tachetée çà et là de grosses gibbosités violettes. Les deux hommes, imbus de leur autorité en ces circonstances funestes, distribuaient les ordres et agissaient en territoire conquis. Ces deux généraux avaient interdit les visites autour de la veuve, arguant de sa fragilité psychologique et de l’effet, toujours vivace, des sédatifs.


— Je ne partirai pas avant d’avoir parlé avec elle, précisa Scribble avant de tourner les talons.


Ils promirent de lui arranger un court entretien dans l’après-midi.


En coulisses, on s’activait en prévision de l’enterrement. Le grand homme avait émis le souhait de reposer dans ses terres. La cérémonie devait avoir lieu dans deux jours. Des terrassiers viendraient bientôt pour creuser sa tombe sous le grand chêne près de l’entrepôt nord. Il s’agissait de l’arbre le plus majestueux de l’endroit, qui dominait le paysage de sa cime et veillait le pays de ses branches.


On avait déposé la dépouille sur son lit, revêtue d'un splendide costume en alpaga noir. Un parfum entêtant de chrysanthème provoqua un bref vertige chez le détective. Il resta de longues minutes face au gentilhomme, les yeux fixés sur cette bouche grossièrement fermée et ces mains disposées en croix sur le ventre, où reposait sa belle canne en bois précieux. Il l’avait quitté plein de vie, il le retrouvait à jamais vidé. Il se promit d’assister à la mise en bière pour s'assurer que le corps garde son intégrité, au moins jusque-là.




Dans sa chambre, Sir Alfred vivait comme un emmuré. La lumière du jour n’y pénétrait jamais. Aucune ouverture, sauf la lourde porte. Il passait la plupart de son temps là, avec son bois et ses livres, à ressasser le passé, et surtout à craindre le présent.


Ted, lui, devait s’atteler à l'enquête au plus vite. N’importe quel esprit cartésien aurait conclu en une mort naturelle dans de telles circonstances. N'importe quel esprit, sauf le sien. La mort du capitaliste était trop riche de symboles : le bras vengeur achevait là un ultime défi, et non des moindres. Il s'agissait d’un homme se sachant menacé, conscient de ses faiblesses, mais riche à milliards pouvant s’offrir une protection imparable. Et pourtant, voilà le résultat, sur ce lit. L’assassin devait savourer à présent l’exact aboutissement de son plan machiavélique.


Mais qui ?


Où se cachait l’assassin ? 


Était-ce ce rôdeur entraperçu une nuit dans la scierie ? Se terrait-il déjà dans la forêt depuis quelques jours, voire quelques semaines, en attendant le bon moment pour frapper ?


Hier soir, le manoir était vide, tous les invités et les domestiques étaient à Absworth pour la fête du village. De toute façon, comment pénétrer dans la chambre forte ? Le vieil homme n’était pas assez fou pour ouvrir la porte à quiconque !… Ted était même sûr qu’il n’aurait pas ouvert à sa propre femme.


Il y avait cette coupure de courant consécutive à l'orage dont Tock avait fait mention dans la voiture, mais quel lien de cause à effet ? Le mécanisme se serait-il déclenché provoquant l’ouverture inopinée de la porte ? Une telle vulnérabilité ne lui ressemblait guère. Il faudrait éclaircir néanmoins ce point. La coupure pourrait être, dans ce cas, intentionnelle.


Et si l'assassin (car il y avait assassin, sans aucun doute, dans l’esprit de notre détective) résidait au village ?


Ou, pire encore, au manoir du Serpent même !


Les invités devaient tous posséder un solide alibi : cette fête du village, qui se prolongeait tard dans la nuit. Leur présence devait être remarquée par bon nombre de gens. Et puis, Ted avait du mal à concevoir que le gentilhomme nourrisse un nid de vipères chez lui. Connaissant sa paranoïa, il était sûr qu’il avait fait faire des recherches préliminaires sur eux avant de les héberger sous son toit. Mais sait-on jamais ?


Pour Ted, à partir de cette heure, tout le monde devenait un suspect potentiel. Il ne devait plus se fier à personne. Une trentaine de minutes aurait suffi pour faire un aller-retour du village au manoir et exécuter un crime savamment préparé sans que son absence soit remarquée !




Sur le point de quitter la chambre transformée en chapelle ardente, Scribble observa une légère marque entre le pouce et l’index de la main droite du mort. De ces détails que seul un homme avisé peut distinguer et qui font très souvent basculer les enquêtes… Il approcha son visage de plus près. On eût dit que la peau avait été brûlée à cet endroit. Ted se saisit des doigts froids du mort pour mieux les examiner quand une voix fort aiguë cria son nom dans son dos.


Il se retourna, interdit.


Mrs Winterbottom se tenait dans l’embrasure de la porte, les yeux ruisselants. Son visage s'était dégrossi sous l’effet du chagrin. Le deuil lui allait bien, non pas qu'elle en éprouve une joie quelconque mais, débarrassée de toutes ses breloques bourgeoises habituelles, elle paraissait plus naturelle, et surtout humaine.


— Que faisiez-vous à mon époux ?


Le détective balbutia quelques mots, gêné. Elle s'avança près de lui et le regarda droit dans les yeux.


— Pourquoi êtes-vous revenu, Mr Scribble ? Mon mari ne peut-il pas reposer en paix ?


Il s’agissait de trouver les arguments justes. Et cela sans hésiter, sans trébucher sur les mots. Avec une verve de… littérateur ! Après les condoléances d’usage, il ajouta :


— Madame, de son vivant feu Sir Winterbottom m'a confié une mission. Il désirait connaître la provenance des crânes qui jonchaient l'allée principale menant à votre demeure. Après enquête, votre mari y voyait un signe précurseur de sa mort prochaine. C’est pourquoi il s’était isolé, coupé du monde…


Il marqua une pause et observa le visage de son interlocutrice. Elle ne parut pas choquée. Il continua :


— J’ai acquis l’intime conviction qu'on cherchait à tuer votre mari, comme on a cherché à éliminer plusieurs membres du Conseil d’administration de la scierie. Je n’ai pas l'intention de quitter le manoir avant d’avoir mis au clair la mort de Sir Alfred.


— Mais il ne peut s’agir que d’une crise cardiaque ! Vous n'imaginez pas quelqu’un pouvoir pénétrer dans sa chambre ?


— Madame, il est de mon devoir de mener à bien ma mission. Je dois la vérité à mon client, même mort.


— Mais est-ce bien nécessaire ? reprit la veuve. Je me fiche bien des crânes, d’ailleurs je me fiche de tout.


— Je ne serai pas encombrant, ni pour vous ni pour vos amis, Madame. Je m’engage à partir dès que la vérité apparaîtra. Mais il vous faut me faciliter la tâche…


L’épouse du milliardaire plissa les yeux, expurgeant ses dernières larmes.


— Il me faut votre pleine et entière collaboration et aussi l’accès au bureau de votre époux.


Elle n’hésita guère :


— Vous les aurez.


Il la remercia, lui serra la main avec compassion et sortit. Nul besoin de s'appesantir, il avait obtenu gain de cause.


Derrière lui, Mrs Winterbottom commença une longue litanie :


— Je ne sais que faire de tes vêtements, mon amour. Dois-je les garder en mémoire de toi, ou bien les donner pour qu’ils habillent d’autres gens de ton souvenir…


Il la laissa à ses interrogations et gagna le salon d’hiver pour y retrouver Hampton. Le jeune homme y était certainement.


En effet, assis derrière un bureau faisant face à la scierie abandonnée, le biographe était en train de noircir de grandes feuilles de papier à l’aide d’une plume d’oie minuscule. Comme par une magie savamment consommée, il ne la trempait jamais dans l’encrier et pourtant son écriture ne s’éclaircissait pas d’une seule teinte. Devant lui, des montagnes de documents se dressaient. Quelquefois, sans cesser de composer, il tirait un papier de l'édifice sans que rien ne s'écroule, le compulsait rapidement, puis le reposait sur le dessus.


Voilà une façon bien personnelle de travailler ! se dit Scribble.


Ted aussi aimait le désordre. Au début de sa carrière de limier, il éparpillait sur le sol des papiers où il inscrivait les indices glanés afin de les assembler en un puzzle géant composant la solution de l’énigme.


La frénésie d’écriture du jeune homme l’impressionna à tel point qu’il n’osa le déranger. Il se dit qu’il choisirait un moment plus propice dans l’après-midi pour lui soumettre quelques points. Rien ne pressait.


D’autant qu'il comprenait parfaitement ce besoin pressant de terminer son récit autobiographique. Ne doit-on pas battre le fer quand il est chaud ? quand l'âme du grand homme flottait encore au-dessus de son bien étrange demeure ?… 


CHAPITRE 16
Sir Alfred Winterbottom fut déposé dans sa dernière demeure à 4 h 15 de l’après-midi très précises. On posa le couvercle et on le vissa sous les regards sombres des invités tous de noir vêtus. Ted n’avait jamais vu un cercueil pareil, capitonné à l'extrême, taillé dans un somptueux bois verni qui semblait pouvoir résister au pire des tremblements de terre. On eût dit que le gentilhomme voulait protéger jusqu’à sa dépouille.


Ce furent Whip, Marble, Fisherman et Hurst qui portèrent le cercueil jusqu’à la cave où il serait conservé jusqu’à l’enterrement. Après cette brève cérémonie, où Scribble sentit l'animosité des convives à son égard, les amis du mort regagnèrent leurs chambres, où une légère collation les attendait.


On ne partageait pas son deuil au manoir du Serpent. Et surtout pas avec les étrangers. Si Hampton bénéficiait encore d’un semblant de considération, Ted se heurtait toujours à leur vindicte.


Notre détective profita de cet instant de répit pour entrer dans le bureau de Sir Alfred. Il connaissait cette pièce mais devait maintenant en percer tous les secrets. Fouiller les affaires d'un mort ne le réjouissait guère, mais c’était un passage obligé pour son enquête. La veuve lui avait confié la clef de la pièce quelques instants avant le début de la mise en bière. Ils s’étaient isolés dans un recoin sombre du couloir pour ne pas être vus. Mrs Winterbottom ne voulait pas peiner les amis de son mari par cette complicité.


Scribble fouilla un peu partout, ne sachant pas au juste ce qu’il cherchait. Dans le secrétaire du gentilhomme, il trouva plusieurs classeurs contenant des lettres adressées à un détective privé de Londres, datées de quatre ans. Sir Alfred avait payé une somme astronomique pour obtenir des renseignements sur les amis de sa femme. Sa paranoïa était déjà bien prononcée à l’époque : il voulait s’assurer de leur honnêteté avant de les recevoir. Ted lut les rapports en diagonale qui ne lui apprirent rien de bien croustillant. Le privé avait fait un travail sérieux, dressant une fiche pour chacun des noms, avec des détails peu amènes. Ainsi, on apprenait que la ballerine russe avait une préférence pour les femmes, que le pasteur Hurst avait eu des démêlés avec la justice lors d’un séjour en Amérique (il était tombé amoureux d’une femme de petite vertu) ou bien encore que le Dr Fisherman avait échoué maintes fois au concours de médecine et rêvait plutôt de faire du cinéma. La liste ne s'arrêtait pas là et chaque travers des invités était stigmatisé de quelques exemples.


Mais au lieu de te rincer l'œil avec ces papiers tout juste dignes d'une publication dans le journal de Brackwell, tu ferais bien de travailler au modus operandi du meurtre, fit la petite voix, perfide. 


Ted ne demandait que cela, mais il se heurtait bien à un crime impossible. Il rangea les dossiers et passa dans la chambre.


Il devait détecter la présence d’un quelconque aérateur : il fallait bien que l’air circule entre l’intérieur et l’extérieur de la chambre forte ou bien il serait mort asphyxié.


Je vois où tu veux en venir, reprit la petite voix. Un empoisonnement de l'air, ça te rappelle des souvenirs, n’est-ce pas ? Mais le vieil homme ne souffrait d'aucun symptôme d’une telle mort, et puis le poison serait resté dans l'atmosphère, il y aurait eu d'autres victimes…


Scribble se mit à quatre pattes et avança dans la pièce en scrutant les murs et les plinthes. Enfin, près du lit, il découvrit une bouche d’aération munie d'un solide grillage… de bois ! Il ne devait pas perdre de vue que le gentilhomme avait le fer et l’acier en horreur. Cela pouvait avoir son importance.


D’après ses calculs, l’aération donnait sur le mur ouest du manoir et devait se trouver à une hauteur hors d’atteinte pour quiconque à moins d’escalader la façade principale du château ou bien d’y installer une échelle. En pleine tempête comme la nuit dernière, il était impossible d’opérer de cette façon sans risquer de se rompre le cou.


Une autre idée titilla le cerveau en fusion du détective. Et si on avait cherché à faire peur au vieil homme ? Il serait bien décédé d’une crise cardiaque mais sciemment provoquée.


Allons, as-tu remarqué le moindre rictus de peur sur le visage de Winterbottom ? serina cette fichue voix.


Il n’avait pas assisté à la découverte du corps et ne l’avait vu qu'après le passage du thanatopracteur. Mais alors, comment provoquer cette angoisse mortelle chez le milliardaire ? Grâce à quelques bruits, quelques paroles hurlées depuis le couloir ?


Était-il homme à être terrorisé par des menaces ? Ou des voix censées venir d’outre-tombe ?


Ted se gourmanda. Il ne devait pas s’éparpiller. Ce n’était pas la bonne méthode. Partir de ce que tu sais… Des détails que tu as remarqués. Il jouait une bonne partie de sa réputation sur cette enquête. S’il s'avérait que la cause de la mort était naturelle, les invités du manoir prendraient un malin plaisir à le railler, à le ridiculiser dans la presse après l’enterrement.


Cette coupure de courant, par exemple. Il devait questionner Tock à ce sujet, savoir si elle aurait pu être intentionnelle.


Au moment de sortir de la pièce et d’éteindre la lumière, son regard fut attiré par un petit reflet entre deux lattes du parquet. Le cœur battant, les yeux brillants (ne vous moquez pas, lecteur, un indice pour un détective a les mêmes effets que la vue de sa bien-aimée pour l’amoureux), il se pencha vers le sol et constata un interstice entre une latte et une autre, légèrement raboté. À l’intérieur, il ramassa en observant moult précautions, un bouton de manchette en bois verni portant les initiales AW. Dubitatif, il passa encore dix minutes à examiner les autres planches sans trouver de défaut.


Pourquoi ce défaut à cet endroit précis ? Avait-on procédé à des changements récemment ? Il devrait s’en assurer auprès des domestiques.


Sur le chemin du retour, au cœur du dédale obscur le ramenant vers la partie claire du manoir, Ted dressa un mémento des éléments singuliers relevés. Il nota la paume brûlée de Sir Alfred, et cet interstice entre les lattes. Devait-il y voir un quelconque lien ? Il était trop tôt pour le dire.


Il se rendit dans la salle attenante à la cuisine où se reposaient les employés du manoir. Tock s’y trouvait. Ted menait là une enquête bien particulière. Comme au théâtre, il respectait une unité de lieu. Il ne s’agissait plus d’aller jouer les cascadeurs en aéroplane mais de faire fonctionner ses méninges avec célérité. Il trouva cette idée plaisante : mener les investigations dans un manoir avec quelques riches invités pour partenaires, témoins ou… coupables. On pourrait, dans le futur, en faire un jeu de société. Et le commercialiser à grand renfort de publicité.


Le cuisinier lisait le journal, vautré dans un horrible canapé violet. Son ventre gras dépassait son maillot. Il n’avait pas la même tenue qu’en public. Près de lui, Finch passait un chiffon sur quelques candélabres en argent. Certainement des pièces exécrées par le propriétaire des lieux qui n’avait, hélas ! plus son mot à dire.


— Je peux vous parler, Mr Tock ? demanda Ted d’un ton mielleux.


Avec le prolétaire, il fallait ruser, lui faire croire qu’il vous est supérieur pour mieux le contrôler. Une tactique apprise lors de ses années d’errance à Whitechapel.


— Ouais, fit l'autre sans décoller les yeux de sa revue. C’est pour quoi ?


— On m’a dit que l’installation électrique avait connu un raté la nuit du décès de Sir Alfred.


Tock ricana. Finch sourit. Il régnait dans la pièce une ambiance aussi légère qu’une plume d’oie trempée dans la mélasse…


— Un raté ? Elle a fondu, vous voulez dire… Un vilain court-circuit…


Ted approuva.


— Et selon vous, la coupure ne peut être due à un sabotage volontaire… ?


Le cuisinier se décida enfin à regarder son interlocuteur. Il lui fit un signe du menton vers une porte à sa droite.


— Vous voulez voir l’état du tableau ? J’ai fait un bricolage de fortune mais dès la cérémonie terminée, je ferai venir un technicien de la ville… Déjà que c’était du rudimentaire… Faut dire que notre maître n’aimait pas ça, l’électricité, il disait que c’était une mauvaise chose…


Ted crut déceler une légère inflexion ironique dans le mot « maître ».


— Et pourquoi donc ?


— J’en sais rien… Il disait que c'était pas bon parce que le bois n’en voulait pas, que si c’était une bonne chose, naturelle quoi, le bois l’aurait accepté.


Il allait continuer, mais Finch lui fit les gros yeux.


— Une dernière chose : a-t-on procédé récemment à des travaux dans la chambre de Sir Winterbottom ?


— Rien de rien, fit Finch.


Ils secouèrent la tête ensemble. On eût dit deux caniches savants à la parade.


— Des changements sur le sol, un nouveau parquet, une réparation quelconque ? continua Ted.


Mais les deux hommes continuèrent de secouer la tête.


Le dramaturge les laissa et se rendit au jardin d’hiver. Il était manifeste qu’il n’obtiendrait jamais leur coopération pleine et entière. Il devrait se contenter du strict minimum et agir par lui-même.


Mark Hampton avait repris sa place derrière le bureau. Néanmoins, il s'aperçut cette fois de l’arrivée de Scribble et l’invita à le rejoindre.


— Alors ? Du nouveau ?


Le dramaturge prit place sur la banquette en osier et allongea ses jambes engourdies.


— Quelques pistes bien sûr, bluffa-t-il, mais rien de concret.


Il ne savait toujours pas sur quel pied danser avec le jeune homme.


— Et vous ? Votre biographie avance ?


— Et se termine, fit-il, un large sourire aux lèvres. Je suis en train de rédiger la dernière partie sur les années de claustration de mon client. Dois-je garder quelques pages blanches au cas où vous trouveriez un lien criminel avec sa mort ? Si vous faites vite…


— Est-ce à dire qu’un éditeur s'est montré intéressé par votre travail ? Car ce n’était pas le souhait premier de Sir Alfred ? Quand devez-vous rendre le manuscrit ?


— Le plus vite possible ! Des épreuves seront envoyées à la presse immédiatement et le bon à tirer devrait suivre. Sir Alfred comptait la faire publier après sa mort et je me suis donc permis…


Il fit une pause en baissant les yeux.


— Avec l’accord express de sa veuve, comme il est entendu !


Ted ne dit rien. Étrangement, il pensait au bois et à l’électricité, mêlant la matière au courant, alliage pourtant impossible. Les paroles de Tock se répétaient à l'intérieur de sa tête et prenaient une résonance étrange.


Le courant chauffe, il brûle… une main.


Il chercha à reprendre pied en s’accrochant à la conversation de Hampton.


— … ce n'est pas un à-valoir conséquent, je vous l'accorde, mais je l’ai revu à la hausse en promettant quelques pages supplémentaires et une actualisation dans quelques mois si le besoin se fait sentir.


Mais il revenait vers cette image de la main brûlée… Le court-circuit… L’électricité… Et si on avait électrocuté le vieil homme ? Et si on avait administré une brusque décharge au vieil homme pour que son cœur fatigué s’arrête ? La coupure du courant aurait donc été la conséquence du meurtre ?


Ted suffoquait presque. Hampton le remarqua et lui posa la main sur l’épaule.


— Vous allez bien, mon vieux ?


Le détective déglutit bruyamment.


Le courant serait passé par la canne du sol jusqu’à sa paume. Une canne non plus de bois mais avec un tube de fer caché à l’intérieur… On aurait subtilisé la canne du vieil homme pour l’échanger contre une réplique exacte à ce détail près.


— Oui, tout va bien… Je reviens dans quelques instants…


Il se leva et tituba vers la sortie du salon.


Voilà la raison de cet interstice entre les deux lattes de parquet… On aura remplacé une planche normale par une planche truquée, conductrice d’électricité, qu’on aura ensuite reliée à une prise électrique, située dans le bureau contigu du grand homme pour que l'électrocution ait bien lieu.


Un crime avec préméditation, préparé bien longtemps à l’avance ! Il suffisait ensuite au coupable de procéder à la substitution lors de l'ouverture de la chambre pour que personne n’en sache rien !


Il reprit ses esprits, accoudé à la rampe de l'escalier principal, puis fonça vers le bureau de Winterbottom. Il ne croisa personne en chemin.


Il examina attentivement les lattes au sol sans rien remarquer de particulier. Ne reculant devant rien, il s’empara d’un lourd presse-papiers et assena un coup violent sur les deux planches qui se fendirent en leur exact milieu. Le bruit se répercuta dans les travées sombres du manoir.


Scribble en fut pour ses frais car il ne trouva rien. Rien ! Pas même un petit morceau de fer ou d’acier… Du bois, du bon bois neuf et ciré comme il faut.


Mais on avait eu le temps de les changer. On les avait changés si précipitamment que « l’artisan » n’avait même pas eu le temps de s’apercevoir de la présence du bouton de manchette.


Il faudrait examiner la canne, mais elle a été déposée dans le cercueil ce matin. Et quand bien même ! L’assassin avait eu le temps de la subtiliser et de la remplacer par l’originale entre la découverte du corps et sa mise en bière…


En se relevant, il aperçut les pantoufles du milliardaire au pied du lit. Voilà pourquoi on avait eu recours à une canne ! Le vieil homme ne se déplaçant jamais pieds nus, le meurtrier ne pouvait compter sur un contact direct entre la latte et son pied.


Le meurtrier ou la meurtrière… Car ce crime pouvait être aussi bien l’œuvre d'un homme que celle d’une femme. Nul besoin de force physique, seulement de jugeote et d’une certaine rapidité d’exécution.


Ted se rendit dans le bureau, de l’autre côté du mur perpendiculaire à la latte démise. Il farfouilla la plinthe tout en bas et tenta de trouver une quelconque brèche à l’aide d’un coupe-papier.


Et pour sa grande joie, il parvint à enlever un morceau de bois.


S'il avait été grand admirateur de la civilisation grecque, on aurait entendu un flamboyant EUREKA dans tout le manoir.


Derrière, on apercevait un conduit d’électricité ciselé et surtout… l’extrémité de la latte détruite voilà quelques instants.


Il se releva, le front couvert de sueur mais le visage triomphant.


Ému, hésitant entre le soulagement et une inquiétude plus grande encore, il se laissa tomber sur un confortable fauteuil et souffla fort.


Ainsi, Tock lui avait fourni sans le savoir un élément qui avait assuré le lien entre tous les éléments étranges.


Et le meilleur moyen pour corroborer ces éléments serait de trouver l’une des deux cannes, l’originale ou la réplique.


C’était ce à quoi il devait s’employer à présent.


En même temps que de mettre un visage sur ce plan tout à fait machiavélique. 


CHAPITRE 17

Sans pour autant posséder de preuves tangibles, Scribble décida de partir sur la piste de l’électrocution. Il y voyait un symbole, comme l'assassin avait dû le voir avant lui. Faire trépasser Winterbottom à l’aide de la fée électrique, la Carabosse du voltage, qu’il n'approuvait guère car le bois ne la supportait pas.


Mais il n’en était pas pour autant au bout de son enquête. Un : il devait découvrir le coupable, deux : il devait confirmer l’hypothèse en l’étayant d’éléments que personne ne pourrait réfuter.


La nuit tombait sur le manoir du Serpent et plongea les salles dans les ténèbres. L’installation restant vulnérable, on économisait les lampes et seules quelques bougies avaient fleuri çà et là pour que la demeure entière ne ressemble pas à un tombeau.


Qui avait eu l’idée de ce bricolage infernal ? Et qui l’avait réalisé ? Était-ce la même personne ? Il devait déterminer si l’ennemi se trouvait dans la place ou bien venait de l’extérieur. Une intuition lui soufflait plutôt de chercher parmi les convives sur place. Après tout, leur attitude envers lui, le détective, et le peu d’émotion qu’ils témoignaient devant la mort de leur hôte lui paraissaient bien suspectes.


Il décida donc de braver le crépuscule pour se rendre au village chez Arthur Green se renseigner sur la fête du village. Avec son sens de l’observation, l’astronome pouvait avoir remarqué l'absence d’un des invités.


Fait étrange, le vieil homme l’attendait. Deux verres à moitié pleins étaient posés sur la table. Ted refusa la liqueur, le villageois la but pour lui.


— Vous pensez comme moi, n'est-ce pas… ? commença Scribble.


L’autre haussa les épaules et se resservit un verre.


— Je ne suis plus habitué à penser mais, effectivement, je doute.


Il fit une pause pour boire.


— J’avais comme un pressentiment ce soir-là. C'est après l’orage que j'ai découvert le premier crâne. La boucle est maintenant bouclée. Sir Alfred est mort. Mon pressentiment, je l'ai lu dans les étoiles. La Grande Ourse ne brillait plus depuis quelques jours, ou bien très faiblement. C’était si inhabituel…


— Concrètement, Green, reprit Ted, est-ce que l’un des invités du manoir aurait eu le temps de s’absenter pendant la fête pour commettre le crime ?


— Je n’ai pas douze paires d’yeux ! Et je n’avais guère envie d'observer ces gens-là. Pourtant…


Le dramaturge s’approcha de l’astronome au point de sentir son haleine alcoolisée. Il lui enjoignit d’un haussement de sourcil de continuer.


— En fait, sans les épier, il m’a semblé avoir vu le groupe près de la tonnelle, sur la place. Ils se tenaient coude à coude et n’avaient pas l’air d’avoir bougé d’un pouce de toute la soirée. Ils se faisaient servir et ne se levaient que pour danser autour de la fontaine. Remarquez, je ne peux pas vous assurer que l’un d’eux n’ait pu s’absenter pour… (il n’osa achever sa pensée). Ils m'ont semblé très unis ce soir-là et ont parlé avec beaucoup de monde. Avec le recul, je dirais qu'ils cherchaient presque à « accentuer » leur présence, à se faire voir pour…


— Se forger un alibi ? compléta Ted, sur un ton interrogateur.


Mais l’autre ne répondit rien.


— Pourriez-vous refaire un tour au village aujourd'hui pour questionner les autres habitants ? Quelqu’un aurait peut-être vu l’un d’eux prendre la direction du manoir à un moment donné de la soirée ? Si vous obtenez un renseignement quelconque, revenez me voir demain midi…


Ted regagna le manoir en ressassant les paroles du villageois.




Son sommeil fut des plus agités : il se trouvait au cœur de la forêt d’Absworth. Autour de lui, des hurlements d’oiseaux abominables, des cris atrocement humains. Ils slalomaient entre des crânes qui volaient en tous sens au niveau des lourdes branches sans jamais les fracasser. Ted regardait, immobile, cet étrange spectacle. Ses bras, sa tête n’étaient plus recouverts de peau. Il était devenu un squelette, un squelette vivant avec un cerveau et des yeux globuleux au fond des trous — une créature infernale sortie de l’enfer.


Soudain, le ramdam s’arrêta net, un cercueil fit son apparition. Il flotta dans l'air et s’arrêta à quelques pieds à peine de Ted. Comme par enchantement, les vis se débloquèrent et le couvercle se souleva. Sir Winterbottom en sortit et tendit la main vers Scribble. Il tenait une grosse graine ressemblant à un gland de chêne. Sa chevelure n’existait plus. A la place, on voyait des arbrisseaux, des petits ifs plantés de part et d'autre de sa tête et qui grandissaient gentiment. À peine le dramaturge s’empara-t-il de la graine que les crânes recommencèrent à voler en tous sens, l’un éborgna sévèrement le milliardaire qui, vite, se retourna dans sa bière. Un oiseau gigantesque s'approcha alors de Ted en poussant un cri qui aurait effrayé jusqu’au diable. Puis, d'un coup de bec étudié, il trancha la colonne vertébrale de notre héros et reprit de l’altitude, triomphant.


C’est à cet instant que Ted se réveilla en sursaut, épuisé, les draps gorgés de sueur. Une vilaine fièvre l’assaillait et un mal de tête lui enserrait l’esprit. Il se leva et ouvrit la fenêtre. L’air glacé lui apporta un répit qu’il savait pourtant illusoire.


Il maudit le manoir tout entier, les invités, les domestiques, le village d’Absworth, le pays et son sacerdoce de détective.


Dans la nuit, la rangée d’ifs du paradis se profilait. Qui se cachait derrière cette mise en scène, cette histoire abracadabrante ?


Nauséeux, Ted s’assit à son bureau. Il se sentait bien incapable de lire ses notes éparpillées et, pourtant, il fut étrangement attiré vers elles, comme s’il était temps de trouver la solution finale de l’énigme.


Plus il côtoyait les habitants du manoir et plus il les détestait. Il comprenait à présent l’attitude du gentilhomme, tolérant les amis de sa femme en haïssant leurs manières, leur vie passée et leurs pauvres projets.


L’un d’entre eux était-il coupable ? Tous avaient un alibi mais… un alibi trop beau pour être honnête. Et puis, étaient-ils vraiment tous présents à la fête ?


Engoncé dans sa robe de chambre pour réduire ses frissons, Ted dressa une liste complète des personnages avec leur profession ou leur activité.


« Si Sir Alfred, tellement suspicieux, avait accepté de les accueillir, c’était qu’il devait les considérer au-dessus de tout soupçon. Les enquêtes diligentées à leur sujet n’avaient rien donné. Mais le détective privé engagé pouvait être de mèche… »


Voyons… Qui mieux qu’un ami peut tuer sans se faire soupçonner une seule seconde ? Alors, la coupable idéale serait… LA FEMME DE WINTERBOTTOM !


Mais Scribble n’y croyait guère. Quel intérêt pour elle à part l’héritage conséquent de son époux ? Il ne voyait pas, dans cette histoire, une affaire d’argent. Tout était plutôt lié à l’incendie de l’entrepôt et à la mort accidentelle des syndicalistes.


Il se replongea dans sa liste, mais la fatigue fit dévier son regard vers la feuille située juste à droite.


Et ce fut l’illumination !


Une bienheureuse correspondance qu’il remarqua aussitôt…


Le hasard avait juxtaposé la feuille récapitulant les « accidents meurtriers » des membres du Conseil d'administration et la liste des invités du Serpent.


Pris d’un nouvel accès de fièvre, salvateur celui-là, il griffonna un énième papier.




— David Whip, chasseur émérite
TROIS MORTS À LA CHASSE, BROWN, FARRAWAY, BALLAGAN







— Rachel Whip, danseuse de cabaret repentie, ex-prostituée ?
UN MORT DANS LES BRAS D’UNE FILLE DE JOIE, DERKEMP







— Ruth Hurst, femme du pasteur
UN MORT EMPOISONNE PENDANT UNE FÊTE CARITATIVE, NIGHTINGALE







— Nigel Hurst, pasteur
UN MORT RETROUVÉ ÉCRASÉ DANS UNE ÉGLISE, WARTON







— Oliver Marble, le thanatopracteur



UN MORT PAR PIQÛRE DE SERPENT (OU INJECTION), MACWILLIAMS





— Terence Fisherman, médecin, porte de grosses lunettes



UN MORT ASPHYXIÉ DANS SON GARAGE, SON MÉDECIN L’A RETROUVÉ, IL A MAINTENANT DES PROBLÈMES DE VUE À CAUSE DU GAZ





— Ana Terkoskova, danseuse



UN POLONAIS EMPOISONNÉ CHEZ LUI, WEYSHOCLYWOSKY





— Samuel Finch, maître d’hôtel



UN MORT TOMBÉ PAR LA FENÊTRE, BECKMAN





— Nancy Hagen, femme de chambre



UN MORT RETROUVÉ ÉTOUFFÉ DANS SON LIT, BAUER 





— Virginia Beckton, femme de chambre



UN MORT POUSSÉ DANS UN ÉTANG, LAIVARY





— Gerald Cock, le cuisinier



UN MORT, LA TÊTE BROYÉE PAR UNE PENDULE, RETROUVÉ PAR SON CUISINIER, CIRK





Des coïncidences ? grinça-t-il pour lui-même.


Et si un groupe de vengeurs, ceux qui ont planté les arbres et collectent les crânes, s’étaient infiltrés dans les entourages des douze cadres pour les supprimer un à un avant de rejoindre par divers moyens le manoir de Sir Alfred et supprimer le patron de la scierie ?


Nouant sa robe de chambre, Ted sortit de sa chambre pour faire quelques pas dans le couloir. Autour de lui, des ronflements.


Était-il au cœur d’un redoutable panier de crabes assassins ? Tous responsables d’un crime déguisé en accident de la vie ?


Ces ronflements, ces soupirs lui parurent soudainement odieux.


Le repos des meurtriers, siffla la petite voix. Voilà ce que tu entends à présent. Ils ont bientôt terminé leur travail. Une fois le crâne de Sir Alfred extrait par la main experte de Marble, ils rentreront paisiblement chez eux, le sentiment du devoir accompli resplendissant sur leur visage. À moins qu’ils ne commettent une exception et décident de te supprimer, toi aussi, Ted.


Il les tenait tous, là, à l'intérieur du manoir. Il suffirait que la police prenne possession des lieux avant que le jour ne se montre. Dans ce cas, elle les arrêterait tous, sans exception, en pagaille. 


Mais ce n'était pas dans la philosophie du détective.


Il aimait finir ses enquêtes dans les règles de l’art, invitant tous les protagonistes dans le salon, autour d’une bonne flambée et d’un thé.


Le respect de la grande tradition…


Et il était à deux doigts de résoudre l’énigme.


À l’aube, avant même que le cuisinier et le majordome ne se lèvent, il quitterait le manoir pour vérifier cette hallucinante théorie.


Loin d’eux, il réfléchirait à ce crime impossible et au coupable qui ne perdait vraiment rien pour attendre. Si tout cela était vrai, chacun avait une bonne raison de tuer Winterbottom et il suffirait de démasquer l’invité qui aurait agi deux fois.


Pourquoi pas Whip, après tout ? Le chasseur en avait déjà accroché trois sur son tableau. Mais ce meurtre évolué, technique, ne convenait guère aux manières outrancières du personnage.


Mais Ted ne devait pas se perdre en conjectures à cette heure et réserver tout son allant pour le lendemain.


Il partirait alors que la rosée recouvrirait à peine les herbes des clairières environnantes, sans même laisser un quelconque mot à Hampton. Le jeune biographe ne s’en étonnerait point, trop occupé à terminer son manuscrit avant la date fatidique.


Oui, notre détective prit cette décision, et, dès lors, ne put retrouver le sommeil. À 5 heures du matin, il s’habilla et s'enfuit du manoir comme un amant éconduit l'aurait fait.


Arthur Green l’accueillit quelques instants plus tard.


Une heure après tout au plus, alors que Samuel Finch passait sa tenue et disposait de la gomina dans ses cheveux, Ted était en route pour la gare de Brownington.


Il ne reviendrait à Absworth qu’avec le nom du coupable à l’esprit. 


CHAPITRE 18

Mais où était passé Ted Scribble ?


Cette question était sur toutes les lèvres des habitants du manoir, sauf sur celles, désespérément closes, de Mrs Winterbottom, perdue dans son chagrin, et de Mark Hampton, trop occupé à se relire.


Le maître d’hôtel racontait à qui voulait bien l’entendre (c’est-à-dire tout le monde) que le biographe avait si mal au poignet droit qu’il apposait ses corrections avec la main gauche. On ne comprenait pourquoi il se donnait autant de mal pour ce livre.


Les ignorants ! S'il y avait du mal à se donner sur cette terre, pourquoi pas pour un livre… ?


— Écrire pour de l’argent ! persifleraient probablement certains.


Et alors ? Un écrivain est-il condamné à suivre toute sa vie d'artiste les conseils d’un Étienne Lousteau ? Doit-il utiliser son encre pour cirer ses chaussures ou bien se servir de sa plume comme cure-dent pour faire croire qu'il mange à sa faim ?


— C'est quand on ne connaît rien à la misère qu’on en parle avec désinvolture, répliquerait le biographe.


Lui l’avait connue et la fuyait à présent. Elle était derrière lui à jamais. Pour rien au monde, il ne la croiserait. Advienne que pourra.


Pendant que notre jeune auteur s’escrimait à peaufiner son manuscrit, les autres attendaient, anxieux, le lendemain, jour de l’enterrement. L’évêque de Manchester, ami personnel du défunt, devait présider la cérémonie de mise en terre, Sir Alfred ne souhaitant pas de messe funèbre.


On passa donc la journée à se ronger les ongles. Les uns repassèrent leurs costumes noirs, les autres s’exercèrent devant la glace à affecter une mine de circonstance, mais aucun n’avait vraiment l’esprit à cette cérémonie.


Une question les taraudait et les minait : « Mais où est donc passé ce fichu détective ? »


De quelqu’un comme celui-là, on ne peut rien attendre de bon, décréta le pasteur sur un ton péremptoire.


Et Dieu seul est témoin de la connaissance de ce saint homme sur les notions du Bien et du Mal.


Sa femme renchérit :


— Il paraît que, non content d'être seulement détective, il est encore homme de théâtre… Un Shakespeare sans talent qui n’en demeure pas moins inverti !


À table, les bons plats servis par Tock n’eurent pas droit au succès habituel. Beaucoup se contentèrent d’un thé et d’un morceau de cake pour tout repas.


À l’heure où, dans la forêt, le hibou hulula, les convives se couchèrent sans pour autant trouver le sommeil réparateur. Le visage sardonique de ce maudit Scribble les irritait et rendait vaine toute tentative de Morphée de les serrer dans ses bras puissants. Hampton ne décolla pas de sa table de travail, il passa sa nuit à relire encore et encore comme s’il cherchait à s’assommer avec ses propres mots.




Vous remarquerez, cher lecteur, que ce chapitre, fort bref, vous laisse une bien mauvaise impression sur ces personnages. Seraient-ils coupables qu’ils n’agiraient pas autrement… Mais il ne s’agit pas, dans ce chapitre 18, d’empiéter sur le chapitre 19. Il vous reste donc à laisser passer cette bien triste nuit en tournant la page. 


CHAPITRE 19

Ted arriva comme il était parti.


Sans se faire remarquer, alors que le manoir dormait toujours. De nouveau, la rosée humidifia ses mocassins.


Le détective n’avait guère chômé. Son grand sourire en disait long. Pourtant, il l’abandonna à la porte de la sombre demeure, car il s’agissait à présent de jouer un jeu difficile. Il se compara à un acteur le soir de la première. Il connaissait son texte sur le bout des doigts, mais ignorait tout de la réaction du public.


Son esprit était clair, organisé, ses notes savamment classées dans sa serviette.


De ses occupations des dernières heures, nous ne saurons rien. « Secret professionnel », dira-t-il. Mais nous pouvons être sûrs qu’il n’a pas dû s’accorder un seul moment de répit, une seule minute de repos. À la différence des autres invités, pressés d’en finir avec l’enterrement, priant pour que le temps passe plus vite, Ted souhaita le ralentir pour pouvoir compulser toutes les archives disponibles les concernant. Il devait être de retour à Absworth avant la cérémonie sinon tout ce beau monde serait éparpillé dans la nature.


Rendez-vous compte, cher lecteur, un seul absent lors de la sacro-sainte explication de l'énigme et toutes les conceptions du roman policier classique seront à remettre en cause. Connaissant le classicisme de notre héros, qui n'est point homme à prôner l’avant-gardisme, cette pensée était à même de lui provoquer un infarctus…


Scribble pénétra dans le manoir par la petite porte — l’entrée des artistes -, et aménagea le salon en prévision de sa « causerie ».


Puis il regagna sa chambre et se posta devant la grande fenêtre faisant face à la scierie. Enfin, son esprit n’était plus perdu dans les brumes : il voyait clair dans toute l’affaire.




Au petit matin, tour à tour, les portes de l’étage s'ouvrirent dans un grincement. Tout le monde gagnait la salle à manger pour le petit-déjeuner.


Ted jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 8 heures. Selon ses renseignements, l’évêque arriverait à 11 heures. Il avait donc trois bonnes heures devant lui. Ou un peu moins… s’il attendait que ces messieurs dames aient l'estomac plein avant d'entendre ce qu’il avait à leur dire.


Devait-il demander à Mrs Winterbottom de se retirer quand il commencerait ? Ses révélations n’allaient-elles pas bouleverser au plus haut point la veuve ?


Tout le monde, insista la petite voix, c'est la règle du jeu.


Scribble s’attarda encore quelques instants pour contempler le vent ébouriffer les arbres aux alentours, puis se décida enfin à descendre.


Lorsqu’il entra dans la salle à manger, les invités eurent un tel mouvement de recul qu’on eût dit que le monstre du Loch Ness venait prendre le breakfast en leur compagnie.


Mrs Whip fit tomber ses mouillettes dans son œuf à la coque. Son mari renversa sa tasse de thé sur la nappe. La ballerine, en voulant mordre son toast, se mordit la langue. Quant au médecin, il fit tomber ses grosses lunettes dans son assiette de salade de fruits.


— Je suis de retour, fit le détective, presque perfidement.


— Nous voyons cela, cracha le pasteur.


Mrs Winterbottom, le visage plus creusé que jamais et déjà vêtue de noir des pieds à la tête, se leva et vint serrer la main de Ted.


— Madame, fit Ted en lui baisant la main, ma courte escapade est terminée et je ne pouvais manquer un moment aussi émouvant. Néanmoins… (tous les regards convergèrent vers lui)… néanmoins, j’aimerais beaucoup réunir toute la maisonnée après le petit-déjeuner pour une conversation informelle dans le salon (il fronça les sourcils en remarquant l'absence du biographe), Mr Hampton compris.



— Il dort à l'heure qu’il est, l'informa la veuve. Samuel m’a dit qu’il n'était pas encore couché à 4 heures du matin.


— Il faut le réveiller, fit Ted très sérieusement.


— Mais enfin, Mr Scribble ! tonna le chasseur. Pourquoi de telles manigances ?… Si vous avez quelque chose à nous dire, allez-y ! Croyez-vous qu'à quelques heures de l’enterrement de notre très cher ami nous avons la tête à écouter vos fariboles ?


Scribble se raidit.


— Il ne s’agit nullement de fariboles, Sir. Je laisse ce terme pour des oisifs tels que vous !


— Quel toupet ! fit Whip en lançant sa serviette sur la table.


— e veux vous parler de la mort de Sir Alfred, des circonstances,… de ce qui les précède et de ce qui en résultera.


Cette formule, intrigante à souhait — et peu claire, avouons-le —, du détective laissa de marbre ses interlocuteurs, qui finirent leur breakfast en vitesse. Le cœur n’y était plus.




Quelques minutes après, tout le monde se réunit dans le salon, la nervosité à fleur de peau. Mrs Winterbottom, assise dans un fauteuil près de Ted, les domestiques debout accoudés à la cheminée. Quant à Mark Hampton, après avoir étreint le détective, il se plaça au fond de la pièce, dans l’ombre d’un drapé, le visage dissimulé.


Neuf heures sonnèrent à la pendule. La vérité allait poindre. Absworth serait bientôt absous.


— Sir Alfred m’a contacté il y a quelques jours pour faire la lumière sur la présence d’un crâne enterré dans le parc de sa propriété. Rapidement, je me suis aperçu qu’il en existait d’autres, treize pour être précis, treize véritables crânes, nullement des accessoires de théâtre. Ces découvertes étranges, dérangeantes, aiguisaient ma curiosité. Si d’un côté le gentilhomme s’en inquiétait et exprimait ardemment le désir de voir éclater la vérité au grand jour, de l’autre il me cachait bien des choses, si bien que l’enquête a duré plus longtemps que prévu…


— C'est qu’il n’avait pas grande confiance en vous, siffla la femme du pasteur.


Ted ne releva pas.


— Pour lui, il s’agissait d'éprouver au plus haut point mes talents de détective. Il voulait que je parvienne moi-même aux conclusions qu’il avait déjà tirées lui-même. Un jeu qui lui tenait à cœur, qui seyait parfaitement au personnage, mais qui s’est vite révélé… mortel !


Cette fin de phrase fit froncer les sourcils de la veuve. Ted s'en fit le reproche. Il pouvait bien lui épargner ces effets. Il décida donc de jouer à l'économie.


— Lors de mon premier départ pour Londres, j’avais promis à Sir Alfred de revenir avec la solution de l'énigme en poche. Hélas ! Je n’ai guère pu la lui présenter car le gentilhomme venait d’être… assassiné !


Des « oh ! » de réprobation s'élevèrent de l’assemblée. Le corps chétif de la maîtresse de maison s’enfonça encore un peu plus dans le fauteuil. Ted posa la main sur son bras.


— Encore votre idée fixe ! fit le médecin, acerbe. Je vous dis qu’il est mort d'un arrêt cardiaque !


— Mais tout le monde meurt d’un arrêt du cœur, docteur, fit Ted avec humour. Dans le cas de notre hôte, quelqu'un l’a quelque peu aidé, voilà tout !


— C’est impossible ! firent les deux femmes de chambre, presque en chœur. La porte était verrouillée et…


— Pressons, Mr Scribble ! fit le majordome dans un mouvement d'humeur censé faire taire les deux domestiques. Ne vous perdez pas en vaines palabres ! Allez au fait !


— Permettez… J’ai sur ce point la sagesse d'un Horace. Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat 3.


Au vu de la mine fermée de l’assemblée, personne n’avait compris sa citation, sauf peut-être Mark, se dit Ted, mais le jeune homme n’était pas visible.


— Je vais donc vous raconter comment le crime a été commis ce soir-là, mais je sais que personne ne sera vraiment étonné.


Il serra un peu plus fort le bras de la veuve pour lui donner du courage.


— Quelques jours auparavant, avant mon arrivée peut-être, quelqu’un a procédé au changement de deux lattes de parquet dans la chambre de Sir Alfred. Profitant d’un moment où il s’absentait, se rendant à la salle à manger par exemple. Il ne s’agissait pas de substituer une lame plus brillante qu’une autre, ce changement n’avait rien d’esthétique, mais bien de placer à un endroit stratégique, à quelques pieds du bureau, une latte de bois contenant des lamelles de fer parfaitement dissimulées. Des lamelles conduisant le courant électrique… Cette substitution est le premier élément de ce crime avec préméditation.


Silence de mort.


— Avant le départ pour la fête du village, un des domestiques a apporté son plateau-repas au vieil homme afin qu’il se restaure comme de coutume. Mais lui, ou elle, avait en plus pour mission de procéder à un échange de canne. L’objectif était de subtiliser la canne en bois du vieil homme pour la remplacer par un fac-similé parfait, contenant une tige de fer sur toute sa longueur, en détournant son attention d’une manière quelconque, ce qui n’était pas difficile vu son état nerveux, qui a enlevé beaucoup de sa sagacité, hélas !… Second point de ce plan machiavélique.


— Ha ! Ha ! Ha ! pouffa Mrs Whip.


Mais son mari l’arrêta aussitôt. Les mines se renfrognèrent.


— Troisième et dernier point : pendant la fête du village, alors que tout le monde possédait un solide alibi, il suffisait de faire arriver un courant électrique mortel jusqu'à la latte trafiquée. Donc, au contact du bout de sa canne avec le parquet piégé, la victime aurait reçu une décharge assez puissante pour emballer son cœur malade… Voilà la raison de sa paume légèrement brûlée, et du violent court-circuit dans la nuit ! Ses allers-retours incessants ne laissaient aucun doute à l'assassin quant à l’aboutissement de son plan.


— Vous cherchez midi à quatorze heures, Scribble ! se découvrit le thanatopracteur, resté en retrait jusque-là. Pourquoi avoir utilisé une fausse canne alors qu’il aurait suffi que Sir Alfred marche sur la latte, si l’on s’en tenait à votre première supposition d’une latte truquée ? Votre esprit tordu de littérateur vous embrouille la tête ! Vous délirez !


— Vous savez tous, comme moi, qu’il portait soit des pantoufles soit des sabots de bois… Or ces matières ne conduisent pas l’électricité.


— Vous semblez oublier un élément, lui rappela la ballerine. Nous étions tous à la fête du village lorsque Sir Alfred est mort, vers une heure du matin. Votre plan suppose une intervention humaine impossible dans ce cas… Il n’y avait personne au manoir…


Ted était habitué à ce genre de réflexion délivré d’un ton plein de condescendance et qu’il aimait rabrouer avec la même inflexion.


— Personne ? En êtes-vous si sûre ?


L’auteur que je suis est tenté de fermer le chapitre sur cette réplique pour ménager le suspense. Mais par respect envers les forêts et pour économiser quelques grammes de papier, il continue.


— Mark Hampton, tonna le détective, je vous accuse d’avoir tué Sir Alfred Winterbottom, votre père naturel !


La veuve fut prise de tremblements. Ted ne s'en soucia guère et avança vers le jeune biographe.


— C’est impossible ! fit le majordome. Il était à Londres, il a pris le train avec vous !


— Mais il est remonté immédiatement ! fit Ted d’une voix grave dont il ne se croyait pas capable. Il m’a quitté sur le quai à Londres et a pris un autre pour Absworth.


À ce moment, Hampton sortit de son coin d'ombre. Impassible, sans broncher, sa tasse de thé encore à la main, il but paisiblement.


— L’adage tient toujours, constata le détective. L’alibi le plus solide reste toujours le plus suspect. Vous êtes remonté pour commettre le crime puis vous avez regagné Manchester en voiture juste après afin de me cueillir à l'arrivée du train. Vous m'avez fait croire que vous veniez de Londres, or ce n'etait qu’un gros mensonge, vous n'y avez jamais mis les pieds.


— Avez-vous des preuves pour ce que vous annoncez ? demanda Whip, rouge comme une tomate trop mûre. Vos calomnies ont assez duré !


— Certainement ! (Mark avait reposé sa tasse et le dévisageait.) Tout d'abord, vous m’avez montré dans le train un exemplaire du Manchester Tribune qui parlait du décès de Sir Alfred. Cela ne m’a pas mis la puce à l’oreille sur l’instant, mais bien ensuite… Or, si vous étiez à Londres tôt le matin, il vous était impossible de vous procurer ce journal local. Et si vous étiez dans le même train que moi en provenance de Londres, vous n’aviez guère eu le temps de l’acheter en gare de Manchester, car j’ai été obligé de courir comme un beau diable pour ne pas rater ma correspondance pour Brownington. Rappelez-vous, nous nous sommes bousculés sur le repose-pieds !


Ted reprit sa respiration.


— Vous guettiez l'arrivée de mon train pour me cueillir et vous forger un alibi en béton. Faire l’aller et une partie du retour en compagnie du détective lui-même, voilà un point essentiel qui en disculperait plus d’un ! Mais Ted Scribble est unique4 !


— Des présomptions, Scribble ! rigola le médecin. Basées sur la vue d’un simple journal !


— Ne le défendez pas de la sorte ! On dirait que vous êtes tous ses complices. 


Les sourires s'évanouirent aussitôt. Ted reprit le cours de son exposé :


— J’ai fait draguer l'étang à mi-distance de la gare de Manchester et de l’aérodrome. Une intuition… La police locale a retrouvé au fond des eaux la voiture d’un certain John Smith, un villageois d’Absworth qui avait signalé le vol il y a deux jours. Il s’agit de la voiture qui vous a permis de relier le manoir à Manchester en pleine nuit, Hampton. On ne peut guère se tromper : on a trouvé une canne dans la malle arrière. Une canne en tout point identique à celle contenue dans le cercueil de Sir Alfred, si l’on excepte cette abominable tige de fer en son milieu…


Le piège se refermait. Le détective bluffait-il ? À en juger par les visages terrassés des divers protagonistes, il n’y avait guère de doute. La vérité apportait la lumière dans cette pièce sombre.


— Hampton a mené de main de maître le meurtre de Sir Alfred, son père, mais chacun d’entre vous a été son complice. Vous êtes tous liés par un pacte de sang conclu il y a une dizaine d'années. Car la vengeance est un plat qui se mange froid…


Mrs Winterbottom avait cessé de trembler. Et pour cause, elle s'était évanouie. Ted jugea que ce n’était pas si mal. Après tout, la suite serait encore plus pénible pour elle. Car elle était responsable de la présence de ces vipères au sein du manoir.


— Mark Hampton est le fils de la seule ouvrière morte dans l’incendie criminel de la scierie. Il n’a jamais connu son père mais a appris plus tard qu’il s’agissait de Sir Alfred. Le propriétaire, pourtant fort chaste, n’aura pas résisté à une nuit en compagnie de Miss Hampton, une jeune fille aux magnifiques cheveux blonds, courtisée par une cohorte d'ouvriers. On n’est pas le chef pour rien. Mark en est le fruit. Le milliardaire l’a toujours ignoré. C'est vous, Marble, qui avez recueilli l’enfant après la mort de sa mère, et l’avez élevé dans la haine de Winterbottom et des dirigeants de la scierie. Car vous tous avez un lien entre vous… Vous êtes, à des degrés divers, des parents, des enfants des travailleurs morts dans l’incendie. Voilà une dizaine d’années, vous vous êtes juré de consacrer votre temps à l’éradication complète de ceux qui ont voté oui pour briser la grève. Vous vous êtes distribué des rôles, chacun devant s’infiltrer dans l’entourage de sa victime d'une manière ou d’une autre, en devenant qui son médecin, qui sa femme de chambre ou son pasteur. L'objectif était de supprimer le financier en faisant croire à une mort accidentelle. Treize crimes, tous réussis, et treize crânes enterrés sous les ifs du manoir du Serpent. L’un de vous a commandé les arbres au nom de l’ami de Sir Alfred pour que le cadeau ne lui paraisse pas suspect. Vous avez fait dessiner le mot HEAVEN en mémoire de vos parents, de vos amis et de vos enfants. Puis le mot HELL, le complétant crâne par crâne. Une fois les treize membres occis, il restait le gros poisson, Sir Alfred en personne, qui avait bien vu que les rangs se décimaient autour de lui et que ses amis proches mouraient les uns après les autres dans des circonstances suspectes. Sa paranoïa, qui l’a conduit à s’enfermer dans une forteresse, vous a posé bien des tracas. Il devenait intouchable. Vous avez alors pensé à vous infiltrer dans la place. Mrs Winterbottom s’ennuyait. Quelques bourgeois avec qui passer de bons week-ends était une aubaine pour elle. D’autant plus qu'ils étaient recommandés par la fine fleur de la City, tous anciens amis d’amis. Et pour les domestiques, avec de telles références… Quand Sir Alfred a commandité un rapport sur vous, il vous a suffi de payer grassement le privé pour qu’il lui donne des infos expurgées au maximum. Il n’a donc pas su que vous connaissiez tous au moins un membre du Conseil d’administration…


— Fascinante invention ! fit le pasteur en déglutissant.


— Il n'est plus temps de nier, fit Ted. Le problème était de faire entrer Mark, le jeune Mark, dans le cercle des fidèles. Le coup fatal devait provenir du fils. Cela avait bien plus de classe, et quel symbole ! Alors vous avez suggéré cette idée de l’autobiographie et vous avez poussé le milliardaire à faire confiance à Hampton. Votre histoire sur vos débuts littéraires était belle, Mr Hampton mais, voyez-vous, je suis moi-même grand amateur de l’œuvre de Balzac. On n'apprend pas la vie dans les livres. Tout le monde était alors dans la place et la tragédie pouvait se nouer.


La gorge sèche, Ted avisa un verre de jus d’orange et le but d’un trait.


— Jadis, précisa-t-il, un ton en dessous, on plantait des ifs dans les cimetières parce que l’on croyait, bien à tort, que leurs feuilles avaient la propriété d’absorber les miasmes nocifs s’exhalant de la décomposition des cadavres et parce que le feuillage toujours vert de cet arbre et sa longévité considérable symbolisent en quelque sorte, pour les spiritualistes, l’immortalité de l’âme.


Dans l'ancien temps, la justice se rendait sous un arbre, entre autres sous un if. Juge et plaideurs se réunissaient sous son ombrage et, la cause entendue, le juge, cassant une branche de l’if, la donnait à celui qui avait gagné. Votre mise en scène, lourde de symbolisme, ne pouvait me tromper.


Personne n’osa piper mot. La victoire du détective était patente. Il avait triomphé seul contre douze ennemis.


— C'est comme si les victimes s’étaient signalées par l'orage ce soir-là, conclut Ted. La tempête a bouleversé tous vos plans. Sans elle, les crânes seraient restés enterrés et vous auriez mené votre vengeance à son terme.


Il embrassa l'assemblée du regard, un sourire éclatant de satisfaction sur le visage. Pourtant, la situation était en train d'évoluer. Les invités se lançaient de petits clins d’œil entendus. On eût dit qu’ils reprenaient du poil de la bête après le coup féroce que venait de leur assener le détective.


Scribble se sentit tout à coup menacé. Une montée d'angoisse le fit descendre de son piédestal. Il était seul contre tous. Mrs Winterbottom inconsciente, il était à la merci de ces assassins. Pourquoi n’avait-il pas pris les devants en convoquant la police pour 10 heures ? Pourquoi avait-il refusé de dire à la police Manchester le pourquoi de cette voiture retrouvée dans le lac ?


Whip se leva et se dirigea vers lui. Marble fit de même, puis ce fut au tour du médecin.


Ils vont me tuer, pensa-t-il. Ainsi, personne ne saura car je suis le seul à connaître la vérité… Ils vont me tuer et faire disparaître mon corps.


Il ne croyait pas si bien dire. Avec un visage plein de hargne, le chasseur se jeta sur lui.


La curée ne demandait qu'à commencer. 


CHAPITRE 20

— Arrête ! ordonna Hampton en retenant Whip.


Ted, projeté à terre, se releva en époussetant son costume.


— J’ai confié tous les éléments du dossier au superintendant, mentit-il, vos identités et les meurtres à votre actif… S'il apprend que je suis mort ou disparu, alors…


— Faux, fit Tock en s'approchant, un couteau effilé à la main, vous êtes bien trop prétentieux pour partager le fruit de vos recherches, du moins dans un premier temps. Comme Holmes, vous n’exposez certainement pas la solution au policier de peur qu'il ne vous la vole… Mais tout ce que vous avez dit est vrai, Mr Scribble, vrai de A jusqu’à Z. Et si c’était à refaire, eh bien, ce serait avec joie. Nous avons commis une seule erreur : celle de ne pas tout faire pour empêcher Winterbottom de vous appeler à la rescousse… L’étau se resserrait, il le sentait.


Tock s’approcha encore et donna un coup de couteau : la manche du costume de Ted se fendit.


Mark ne fit pas dans la demi-mesure. N’hésitant pas une seconde, il assomma Tock à l’aide d’un plat en argent. Ce dernier s'effondra sur le tapis.


— Pour moi, il ne s'agit pas de vous tuer, Mr Scribble, ni de tuer qui que ce soit autre que ces quatorze scélérats, expliqua le jeune biographe, le visage toujours aussi calme. Je vous demande juste une faveur pour contenir les envies de notre groupe vis-à-vis de votre personne. Laissez-nous une heure… Juste une heure afin que nous achevions notre mission : replanter tous les crânes. Ensuite, après l’enterrement, nous nous rendrons à la loi, assumant nos responsabilités. Il ne sera fait aucun mal à Mrs Winterbottom. Partez ! Vous avez gagné, Mr Scribble, laissez-nous avec nos souvenirs… Que notre vengeance soit complète, au moins pour quelques instants encore.


Ce fut le plus jeune qui dirigeait la troupe, le plus jeune, et certainement le plus hargneux.


— Vous savez que cela ne sert à rien, répondit Ted, presque ému. Si vous enterrez les crânes, la police les déterrera de nouveau.


Mais, après tout, était-ce son affaire ? Devait-il prendre fait et cause pour ces odieux actionnaires de la scierie qui ne se repentaient pas, la plupart d’entre eux, de l’incendie causé ? Il regarda tour à tour les visages autour de lui. Toute trace de haine avait fui, y restait seulement une supplication.


Il sentit qu’il n'avait plus rien à faire là et qu'il devait laisser ces gens à leurs malheureux souvenirs. La vérité apparaîtrait au grand jour dans quelques heures et ils seraient punis, justement. Ted espérait que la peine capitale ne serait requise pour aucun d’eux. Ils s’étaient vengés sévèrement, mais la société devait-elle appliquer ce principe « œil pour œil » et « dent pour dent » ? Il ne le croyait pas.


Le détective s’éclipsa sur la pointe des pieds et sortit du manoir par la porte principale.


Dehors, le vent s'était arrêté, laissant place à la pluie.




Sur le pont, les douze assassins s’étaient regroupés pour une ultime cérémonie. Ils formaient un cercle autour du dernier des ifs, Hampton tenant une pelle…


Près de la scierie abandonnée, une ombre glissait le long de l'entrepôt, contemplant de loin la scène. Nul ne savait qui elle était et même si elle existait réellement.


Elle disparut au moment où le détective détourna la tête, les yeux embués de larmes. 


CHAPITRE 21
Extrait des carnets de Ted Scribble, novembre 1914




C’est le jour de mon anniversaire. Seul, abandonné, j’écris pour la mémoire.


Je n’ai jamais, durant toute ma carrière de détective, éprouvé autant de solitude que lors de cette enquête éprouvante.


Éprouvante pour le corps, mais surtout pour l’esprit.


Car où se situait le bien et où se situait le mal ? Dans le manoir du Serpent, la frontière est si ténue !


Je plains tous ces gens vouant leur vie entière à rétablir une justice illusoire et prêts à tuer pour cela. Je ne leur accorde pas le pardon, mais je les comprends.


Mark Hampton aurait pu être sauvé, mais il avait été endoctriné pour la vengeance. On éduque mal dans la haine, on rend tout épanouissement impossible. Et pourtant, le jeune homme ne manquait pas de style. Au tout début de notre rencontre, il y avait du Rubempré dans le personnage. Mais au fur et à mesure qu’il perdait ses illusions, le jeune homme avait pris une sale allure à la Vautrin.


Qu'adviendra-t-il de la biographie de Winterbottom ? Elle sera probablement vouée aux oubliettes, comme la vie de tout un chacun.


Tout cela me rappelle une phrase du sage Sénèque :


Il est préférable de guérir l’offense plutôt que de la venger. La vengeance prend beaucoup de temps, elle expose à bien des offenses.


Je n’ai pas suivi la suite de l’affaire et je ne suivrai pas non plus le jugement. Repenser à cette histoire me mine et je n’aime pas me complaire dans la tristesse. Pourtant, quelquefois, alors que le sommeil me fuit, il m’arrive de repenser à Absworth, à sa forêt et au manoir.


Sa veuve a dû fuir la région pour une grande ville, Londres ou Edinburgh.


Le village s’éteindra vite une fois que ses quelques autochtones auront quitté la vie. Arthur Green mourra, lui, la tête dans les étoiles. Comme je l’envie !


Cette page du carnet sera courte car je n'aime guère coucher sur le papier ma déprime, préférant y consigner mes joies.


Une image me hante néanmoins.


Sur les digues du manoir du Serpent, on a déterré l’enfer. Il y reste un petit coin de paradis. 


Notes

1.Une prouesse remarquable attestée dans les célèbres Essais de son fils.

2. Ici, comme d'en d'autres témoignages, on notera les abus de langage des veuves, désignant notre grand détective sous des fonctions diverses et variées.

3. On dira tout de suite ce qui doit tout de suite être dit. On réservera pour plus tard la plupart des détails. Citation fort à propos extraite de De Arte Poetica.

4. On remarque icique notre héros n'a rien perdu de sa prétention légendaire lorsqu'il s'agit d'exposer la solution d'un crime retors.
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