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        Savoureux pastiche de Sherlock Holmes.

        Un fossoyeur fantomatique qui chevauche sa monture pour semer la terreur parmi la population ; un justicier masqué qui prend aux pauvres pour donner aux riches ; le vol d’un précieux tableau dans une pièce hermétiquement close...

        Les vautours du Texas guetteront le moindre signe d’épuisement de Ted Scribble, détective hors pair, en proie ici à une de ses aventures les plus éprouvantes.

        Sous le pseudonyme d'Ewan Blackshore se dissimule un auteur bien connu de tous les amateurs de polars : Bertrand Puard.

        Passionné de cinéma et de littérature policière, Bertrand Puard publie en 2001 son premier roman, Musique de nuit, qui obtient le Prix du roman policier du festival de Cognac.

        La Petite fille, le coyote et la mort obtient le Prix du Roman d'Aventures en 2003.

        S'ensuivent plusieurs romans adultes et une série pour la jeunesse Les Compagnons du Sablier (Flammarion) qui lui a valu d'être décrit dans le Figaro Magazine comme « la nouvelle révélation jeunesse de la rentrée 2009 ».

        En 2012, il obtient le Prix Cognac Jeunesse pour sa série "Les Effacés" (Hachette), devenant ainsi le premier auteur à être primé dans la catégorie principale (en 2001 pour son premier roman "Musique de Nuit") et dans la catégorie jeunesse.       
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    À Monsieur Philippe Moreau,

  


  
    le grand argentier de Paris,

  


  Vous êtes de ces entrepreneurs que rien n'arrête. La lune et le soleil seraient à vendre, ils seraient vôtres. Laissez-moi vous exprimer toute mon admiration devant votre sens du courage et votre génie des affaires. Tour à tour mécène flamboyant, critique non complaisant, il n’y a pas une seule manifestation culturelle dans tout Paris qui ne vous laisse indifférent. Vous êtes celui qui tend le pinceau au peintre, qui construit la scène au comédien, qui fait tourner l’imprimerie de l’écrivain. Je vous prie d’accepter ce mot comme un témoignage d’admiration de


  
    Votre fidèle ami,

  


  
    Blackshore


    Octobre 2003

  


  
    À Monsieur Benoit Carré,

  


  
    ce Frédéric Lemaître du XXIe siècle,

    


  


  Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre qui ne pourrait en aucun cas prétendre à une de vos flamboyantes interprétations. Vous êtes fait pour devenir Orlando, Hamlet ou Shylock et je ne vous offre ici qu'une arlequinade.


  Mais peut-être viendra le jour où la grâce touchera votre humble serviteur et le mettra en phase avec votre talent. Alors, ma rhétorique prendra vie de la plus belle des façons, portant votre visage, possédant votre timbre et les mille facettes de votre génie. Vous êtes à la scène parisienne ce que le diamant est au doigt d’une jolie femme.


  Je vous prie d’accepter ce mot comme un témoignage d’admiration de

  



  
    Votre fidèle ami,

  


  
    Blackshore


    Octobre 2003

  


  Une voix lui cria bien: «L’intelligence est le levier avec lequel on remue le monde.» Mais une autre voix lui cria que le point d’appui de l’intelligence était l’argent.


  
    Balzac, Illusions perdues.

  


  Lettre ouverte aux fidèles lecteurs


  Nous sommes en 1916 et la grande guerre continue. Certains disent qu'elle s’essouffle, mais Ted Scribble n’y croit guère. Il n’a plus grande confiance en l’homme. Plongé dans une profonde déprime depuis son enquête au manoir du Serpent, il s’est barricadé pour écrire, ne recevant plus personne, pas même Tom Cope, son pupille. Ses amis ont fait venir quelques éminents psychiatres, qui n’ont pas réussi non plus à percer la carapace de notre héros. Même le grand Bianchon s’est cassé les dents ainsi que son stéthoscope sur ce bougre de détective.


  Devant ses pages blanches, il mélancolise. Il n’utilise plus que de l’encre d’un noir inquiétant. Son écriture s’était considérablement réduite, si bien qu’on croirait ses lignes de texte tracées par une fourmi tombée dans un encrier. Perdue et affolée, elle aurait couru en tous sens sur le papier, laissant là d’incroyables hiéroglyphes que même l’ouvrier typographe le plus doué ne serait pas parvenu à déchiffrer.


  «Mais que te faut-il donc?» lui demandait sans cesse Julian Brackwell, le plus puissant des rédacteurs en chef de la presse londonienne, plus gras que jamais. «La paix!» répondait le détective sans que l’on sache s’il parlait du monde ou bien juste de son logis.


  En deux ans, il a écrit ce que d'autres produisent en une vie. Il s’est jeté dans son œuvre à s'en donner la fièvre. Il dînait à la table de ses personnages, il partageait leurs joies, leurs peines. Si le héros souffrait d’atroces maux de ventre, Scribble gardait le lit une semaine entière, l’estomac écartelé, mais la plume toujours vaillante. «Créer dans la fièvre, marmonnait-il, c’est le seul moyen d’expurger ce qui n’est pas nécessaire.» En composant, il suait comme un évadé perdu en plein désert, traînant ses idées comme le forçat son boulet.


  Bianca, sa mouette, était devenue agressive, car délaissée par son maître. Dans ses délires, il la rassurait. «Va! chuchotait-il à son oreille. Je vais te donner un compagnon.» Et il passait la nuit sur la description d’un goéland pendant que l’autre piaillait d’impatience. Au petit matin, le volatile dormait et, tout heureux, Scribble glissait la feuille de papier sous le bec de l’oiseau.


  Notre héros ne parvenait plus à distinguer le vrai du faux. Il était à deux doigts de cesser la pratique de l’anglais pour celle du latin.


  Une lettre le sauva.


  Une lettre lointaine, venant d’Amérique — du Texas plus précisément.


  Hatty lui écrivait enfin.


  Le papier sentait le sable chaud, les fleurs de cactus et son délicieux parfum.


  Neuf ans après leur triomphe commun sur La momie qui fredonnait, elle se rappelait à lui, le priant de se rendre d’urgence auprès d’elle.


  Hatty Millhauser était «au cœur d’un épouvantable drame» (ce sont ses mots). Elle n’entrevoyait qu’une solution: la venue du grand détective, le seul en qui elle ait confiance, le seul à même de l’aider.


  Ted n'hésita pas un instant et, aussitôt, son visage redevint humain. Il reprit des couleurs comme une feuille de parchemin blanchâtre qui se changerait en buvard.


  Il griffonna un télégramme à l’intention de la seule femme qu’il n'ait jamais embrassée. Pour lui, la chose était entendue. Il ira.


  Il verra.


  Il vaincra.


  
    Ewan Blackshore

  


  CHAPITRE PREMIER


  Ringtown, juillet 1916


  Angus Millhauser embrassa du regard la plaine où se dressaient ses trente derricks, de l’air d'un homme qui possédait le monde entier, mais qui cirait encore ses bottes en crachant dessus.


  Le soleil tapait fort depuis le début de la matinée. On eût dit que le sable du désert se liquéfiait dans cette étuve géante. Durant son trajet jusqu’à cette colline surplombant son domaine, Millhauser avait eu la sensation de mettre chaque fois le pied dans un bourbier brûlant.


  L’homme plissa les yeux et se concentra sur la toute nouvelle clôture qu'il venait de faire installer par des ouvriers mexicains.


  Ces immigrés travaillaient pour rien. Promettez-leur une poignée de dollars, une plâtrée de chili con carne et vous verrez aussitôt fleurir ces petits hommes sous leurs sombreros. Leurs chapeaux ont quelque ressemblance avec la corolle bigarrée des fleurs des prés, si bien que, vu d’en haut, le désert prenait des allures champêtres.


  La clôture en fer forgé faisait plus de dix mètres de haut et le vendeur lui avait assuré qu'elle résisterait à la plus puissante des pinces-monseigneur.


  — Et même à une charge de TNT! avait précisé le charlatan.


  Sur quoi, Angus lui avait conseillé de ne pas en faire trop.


  — Je ne suis pas le pigeon ordinaire que tu vas plumer avec une de tes réclames. Sache que j’ai les orateurs en horreur. Tu ferais mieux de clouer ton bec si tu veux que je passe commande de quelques dizaines de miles de ta fameuse clôture.


  L’autre, en entendant la quantité, s’était tu immédiatement, ses pupilles vertes de serpent prirent la forme d’un dollar.


  Depuis plus d’un mois, le plus riche propriétaire du Texas se faisait du mouron. Il ne dormait plus, ou presque plus, somnolant à peine quelques minutes chaque nuit. Son fusil en main, il surveillait les allées autour de ses gisements.


  On avait juré sa perte.


  Par «on», il fallait comprendre ce personnage sorti de nulle part, insaisissable, qui arpentait le Texas pour mettre le feu aux puits de pétrole. Voilà quelque temps déjà qu’il sévissait. Il traînait derrière lui un panache de fumée noire comme son habit de croque-mort. Ce fantôme ne laissait pas seulement derrière lui des puits en feu, mais aussi des victimes, des notables qu'il frappait d’un grand coup de pioche en pleine poitrine avant de détaler sur son cheval à la crinière couleur suie.


  Personne n’avait jamais vu sa figure, cachée par ce chapeau haut de forme qui fait le fossoyeur comme l’habit fait le moine.


  Il s’épanchait quelquefois dans le Ringtown Chronicle, le journal local. Le rédacteur en chef recevait des lettres rageuses où l’homme hurlait toute la haine qu’il éprouvait pour ses concitoyens dans des envolées lyriques fulgurantes. Jugez par vous-même:

  



  
    Je vous crèverai tous, ordures.

  


  
    Chiens! Ma pioche vous percera le cœur bien assez tôt.

  


  



  Il signait «Le croque-mort» ou «Le fossoyeur», selon le cas. À plusieurs reprises, il avait même dessiné une tête de bison près de son paraphe. Une tête de bison squelettique curieusement chaussée d’un haut-de-forme.


  Le maire avait fait mener des analyses graphologiques parmi la population, mais en pure perte. On ignorait son identité, et les riches propriétaires de la région auraient donné beaucoup pour qu’on le capture.


  Il restait insaisissable. On ne savait rien des motifs de ses actions aveugles et meurtrières. Le pasteur parlait d’un possible démon venu sur terre pour punir les pécheurs et les pécheresses.


  — Cet incube éliminera tous ceux d’entre vous qui portent la pourriture en leur esprit et en leur sang! précisa-t-il avec la sobriété qu’on connaît aux gens d'église.


  Son discours avait été si véhément que certains paroissiens se demandèrent même si ce n’était pas lui, le père Tickrit, le croque-mort recherché.


  Angus Millhauser pensait qu’il s'agissait de l’œuvre d’un fou, assoiffé de vengeance.


  — Arrête de rabâcher tes histoires de Jugement dernier, avait-il dit à l’évangéliste en le croisant dans la rue, l’autre matin. Ce démon est aussi humain que moi. Attends que je lui plombe les reins avec quelques cartouches et c'est aux quatre coins du Texas que tu iras récupérer ses cornes et sa queue pour les brûler!


  — Tu ne l'arrêteras pas avec ta chevrotine! répondit Tickrit sur un air de Saint-Sacrement.


  — Cause toujours et continue d’agiter tes gousses d’ail! En attendant, il peut venir près de mes derricks, il sera reçu avec les honneurs dus à son rang.


  C’est que Mr Millhauser l’attendait de pied ferme. La clôture n’arrêterait certainement pas le monstre. On disait qu’il possédait une force peu commune, mais elle ralentirait son avancée et permettrait au Texan de s’organiser comme il faut.


  Du haut de sa colline, le vieil homme détailla les limites de la plaine à l’aide de ses jumelles. Aucun cavalier en vue. Le fossoyeur attendait la nuit pour agir, comme à son habitude.


  Combien de lunes, combien de quartiers avait-il laissé filer devant ses yeux de noctambule depuis le début des forfaits du croque-mort?


  Depuis combien de temps ne s’était-il pas accordé une vraie nuit de sommeil?


  — Pour qu’il me plante son outil dans le tronc après avoir fait exploser mes puits? répétait-il à son régisseur lorsque ce dernier lui conseillait de se ménager un peu de repos. Jamais! Je préférerais encore crever de fatigue plutôt que de me faire assassiner.


  Sa fille rejoignait les recommandations de l’homme, mais son père faisait la sourde oreille.


  — Tu es bien comme ta pauvre mère! s’agaçait-il. Sache que tu ne trouveras jamais un mari si tu continues à dispenser des conseils aux hommes. Mon père n’aurait jamais toléré un tel affront de ma sœur. Elle serait retournée à ses fourneaux en vitesse. Estime-toi déjà heureuse que je te laisse exercer ton métier d'homme.


  Vous serez étonné d’apprendre que Hatty Millhauser était écrivain de romans policiers. Les succès littéraires des années à venir n’auront de cesse de démentir les propos peu amènes du vieil homme.


  Satisfait du travail de ses ouvriers, le propriétaire redescendit vers son ranch. Il avait aménagé une seule et unique porte sur la clôture pour limiter les risques d’infiltration. Munie de quatre cadenas larges comme des fers à cheval, elle restait inviolable au commun des mortels.


  — Mais justement, marmonna Millhauser en essuyant son front couvert de sueur, ce dégénéré n’a pas grand-chose de mortel à vrai dire...


  Il n’était pas homme à croire aux superstitions (il laissait cette tare aux bonnes femmes), mais il reconnaissait le caractère fort singulier de ce meurtrier.


  Il rejoignit d’un bon pas le bâtiment principal de son ranch. L’heure était au repas. Il ne devait pas oublier de se nourrir correctement pour conserver toute sa vigueur au cas où il aurait à affronter ce monstre.


  — J’ai beau avoir 77 ans, disait-il à ses ouvriers, que ça ne m’empêchera pas de monter en haut de mes derricks plus vite qu’un chimpanzé!


  Force était de constater que le bougre était encore capable d’effectuer une telle prouesse. Millhauser était une de ces forces de la nature, un de ces hommes pleins de vigueur qui expireraient en jurant, non en se lamentant.


  Il appela son régisseur qui ne répondit pas. La cuisinière, une grosse dondon vêtue d’un large tablier de dentelle, se présenta à sa place.


  — Sais-tu où est Justin? demanda-t-il en maugréant.


  L’autre répondit que non.


  — Je ne veux pas l’avoir dans les pattes ce soir, continua-t-il. Ce gamin s’évertue à vouloir me protéger alors que je n’en ai pas besoin. J’ai passé l’âge de téter le sein! Qu'il sorte plutôt en ville courir la donzelle. À rester enfermé comme ça, je crains qu'il en vienne un jour à porter la jaquette. Ici, on s’habille décemment: c’est pantalon moulant et chemise en cuir pour les hommes.


  Sur ces paroles, il se mit à table, dans le salon, et attacha sa serviette autour du cou.


  La matrone lui apporta aussitôt des épis de maïs et des cuisses de poulet grillées.


  — Mademoiselle votre fille est passée cet après-midi, dit-elle de sa voix bien fluette.


  — Et qu’est-ce qu'elle me voulait donc? répondit Angus, la bouche pleine. Une avance sur l’héritage pour continuer à vivre son grand train de vie?


  — Vous savez que Mlle Hatty gagne presque autant que vous avec ses droits d’auteur.


  Le riche Texan ne démentit pas ses paroles pourtant bien pénibles à son oreille. Il était de la race des grands avares, de ceux qui ne jouissent jamais de leur argent, gardant les habitudes de leurs débuts, lorsqu’ils étaient encore vagabonds, lorsqu’ils endossaient les coups, pas encore les chèques. Harpagon pouvait bien hurler après sa cassette, ce n’était pas à lui qu’une telle mésaventure arriverait. Si son instruction l’avait jeté dans la Comédie humaine du grand Balzac comme tout capitaliste qui se respecte, il ne se serait trouvé guère de ressemblance avec ce loup-cervier de Nucingen. Comment pouvait-on étaler sa fortune de la sorte? Et la dépenser pour une femme, même fort jolie?


  Quand quelqu’un susurrait l’étendue de sa fortune devant lui, il hochait la tête sans laisser poindre le moindre des sentiments. Et si on lui demandait «Et vous?» il répondait invariablement qu’il ne savait guère au juste, qu'il ne fallait pas s’attendre à un chiffre faramineux... Il se délectait intérieurement du fait de savoir que ses richesses étaient au-dessus des autres.


  Allons! C’était un homme intelligent. Quand cette fichue cuisinière lui racontait que la plume rapportait plus que les puits, qu’on payait l'imaginaire plus cher que le pétrole, il opinait, mais n’en croyait pas un mot. Car Angus Millhauser a horreur de paraître.


  — Le monde va pourrir petit à petit à force de vouloir paraître, disait-il.


  Il craignait les mondanités comme la glace craint le soleil et les gens de la ville lui rendaient bien en le surnommant «L’iceberg texan». C’était bien mal connaître le tempérament volcanique du bonhomme.


  — Ils ne savent rien de moi, exultait-il. Cela me donnera toujours une longueur d'avance sur eux...


  Ses préceptes, il les avait inculqués à son jeune avoué qui l’aidait à régir son domaine et son immense fortune. Sa femme ne lui avait donné qu'une fille avant de mourir, alors qu’il voulait un garçon. Si sa vie était un roman, il aurait fini par en avoir un avec sa cuisinière, ou sa blanchisseuse. Mais s’encombrer d’une femme, qui réclamerait des droits par la suite, il fallait être bien sot!


  Les orphelinats sont remplis de mégalomanes en puissance... D'ailleurs ne sortait-il pas de là? C’était sous les draps sales d’un de ces établissements qu’il s’était juré chaque nuit de faire fortune. Là-bas, il n’était jamais question d’argent. On proscrivait le billet vert. Son premier dollar, il l’avait chipé dans la poche de la femme de ménage. Tellement fier à l’époque d’être déjà le plus riche. Son billet, il l'avait caché sous sa paillasse et rêvait d’y déposer d’autres, de remplacer ce foin tout juste bon à nourrir les chevaux par de beaux billets neufs, d'un vert magnifique.


  Angus Millhauser avait dégoté Justin dans un orphelinat près de Dallas. C’était un gamin très intelligent, et surtout fort débrouillard.


  Son choix n’avait pas été difficile. Il avait fait semblant de laisser un billet de dix dollars dépasser de sa poche devant eux tous. À la fin de leur promenade, le billet avait disparu. Il en informa le surveillant qui fit fouiller afin de trouver le coupable pour le châtier. On découvrit les dix dollars sous le matelas de Justin. Les larmes aux yeux, Millhauser avait pris l’adolescent dans ses bras. Le directeur, ayant voulu fesser le voleur, le milliardaire s'était interposé:


  — Un seul coup de trique sur lui et j’achète la ville tout entière pour te pendre sur la grande place!


  Il accompagna sa menace d’un de ces regards qui décourageaient même le chien le plus enragé.


  C’était au moment où Hatty était en Angleterre, partie rencontrer son Sherlock Holmes.


  Il forma Justin qui se révéla fort ingénieux et capable de comprendre toutes les subtilités de ce capitalisme sauvage qui façonnait peu à peu l’industrie de ce pays. C’était lui qui rédigeait les billets à ordre, les lettres de change... À 17 ans, il était passé maître dans l’art de la connivence avec les banquiers du coin. D’un trait de plume, il acculait un propriétaire à la faillite en stoppant ses lignes de crédit auprès de l’établissement concerné et se proposait quelques jours plus tard de racheter ses derricks au tiers de sa valeur.


  Millhauser lui avait confié la truelle de son empire et il continuait sa construction, brique après brique, sans cet empressement qu’éprouve d’ordinaire la jeunesse à la vue de l’argent. Il n’était pas dispendieux pour un sou et n'avait aucune passion coûteuse. Pour le récompenser, le vieux Texan lui avait cédé son usine de chewing-gums l'an dernier. Parti de rien, le garçon possédait à présent dix pour cent de la pâte à mâcher américaine.


  On pouvait toutefois lui reconnaître une faiblesse. Le jeune homme cultivait aussi son jardin secret, une infime parcelle — pour être honnête — où trônait la fille de son mentor, Hatty, cette belle blonde aux cheveux flamboyants, qui écrivait des romans qu’il lisait en cachette dans son lit, après avoir terminé l’audit quotidien des livres de comptes de l’entreprise. Mais ceci est une autre histoire.


  — Votre fille est donc passée, reprit la cuisinière.


  — Eh bien?


  — Elle m’a demandé de vos nouvelles... Elle voulait savoir si vous dormiez un peu en ce moment.


  Le vieux déchiqueta une cuisse de poulet en deux coups de mâchoire.


  — Et que lui as-tu répondu?


  Elle fit la grimace.


  — Cette question! Que vous ne fermiez pas l’œil de la nuit, pardi! Je vous ai entendu jouer avec votre fusil depuis ma chambre, toujours à faire claquer le chien et à mettre et à remettre le canon...


  — Je ne te paye pas pour que tu fasses la concierge, et aller tout répéter à ma fille!


  — Elle est gentille votre fille. Elle m’a donné des plantes, pour que je vous prépare une infusion qui vous détend...


  Angus s'arrêta de mâcher.


  — Mais pour qui me prend-elle? Une vache? Je me fous bien de ses herbes! Parbleu! De quel côté êtes-vous donc? Voulez-vous me faire dormir pour que le croque-mort me tue? C’est votre but? Ah, les garces!


  — Vous savez bien que vous ne craignez rien avec les portes et les serrures que vous avez fait poser! Et puis cette clôture...


  — Silence! hurla-t-il. Je ne tiens pas à discuter de mes affaires avec toi. Depuis quand une femme argumente devant moi? La prochaine fois, tu diras à ma fille que tout va bien et qu’elle garde ses maudites feuilles pour écrire dessus!


  La vieille femme grommela des pensées fort grossières à propos des hommes en général et de ce corniaud-là en particulier, puis se traîna péniblement jusqu’à la cuisine. Sur ce, de rage il jeta sa serviette, et se leva en renversant sa chaise.

  



  *

  



  À quelques miles de là, dans un ranch moins cossu que le précédent, Mrs Badington, veuve fort joyeuse de Mr Badington, s’apprêtait à se mettre au lit lorsqu'elle entendit son berger allemand aboyer dans la cour.


  — Allons donc, se dit-elle. Cary aura encore repéré un de ces maudits chats sauvages qui pullulent autour de la ferme. Ce n’est pas très bon pour sa tension.


  Le cabot (qui portait le prénom du mari, vous l'aurez deviné) ne cessait pas ses aboiements.


  — C’est qu'il va se déchirer la voix à hurler contre les matous! fit la gente dame en ouvrant la fenêtre.


  Aussitôt, un fort appel d’air projeta les battants contre les murs de pierre. L’animal aboyait avec rage, entre deux grognements bien inquiétants.


  — Mon amour! l’amadoua-t-elle. Du calme!


  Elle entendit un bruit sourd qui lui rappela celui de son jardinier quand il abattait sa bêche sur le sol dur. Son chien se tut immédiatement après un ou deux couinements.


  — Ce vilain chat t’a griffé, mon chéri? demanda-t-elle.


  Mais Cary ne répondit pas. Mrs Badington se pencha un peu plus au-dehors pour tenter d’apercevoir la niche de son fidèle compagnon, mais n’y parvint pas. Le vent violent du désert retourna sa chemise de nuit par-dessus sa tête. Prise d'un excès de pudeur, elle referma aussitôt la fenêtre.


  Comme toutes les femmes bavardes se retrouvant seules du jour au lendemain, elle parlait souvent à voix haute.


  — Pauvre Cary! dit-elle en se glissant dans les draps, ma couche bien chaude doit lui manquer. Mais avec ce rôdeur, il est plus sage de lui faire monter la garde.


  Tout de même, elle éprouvait du remords à ne pas prendre cette brave bête dans son lit. Il avait le poil si doux... Rien à voir avec la toison rêche et piquante de son défunt mari.


  — Ah, celui-là! fit-elle, les lèvres pincées, détournant ses yeux de sa photographie trônant sur le piano à queue. Au moins, mon animal me reste fidèle... Il ne va pas courir après toutes les chiennes du pays...


  Au loin, elle entendit le ciel gronder. Ce soir, lors du dîner de charité, le maire lui avait dit qu'un orage se préparait. Mrs Badington s’en réjouissait. Son exploitation ne comptait pas que des puits de pétrole, elle possédait également des centaines d'hectares de maïs. Et il n’était pas question qu’ils finissent l'année grillés comme de vulgaires pop-corn! L’eau du ciel était la meilleure des eaux, et surtout la moins onéreuse.


  — Une nuit d’orage m’économise de quoi m'acheter une belle robe à crinoline...


  Le tonnerre gronda. Derrière le grand canyon qu'elle pouvait voir depuis son lit, les nuages éclataient en pagaille et des éclairs découpaient le ciel en plusieurs morceaux. Sous cette lumière, les montagnes ocre prenaient une couleur spectrale.


  La veuve ne fut pas effrayée pour un dollar par ces éléments déchaînés. Elle pensait à la belle robe qu'elle commanderait à Austin lors de son prochain voyage. Elle s’imaginait au bal, tournoyant parmi les invités qui ne cessaient de vanter sa beauté et sa classe.


  Notre princesse d’un soir se perdit dans les méandres de son imagination, si bien qu’elle n’entendit pas que la porte de la cuisine, peu solide il est vrai, s’ouvrit non pas sous l’effet de la tempête, mais parce qu’une main gantée venait de crocheter la serrure.


  La femme de chambre, étendue dans un bâtiment annexe, plongée elle aussi dans des rêves de grandeur et de luxe, n’entendit ni ne vit l’intrusion de ce personnage tout de noir vêtu, au chapeau haut de forme. Singulièrement, il portait autour de son cou un mètre ruban. On eût dit un de ces anciens fossoyeurs des petits villages du Far West au temps des cow-boys. Quelle frayeur pour Mrs Badington si elle s’était trouvée nez à nez avec cet homme dans cette pièce sombre...


  Mais elle rêvait toujours, la veuve, le sommeil commençait même à la gagner malgré le bruit infernal de la pluie qui battait contre les carreaux.


  L’homme monta l’escalier. Curieusement, il connaissait parfaitement les lieux. Dans les ténèbres, il ne manqua pas une seule marche. Il avançait sur du velours, sans faire un bruit, ses grosses semelles ne râpant pas les luxueux tapis du couloir.


  Le ranch, vieux comme le Texas, ne put s’empêcher de grincer. Cela ne contraria nullement l’avancée du croque-mort. Il est étrange de noter, cher lecteur, qu’il est impossible, même pour votre dévoué auteur, de discerner le visage de ce curieux personnage. On dirait qu'une chape noire entourait à tout instant sa figure.


  Les pleurs du parquet firent soudain froncer les sourcils de la propriétaire.


  — Adèle? Est-ce vous? dit-elle en se redressant un peu.


  Les robes se décousirent dans son esprit. Les vapeurs du sommeil s’envolèrent, son cœur se mit soudain à battre la chamade.


  — Çà par exemple! Adèle? Ce n’est pas vous?... Cary?


  Elle sut qu'il ne s’agissait ni de sa bonne ni de son chien lorsqu’elle aperçut le bout luisant de la pioche. Un éclair frappa le mur qui lui faisait face et illumina le fossoyeur une fraction de seconde.


  Le grondement du tonnerre avala son cri de terreur.


  Aussitôt le monstre s’élança, son outil prêt à frapper le corps de la pauvre femme. Elle tressauta tant sous l’effet de la peur qu'elle tomba du lit. Le bout de la pioche entra dans l'édredon et le déchiqueta littéralement. Des plumes voletaient en tous sens dans la pièce.


  Furieux d’avoir manqué sa cible, le fossoyeur fit le tour du lit et arma à nouveau ses bras. Mrs Badington appelait Cary à la rescousse — on ne sait si elle s’adressait à son chien ou à son mari défunt. Ses yeux horrifiés suivaient la progression de son bourreau. Il grognait sous son chapeau — ou bien chuchotait-il des paroles inintelligibles?


  La pauvre femme battait des pieds et des mains sur le parquet comme une coccinelle tombée sur le sol et qui cherche à se remettre sur ses pattes pour échapper à l’araignée. Elle trouva encore la force de crier, un petit cri qu’elle jugea elle-même inutile tant il était pathétique. D’un revers de manche, elle chassa les larmes de ses yeux pour dévisager son assassin. Car elle savait qu'elle allait mourir, qu’elle ne porterait jamais sa robe de crinoline neuve. Elle espéra simplement qu’il ne pleuvrait pas le jour où on la mettrait en terre.


  Le croque-mort leva sa pioche au moment où la foudre tomba tout près du ranch. Hélas, son visage, comme celui des exécuteurs des hautes œuvres, resta invisible. Il ne portait pourtant pas de cagoule: il y avait quelque chose de surnaturel là-dessous.


  Mais quel intérêt à présent?De toutes ses forces, il abattit son bras. La pique entra dans l’épaule de Mrs Badington sans rencontrer de résistance. Elle s’évanouit aussitôt alors que le sang giclait de sa blessure comme le pétrole d'un de ses derricks.


  CHAPITRE 2


  Hatty Millhauser avait appris l’affreuse nouvelle avant tout le monde, quand la presse de Ringtown tournait encore et que le papier buvait l’encre fraîchement imprimée. Elle donnait un coup de main pour relire et corriger les articles des journalistes. Elle tranchait quelques mots, ajoutait quelques «s» par-ci par-là, sabrait un mot trop répété pour en substituer un autre.


  Personne ne comprenait pourquoi une femme aussi distinguée, aussi riche, consacrait son précieux temps à l’élaboration de la feuille de chou locale. Hatty était de ces écrivains qui prenaient leur inspiration dans la vie, non dans les rêves. D’un simple entrefilet de dernière page, elle tirait un gros roman de cinq cents feuillets. Un journaliste new-yorkais s’était moqué de cette méthode qu’il jugeait cavalière,dégradante, d’un autre siècle. Elle lui avait adressé une réponse cinglante, se présentant comme une pionnière du roman à énigmes en Amérique. Elle citait le nom de Ted Scribble, son mentor, à chaque paragraphe.


  «Il est de la race des plus grands romanciers de notre temps. Il s’inspire de la vie pour la transfigurer», écrivit-elle dans un panégyrique qui aurait dégoûté jusqu'au mégalomane le plus malade. «Grâce à ses feuilletons, Scribble a ouvert la voie aux romanciers contemporains, daubés par la critique, désignés par elle comme une cohorte de gueux de la plume, mais qui formeront dans le futur la plus belle des pléiades. Il est de notre devoir, maintenant que notre maître s’est retiré de la littérature, de continuer son œuvre, certes avec modestie, mais avec une grande assurance et une probité intellectuelle de premier ordre.»


  — Idiote! lui avait lancé son père. Maintenant, à Ringtown, tout le monde va croire que tu as couché avec cet inverti. Voilà le nom des Millhauser sali à jamais!


  Toute la ville avait pouffé à la lecture de l’article. Seul Justin, l'avoué de son père, s’était fendu d’un compliment. Le jeune homme, s’il prenait des airs de dégoût devant son patron en parlant des intrigues de Hatty, était un de ses lecteurs les plus passionnés. Il n’osait l'avouer à la jeune fille qui, pourtant, ne l’ignorait pas. À chaque parution d'un nouveau volume, l’écrivain recevait une longue lettre signée d’un admirateur anonyme. Elle avait immédiatement identifié l'écriture de Justin, qui ne se contentait pas de flatter l’auteur, mais aussi la femme. L’amoureux n'était pas aussi à l’aise avec les lettres d’amour que les livres de comptes.


  — Si mon père en a écrit à ma mère, se disait-elle, elles devaient être du même acabit.


  Les phrases étaient boursouflées d’images fausses et sans fondement. Elle était quelquefois son soleil, d'autres fois son étoile (filante, comme il se doit). Elle éclairait sa vie noire comme une nuit de décembre. Son cœur s’emballait quand il la voyait, quand il la lisait. Il imaginait sa belle main glissant sur le papier, ou encore ses dents mordillant la pointe de sa plume. Il eût aimé que ce soit elle qui eût écrit l’exemplaire qu’il lisait pour que son parfum l’enivre chaque fois qu’il tournait la page.


  On épargnera au lecteur le reste de ses bien pénibles images.


  Cette situation lui plaisait, alors elle laissait courir et ne disait rien. C’était un jeu entre elle et lui, mais elle était la seule à en connaître la règle. Lui continuait à lui servir du «Mademoiselle Millhauser» avec cette déférence des Marius égarés, alors que ses lèvres brûlaient de l'appeler Hatty. «Hatty Mon Rayon De Lumière», écrivait-il en donnant aux majuscules une vague allure gothique.


  On ne pouvait pas dire qu’elle aimait le romantisme (n'était-ce pas le mal littéraire du siècle dernier?), mais il lui plaisait de penser que ce beau jeune homme, respecté de tous, la portait dans son cœur.


  — Après tout, se diraient les gens de l'État, si un garçon aussi capable que Justin s’intéresse à cette plumitive, c’est qu'elle ne doit pas être aussi vilaine qu'elle en a l’air?


  Vilaine? Voilà bien un adjectif qui ne manquera pas de choquer bon nombre des plus fidèles lecteurs de la série qui ont déjà rencontré la demoiselle précédemment. Peut-on vraiment trouver vilaine une charmante blonde aux yeux verts coquins? A Ringtown, on vous dira que oui car une femme ne doit en aucun cas porter des pantalons. Alors que ses anciennes camarades de classe font dans la dentelle, elle, elle fait dans la toile. Elle porte le jean et la casquette. Comble de l’horreur, elle monte à cheval. Elle aurait braqué la banque d’un village voisin que le shérif aurait crié, les colts encore fumants, «Gare! Calamity Jane est de retour!»


  Quand toute une ville vous considère comme un paria, il n'était même plus nécessaire de s’adapter. Et pourquoi ne déménageait-elle pas dans un endroit où elle pourrait vivre de façon plus anonyme? Car ici était la terre de ses ancêtres? Nullement, son père ignorait jusqu’au lieu de sa naissance. Non, elle restait ici car elle était au calme pour écrire. Elle appréciait cette vie d’ascète forcée, ponctuée par-ci par-là de quelques réceptions du maire car le notable chérissait les dollars du père et la notoriété de sa fille.


  — Cette fille, c’est un tremplin pour l’investiture, se répétait Mr Rumsteak, dans une de ses nombreuses crises de délire.


  — Un tremplin qui te propulsera dans un cul de basse-fosse! corrigeait sa femme qui n’aimait guère son mari trop bleu à son goût, elle l’eût préféré plus saignant.


  Hatty restait à Ringtown et faisait fi des quolibets de la populace et des réflexions grossières de son père. Elle ne vivait que pour ses manuscrits et pressait son éditeur de publier plus, toujours plus, de ses «Venelles embrumées» (tel est le titre de sa collection de romans à mystères).


  Ainsi, elle avait appris l'assassinat manqué sur cette pauvre Mrs Badington. Un journaliste avait réussi à interviewer le médecin qui l’avait soignée après son agression. La carotide avait eu chaud, quelques centimètres plus loin sur la gauche et le croque-mort enterrerait une personne de plus. Fort heureusement, la capacité de résistance hors du commun de la victime lui permettrait d’être sur pied d’ici une semaine.


  Au grand dam du journaliste (et pour notre plus grand plaisir, avouons-le), elle n’avait rien vu de l'assassin, pas même une ride sur son visage.


  Hatty avait lu et relu l'article. Il comportait dix fois le mot pioche et treize fois le mot sang. Elle l’arrangea comme elle put en imaginant son père découvrant dans quelques heures ce récit. Il avalerait son café de travers à n’en pas douter. Le vieux était tellement préoccupé par cette affaire qu’il en perdait le boire et le manger. La jeune femme s’en inquiétait. Elle avait demandé à Justin de veiller sur lui, mais elle ne croyait pas l’avoué assez persuasif pour faire baisser la tension de l’homme d'affaires. Et puis il devait lancer une nouvelle gamme de chewing-gums aux fruits dans quelques mois. D’ailleurs, Justin passait son temps à mâcher depuis quelques jours. Elle savait que cette activité pesait sur la concentration.


  — Pour quoi crois-tu que j’ai monté une telle usine? lui avait confié son père un soir où le bourbon lui était monté à la tête. Mâcher ramollit la cervelle, c’est un Indien de la tribu des Bosso-Tajo qui me l’a dit. Les mouvements pèsent sur la mâchoire et le crâne. Ils malaxent la matière grise. C’est scientifique. Il n’y a rien de mieux que des bêtas pour faire des affaires. Avec le chewing-gum, je suis assuré de vendre mon pétrole deux ou trois dollars de plus le gallon!On trouvera ici matière aux considérations sociales des capitalistes. Fort heureusement, des études plus poussées prouveront le contraire.


  Hatty corrigerait bien un autre article, mais elle ne devrait pas s’attarder à l’imprimerie. Elle devait être à 8 heures très précises à Austin pour accueillir sur le quai un éminent personnage.


  Que dis-je? Un auguste personnage!


  Enfin, il avait accepté de faire le voyage. Les événements le justifiaient bien.


  Ted Scribble s’apprêtait à fouler le sol américain pour la première fois de son existence. Le Texas avait l’insigne honneur de recevoir le grand détective. Il venait pour débarrasser cet État de la vermine. La tâche ne serait pas de tout repos.


  Hatty avait bien du mal à conserver son calme. Ses grandes jambes élancées tremblaient déjà à l’idée d’accueillir son mentor à la gare. Pourrait-elle chevaucher jusqu’à lui?


  Les regards en coin des hommes de l'imprimerie devant son accès de faiblesse lui redonnèrent des forces. Elle n’était pas le genre de femme à tourner de l’œil pour une émotion. Elle se remit droite et lança sur le bureau le papier corrigé d’un air dédaigneux.


  — Le torchon est propre, dit-elle.


  Ce qui signifiait dans le langage de cette imprimerie que l’article était corrigé. Sans se départir de son sourire, l’ouvrier typographe s'en empara.


  Sur ce, Miss Millhauser quitta l’endroit en haussant les épaules.

  



  *

  



  L'Amérique! Pays de bien des rêves! Quel Anglais à l’âme d’aventurier ne serait pas rempli de joie à la place de Ted Scribble! Découvrir ce pays gigantesque qui avait adopté la langue de Shakespeare, cette contrée dans laquelle il est si aisé de faire fortune... Ici, on plantait des idées, on récoltait des dollars.


  Quel sujet du bon Roi d’Angleterre n’aurait éprouvé une douce allégresse à la descente du paquebot, lorsqu’on posait pour la première fois ses semelles sur le tarmac de New York?


  Ted Scribble, pardi!


  Le grand homme restait fort bougon. Il n’avait pas souri de la traversée et cela n’avait rien à voir avec les trois jours de train qu’il devait encore effectuer pour se rendre à Ringtown...


  Si Ted ne desserrait pas les dents depuis le début de la traversée, il le devait à la lecture d’un horrible article paru dans le Washington Post. Le titre va vous paraître fort peu intéressant:

  



  SEUL UN AMÉRICAIN SUR DIX MILLE A DES NOTIONS DE LATIN

  



  Pour Scribble, il équivalait à une sorte d'ouragan, dévastant sans vergogne les quelques neurones de bonne humeur qui lui restaient.


  999 idiots sur 1000!


  Même M. de Pourceaugnac, ennemi littéraire juré de notre dramaturge, pouvait prétendre le parler mieux que ces sauvages, ces australopithèques de la culture!


  Ted fulminait. Il fulmina sur le pont du navire, à la gare puis dans son wagon. Il fulmina toujours seul, et en silence, sans déranger personne. Cette nouvelle le rongeait de l’intérieur et il dut se retenir à de nombreuses reprises pour ne pas dévisager haineusement ses compagnons de voyage.


  Pour se calmer, il récita quelques tables de déclinaison, à voix basse, comme s’il espérait qu’à l’écoute de ce chuchotement, les gens autour de lui s’en intéresseraient.


  Il n’est pas de croisade plus belle que celle perdue d’avance!


  Il ne voyait qu’une implication positive à cette nouvelle: la joie décuplée de retrouver Hatty qui, ancienne étudiante de l’université, auteur célèbre, n’ignorait rien du langage de Jules César.


  Il arriva à la gare de Ringtown un mois tout juste après son départ de Londres. Le train fut exact à la minute. Il avait télégraphié depuis New York l’heure de son arrivée. La jeune femme devait se trouver sur le quai.


  À quoi devait-il s’attendre? Ils s’étaient quittés à Londres sur un fougueux baiser voilà douze ans... Peut-être la jeune femme était-elle mariée, mère de famille... Ou peut-être pas...


  Un nuage de fumée s’éleva autour du train alors qu’un horrible crissement se fit entendre. Une voix juvénile annonça le nom de l’arrêt en remuant une petite clochette de cuivre.


  Ted se leva, imperturbable malgré son front ruisselant de sueur, et sortit du wagon, sa valise à la main.


  Il devait faire au moins cinquante degrés à l’ombre, une température digne de la Rome antique, et non pas du Londres authentique...


  Le détective suait à grosses gouttes, mais ne voulait rien laisser paraître. Il se fraya difficilement un chemin sur le quai. Des hommes petits et laids, aux visages de fouine, tout de noir vêtus, se regroupaient dès la descente des wagons. La ville devait accueillir un congrès de croque-morts, pensa Ted, ou de notaires, c’est au choix...


  Il reconnut Hatty un peu plus loin. Elle se tenait droite, les mains sur les hanches, juste en face du gros réservoir à eau. Il alla vers elle, en retenant son envie de lâcher ses bagages et de se précipiter en avant, les bras grands ouverts. Mais quel cliché indigne de sa personne...


  Ah! Elle n’avait guère changé... Toujours ce même parfum léger, toujours ce même petit sourire qui en dit long sans vraiment le dire...


  Elle vit Ted et alla vers lui. Ils restèrent une longue minute face à face, sans se dire un mot. Des images déblaient devant eux. Leur enquête londonienne sur les traces de la momie qui fredonnait, puis toutes ces années de séparation forcée...


  Soudain, le voile disparut et ils se sourirent. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne prit l’initiative d'un baiser.


  — Tu as fait un bon voyage? balbutia Hatty, toujours troublée.


  Douze ans... Et il était devant elle à présent... En chair et en os... Il est là, le front haut, et que d’intelligence derrière! Que d'imagination dans cet homme...


  — Long et quelquefois inconfortable, répondit Ted, chancelant. Mais le principal est bien d’être ici...


  Ses cheveux dorés, son nez mutin. Quelquefois, il s’était demandé comment l’amour avait pu le frapper avec tant d’ardeur lors de leur première rencontre. Il tenait la réponse en face de lui. Une perle. Hatty était une perle rare. Son visage s’empourpra d’un coup et elle regarda ailleurs. On eût dit deux collégiens connaissant leur prime amourette.


  — Je suis venue à cheval, dit-elle. Un taxi t’attend pour t'emmener au ranch de mon père. Chez moi c’est un peu petit. Tu aurais dû te coucher sur le divan et ce n’est pas digne de toi.


  Il y a des dignités, pensa Ted, avec lesquelles on s’accommode. En l’instant, il avait oublié qu’il venait en ces lieux retirés pour résoudre une énigme. Le sable de l’endroit avait un parfum de vacances. Il devrait réagir sous peine de s’embourber dans ce marais.


  Leur conversation s’arrêta là. Ted monta dans le taxi.


  — Suivez le cheval, fit Hatty au chauffeur.


  Pendant le trajet les menant vers le ranch Millhauser, le dramaturge ne détournait pas les yeux de la cavalière, chevauchant son destrier avec une grâce quasi divine.


  CHAPITRE 3


  Ted fut subjugué par cette grande bâtisse claire posée au milieu de nulle part. La clôture entourant le domaine le laissa dans l’expectative. Devant, Hatty filait bon train.


  — Z’allez être comme un coq en pâte là-dedans, ricana le chauffeur de taxi.


  — Plaît-il? fit Ted.


  L’autre continua:


  — C’est un drôle d’allumé, le père Millhauser... Personne peut le voir à la ville, c’est un solitaire, un maniaque si vous voulez mon avis. Il ne sort jamais, pas un dîner en ville, rien. Les autres richards dans son genre peuvent pas l’encadrer. Faut dire qu’il est pas commode le pépère avec ses coups de gueule et ses lubies. Z’êtes un ami de sa fille?


  Le dramaturge ne daigna pas répondre.


  — Savez, moi je demande ça, c’est pour vous être agréable. Non, parce qu’il n’aime pas sa fille non plus. Il est pas du genre à aimer, pas le genre sentimental. Si vous venez pour les vacances, z’allez repartir dans votre bled illico presto au bout de deux journées.


  — Et cette clôture? demanda Ted.


  Le chauffeur dodelina de la tête.


  — Bah! Encore une fantaisie de ce taré. C’est pas pour se protéger des coyotes, pour sûr, car le vieux, les coyotes il les aime bien à la poêle avec une sauce aux airelles à ce qu’y paraît. Non, ça, c’est pour que le croque-mort ne lui plante pas sa pioche dans le cœur.


  — Le croque-mort?


  — Et m’est avis que votre venue n’est pas étrangère à ce croque-mort. Z’êtes attifé comme ce gredin de détective anglais, là, l’autre drogué de Sherlock Holmes. Z’êtes anglais, hein? C’est pas votre accent que j’ai reconnu, mais vos manières. Z’avez quelque chose de maniéré les Anglais, toujours le petit doigt en l’air à boire de l’eau chaude... Pouah!


  Pour souligner sa haine du thé, cet homme vulgaire cracha par la fenêtre. Malencontreusement, à cause du vent chaud soufflant dans la plaine, le crachat atterrit en plein sur le front de Ted. Hors de lui, il ordonna à l’Américain de stopper immédiatement.


  — Et je ne vous réglerai pas même la course! fulmina-t-il devant le gros rire du chauffeur.


  — Cause toujours, pépère! Avec ces grippe-sous de Millhauser, j’me fais toujours payer d’avance.


  Et il démarra dans un large panache de sable qui fit éternuer Scribble.


  L’autochtone texan ne fit pas bonne impression à notre héros. Voilà une belle litote à enseigner dans les classes!


  Il termina le mile restant à pied, suivant la route toute droite menant au ranch.


  Hatty vint à lui alors qu’il se traînait plus qu’il ne marchait. Son sac lui pesait lourd. Une sueur brûlante dégoulinait sur tout son corps. Il fondait.


  — Je suis en train de fondre, murmura-t-il, à bout de force. De l’ombre...


  Hatty le soutint jusqu'à l’auvent et l’assit sur une chaise en paille. Aussitôt, Dolores, la cuisinière, posa sur la table un broc rempli de citronnade glacée. Sans hésiter un seul instant, il se saisit du récipient et le porta à ses lèvres sèches comme le serait une vieille éponge. Ted mit ses dernières forces dans ce geste. Il but jusqu’à s’en évanouir.


  Une heure plus tard, il s’éveilla sur un lit moelleux dans une chambre aux murs blancs et à la décoration quasi inexistante. Hatty se trouvait auprès de lui. Dès qu'il ouvrit les yeux, elle posa une serviette humide sur son front.


  — Mais pourquoi donc n’as-tu pas continué ta course avec le chauffeur de taxi?


  — Il insultait ton père, parvint à articuler notre grand homme.


  — C’est un sport national à Ringtown. Il ne fallait pas t’en faire pour cela. En ville, tu entendras pire.


  Elle lui sourit avec tendresse.


  — Néanmoins, je vois bien là ta marque. Tu es un homme d’honneur.


  Il ne répondit rien et se laissa dorloter encore quelques minutes. Ah! S'il pouvait rester ainsi tout son séjour, entre les attentions de Hatty et ses volumes de Plaute... Pourquoi devait-il toujours mener grand train une enquête pour qu’on le remarque? N’avait-il pas une personnalité assez attachante pour que l’on s'intéresse à lui autrement que pour ses talents de détective? Devrait-il porter ce trop lourd fardeau jusqu’à la fin des temps?


  — J’espère que tu as repris tes forces, continua Hatty. Mon père et son avoué ont accepté de déjeuner avec nous à midi. C’est une gageure. Nous ne serons pas trop de trois pour t'expliquer ce qui se passe dans la région depuis quelque temps.


  Ted voulut rétorquer qu’il ne goûtait pas trop ce déjeuner de famille et aurait préféré un tête-à-tête, mais il ne voulait pas froisser la belle. Il la savait, comme toutes les belles femmes, des plus susceptibles.


  — Quand dois-je être prêt?


  — Vers une heure. Mais ne passe pas ton smoking pour autant.


  Elle essora les serviettes usagées dans une petite bassine posée sur la table de nuit et s’éclipsa sans bruit.


  Ted se retrouva seul avec son parfum.

  



  *

  



  — Il ne s’agit pas d’une quelconque histoire de carnaval dont vous autres, plumitifs, tirez la substance de vos écrits. J’en viens à prier pour que le soleil ne se couche plus, Mr Scribble, comme sur ces lointaines terres nordiques. Je les envie ces rastaquouères, car ils ne craignent pas les ténèbres. Ne vous méprenez pas sur mon compte, je ne crains pas mes ennemis, je ne suis pas un couard. Simplement, j'aime les voir, j’aime me battre à armes égales. Et dans la nuit le rôdeur a toujours de l’avance sur sa victime.


  On aura reconnu le phrasé bien particulier d’Angus Millhauser. Il faudrait, pour le rendre encore plus proche de la réalité, vous figurer le vieil homme en train de dévorer à belles dents un gros steak.


  Ted, vêtu d’une chemise à carreaux et d'un léger pantalon de flanelle, paraissait presque «couleur locale». Hatty l'avait félicité d’un clin d’œil lors de son arrivée dans la salle à manger. L’accueil n’avait pas été des plus chaleureux. Une poignée de main franche avec le père, fuyante avec le jeune Justin. Le mimétisme entre les deux hommes était flagrant. Mêmes habits, même coupes de cheveux, même façon de manger (ingurgiter serait un terme plus approprié).


  Ted n’avait pas faim. Sa déshydratation matinale le faisait souffrir de quelques maux à l’estomac. Néanmoins, il goûta au délicieux coleslaw de la cuisinière.


  Il faisait frais à l’intérieur du ranch et c'était une sensation des plus agréables quand on connaissait la température du dehors. Les quelques fenêtres taillées à même les murs ne laissaient pas passer la chaleur. Immense, la bâtisse possédait le charme des vieilles maisons de pionniers. Il devait bien y avoir une dizaine de chambres de très belle taille, toutes pourvues d’une salle d’eau. Le rez-de-chaussée comprenait une salle de séjour, une cuisine ainsi que trois bureaux tous dévolus à l’entreprise Millhauser. Ted ignorait s'il s'agissait d’une vieille maison ou bien d’une construction récente «à l’identique», en plein désert, coincée entre les derricks... Il opta pour la seconde solution sans en être sûr tant les détails faisaient authentiques.


  — Nous sommes confrontés à deux problèmes depuis quelques mois, continua Hatty. L’un et l’autre ne peuvent être mis sur la même échelle, mais ils ne sont pas pour le moins singuliers.


  — Tu es sûre que tu vas être capable d’expliquer les choses de façon rationnelle, sans être tentée de surenchérir comme dans tes fascicules à deux cents?


  Imperturbable, Hatty continua. Le vieil homme bougonna brièvement et replongea le nez dans son assiette.


  — Un matin, le shérif de Ringtown a trouvé un mendiant devant la porte du poste de police. Il s’agit de Billy Hart, bien connu de notre communauté. C’est un ancien ouvrier qui a sombré dans la dépression suite à un licenciement abusif.


  Elle décocha un regard acerbe à son père qui ne moucha pas.


  — Il n'a jamais pu remonter la pente et mendie à présent non loin de la mairie.


  Tout le monde le désigne par son prénom et le respecte... Bref, ce matin-là, Billy raconta une histoire étrange au shérif. La veille au soir, un homme masqué, vêtu d'une longue cape noir et rouge, l’avait menacé avec un grand coutelas et lui avait volé sa sébile, qui ne contenait que deux ou trois dollars. Tu avoueras que dépouiller un mendiant n'est guère sensé, Ted. D'autant que ce malfaisant s’est présenté devant le pauvre homme comme le Robin des Bois de l’Amérique, «volant les pauvres pour habiller les riches».


  — Il me semble pourtant que la devise du vrai Robin des Bois est à l’inverse de celle-là, constata Ted.


  — C’est un communiste! hurla Millhauser qui prenait une teinte en accord avec ses propos. Il cherche à montrer par ses frasques que le capitalisme dans notre pays prend l'argent aux pauvres et le donne aux riches. Il n'y a pourtant rien de plus faux. Le capitalisme prend l’argent de TOUT LE MONDE pour le donner aux riches.


  Justin eut un bref éclat de rire alors que Hatty poursuivit son récit.


  — Ce n’était pas un cas isolé. Le lendemain puis les jours suivants, des mendiants sont venus se plaindre du même homme qui les dépouillait, le soir, alors qu’ils s’apprêtaient à regagner les uns leurs cartons les autres leurs chambres d'hôtel. En même temps, et pour corroborer leurs dires, on a déposé de la petite monnaie ainsi que de la nourriture devant le local du Gold Club.


  — Qu'est-ce que le Gold Club? demanda Ted.


  — Un ramassis de fainéants! tonna Mr Millhauser.


  Sa fille explicita:


  — C’est là que les gens fortunés du comté se retrouvent.


  — Sauf un! s’enorgueillit le vieil homme en engloutissant son dernier morceau de viande.


  — Les membres du Gold Club se réunissent de temps à autre pour des banquets, des tournois de bridge. Ils organisent quelques kermesses caritatives. Bref, ils pèsent très lourd dans la fortune de l’État du Texas. Notre «justicier» a donc frappé à la bonne porte.


  — Et en quoi cela vous gêne? Cet homme est certainement zinzin, mais il n’est pas, à proprement parler, dangereux...


  — Il pourrait le devenir, fit Hatty. Selon Billy, il est de plus en plus agressif avec les mendiants. L'autre soir, il a voulu scalper le pauvre homme qui habite dans le terrain vague près de la gare soi-disant pour offrir ses cheveux au maire de notre ville, Mr Rumsteak.


  — Et le shérif n’est pas capable de savoir qui c’est?


  — Il n'est pas là en ce moment. Son adjoint le remplace et il n’est de toute façon pas capable de mener deux enquêtes de front comme toi...


  Le détective rougit, se sentant mal à l'aise. Il n’aimait guère se faire complimenter en public, surtout devant les mines hostiles des deux hommes lui faisant face.


  — L’adjoint se concentre pour l’instant sur une autre affaire, celle-là bien plus terrible. Je dois avouer, à ma grande honte, qu'elle me passionne d’autant plus. J’aurais aimé me consacrer à l’enquête sur notre «justicier», mais le croque-mort, c’est autre chose...


  Justin buvait littéralement les paroles de la jeune femme.


  — Dans cette dernière, il s’agit de meurtres.


  — Le fameux croque-mort..., fit Ted.


  — On en parlait à Londres? s'étonna Angus Millhauser. Parbleu! Que les Anglais doivent s'ennuyer!


  — Le chauffeur de taxi m’a dit deux mots à ce sujet, corrigea Ted.


  — Bref, reprit Hatty, il se promène masqué et armé d’une pioche. Il sort aussi la nuit mais ne s’attaque qu’aux riches. On l’appelle le croque-mort car il est tout de noir vêtu. Personne n’a jamais vu son visage et les conjectures les plus folles circulent à son sujet. On ignore tout du but qu'il veut atteindre si tant est qu’il en ait un. Il envoie quelquefois des messages aux journaux, mais il s’agit plutôt d’insultes ou de phrases haineuses.


  — Et croyez-vous que les deux affaires soient liées? demanda Ted dont l’intérêt commençait à s’éveiller.


  — Deux communistes, oui! cracha l'industriel. Ils sont liés sous le même drapeau.


  — En somme, reprit l’Anglais, qui ne prêtait aucun crédit aux emportements de son hôte, vous attendez de moi que j'identifie ces deux escrocs?


  — Ne soyez pas trop présomptueux! bougonna Millhauser. Hatty a beau me seriner matin et soir en me vantant votre grande perspicacité; moi, je ne crois qu’aux actes, et seulement les actes. Commencez votre enquête et nous ferons le point ensuite.


  — Je crois Mr Scribble capable d’un tel exploit, fit Justin.


  Ted entendit son timbre fort juvénile pour la première fois. Pour toute réponse, le vieil homme tapa fort de son poing sur la table.


  Sa moustache blanche se frisa d'un coup sous l’effet de la colère.


  — Il suffit! En voilà assez de Mr Scribble par-ci, Mr Scribble par-là! Des ronds de jambe pour un Anglais, on aura tout vu! Dolores, le dessert, et vite!


  Hatty se pencha vers Ted.


  — Mrs Badington, sa dernière victime, a réchappé par miracle à son agression. Nous irons l’interroger à l’hôpital après déjeuner. Les médecins ne veulent pas, mais j’ai ma petite idée là-dessus.


  À ces mots, Ted sentit soudain une sueur glacée dans le dos. Il savait sa muse inventive, trop quelquefois. Qu’allait-elle encore lui demander?


  Pendant le café, Millhauser entreprit le détective au sujet de la bourse de Wall Street. Le dramaturge dut reconnaître son ignorance sur la question, ce qui lui valut une exclamation dont il avait le secret.


  — Un homme qui ne connaît rien à la bourse est une femme!


  Ostensiblement, il se tourna vers son disciple pour l’entretenir des prochaines introductions sur les marchés financiers. Il cita un célèbre quotidien d’affaires qu’il désigna à l’aide de locutions fort peu aimables.


  Hatty et Ted en profitèrent pour s’éclipser.


  — Comment vais-je m'y prendre pour interroger ta Mrs Badminton? murmura le détective à l’oreille de sa compagne.


  — Badington, corrigea Hatty. Et ne commence pas à jouer ton rabat-joie...


  CHAPITRE 4


  Passez une blouse blanche à Ted Scribble, aplatissez sa tignasse d'artiste romantique, posez sur son nez des lunettes grossissantes, et vous obtiendrez le Dr Appleworth, médecin personnel de cette pauvre Mrs Badington venu en urgence depuis Austin.


  Le médecin ne semblait pas très à l’aise à l'Accueil de l'hôpital. Heureusement, la présence de sa secrétaire particulière le rassérénait quelque peu.


  Comment avait-il pu accepter de s'accoutrer ainsi? Il y avait très certainement un autre moyen, moins... romanesque. Le problème de la belle Hatty était qu’elle ne faisait aucune différence entre ses romans (où de tels subterfuges sont nécessaires et applaudis par le lecteur) et la réalité (où il y a forcément quelque chose de dangereux et de ridicule à usurper des identités). Depuis l’affaire de la Momie qui fredonnait, Ted avait résolu des dizaines d'affaires sans jamais avoir à se déguiser! Parbleu, qu’il se sentait mal avec cette blouse et ces lunettes... Et surtout il s’apprêtait à tromper une faible femme...


  Il prit Hatty par le bras et l’emmena vers la sortie.


  — Nous allons faire une chose honteuse et je ne me sens pas la force de...


  Farouche, elle se dégagea.


  — Dis-toi que tu le fais pour empêcher que d'autres personnes meurent. Range ton étiquette au vestiaire pour cette fois!


  Ils regagnèrent l’Accueil. Pourquoi se montrait-il si faible devant elle?


  — Je vais finir par donner raison à mon père. Les Anglais sont bien moins entreprenants que les Américains. D’où notre force et notre pouvoir.


  Ted se tut. La secrétaire lui fit un sourire.


  — Le Dr Derkemp ne voit pas d’inconvénients à ce que vous rendiez visite à votre patiente. Il passera dans une dizaine de minutes pour avoir votre point de vue.


  — Il faudra faire fissa! murmura le dramaturge à l’oreille de sa compagne.


  L’hôpital de Ringtown n’était pas grand, mais très lumineux et surtout très propre. Ils longèrent un long couloir puis un autre avant de s’arrêter devant la chambre. À l’intérieur, quelqu’un criait.


  — Je ne suis pas encore prête! Va voir ailleurs si j’y suis, suppôt de Lucifer!


  Puis il y eut comme des bruits de combat. Hatty entra précipitamment.


  Mrs Badington s’agitait. On avait remonté les barrières du lit afin qu'elle ne tombât pas à terre. Elle n’avait pas l’apparence d’une grande malade si ce n’est une large compresse sur son épaule gauche tachetée de sang.


  — Qui êtes-vous? bava-t-elle.


  Elle s’agita avec plus de violence encore.


  — Calmez-vous, fit Hatty en lui posant la main sur le front. Le Dr Appleworth est là pour vous soulager. Vous pouvez lui parler sans crainte.


  — Je n’ai rien à dire à ce microbe! Ouste!


  Elle frappa le bras de Hatty avec force, mais la jeune femme tint bon.


  — Qui vous a attaquée? demanda la romancière.


  — Arrêtez d’embêter cette femme, fit Ted, mal à l’aise. Vous voyez bien qu'elle n’a plus toute sa tête. Laissons-la en paix, nous reviendrons plus tard.


  — Tu sais bien qui m’a attaquée! hurla la blessée d’une affreuse voix de crécelle. C’est le croque-mort! Celui qui viendra tous vous prendre les uns après les autres... Mais moi, il ne m’a pas eue! Ah! Ah! Ah!


  Son visage s’éclaira.


  — Il me l’a planté son machin, mais on ne me la fait pas, à moi! Ah! Ah! Il ne m’a pas eue, ce vieux boiteux!


  Hatty donna un coup d’œil à Ted.


  — Il boitait, Mrs Badington? En êtes-vous sûre? Il boitait?


  La vieille femme s’agitait de plus en plus. La compresse se détacha de la plaie et tomba sur le sol. Ted s’approcha à grands pas pour la ramasser.


  À cet instant, un médecin, authentique celui-là, fit son apparition, un bloc de papier à la main. Hatty lâcha aussitôt la malade et Ted se releva tout penaud, le linge taché à la main.


  On eût dit Ted face à un monstre des profondeurs. Son visage se décomposa. Le Dr Derkemp s’approcha de lui, visiblement ravi.


  — Belle crise de folie, n’est-ce pas, cher confrère?


  Machinalement, le dramaturge réajusta ses lunettes et bredouilla un «oui» peu assuré.


  — Vous refaisiez sa compresse... Délicate attention! La plaie a cessé de suppurer ce matin, mais la coagulation se fait mal eu égard à son grand âge.


  — Certes, certes..., fit Ted, en posant maladroitement le linge.


  Hatty, devant la mine déconfite de son mentor, décida de prendre les devants.


  — Savez-vous à quoi est due sa crise de folie?


  — A son agression bien sûr. Son compagnon, Cary, est mort.


  — Mais Cary Badington est mort depuis bien longtemps! s étonna Hatty.


  Immédiatement, elle s’arrêta, consciente de sa gaffe. Comment elle, une infirmière censée arriver d’Austin, pouvait-elle connaître l’époux de cette patiente?


  — Fort heureusement, Derkemp n’y fit pas attention.


  — Cary est le nom de son chien, un joli toutou que l’assassin a tranché en deux. Sa femme de chambre lui a appris la nouvelle.


  — Parle-t-elle spécifiquement de son agresseur?


  — Voilà des questions dignes d’un feuilleton policier! On dirait cette scène extraite d'un roman de Hatty Millhauser, notre gloire locale.


  Cette fois-ci, ce fut au tour de la jeune femme de contenir son émotion.


  — Non, elle ne dit rien de spécial, continua le médecin. Elle le nomme le croque-mort ou le boiteux, c’est selon. Mais est-ce à prendre au sérieux?


  — Et la femme de chambre a-t-elle vu l'agresseur?


  — Je ne crois pas. Mais au fait, pourquoi toutes ces questions?


  Hatty jeta un bref regard vers Ted qui restait pétrifié, à l’image d’une statue antique. Elle répondit avec brio:


  — Il s’agit pour nous d’accompagner notre patiente sur le plan psychologique dès la sortie de votre service. Il nous faut connaître les tenants et les aboutissants de cette agression.


  — Le shérif sera plus compétent que moi sur ce point.


  — Le shérif est un incapable de première catégorie, beugla la vieille femme qui était restée calme jusque-là. Cary ne pouvait pas le sentir. Il lui mordait les bas de pantalon dès qu'il le voyait rôder autour de chez moi.


  — Il faut que je vous montre un phénomène rare, cher confrère.


  D’un geste, Derkemp calma Mrs Badington, puis il s’adressa au détective:


  — Voyez...


  Ted immergea d’un coup.


  Le vrai médecin s’était penché sur la blessure et avait écarté la compresse. Il désignait avec son index la plaie rouge vif. Scribble ne supporta pas cette vision et baissa ses paupières.


  — Peut-être verrez-vous mieux les yeux ouverts, constata Derkemp.


  À grand regret, Ted fixa la blessure. Son estomac tanguait en tous sens, se trouvant proche de la nausée.


  — La pioche s’est plantée au carrefour de la carotide interne droite, de l’artère vertébrale et de la sous-clavière. Quelques millimètres de plus et...


  L'Anglais approuva d'un hochement de tête avant de détourner vivement le regard.


  — Eh bien, nous allons vous laisser avec votre patiente, fit Hatty qui sentait le terrain se dérober sous ses pieds devant la pitoyable prestation de Ted. Mrs Badington viendra nous rejoindre à Austin dès que vous ordonnerez son transfert, Dr Derkemp.


  — Pour rien au monde je ne mettrai mes pieds à Austin! fit la malade. Je veux rester ici, pour veiller sur mon chien.


  — Nous verrons en temps voulu, trancha Hatty.


  Elle fit signe à Scribble de sortir. Le praticien arrêta la jeune femme à ce moment en lui posant la main sur l’épaule.


  — Au revoir, Miss Millhauser, fit Derkemp avec un clin d'œil. C'est dommage, je n’ai pas votre dernier livre sur moi pour avoir votre dédicace... La prochaine fois, ne forcez pas trop sur le rouge à lèvres, ça ne vous va pas...


  Ils quittèrent l’hôpital en vitesse. Hatty avait le visage fermé. Ted se dit qu’on ne l’y reprendrait pas.


  CHAPITRE 5


  Le reste de l'après-midi fut bien morne. Fâchés de leur visite à l'hôpital, Ted et Hatty ne s’adressèrent pas la parole. Le dramaturge s’enferma dans sa chambre et se plongea dans un bouquin. L’air y était bien moins chaud qu’au-dehors. La jeune femme regagna ses pénates pour relire son nouveau manuscrit.


  Elle vivait l’entrevue avec Mrs Badington comme un échec. Ne récoltant qu’un maigre indice, un boitement (et encore, devait-elle croire les dires d’une vieille femme à moitié cinglée?) elle s’était ridiculisée devant un médecin, un admirateur qui plus est. Comment cet homme pourrait-il continuer à prendre au sérieux sa littérature après ses piètres talents d’enquêtrice? C'était sans compter la piteuse prestation de Scribble,resté muet et pâle alors qu'elle attendait de lui son sens de l'interrogatoire coutumier. L’Anglais avait beau railler Sherlock Holmes et ses méthodes de «pépère», il ne valait pas mieux.


  Hatty fulminait. Elle raturait à grands traits ses pages, avec tellement d’ardeur que plusieurs se déchirèrent sous la plume.


  Ses fenêtres grandes ouvertes donnaient sur l’hôtel de ville. Il faisait bien moins chaud ici que chez son père, qui avait eu cette lubie de faire construire sa bâtisse en plein désert, pour soi-disant être le plus proche possible de ses derricks.


  Alors que le soleil était à son zénith, les passants se faisaient rares dans les rues. Même les mendiants désertaient pour se mettre à l’ombre.


  Seuls quelques employés municipaux bravaient la fournaise pour accrocher des décorations et des drapeaux sur la façade de la mairie. Ce soir, 4 juillet, jour de la fête nationale, l’édile organisait une cérémonie suivie d’un bal en l’honneur de la nation. Tout le gotha de Ringtown y était convié. Tous seraient présents à l'exception de cette pauvre Mrs Badington ainsi qu’Angus Millhauser qui avait décliné l’offre comme il se doit.


  Hatty devait s’y rendre et elle comptait bien décider Scribble à être son cavalier. Un pressentiment la taraudait depuis le repas de midi. Ce justicier masqué, dévalisant les pauvres pour donner aux riches, n'allait-il pas se manifester lors de cette fête atrocement mondaine? N’était-ce pas la vitrine rêvée pour un de ses coups d’éclat dont il a le secret?


  Ils devaient s’y rendre car la jeune femme ne se pardonnerait jamais de manquer une de ses apparitions. Et puis cela permettrait à Ted de faire la connaissance des plus gros contribuables de Ringtown, cibles potentielles du croque-mort.


  Mr Rumsteak, le tout nouveau maire de la ville, affectionnait ses réceptions tapageuses où les petits-fours étaient légion et où le champagne coulait à flots. Le plus souvent, il les organisait dans sa somptueuse demeure près du lac Bush, la seule étendue d’eau du comté. Il soignait de près son électorat même si, pour cela, il puisait dans les caisses de la commune avec générosité. Quand un adversaire politique le critiquait, trouvant que l’argent d’une réception superflue aurait pu servir à construire un asile de pauvres, il haussait les épaules et répondait, avec cet air chafouin que tout le monde lui connaît:


  — Ringtown n’a pas besoin de pauvreté, mais de richesse!


  Il endormait la vigilance des citoyens non pas en leur promettant monts et merveilles mais en les leur apportant... Et quand un conseiller municipal de l’opposition lui faisait remarquer que les caisses seraient bientôt à sec, il balayait cette réflexion d’un revers de main:


  — L’argent, mon cher, c’est un peu comme le pétrole. Il y a toujours un bon moyen de le faire jaillir lorsqu’on possède le terrain adéquat.


  Il donnait du «mon cher» quand il s'agissait d’assener une belle phrase, un «mon cher» plein de sous-entendus.


  Hatty ne l’aimait guère, mais force lui était de constater l’appétit politique de l’homme. On murmurait que sa femme était derrière toutes ses manigances et que c'était elle qui tirait les ficelles. La romancière connaissait Irma. Certes, elle n’était jamais tendre pour son mari qu'elle voyait déjà Président des États-Unis voire Maître du Monde. Mais était-ce à dire qu'elle jouait un rôle de Machiavel?


  Hatty resta de longues minutes devant sa fenêtre. Les ouvriers fixaient une interminable banderole bleu et rouge marquée de la date du jour.


  Comment présenterait-elle Ted Scribble à la réception? Comme son mentor? Il n’en était pas question. Une femme aussi libérée quelle n'accepte pas de mentor, de sexe masculin de surcroît. Comme un simple ami? On se gausserait et on se moquerait d’elle dans son dos. Les mauvaises langues diraient qu’il est son amant et elle ne voulait pas de ces rumeurs malpropres. Alors, il ne lui restait plus que le lointain cousin. Ce n’était pas très original, souvent usité, mais dans ce cas les gens acquiesceraient dans un sourire en pensant «Encore un Millhauser de malheur! Détournons notre route.» Ils auraient donc la paix pour mener leurs investigations.


  Quand elle revit Ted à la propriété et lui proposa ce subterfuge, celui-ci ne se montra guère enchanté.


  — C’est le meilleur moyen pour se faire prendre à nouveau, maugréa-t-il. Il suffit qu’on me pose quelques questions sur ton père et je suis fichu. J’ai une meilleure idée: je dirai que je suis un collègue de New York. Que nous avons écrit des articles dans la même revue.


  Hatty fit la moue.


  — Ton accent te trompera. Tu parles avec la bouche, non avec le nez. On s’apercevra tout de suite que tu n’es pas américain. Crois-moi, le coup du cousin anglais, c'est plus sûr et ça ne mange pas de pain. Si on t’interroge sur mon père, tu diras que tu es fâché avec lui. Non seulement on ne s’en étonnera pas, mais de plus on te trouvera certainement sympathique!


  — Pourquoi ton père s’est-il mis toute la communauté à dos? J’ai l’impression qu’il fait l’unanimité contre lui.


  — Il en est le seul responsable. Il prétend que les gens ne lui pardonnent pas d'être le plus riche, mais il n’y a rien de plus faux. Ils n’en savent rien. Simplement il se montre tellement asocial que personne ne peut le sentir. Seul le maire lui adresse la parole car il représente de lourds enjeux économiques pour la ville. Et encore! Tu verras le cérémonial quand ils se rencontrent, ces deux-là... Rumsteak fait un détour par les canyons pour ne pas se faire voir et entre toujours par la porte de service. Il faut le voir sur son cheval à guetter à droite à gauche. On croirait qu'il craint qu’un vautour aille répéter en ville où il se rend!


  Ted finit par se ranger à la proposition de sa compagne. Il avait hâte d’aller plus avant dans cette enquête. Il n'était là que depuis ce matin, mais la torpeur ambiante allongeait le temps aussi sûrement que le mercure du thermomètre.


  — Plus vite tout cela sera fini, et plus vite mes vacances commenceront.


  Découvrir le désert du Texas avec Hatty l’enchantait. Elle l'emmènerait à Dallas, à San Antonio. Ils visiteraient peut-être aussi la Louisiane pour une croisière bucolique sur le Mississippi. La jeune femme ne pourrait pas lui refuser s’il sortait victorieux.


  Et là-bas, sur les routes romantiques de l’Ouest...


  Ce joli programme, c’était une fois le croque-mort sous les verrous.


  Et pour démasquer l’assassin, il fallait aller au charbon, appréhender tout le joli monde de Ringtown.


  Ted n’avait emmené qu’un costume, qu’il revêtit avec joie. Il aimait les habits classe. La fête débutait à 19 heures. Il ne voulait pas être en retard.


  Hatty n’avait pas mis une tenue d'apparat. D’ailleurs, en possédait-elle une seule? Quelqu’un avait-il déjà vu la romancière porter une jupe? Non, elle était toujours habillée d'un pantalon de flanelle assez ample et d’un chemisier blanc. Aucun bijou, pas une trace de maquillage. Le superflu ne pouvait avoir de prise sur elle.


  Ils commandèrent un taxi pour se rendre à la cérémonie. Alors qu’ils attendaient sur le perron de la porte, Angus Millhauser passa devant eux en riant aux éclats.


  — Ah! Voilà ma fille partie à la chasse aux bourgeois!


  Avant de s’éloigner, il ajouta plus bas:


  — S’il prenait l’envie à un de ces richards de se ruiner en fondant une maison d’édition...


  Fidèle à son précepte, Hatty resta imperturbable. Cela agaçait le vieil homme.


  Ils arrivèrent parmi les derniers à la réception, ne faisant vraiment pas comme les autres qui, eux, préféraient être là au tout début car le champagne était bien plus frais et, surtout, plus pétillant.

  



  *

  



  Le lustre de cristal dominait une assemblée qu'un historien aurait jugée digne de figurer dans les salons de la grande époque viennoise. Une douce musique — piano et violoncelle — apportait cette touche de raffinement propre aux salons du siècle dernier.


  Ted s'en étonna bien sûr car il y retrouva l’esprit américain dans toute sa splendeur. Une ville bâtie récemment, sans autre histoire qu’un jaillissement de pétrole et peut-être quelques pépites d’or, et qui possède un hôtel de ville dans le style flamboyant de la belle Europe.


  On ne remarqua même pas leur arrivée, ce qui eut le don d’énerver quelque peu la jeune femme mais pas Ted qui, lui, se sentit d'autant plus à l'aise. Il était là pour apprendre, pour observer, et non pour apprivoiser. Il s’en ouvrit à sa compagne qui se détendit aussitôt.


  Puisque la venue d'une nouvelle tête à Ringtown ne semblait pas émouvoir les invités présents, la romancière avisa un coin tranquille avec deux fauteuils et une petite table. Plongé dans une quasi-pénombre, l'endroit était idéal pour voir sans être vu.


  Hatty entreprit de présenter tout ce beau monde à l’Anglais. Elle savait qu’il attendait d'elle à la fois de la concision, mais surtout de l’exhaustivité.


  — Ils sont tous là, tous sans exception. Il est de bon ton de répondre positivement aux invitations du maire. En refuser une, c'est s’exposer aux rumeurs les plus folles: on dirait que vous avez pris la grosse tête, que vous êtes jaloux, ou pire encore, ruiné... J'en connais qui se sont traînés agonisants à des réceptions juste pour se faire voir. Tiens, voilà Mrs Bullkick. Son père possédait trois puits de pétrole à sa mort. Depuis, son mari en a mangé un au poker et on murmure que le second n’est plus très loin de se tarir à cause du black-jack. Tu le vois, le mari, avec ses tics aux yeux et ses manières brusques. Il ne vit que pour le jeu. Il dépense l'argent de sa femme et elle, elle ne dit rien tant que les apparences sont sauvées. Elle se fait livrer ses robes depuis Londres. Elle sait que l'on cancane dans son dos, mais cela fait partie du jeu. Et puis on ne divorce pas à Ringtown, ce serait un aveu de faiblesse. C’est comme cette Mrs Teckel, là-bas, avec la robe verte comme un green de golf. Tu ne la verras pas souvent auprès de son mari. Non pas qu’il passe ses jours et ses nuits à gérer l'immense fortune de son épouse, non, il a un avoué, un jeune homme très compétent dans le genre de Justin qui, non seulement, s’occupe des comptes de l’exploitation, mais aussi de Mrs Teckel. Son mari n’aime pas trop les femmes, c’est son droit. Tu vois, là-bas, cet homme avec la redingote violette, c'est Mr Bâtard. Il est issu d’une des plus riches familles de la Louisiane. Il est revenu de France voilà un an où il a acquis une fortune impressionnante. C'est étrange, n'est-ce pas? En général, l’inverse se produit. Le Français moyen part aux États-Unis pour faire fortune. Mais son grand-oncle lui a légué une charge notariale et tu n’ignores pas que ce privilège abject, hors du temps, s'avère également le plus lucratif dans le beau pays de Balzac. En dix ans, il est devenu plus riche que sa vieille famille de cotonniers. Il vit à présent de ses rentes, ici, employant ses journées à lire et à séduire les veuves joyeuses. Mrs Blackhorse est la seule ici à ne pas devoir sa richesse au pétrole. Elle commercialise une poudre à base d’argile qui est censée guérir des maux d’estomac. Le remède se nomme «Perlimpinpin», ce qui a bien fait rire le Français lors de son arrivée. Elle est plébiscitée dans toutes les pharmacies du pays et sa fortune est considérable. Elle et son mari prennent souvent les gens de haut car ils s'estiment être les seuls riches du comté à avoir les mains propres. À leurs yeux, les revenus du pétrole sont sales. Eux donnent la santé, alors que les autres la prennent et polluent le pays. Ils ne ratent pas une occasion pour le faire savoir au maire, d’ailleurs sans succès. Rumsteak est un des propriétaires les plus puissants de la ville. Sur l’échelle de la haine, les Blackhorse n’ont rien à envier à mon père. Elle ou lui pourrait bien être le prochain sur la liste.


  — Et Mrs Badington? l’interrompit Ted. Qu’avait-elle fait pour mériter son agression?


  — Rien de spécial. Elle aimait les beaux habits, l’apparat, comme tout le monde ici. Son isolement et sa solitude ont-ils fait d’elle une proie plus facile? Elle vit dans un ranch reculé avec sa bonne et son pauvre toutou qui ne ferait pas de mal à un matou.


  Désignant une autre, Hatty poursuivit:


  — Il faut faire très attention à celle-là. Elle est issue de la plus vieille famille de Ringtown. C’est LA langue de vipère, elle sait tout, elle connaît tout.


  — J’ai l’impression que la richesse a quelque chose de féminin dans ce coin des États-Unis, fit observer l’Anglais.


  Elle continua sa description, qui devint vite fastidieuse et redondante. On l'évitera au lecteur. Plusieurs fois Hatty fit des pauses quand on passait trop près d’eux ou qu’un domestique venait leur proposer quelques canapés.


  — En somme, conclut Ted, il peut y avoir un esprit un peu plus malade qu’un autre qui trouverait, sous le déguisement du croque-mort, une sorte de vengeance radicale, de punition. Avec de la patience, on obtiendra le nom du ou des coupables avec le nom du couple survivant.


  — Mais si on assassine les gens que l’on n’aime pas, mon père aurait dû être la première victime. Il fait l’unanimité.


  — Justement pas. Lui n’entre pas dans ces jeux idiots parce qu’il vit en reclus. Il n’est pas la cible de choix malgré sa grande fortune.


  — Le fossoyeur ne s’attaquerait donc pas aux riches, mais aux langues de vipère?


  — C’est une idée.


  Hatty soupira.


  — Personne ne boite, conclut-elle, visiblement déçue.


  Ted mit quelques secondes avant de comprendre l’allusion de sa compagne. Malgré ses bonnes résolutions, il avait succombé à un verre de champagne lorsque leur hôtesse, Mrs Rumsteak, avait précisé que la bouteille venait directement de Reims. Il fallait l’entendre prononcer «Reims» avec un je ne sais quoi de précieux pour se faire une idée sur elle. À l’inverse de Hatty, elle aimait le superflu. D’ailleurs, à la place de son visage, ses invités voyaient une peinture minutieuse faite avec du fond de teint, de la poudre, du fard et du rouge à lèvres. Cette femme semblait incapable de se montrer naturelle.


  — Bien entendu, personne ne boite. Tu ne crois pas que le croque-mort fait partie du gotha de Ringtown?


  — Et pourquoi pas?


  — Tu imagines vraiment un de ces bourgeois se déguiser et prendre sa pioche pour aller occire ses concurrents? Quand on est riche, on ne tue pas, on fait tuer.


  — Pour toi, le fossoyeur fantôme est extérieur au village? fit Hatty, perplexe.


  — Il commandite peut-être ses meurtres, c'est à voir. Mais je ne crois pas à l’implication directe d’un riche propriétaire. Ce serait trop risqué pour lui. Je vois plutôt le fossoyeur comme une bonne brute épaisse, muette et avide d’argent, qui honore ses contrats comme d’autres lavent des carreaux pour vivre.


  Hatty ne put qu’approuver. Elle était encore jeune et la psychologie du tueur lui faisait défaut. C'est quelque chose qui vient avec l’expérience, la pratique des cas réels. Car voilà bien le problème auquel elle était confrontée: contrairement à son mentor, elle ne menait pas de vraies enquêtes mais se contentait d’en inventer. Ce n’était pas en procédant ainsi que l’élève dépasserait le maître. Elle était là pour apprendre, elle enjoignit à Ted de continuer ses remarques.


  — Il faudrait dresser une liste des possibles victimes du fossoyeur et leur conseiller de se protéger efficacement. Nous ferons cela demain, après mon tour du domaine avec l’aide de camp de ton père. Il faudrait aussi réfléchir aux raisons profondes. Passe à la bibliothèque voir s’il n’existe pas de vieilles légendes au sujet d’un croque-mort meurtrier dans le coin. C’est une lubie de beaucoup d'assassins: ressusciter de vieilles croyances pour terroriser un peu plus la population locale.


  Le champagne lui montait à la tête, ses yeux pétillaient. Il trouvait Hatty de plus en plus affriolante. La jeune femme lui souriait, ravie. Était-ce une invitation?


  — Il nous faut être patients car nous possédons encore trop peu d'éléments. Mais attention! fanfaronna-t-il, elle peut s’accélérer à tout moment!


  — Et au sujet du justicier?


  — Ah! celui-là...


  Ted n'eut pas le temps de terminer sa phrase. Les portes du bâtiment claquèrent à grand fracas. Deux tableaux représentant George Washington s’en décrochèrent. Un brouhaha emplit instantanément le hall de la mairie.


  — Ah! firent les dames.


  — Oh!firent les hommes.


  Ted vida sa coupe d’un coup.


  Un homme venait de faire irruption. Il était tout de noir vêtu et portait un masque. Il était de taille moyenne, avait de larges épaules et une coiffure pour le moins hirsute. À sa vue, tout le monde se recula et vint se plaquer contre les murs. Mr Rumsteak tenta de réagir en esquissant un pas vers l’intrus, mais sa femme le retint énergiquement.


  L’étranger ne dit pas un mot. Un silence de mort régnait. Hatty interrogea des yeux le détective, mais celui-ci avait fermé les siens. Satané alcool!


  Le justicier masqué écarta sa cape et déplia, comme par magie, deux épaisses couvertures beiges.


  — Quelques couvertures si le froid revient, fit-il d’une voix étouffée en les lançant vers l’assemblée. Les nécessiteux en ont moins besoin que vous!


  Puis il partit d’un rire sardonique et fila à toute allure hors de l’édifice municipal.


  — Tous après ce malfaisant! hurla l'édile en s’élançant, rouge de colère.


  Mais personne ne le suivit, alors il arrêta sa course.


  — Cet homme est répugnant, confia la première dame de Ringtown à sa voisine. Dépouiller les pauvres de leurs couvertures miteuses et avoir l’outrecuidance de nous les distribuer.


  — Une honte! tonna Rumsteak qui ne décolérait pas. Il est encore temps de rattraper ce gredin! Tous avec moi! Que chacun prenne une arme, un objet contondant, n’importe quoi! Il faut débarrasser notre ville de cette vermine...


  Encore une fois, son appel ne reçut aucun écho.


  Hatty interpella le détective.


  — Quand on parle du loup... Voilà donc ta première rencontre avec un de tes deux ennemis...


  — Rencontre ratée, marmonna Scribble, l’estomac au bord des lèvres. De toute façon, il était bien trop loin mainte...


  Il s’arrêta net au milieu de sa phrase, le visage pâle comme un linge.


  — Tu veux que je fasse venir le taxi?


  Le dramaturge hocha la tête, à sa grande honte.


  Hatty partit en soupirant.


  — Avec cet énergumène en liberté, je n’aime rais pas être pauvre pour un sou! fit Mrs Teckel, qui avait repris sa place près du buffet.


  Ses amies l’approuvèrent.


  Quelques minutes plus tard, le champagne coulait de nouveau à flots et Mrs Bullkick engloutissait son cinquième baba au rhum.


  Les domestiques avaient eu la décence de jeter à la poubelle ces couvertures bouffées de mites.


  CHAPITRE 6


  Justin attendait son hôte de marque en face de la grange où étaient parqués les chevaux d’Angus Millhauser. Un simple toit de brique les protégeait du soleil déjà ravageur de ce début de matinée.


  Le jeune homme adressa un signe de la main en guise de bonjour, laissant apparaître toute son amertume. Voilà des années qu’il côtoyait la belle romancière blonde et jamais elle ne l’avait choisi comme cavalier dans un bal alors que cet Anglais, ce godelureau aux allures pédantes, venait de débarquer ici pour la première fois et recevait cet insigne honneur.


  Ted se félicita d’avoir deviné juste: en sa qualité de littérateur, il connaissait comme personne le tréfonds de l’âme humaine et les vertiges de l’amour. Justin était fol amoureux de Hatty, mais la jeune femme ne devait pas vouloir lui donner de faux espoirs.


  Ce n'était pas de bonne grâce que le capitaliste en herbe faisait faire le tour du propriétaire à notre détective. Il le faisait par devoir, parce que son patron le lui avait demandé, et parce que sa dulcinée lui en saurait gré. Il fallait voir sa moue alors qu’il dénouait les rênes.


  — Mais je ne sais guère monter à cheval! protesta Ted.


  — Ce n’est pas bien compliqué. Tâchez simplement de vous hisser dessus et de tenir fermement cette lanière. Je vous rappelle que vous devez être tourné vers la tête de l’animal et non vers sa croupe.


  Tétanisé par les hennissements répétés, Ted ne releva même pas la raillerie puérile qui lui était adressée. Il tenta de calmer la bête d’une petite tape sur le flanc qui, malheureusement, l'excita plus encore.


  — Holà! fit-il en évitant de justesse un coup de sabot.


  — Faites attention! le prévint Justin, un petit sourire aux lèvres, Mr Millhauser les élève à la dure. Ce ne sont pas des chevaux de course, mais de bonnes vieilles carnes — qui ne vont pas bien vite, mais qui tiennent des miles et des miles sans broncher sous le soleil le plus ardent. Il leur a appris à mettre des coups de sabot sur le côté, il faudra vous y faire.


  Ted se décida enfin à enfourcher. Il enfonça son large chapeau de cow-boy sur sa tête et mit un pied sur l’étrier.


  L’air chaud soufflait dans la vallée depuis les canyons. Pour autant, la scène n’avait pas grand-chose à voir avec un western, mais plutôt une arlequinade dont vous aurez deviné la distribution. Devant le regard moqueur de Justin, Ted s’y reprit une dizaine de fois avant d’arriver à poser ses fesses.


  Il n’eut pas le temps de souffler. Déjà, avec une agilité stupéfiante, Justin arriva derrière lui, fouettant avec force la croupe de son animal. Il s’élança d’un bond dans la plaine. Ted serra les dents à se les démettre. Ses phalanges devinrent ocre comme les roches qui lui faisaient face. Son dos le tirailla à chaque foulée. Ils foncèrent droit sur les derricks, en contrebas. À chaque seconde il eut peur de tomber. À cette vitesse, une chute pouvait s’avérer fatale. Quelle fin ignoble pour lui que ce mauvais sable du désert texan, lui qui rêvait de la roche athénienne, du sable fin d’un amphithéâtre de la grande Rome... Mourir ici, la tête dans ce sable sans histoire, tout juste bon à recueillir les fers des canassons et les bottes de ces Texans sans cervelle!


  Au fur et à mesure de leur avancée, les derricks se faisaient de plus en plus menaçants. Les plus grands étaient en fer, les plus petits en bois blanc. Au-dessus de chacun d’eux, une grande pancarte s'étalait:

  



  MILLHAUSER PETROLEUM INC.

  



  Justin dit quelque chose, mais Ted n’en perçut que quelques bribes:


  — ... sur son derrick... une folie... à son âge...


  Soudainement, le cheval ralentit sa course. Ted reprit son calme. Il était tellement concentré sur sa posture qu'il n’avait pas respiré depuis le début de cette course folle. Les paroles de son guide devinrent audibles.


  — Il tient à construire le dernier derrick de ses propres mains, comme il l’a fait avec son premier, le petit blanc, dans le fond, près de la grotte (il désignait un point à un mile tout au plus). D'après lui, il s’agirait de son ultime œuvre. Mr Millhauser ne fait jamais référence à la mort, mais il sait qu’il n’est pas immortel. Il veut terminer ce derrick et y travaille d'arrache-pied.


  En bas, deux hommes portant fusil en bandoulière surveillaient les environs.


  — Ses gardes du corps, précisa Justin. Si mon patron refuse toute protection nocturne dans son ranch, il ne bricole en revanche jamais seul.


  A cet instant, le vieil homme perché en haut de sa cheminée les salua d’une main. Sa barbe blanche remuait dans le vent.


  — Alors, Scribble, lança-t-il, à l’aise sur cette vieille chipie de Rosamund?


  Le cheval hennit à l’énoncé de son nom et fit une ruade. Ted tint bon.


  — On fait aller, répondit-il, alors qu’il n’avait qu’une hâte: descendre de ce véritable cerbère équin.


  Millhauser s'en aperçut et rigola de bon cœur. La corde qui le rattachait au sommet tressautait. Quelle force chez cet ancêtre! Il portait, attachées à sa ceinture, une dizaine de planches de bois sans éprouver la moindre peine et ce, sous un soleil que même le grand César n’aurait osé frapper sur ses sesterces.


  Les deux gardes du corps, des Mexicains, fixaient Scribble d'un œil mauvais. Quelques mots d’espagnol lâchés par Justin les rassurèrent. Ils reprirent leur ronde autour du derrick. Ils ne semblaient éprouver aucune gêne à fixer l’horizon sous la lumière brûlante.


  — Que lui as-tu fait visiter, Justin? demanda le vieux en donnant de grands coups de marteau sur un madrier trois fois plus large que lui.


  Ted était véritablement impressionné par cet homme. Il eût été grec, il eût habité l’Olympe et relevé le défi des travaux du grand Hercule.


  — Nous sommes venus directement vers vous, expliqua le jeune homme de sa voix qui ne demandait qu'à terminer sa mue.


  — Ce n’est pas très malin. J'aurais préféré que tu montres à l’invité de ma fille la grande faille alors que le soleil n’était pas encore levé.


  — Mon réveil n’a pas été des plus matinaux, avoua le détective. La soirée hier...


  — Nous y allons tout à l’heure, le coupa Justin qui ne souhaitait pas entendre de détails au sujet du bal.


  Ted n’en prit guère ombrage.


  — Il paraît que notre justicier a encore fait des siennes hier soir? lança Millhauser.


  Ted raconta brièvement la scène des couvertures.


  — Ma fille vous fait confiance pour arrêter ce malfaisant, conclut le capitaliste. Je suis d’excellente humeur ce matin et j’aurais presque tendance à vous faire confiance moi aussi.


  Il termina de planter un gros clou avant de s’adresser à son aide de camp.


  — Justin, tu as vu les cours d’ouverture de ce matin?


  — Treize dollars pour le maïs, vingt-deux pour le pétrole, cinq pour le chewing-gum.


  Le bonhomme se contenta de hocher la tête.


  — Si on ne passe pas les vingt-cinq aujourd'hui avec le nouveau gisement, tu diras à mon courtier d’acheter dix mille titres. Les moutons de Wall Street suivront. Quand Angus Millhauser creuse à Ringtown, c’est à New York que ça gicle!


  Et il partit d’un grand éclat de rire qui fit trembler le robuste derrick.


  — Je vous remercie de votre confiance, fit Ted qui reprenait peu à peu ses esprits. Mais j’ai encore plus à cœur d’arrêter le fossoyeur fantôme.


  — Ce sera vous ou moi! lança le propriétaire sur un ton de défi. Il est préférable pour lui qu’il tombe nez à nez avec vous. Car vous le livrerez à la justice des hommes. Avec moi, il n’aura le droit qu’à la justice de Dieu. C’est avec quelques cartouches dans le ventre qu'il ira réclamer la clémence de notre Créateur.


  Sur ces paroles définitives, Millhauser retourna à ses planches et Ted à son cheval.


  — Hatty m’a dit que vous êtes un détective très célèbre de l'autre côté de l’océan, fit Justin.


  Ted hocha la tête.


  — Je m’efforce de dénouer quelques intrigues revêches lorsqu’on fait appel à moi.


  — Et avez-vous déjà échoué?


  — Jusqu'à présent, jamais! fit-il avec une pointe d'orgueil dans la voix.


  — J’ai rencontré l’autre jour un pauvre homme qui s’est fait voler sa sébile. Il m’avait raconté qu’il se trouvait dans une rue de Ringtown quand l'autre est passé à cheval à une allure folle en faisant une cabriole insensée pour lui chiper ses quelques pièces de monnaie. A le croire, l’autre s’est presque retourné sur son cheval puis s'est mis debout instantanément en brandissant fièrement l’écuelle qu’il venait de faucher.


  — Hum, fit Ted en passant la main sur son chapeau, nous avons donc affaire à un cavalier émérite.


  Justin hocha la tête, racontant la suite:


  — Quelques mètres plus loin, toujours d’après le mendiant, il a balancé la monnaie derrière les murs d’une riche hacienda en lançant son éclat de rire favori. Puis il s’est évanoui dans le désert.


  Justin mit les chevaux au trot. Ce rythme convenait mieux à notre détective.


  — Le shérif n’a pas cherché à suivre les traces de son cheval sur le sable? Cet homme réside bien quelque part... Peut-être a-t-il son repaire dans une grotte, ou bien encore dans le fond d’un canyon?


  — John T. Badluck n'est pas là depuis plus d'un mois! Un congrès le retient à San Francisco. Un congrès sur les nouvelles méthodes de braquage de banques aux États-Unis.


  — Cela tombe bien mal, constata l'Anglais. Pour une fois qu’une affaire intéressante se présente à lui...


  — Vous ne connaissez pas John! Lorsqu’il dégaine son pistolet, sa propre ombre le terrifie tellement qu’il lève aussitôt les mains au ciel. C’est plutôt une chance pour la ville qu’il ne soit pas là, croyez-moi!


  — Et qui assure l’intérim?


  — Son adjoint, un certain Shepard, un pauvre type qui en a eu marre de creuser des puits de pétrole et qui a accepté le poste, sans vocation ni conviction. C’est idiot de sa part car il ne supporte pas le soleil. Il ne sort jamais de la prison. Il se met lui-même à l’ombre pour ainsi dire!


  Le jeune capitaliste n’avait pas son pareil pour juger ses concitoyens, pensa Ted.


  — Si vous avez dévoré comme moi le dernier bouquin de Hatty, vous le reconnaîtrez sans peine. Elle l’a représenté sous les traits de l’évangéliste dans Le serpent sonne toujours deux fois.


  Le dramaturge haussa les épaules. En voilà des manières! Prendre ses contemporains pour les dauber dans sa grande œuvre! Mais n'a-t-elle pas assez d’imagination pour inventer tous ses personnages? Il se dit qu’il s’agissait là d’un des maux qui emportera bientôt la littérature tout entière. Scribble n'avait guère de doute à ce sujet: en l’an 2000, la grande littérature n’existera plus; seuls subsisteront les romans de gare, avec ses vulgaires récits policiers pour qui il s’était damné voilà plus de dix ans1.


  — Et ce Shepard, enchaîna-t-il, mène-t-il l’enquête à propos du «justicier»?


  Justin ricana.


  — Je suppose que le fossoyeur lui tient plus à cœur! Pourquoi croyez-vous que Hatty a fait appel à vous? Ici, les autorités ne se sentent pas concernées. Les riches qui se sentent menacés se protègent comme ils peuvent, en attendant que les choses passent. Ils montent des clôtures, engagent des gardes du corps, des mercenaires. Personne ne croit vraiment le fossoyeur quand il dit qu’il éliminera les notables un à un. Hatty et son père sont les seuls à prendre la chose à cœur. Vous les avez entendus: si elle veut arrêter l’assassin, lui voudrait le ramener plus mort que vif.


  


  Alors que son interlocuteur relançait les chevaux au galop, le détective se dit qu’il devrait rendre visite à l'adjoint du shérif. En sa qualité d’officier assermenté, il pourrait très certainement lui être utile dans le futur si des portes venaient à se fermer.


  Justin emmena Ted aux confins de la propriété du vieil homme. Il chevauchait par périodes de quinze minutes d’un lieu à l’autre.


  Le dramaturge fut impressionné par la grotte dont Millhauser lui avait parlé. C’était une cavité immense qui sentait encore le pétrole alors que la source était tarie depuis belle lurette. Le jeune homme lui raconta la légende d’Angus: Paumé, en fuite de son orphelinat, épuisé, Angus s’était endormi dans cette grotte. Le matin, ses vêtements étaient couverts de taches noires. L’apothicaire lui confirma qu’il s’agissait bien de pétrole. Selon la loi en vigueur à l’époque, le découvreur devenait automatiquement, non pas propriétaire du lieu, mais exploitant unique. Le gisement se révéla le plus important de l’État; voire du pays, diront certains géologues. De môme anonyme, l’adolescent devint un des plus riches exploitants des États-Unis. Habilement conseillé par des banquiers et des hommes de loi scrupuleux (tout se perd, cher lecteur, vous en conviendrez avec moi), il monta un empire mais leur claqua la porte au nez dès qu'il se sentit les reins de le diriger seul.


  Les roches de la grotte avaient une teinte magnifique dans la lumière de ce début de matinée. Ils y restèrent un long moment, en se promenant de droite à gauche, goûtant l’atmosphère fraîche de l’endroit. Quelle scène admirable pour une pièce de théâtre! Que de jeux de lumière selon la position du soleil et des nuages dans le ciel! Le décor ne serait plus uniquement humain, mais bien céleste!


  Justin l’emmena ensuite dans un champ de derricks encore plus imposant que le précédent. Deux d’entre eux étaient en marche; et un liquide sombre, qui ressemblait à de la mélasse liquéfiée, sortait du sol pour ensuite être recueillie dans de gros barils. Une dizaine d'ouvriers s’épuisaient à la tâche.


  Ils chevauchèrent encore à la lisière des canyons. Ted eut peur à de nombreuses reprises. Son cheval effectuait un pas de trop sur le côté et il ferait une chute mortelle.


  Son guide lui racontait l’histoire du lieu, la chronologie de la fortune de Millhauser puis de la sienne. Il lui parla même des chewing-gums et de leurs vertus. Mais le visiteur n’écoutait plus.


  Assommé par la chaleur, le cerveau bringuebalant à chaque pas de sa monture, Ted vit apparaître avec bonheur, sur l'horizon poussiéreux, la silhouette imposante du ranch.


  Hatty les attendait, debout près des écuries. De loin, Justin accéléra avec fougue, laissant son invité sur place, en équilibre plus que précaire sur son vieux canasson.


  CHAPITRE 7


  La jeune femme ne fit aucune observation quant à l’état de Ted lors du grand bal donné la veille en l’honneur du pays. Elle ne lui adressa aucun reproche, se contentant de lui demander s’il se sentait mieux ce matin. Quel euphémisme!


  Il répondit que oui, même si la balade à cheval n’avait pas épargné son dos ni son postérieur. La romancière lui assura que ses douleurs n’y paraîtraient plus au dîner.


  Devant un verre d’orangeade, ils dressèrent l’emploi du temps de leur journée sans vraiment trouver à le remplir. Ted se renfrogna.


  — Nous ne possédons rien sur les deux hommes, pas même le début d’une piste.


  — Nous savons que le fossoyeur boite, corrigea Hatty.


  — C’est maigre, et qui plus est, nous le tenons d’une vieille à moitié folle.


  Sa compagne soupira. Elle se servait de son chapeau comme d’un éventail. L’air était sirupeux. On eût dit qu’il allait se coller sur la peau des hommes pour ralentir leurs mouvements. Ted continua, toujours bougon.


  — Justin m’a fait comprendre qu’on ne pourrait pas compter sur les autorités et cela nous compliquera grandement la tâche. Le shérif est en congrès, son adjoint un incapable.


  — Nous pourrons toujours aller lui rendre visite si tu le désires. C’est un gars du coin. Mon père n’est pas très bavard au sujet de ces deux affaires, tu as pu le remarquer, mais j’ai acquis la conviction, quand il daigne m’adresser la parole, qu’une légende locale se cache derrière les agissements de l’un et de l’autre ou même des deux à la fois. Si nous parvenons à faire parler notre homme dans un de ses rares moments de sobriété, il pourra peut-être nous apprendre quelque chose à ce sujet.


  — Il n’est pas trop jeune pour être versé dans ces vieilles légendes?


  — Jeune? Shepard? Il va bientôt fêter ses 60 ans! Au Texas, les adjoints sont souvent plus vieux que leurs chefs. Les shérifs sont élus comme le sont tes députés de Westminster. Mieux vaut avoir une belle gueule et du bagout plutôt que l’expérience de la gâchette, crois-moi...


  — Shepard est aussi alcoolique?


  — Une vieille tradition également. Ce sont souvent d’anciens shérifs ou des shérifs contrariés, non réélus pour des raisons diverses. Ils sombrent dans la boisson, cela leur donne un peu de bouteille.


  Après ce bon mot, Ted voulut s’atteler avec précision à la suite des événements et définir un planning pour la journée.


  Hatty l’en dissuada.


  — Tu parles souvent d’un déclic, dit-elle. Or, il ne s'est pas encore déclenché. C’est prématuré, tu n’es pas assez imprégné de l’atmosphère de Ringtown, même si la fête d’hier t’a fait plonger tête la première dans ce grand panier à crabes.


  — Panier qui se vide..., ironisa Ted devant le ton un peu trop détaché de son interlocutrice. Le croque-mort est amateur de ces crustacés...


  Elle ne broncha pas devant cette remarque un rien piquante et émit son opinion:


  — Le mieux à faire est de nous rendre dans les haciendas visitées par l’assassin et aussi de nous promener dans la ville et de nous attarder là où le justicier agresse d’habitude les pauvres. À la recherche du déclic...


  L’Anglais ne se montra pas des plus convaincus, mais fut forcé d’accepter ces activités plus proches d’une visite touristique malsaine que d'une enquête criminelle...


  Il se sépara d’elle pour aller se changer. Il le fit en grommelant. Les vacances s’éloignaient aussi sûrement que son premier échec se rapprochait à grands pas.

  



  *

  



  Cette journée, ami lecteur, il n’est peut-être pas nécessaire de vous la coucher par écrit. Dans un récit policier, vous conviendrez avec moi qu’il faut aller à l’essentiel serrer l’intrigue et ne pas se perdre dans de vaines descriptions qui viendraient alourdir le récit. C’était en tout cas le point de vue de notre détective à l’époque où il n’était encore que simple feuilletoniste.


  Ce que nos deux personnages vont visiter cet après-midi-là ne présente aucun intérêt.


  Rapportons simplement la parole d’un Ted Scribble maussade à la sortie du ranch de la deuxième victime du croque-mort fantôme.


  — Un après-midi pour rien. Comme si le facteur temps ne comptait pas dans cette affaire... Il va certainement frapper de nouveau!


  Ted craignait un nouveau meurtre, bien sûr, mais aussi un enlisement de l’enquête ou, pire encore, un échec. Alors, adieu les vacances avec la belle romancière... Il n’aurait plus qu’à reprendre le bateau pour Londres et aller s’enfermer dans les brumes de la dépression.


  Ne nous perdons pas en route, et continuons le récit. La nuit est tombée. Ted et Hatty n’ont pas trouvé l’adjoint du shérif. Un simple écriteau sur la porte les informa qu’il prenait sa journée pour «une affaire de la plus haute importance». Hatty interpréta immédiatement:


  — Très certainement une partie de pêche ou une randonnée dans les montagnes. Cet imbécile collectionne les fleurs rares des canyons. Il possède un des plus beaux herbiers de Ringtown. Les prisonniers demandent toujours leur transfert quelques heures après l’avoir lancé sur le sujet.


  Ils remirent leur entretien au lendemain matin, sans faute cette fois-ci. Ted ajouta sur sa note:


  «Soyez dans votre bureau demain à 10 heures. Signé: un ami qui vous veut du bien.»


  Hatty apprécia l’ironie.

  



  *

  



  Mais laissons nos deux amoureux à leur soirée. Ne croyez pas qu’il s’agisse d’une quelconque censure, leurs relations restent à mon avis platoniques, tous deux bien trop timides pour franchir le cap.


  Si nous abandonnons cette narration axée sur eux, c'est pour nous rendre à trois miles de la ville, dans le ranch de la famille Teckel.

  



  Il était près de minuit, et une ombre se faufilait avec une agilité surprenante entre les cactus plantés devant ce sublime ranch. Elle n’empruntait pas l’allée, trop voyante, mais se frayait un chemin à travers ces arbres du désert, évitant les épines avec une maestria qui déconcerterait le plus agile des contorsionnistes.


  L’homme savait où il allait. Au-dessus de lui, le ciel hésitait à déverser sa pluie. Les nuages se battaient en grondant. Il ne savait pas encore si sa cape le protégeait d’autre chose que du regard de ses futures victimes, mais il espérait que non. La pluie faisait la boue, et la boue les empreintes. On reconnaît un grand meurtrier à ses précautions. Gouverner, c’est prévoir, disait un de nos grands hommes. Assassiner, c’est prévoir, lui répondit notre ombre, en écho. Vu d’où nous sommes, on eût dit cet homme venu d’une autre planète. Mais il portait un chapeau haut de forme sur la tête, une longue cape noire et une pioche rutilante à la main. La lune la fit puissamment scintiller. Il ressemblait à s'y méprendre à un croque-mort de l’Ouest américain.


  Quand il arriva devant la porte de service, les premières gouttes tombèrent. Il crocheta la serrure avec assurance, et surtout sans le moindre cliquetis. Le propriétaire devait être plus bruyant avec sa clef.


  — Cette prétention des puissants, ricanait notre ombre, se croire en sécurité avec trois mercenaires bas de gamme, une clôture haute comme trois pommes, et une vulgaire serrure quand je suis dans les parages... L’argent ne peut rien contre moi.


  A un demi-mile de là, il avait laissé les trois mercenaires précédemment cités dans un vilain état. Quelques uppercuts avaient eu raison de leur vigilance. Ils n’avaient même pas eu le temps de tirer un seul coup de feu.


  Il reconnut instantanément les lieux et prit la direction de l’escalier. Une douce odeur de ragoût de mouton flottait dans la cuisine. Un assassin aux faibles pulsions, un meurtrier amateur se serait arrêté pour déguster une assiette après le crime, histoire de signer son forfait, de faire le nonchalant, le fier. Histoire aussi de laisser quelques indices derrière lui.


  Il ne dévia pas de son plan. L’odeur était peut-être agréable, et alors? L’odeur du sang de ces maudits Teckel était plus forte, plus voluptueuse... Capiteuse et envoûtante à souhait...


  La pluie tombait avec fracas contre les vitres. Il se mit sur le qui-vive. Un domestique trop consciencieux pourrait se lever pour vérifier si toutes les fenêtres étaient bien closes. Et si les Teckel avaient le sommeil léger? Si l'un de ces richards quittait le lit pour se dégourdir les jambes et voir les canyons frappés par la foudre?


  Allons bon! Il était fait pour trucider les soirs d’orage, quand les éclairs déchiraient le ciel de leur lueur électrique. Déjà pour la Badington...


  Il s’arrêta en bas de l’escalier, les oreilles aux aguets.


  Personne ne vint. Il imagina toute la maisonnée enfouie sous ses draps, goûtant à ce sommeil du juste. Les domestiques se lèveraient dès 6 heures et prépareraient le breakfast des deux bourgeois. Le café fumerait à côté des petits pains chauds et des toasts beurrés recouverts de confiture.


  Sauf que leurs maîtres (ah! comme il détestait cette expression!) ne descendraient pas pour le petit-déjeuner. Ils descendraient, certes, mais les pieds devant, sous un drap blanc qui virerait rapidement au rouge.


  A cette pensée, le croque-mort gravit l'escalier. Ses pas glissaient sans bruit. Malgré sa forte corpulence et ses gros muscles, il ne pesait guère sur les marches.


  La maison restait silencieuse. Seule la pluie troublait cette paix.


  Il y avait deux chambres luxueuses à l’étage. La grande, celle où dormaient les deux époux, et la petite, dans laquelle Mr Teckel se livrait à ses orgies en compagnie de ses amants de passage quand Madame était en voyage à New York pour signer quelques papiers. Une excentricité d’homme riche, disait-on en ville. On le lui pardonnait plus facilement qu’au garçon d’écurie.


  Il continua sa montée triomphante en faisant attention de ne pas accrocher avec sa longue pioche une de ces babioles en porcelaine qui valent chacune le salaire annuel d’un ouvrier de l'exploitation.


  La porte était légèrement entrouverte. Il la poussa dans un grincement puis se rua vers le lit. Il s’agissait de faire vite car il lui sembla que la femme ne dormait pas vraiment — sa respiration n’était pas assez profonde.


  — Huguette? bafouilla-t-elle dans un demi-sommeil.


  Elle n’eut pas même le temps d’ouvrir les yeux.


  L’homme projeta sa pioche dans la poitrine de la vieille femme. Elle s’y plongea avec l’avidité d’un vampire assoiffé. Il y eut un bruit d’os brisé puis un gargouillis. Sous le choc, Mrs Teckel n’eut pas le loisir de crier.


  Le fossoyeur n'avait pas terminé son travail pour autant. Si la richesse venait de l’épouse, son mari devait payer également toutes ses dépenses superflues faites sur le dos des pauvres gens. Il allait le tuer lui aussi.


  L'assassin releva sa pioche. Il l’avait plantée avec tant de cœur dans la poitrine de la vieille qu'elle y resta prisonnière. Il n’hésita pas une seconde à soulever la femme elle-même. Elle resta attachée à la pioche, battant des jambes et des bras grâce aux quelques instants de vie restants, avant de s’abattre violemment sur son mari, tombant sur lui avec un bruit sourd, la pointe déchirant la colonne vertébrale de Mr Teckel.


  Quelle ironie du sort pour cet homme qui ne dormait qu’un soir par semaine dans le lit conjugal!


  Avec délectation, le colosse tint fermement le manche de son arme pour la désolidariser des deux cadavres.


  Quand il quitta la chambre, les draps puis le parquet buvaient le sang frais comme une vieille éponge.


  Il était fier de lui, mais n'avait pas fini son travail pour autant. La pluie redoublait d’intensité. Il loua sa prévoyance. Sans elle, le bouquet final prévu n’aurait pu avoir lieu.


  Le croque-mort sortit par là où il était entré. Un autre aurait pris soin de refermer la serrure — ultime pied de nez d'un assassin ravi -, mais il ne mangeait pas de ce pain-là.


  Il marcha de façon anarchique, en diagonale, puis tout droit, puis de côté, pour semer le désordre dans ses empreintes, puis gagna le bas de la propriété.


  Sous un appentis près du premier derrick de l’exploitation — ce derrick chéri où avait jailli la fortune pour la première fois et que les Teckel entretenaient comme s’il s’agissait d'un vase étrusque de grande valeur -, il trouva un gros baril de poudre qu’il avait pris soin de protéger des nuages à son arrivée.


  Derrière, il trouva une longue mèche ainsi qu’une petite boîte d’allumettes.


  On lui avait assuré que la quantité de poudre contenue dans cette barrique était largement suffisante pour détruire le derrick fétiche et mettre le feu aux deux autres puits environnants.


  Il caressa le baril avec ses mains gantées comme l’on félicite un chien qui ramène le bâton qu’on vient de lancer. Puis il déroula la mèche sous l’appentis. Il la déroula à la manière d’un serpent, afin de l'allonger sans qu'elle prenne la pluie. Même avec ce laps de temps, il devrait courir vite, très vite, pour échapper au souffle de l’explosion.


  Mais pour quel résultat! Un puits de pétrole s’embrasant dans le noir de la nuit, et un soir de pluie! Quel défi lancé aux riches et à leur maudit Dieu!


  Le cœur battant la chamade, il gratta une allumette, puis la lança vers l'extrémité de la mèche.


  Il s’enfuit sans voir cette étincelle courant sur le sable sec et se rapprochant inexorablement de la poudre.


  La boue giclait sur sa cape, il passa entre les gouttes. Il respirait fort pour courir plus vite.


  Quand le baril délivra toute sa puissance, il se jeta derrière une motte de terre puis se retourna aussitôt pour profiter du spectacle. Là où il se trouvait, le souffle de l’explosion lui effleura simplement le visage. Une douce sensation de chaleur.


  Plus loin, c’était l'apocalypse.


  Une boule de feu illumina le ciel et dévasta entièrement l’exploitation.


  Un débris du derrick tomba même sur le ranch Teckel, brisant tout un pan du toit.


  Il ne restait plus que le désert.


  Quelle réussite! Quelle soirée!


  L’homme s’éloigna en vitesse. Il valait mieux ne pas traîner dans le coin. L’air sentait bon la poudre et le sang.


  Mieux que le feu d’artifice du 4 Juillet, se félicita-t-il.


  Que le Président l’excuse... Il avait un jour de retard.


  CHAPITRE 8


  A Ringtown, on ne parlait que de l’explosion. De l’explosion et des meurtres. Le rédacteur en chef du journal de la ville était fou de rage. On l’avait vu sortir de chez lui vers les 3 heures du matin, les yeux exorbités. Un coursier du journal l’avait prévenu de ce qu’on appelait ici «la nuit tragique des Teckel». Non content de les avoir tués tous deux d’une façon atroce, on avait aussi détruit leur empire avec l’explosion de leur derrick fétiche. Par «on», pronom malpropre et impersonnel, il fallait comprendre «le croque-mort».


  Le rédacteur en chef s’était rendu en courant à l’imprimerie pour arrêter les presses. En pyjama, son bonnet de nuit toujours vissé sur la tête, il fallait le voir monter sur ces machines impressionnantes pour retirer les cartouches d’encre et stopper l’impression du journal.


  Chaud, bouillant, il hurlait «Une édition spéciale! Il faut une édition spéciale! On ne peut pas mettre en Une l’élection du plus beau buffle du Texas alors que les Teckel ont été assassinés!» Il hurlait si fort que, sans parvenir à arrêter cette machine infernale, il réussit à réveiller tout le quartier.


  Puis la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Passez-moi l’expression.


  Des familles entières, encore tout ensommeillées, se rendirent en vitesse devant la propriété des nouvelles victimes du fossoyeur. Le shérif adjoint s’y trouvait déjà, l’air perdu comme à son habitude. Il tournait en rond sans savoir que faire.


  Tout le monde observait un silence d’église devant cette plaine ravagée. Les restes de l’explosion étaient autant de feux follets qui brûlaient ici et là comme dans un cimetière. Le toit de l’hacienda s’était presque entièrement effondré. En plus du couple Teckel, deux domestiques avaient perdu la vie.


  Le maire, Mr Rumsteak, arriva vers 4 heures du matin, plus pâle que d’ordinaire. Il rassura les personnes présentes, n'eut pas un regard pour le représentant de l’ordre qu'il savait incompétent. De sa voix de tribun, il promit à ses électeurs d’organiser au plus vite une cellule de crise.


  L’évangéliste lui disputait la vedette devant cette scène apocalyptique. Il haranguait la foule en insistant sur l’impiété et le blasphème que symbolisait la famille Teckel. Un couple peu généreux, sans enfant, se vautrant dans le stupre et la fornication. Riche comme le roi d’Angleterre, mais ne donnant aucune obole à la paroisse. Ce châtiment était divin, peu importe qui tenait la pioche, le coup venait de Dieu.


  Certains le regardèrent avec suspicion. D’autres s’en détournèrent. Mais la plupart buvaient ses paroles acerbes comme du petit-lait.


  Hatty et Ted, restés au ranch, manquèrent à l'appel. Ils n’apprirent la nouvelle que le lendemain, au petit-déjeuner, par le palefrenier. Ted la reçut comme un choc sur sa poitrine. Il éprouva du mal à respirer pendant plusieurs minutes. Le garçon d’écurie, présent sur les lieux, leur détailla la scène du mieux qu’il pouvait, mais son fort accent texan priva Ted d’une foule de détails. Il compta sur Hatty pour les lui répéter une fois le gamin parti. Ted ne termina pas son breakfast: son estomac était noué.


  — C’est ce que je craignais, fit-il dans un soupir.


  — Il ne faut surtout pas baisser les bras. Ce meurtre contient quelques enseignements.


  — Qui sont?


  — Allons, Ted! Un peu de nerfs, que diable! l’encouragea Hatty. Je t’ai dit que Mr Teckel était des plus volages. Il ne couchait qu'un soir par semaine à la maison. Il est clair que le fossoyeur avait prémédité de les tuer tous les deux et qu’il avait bien choisi son jour. Donc, c’est sans nul doute un familier. Il faut que tu passes au peigne fin tous ceux de notre petite communauté!


  — Le meurtrier ou son commanditaire, réfléchit Ted. Je vois mal un habitant de Ringtown commettre un crime aussi atroce. Il faut être une boule de haine ou un sacré mégalomane pour transpercer deux corps l’un dans l’autre. Et, de plus, être doté d’une force presque surhumaine. Envoûté, dirai-je.


  — Tu as entendu que le père Tickrit, notre évangéliste, a saisi l’occasion pour parler de vengeance divine!


  — Oui, répondit Ted, mais je ne crois pas ce charlatan capable d’un tel acte, même sous l’emprise d’un quelconque démon. Il prêche pour sa paroisse. Il profitait de ce que les Teckel n’étaient pas des plus généreux pour faire passer le message à ses fidèles, qu’il faut donner plus et toujours plus pour se protéger du mauvais œil.


  — Tu dois avoir raison, concéda Hatty en engloutissant un pain au lait. Les filles de joie qu’il fait venir d’Austin ne sont pas bon marché si on en croit la rumeur.


  Ted ne releva pas. Chacun avait sa part d’ombre. Lui faisait la lumière sur la seule part des ténèbres.


  — On ne change rien à notre emploi du temps, insista la jeune romancière. Le shérif adjoint a dû trouver ton mot. Nous allons le cuisiner comme il faut.


  Elle parlait comme s'il s’agissait d'un suspect.


  — Le maire va devoir prendre des mesures coercitives, observa le détective. Car je suppose qu’après cette tragédie ses administrés vont lui demander des comptes, ton père en première ligne.


  — Il a promis de réunir les notables incessamment sous peu. Je ne pense pas qu’il choisisse un conseil municipal. Rumsteak n’aime pas l’opposition. Il déteste quand le vent se transforme en houle, si tu vois ce que je veux dire. Il organisera une réunion au Gold Club pour rassurer tout le monde en promettant des gardes du corps, plus de surveillance et l’arrestation imminente du meurtrier. Peut-être même t’exhibera-t-il en vantant tes grands talents de détective. Je m’étonne qu’il ne t’ait pas plus parlé lors du bal du 4 Juillet pour se faire mousser, pour avoir l’air de maîtriser parfaitement la situation.


  — S’il me lance cette invitation, je n’irai pas.


  Hatty approuva. Elle n’en attendait pas moins de son ami. Ted n’était pas une vitrine publicitaire pour les tentations hégémoniques d’un politicien de province.


  Ils quittèrent la propriété à cheval, direction la ville. L’orage de la nuit avait rafraîchi quelque peu l’atmosphère. Ted n’eut aucun mal à chevaucher en compagnie de sa dulcinée. Elle se montrait bien moins brusque que ce coquin de Justin.


  En un quart d’heure à peine, ils arrivèrent dans la rue principale de Ringtown, plus déserte que jamais. Hatty ne trouva même pas les mendiants habituels près de l’église. Eux-mêmes avaient peur de se faire voler.


  Les chevaux solidement attachés près de l’abreuvoir du saloon, nos deux détectives entrèrent dans le bureau du shérif. Il y faisait noir. L'endroit était d’une saleté repoussante, les meubles recouverts d’une épaisse couche de poussière. Derrière un bureau gris, éclairé par une petite lampe, un homme était penché sur un gros livre posé devant lui. Il manipulait quelque chose, avec une pince à épiler. Ted toussa pour annoncer leur présence.


  — Un peu de patience, répondit l’adjoint dont la barbe traînait dans la poussière. C’est un orchis de Robert que Mr Bâtard m'a gentiment ramené de sa Provence natale. Une chance inouïe! On ne trouvera pas deux fleurs comme celle-là au Texas! Le premier prix du plus bel herbier est pour moi cette année encore, pas de doute à ce sujet!


  — Shepard! lança Hatty. Un double meurtre a été commis, une explosion a dévasté une propriété. Vous ne croyez pas qu'il y a mieux à faire que de sécher vos foutues roses?


  — C’est une orchidée, chère madame, grinça l’autre en levant la tête.


  Une loupe de joaillier était coincée à son œil droit. Il paraissait grotesque. Oui, se dit Ted, grotesque était le mot juste. Il ressemblait à un chercheur d’or sur le retour, observant les pétales de ses fleurs rares comme l’explorateur les minuscules pépites au fond de son tamis.


  La jeune femme prit d’autorité deux chaises et les amena en face de l’adjoint. Malgré la poussière, elle s’y assit et enjoignit à son compagnon de l’imiter. Elle n'était pas le genre de femme à faire la moue devant la saleté.


  — On peut dire que Badluck a choisi le bon moment pour partir en congrès.


  L'autre haussa les épaules, les yeux toujours fixés sur son herbier.


  Ted ne saisissait pas bien les raisons de cette attitude. Pourquoi un tel détachement? Une rivalité entre le shérif et son adjoint? Une profonde rancœur vis-à-vis des habitants?


  — Il y avait un fossé entre la police anglaise, le Yard, et la police locale américaine. On appelait cela le professionnalisme.


  — Vous avez des nouvelles de lui? continua la romancière du même ton. Vous le tenez informé de la situation? Il n’éprouve pas le besoin de rentrer?


  Shepard ne répondait toujours pas. D’un geste brusque, elle s’empara de l’herbier et le referma.


  — Mon Agathea! s’offusqua le vieil homme. J’espère que vous ne l'avez pas broyée, sinon...


  Et il porta sa main à la ceinture, où son colt n’y était plus.


  — Assez de gamineries! tonna Hatty en tapant un poing rageur sur la table.


  Une nuée de poussière s’en éleva aussitôt. On se serait presque cru dans un de ces hammams chers aux Arabes.


  — Est-ce que Badluck est au courant de la situation dans sa ville?


  — Il m’a envoyé une carte de Los Angeles, déclara l’adjoint, d’un ton plein de malice. Le congrès est riche d’enseignements. Il croise des stars de cinéma à tous les coins de rue. Il semble heureux de sa petite escapade sur la côte Ouest.


  — Cela ne le gêne pas? Il ne se fait pas trop de soucis pour sa réélection? se hasarda Ted.


  — Qui est cet homme avec cet accent d’inverti? Un Anglais?


  Ted, adepte de la non-violence, se renfrogna sur sa chaise au lieu d’en bondir. Heureusement, Hatty corrigea le tir:


  — Mr Scribble est le plus grand détective d’Angleterre. Il est ici pour aider la police locale, ou plutôt pour la remplacer. Il a tout le soutien et la confiance de Mr Rumsteak.


  L'autre se tut. Si le puissant maire cooptait ce grand dadais à l’air idiot et vêtu comme un as de pique, il s’inclinait. Lui s’en fichait de cette enquête. Il n’était pas doué pour mener les investigations. Pas plus que Badluck. Quelle malchance pour eux de se retrouver confrontés à une crise comme celle-là! Ringtown était un coin si calme jusque-là. Le coin rêvé pour deux fumistes dans leur genre...


  — Vous comptez faire quelque chose au sujet des Teckel? demanda le dramaturge.


  — Oui, expédier les affaires courantes. Contacter une entreprise d’Austin pour déblayer le terrain. Ils n’ont pas d’enfants. Je ne sais pas qui est l’héritier pour décider si on doit refaire la toiture. Je passerai le dossier à leur avoué, il doit être au courant de ces choses-là.


  — Et pour l’enquête? coupa Hatty, avec une ironie non feinte.


  Shepard haussa les épaules.


  — Je laisse ça à Monsieur. Il a l’air plus capable que moi.


  — Vous voudrez bien répondre à quelques-unes de nos questions, si cela ne vous dérange pas trop?


  — Autant que vous voulez, ma petite dame, du moment que ça ne me prend pas tout mon après-midi... C’est que j’ai le goujon à taquiner, moi...


  C’était un comble! Il se fichait de son métier, tout simplement. Et les habitants ne trouvaient pas grand-chose à redire, sachant le bonhomme incompétent.


  — Vous savez que les meurtres ont été revendiqués? commença Ted.


  — Pas le dernier, corrigea Shepard.


  — Pas encore, mais ils sont signés par un homme se voulant fossoyeur. Vous qui êtes né dans la région, vous ne connaîtriez pas une légende locale au sujet d'un croque-mort maudit, ou quelque chose du genre?


  — C’est pas la peine de traverser l’océan si c’est pour venir nous balancer qu’un fantôme est l’assassin, cracha le vieil homme.


  — Répondez! l’intima Hatty, toujours aussi menaçante.


  Au Yard, voilà fort belle lurette que la belle serait derrière les barreaux en parlant sur ce ton à un représentant de l'ordre.


  Impressionné par la vigueur de la romancière, l’adjoint entreprit de piocher dans ses vieux souvenirs. Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux.


  — Un boogie-man, murmura-t-il enfin... Un croque-mitaine à Ringtown même ou aux alentours...


  Hatty et Ted échangèrent un regard. Ils avaient fini par mettre Shepard sur la bonne voie. L’aiguillage était enclenché maintenant, la locomotive en marche. Il leur suffisait d’accrocher les wagons.


  — A présent... Oui... Je me souviens vaguement de quelque chose. Une légende que me racontait mon grand-père. Une vieille histoire de son temps, alors qu’il tenait l’épicerie du petit village qu’était Ringtown. L’entreprise de pompes funèbres se trouvait juste en face de chez lui. Un homme très grand, de type hispanique, la tenait. Mon grand-père et lui avaient sympathisé. Un homme très intègre qui portait le costume de rigueur, la cape et le haut-de-forme noir. Il organisait les enterrements de tous les villages aux alentours car sa réputation d’embaumeur n’était plus à faire. Je crois bien qu’il s’est occupé de mes arrière-grands-parents, mais je n’en suis pas si sûr. Bref, c’était un gars fortiche, formé à l'école européenne. Il redonnait presque vie au cadavre par son savoir-faire en matière de maquillage. Ainsi votre mère morte semblait juste endormie, le masque mortuaire habilement effacé. Les plis du front, des joues, l’épaisseur des lèvres, tout ça, il maîtrisait parfaitement. Son entreprise marchait du tonnerre de Dieu et je crois même que mon grand-père était un peu jaloux de lui. Et puis un jour, il y a eu comme qui dirait un problème. Le propriétaire terrien le plus riche de la région, qui habitait Catfarm, a perdu son fils dans un accident de diligence. Le malheureux voulait faire le voyage assis à côté du cocher et un coup de frein brutal l’a projeté devant le véhicule. Les chevaux l’ont traîné sur plusieurs centaines de mètres. Il paraît que sa propre mère ne l’a pas reconnu, le malheureux. Le père, s’attendant à un miracle, paya rondement l’homme pour qu’il gomme toutes les traces d’accident. Mais ça ne se passa pas bien. Même que mon grand-père en avait la chair de poule à la vue de cette tête. C’était pourtant pas une mauviette, vous pouvez me croire. Bref, un accident de scalpel à ce qu’il paraît. C’est tout du moins ce qu’il a eu comme excuse. Le scalpel qui aurait glissé du crâne au menton avait presque coupé la tête en deux. Il en a eu honte à en rester cloîtré chez lui du matin au soir, à ne pas boire et ne pas manger.


  » Le jour des funérailles, ce fut le choc pour tout le monde. Le fils était méconnaissable. Le père entra dans une rage folle, la mère s’évanouit. Le prêtre baragouina quelques mots, comme quoi son pacte avec le diable devait avoir pris fin. Bref, l’adolescent fut enterré défiguré tandis qu’un nuage de haine s'était formé autour de la maison du croque-mort. La suite est atroce. Un matin, le postier retrouva notre homme une balle dans la tête. Mais ce n’était pas un suicide Un enquêteur, un certain Gravestone, embaumeur de son état et détective à ses heures, avait conclu à un acte criminel. Le richard avait vengé son fils en faisant assassiner l’homme.


  Le vieil homme reprit un peu de salive avant de reprendre son récit:


  — C’est à partir d’ici que la légende me fiche vraiment la trouille. Mon grand-père racontait que, depuis le meurtre, un fantôme rôdait dans les rues de Ringtown et de Catfarm, vêtu en fossoyeur. Deux ans après, le richard fut retrouvé mort dans une de ses mines d'or, le visage défiguré par un coup de pioche. Puis, tous les ans, à la date d’anniversaire de la mort du fossoyeur, un des membres de la famille du richard, ou un ami proche, passa de vie à trépas. Cela dura près de dix ans. Neuf tués d’après le vieux. Neuf, vous vous rendez compte? Maintenant que vous me le faites remarquer, je me dis qu’effectivement il y a des points de ressemblance. C’est étrange. Ça me glace presque le sang...


  Ted avait enregistré toutes les informations. Hatty également. Son visage reflétait une concentration extrême. Il était étonnant que personne n’ait fait le lien jusqu’ici.


  À moins que personne n’ait eu intérêt à le faire...


  — Et pour le justicier? questionna-t-elle. Celui qui vole les pauvres pour donner aux riches!


  Comme disait son père: «Il faut faire jaillir le pétrole quand il est chaud.»


  — Ah! Celui-là non! La légende était plutôt dans le sens inverse: le bon qui vole les méchants. Notez, c’est pas si grave cette histoire, c’est plutôt drôle, non? Faut pas s'en inquiéter, il se lassera avant nous, le lascar.


  — Avant vous, c’est une certitude, lâcha Hatty.


  Ils s’en furent sans remercier cette vieille baderne qui leur portait vraiment sur les nerfs. Il était 11 heures du matin.


  Les deux compagnons retrouvèrent leurs chevaux repus et l’abreuvoir vide. Ils s’apprêtaient à remonter en selle lorsqu’ils virent un homme court sur pattes venir à leur rencontre dans la grande avenue. Un nuage de poussière s'élevait autour de lui comme s’il chevauchait. Pourtant le maire courait tout simplement, mais il courait si vite qu’il soulevait le sable chaud.


  — Miss Millhauser! Mr Scribble! ahanait-il.


  Dans le lointain, près de la grande maison du coiffeur pour dames, Ted vit une haute silhouette observer cette scène. L'épouse du maire, à n’en point douter.


  Rumsteak laissait une lourde traînée derrière lui. Un témoignage de sa course folle. Mais que pouvait-il avoir d’aussi important à leur dire, à eux qu'il avait presque daubés lors de la fête nationale?


  — Je dois vous parler!


  — Il soufflait fort lorsqu’il arriva près d’eux.


  — Il faut m'aider.


  — Je vous demande pardon? fit Hatty.


  Il donna l’accolade à la jeune femme et serra fort la main de l’Anglais.


  — Il faut m’aider à identifier cet assassin. Le démasquer et le mettre hors d’état de nuire. Au plus vite...


  — Mais que fait le shérif? ironisa la romancière.


  — Il n’est plus question de plaisanter au sujet de ce malade. Il faut mettre un terme à cette histoire ou bien tous mes administrés vont y passer. J'ai besoin d’eux comme ils ont besoin de moi.


  Ted douta de la deuxième partie de cette affirmation.


  — Je vous encourage de tout mon cœur, Mr Scribble. J'ai confiance en vous. J’ai déjà entendu parler de vos exploits en Angleterre.


  — Puissiez-vous continuer ici. N’hésitez pas à me contacter si, en ma qualité d'élu, je puis vous être d’une utilité quelconque.


  Ted ne prit pas la peine de le remercier pour ses compliments. C’était tout de même le minimum à attendre d’un maire. En Amérique, ostensiblement, le minimum, c’était rien.


  — J’organise une réunion du Gold Club dans ma propriété ce soir, suivi d’un buffet. Vous êtes mes invités.


  Hatty avait vu juste. Elle adressa un bref clin d’œil au détective.


  — Est-ce pour présenter votre nouvel ami anglais que vous organisez cette petite sauterie? demanda Hatty malicieusement.


  — Quelle mauvaise pensée vous me prêtez là, Miss Millhauser. Mon but est de faire avancer l’enquête par un échange d’informations afin de prendre les précautions nécessaires pour qu’il ne frappe pas de nouveau. Peut-être pourrions-nous organiser une sorte de chasse à l’homme ou lui tendre un piège..


  Ted s’abstint de ricaner.


  — Ce n’est pas si simple, Mr Rumsteak. Il ne faut pas alerter notre homme, mais le surprendre. (Il marqua une pause, l’air énigmatique.) Mais soit! J’accepte votre invitation. Hatty aussi, je suppose.


  La jeune femme ouvrit grand les yeux. Je viendrai car j’aurai très certainement une surprise pour vous, fanfaronna le dramaturge.


  — Une surprise?


  Et sur le visage plein d’étonnement du bon maire, il nous paraît de bon ton de clôturer ce chapitre.


  CHAPITRE 9


  — Enfin quelque chose auquel nous pouvons nous raccrocher! s’enthousiasma Ted.


  — Tu me parais bien sûr de toi, fit Hatty en plissant les yeux. Cette légende est certes alléchante, mais de là à nous croire sur la piste.


  Ted se hissa sur son cheval avec une certaine grâce.


  — Dans l’état de désespoir où nous nous trouvions ce matin, il est déjà bon d’être sur une piste, même si ce n'est pas encore la piste...


  Et cette surprise que tu as promise à Rumsteak?


  — Patience! Tu connais mon goût pour les petits secrets. Je suis attaché aux grandes règles des enquêtes criminelles à l’anglaise. Vous autres, Américains, attelez trop souvent la charrue avant les bœufs, le suspense n’est pas votre fort. Mais cela viendra peut-être un jour...


  — En somme, tu ne veux pas me dire la teneur de la surprise que tu prépares au maire?


  Vexée, la jeune femme partit au galop vers la sortie de la ville. Ted ne se départit pas de son sourire et chevaucha à sa suite. Il prenait peu à peu de l’assurance sur sa monture. Son postérieur, quoique douloureux, trouvait le bon équilibre sur la selle. L'équitation avait une certaine noblesse, se dit-il. D’ailleurs, César, Alexandre, n’étaient-ils pas de fiers cavaliers?


  Le dramaturge la rattrapa avant qu’elle n’entre dans le désert.


  — Ne fais pas la tête, fit-il. On dirait un vieux couple.


  Que voulait-il dire par là? Interloquée, Hatty ralentit son allure.


  — Je ne te cache rien, continua Ted. Simplement, j'aimerais avoir mon après-midi pour moi. À force de nous promener ensemble, nous nous faisons repérer. Pour mon escapade, je dois avoir les coudées franches. Profites-en pour en savoir plus au sujet de cette curieuse légende... Va à la bibliothèque municipale, consulte les archives, les vieux journaux... Note les détails qui te paraissent importants. Qui sait? Le meurtrier actuel a peut-être quelque chose à voir avec le fossoyeur de l'époque. Une vengeance un demi-siècle plus tard, sans mobile apparent, c'est possible. Même si cette hypothèse ne me convainc pas au premier abord. L’assassin semble ne rien laisser au hasard, pourquoi se ferait-il piéger par un lien de parenté trop voyant?


  — Mais tu as dit qu’il pourrait être un simple homme de main... Dans ce cas, il faudrait rechercher le commanditaire.


  — C’est pour cela que la consultation des vieux papiers est cruciale.


  Au ton de l'Anglais, Hatty eut la conviction qu’il recouvrait toute sa hargne de détective. Le grand Scribble était de retour. Fini le dépressif, l’amoureux transi... Du moins le temps d’une enquête. Elle continua:


  — J’ai quant à moi noté un élément dans le discours de Shepard. Quoique vague, il a ouvert une porte dans ma mémoire. Tu sais, une de ces fameuses associations d’idées qui facilitent la vie des auteurs de romans à énigmes.


  — Je t’écoute.


  — Le vieux a parlé du village de Catfarm. Ce n’est pas vraiment un village, plutôt une grande exploitation au nord de Ringtown. On l’appelait «le village» car les propriétaires avaient fait construire des maisons tout autour pour loger leurs employés. Ambiance familiale, si tu vois ce que je veux dire... Depuis, l'exploitation a périclité, mais des retraités d’Austin et de San Antonio ont racheté les maisons car il y a un grand lac tout près où ils peuvent aller pêcher. Si mes souvenirs sont bons, une sorte de sorcier y habitait. Je m’en souviens car mon père me disait souvent, quand je ne finissais pas mon beefsteak ou que je faisais ma mijaurée, qu’il allait m’envoyer en pension là-bas, chez le nécromancien fou, pour une nuit ou une semaine.


  — Charmant! fit Ted, qui avait une dent légitime contre les charlatans de cette espèce. Et tu crois que ce gourou est toujours vivant?


  — Qui sait? En tout cas, ce serait bien le genre de personne à nous confirmer la légende. Peut-être même y a-t-il pris part.


  Ted approuva de la tête.


  — Catfarm est loin d’ici?


  — Je dirai une demi-heure de cheval, d’un bon galop.


  Et sans même répondre, Ted fouetta les rênes de l’animal qui s’élança dans la plaine brûlante.

  



  *

  



  Quand ils arrivèrent à Catfarm, la montre à gousset de notre détective favori indiquait 11 heures. Cette information vous en apprendra plus sur l’aisance de Ted à cheval qu’un trop long discours.


  Les rues de Catfarm étaient désertes, les rares boutiques fermées. Seule une petite épicerie était restée ouverte. Hatty s’arrêta pour demander sa route. Un vieil homme bougon, à la barbe encore plus longue que celle du shérif adjoint, se tenait derrière une vieille caisse enregistreuse qui avait dû faire la guerre de Sécession.


  — Nous cherchons le nécromancien du village.


  L'autre ouvrit de grands yeux.


  — Z’êtes pas un peu folle? Vous v’nez à Catfarm pour le malade? Z’êtes sûre que vous préférez pas aller pêcher au lac? J’ai dans ma boutique les meilleurs appâts de toute la région. Belle prise assurée!


  — Je vous remercie, je n’aime pas le poisson, les arêtes,.... Pouvez-vous me dire où habite le sorcier?


  Le vieux maugréa.


  — Ça fait longtemps qu’on l'a pas vu, ce corniaud-là... L’est peut-être mort, après tout. Qui sait? Plus personne vient le voir, sauf une bonne femme de temps en temps quand son mari s’est fait la malle avec une jeune ouvrière mexicaine. «Je vais te le faire revenir comme un chien!» qu’y dit l’autre... Et puis y encaisse cent dollars pour ses frais d’encens et de poudre de perlimpinpin. C'est votre mari qu’est parti, m’dame ou peut-être le mossieu là-bas qu’a des problèmes intimes?


  Scribble fit celui qui n'avait rien entendu. Les prolétaires ne changeront donc jamais...


  — Rien de tout cela, répondit Hatty, piquée au vif. Nous souhaitons l'entretenir d’une affaire de la plus haute importance. Nous sommes détectives.


  Elle déclama sa tirade, le front haut, le buste droit. L’épicier sourit.


  — Ouais. L’autre fois, la cocue, elle était grand reporter. Enfin, si ça vous amuse de perdre cent dollars en feuille de chanvre, c’est la cabane tout au bout du village, le galetas en bois, vous pouvez pas le rater.


  Hatty sortit de la boutique sans dire merci. On ne remercie pas un goujat aux propos grivois.


  Ils se rendirent à la cabane qu’ils n’eurent aucun mal à trouver. L’homme vivait à l’extrême limite du désert. Le terme de galetas était encore trop précieux pour désigner son lieu de résidence. On eût dit un de ces bouges infâmes à côté duquel le logement des Thénardier eût été un palace. Il respirait la crasse à plusieurs mètres de distance. Le bois était vermoulu à maints endroits. Plusieurs planches manquaient sur le toit. Le détective se prit à se demander si un homme vivait encore entre ce tas de planches vaguement assemblées.


  Ils s’échangèrent un regard interrogateur, puis Hatty frappa le battant de bois qui servait pour l’occasion de porte.


  Personne ne répondit.


  — Sir? fit Ted, sans se rendre compte du ridicule de l'appellation utilisée.


  Hatty frappa de nouveau, cette fois le poing fermé.


  La porte grinça sur le gond qui restait accroché au chambranle et s’ouvrit.


  Les deux aventuriers restèrent interdits quelques instants avant de s'octroyer le droit de pénétrer dans la cabane. Le sorcier était peut-être bel et bien mort?


  Mais il n’y avait personne. L’intérieur était sens dessus dessous. Un véritable capharnaüm.


  Hatty entra plus avant et découvrit l’étendue du désastre. Des livres déchirés, des fioles, des bouteilles cassées dans tous les coins du gourbi.


  — On s’est battus ici, déclara Ted.


  Il se pencha sur le vieux parquet moisi à la recherche d’un indice. Il ne mit pas longtemps à découvrir cette estafilade rouge qui courait tout au long.


  — Du sang, conclut-il.


  Hatty le rejoignit aussitôt et s’agenouilla. Le détective posa le bout de son index sur la tache et observa ensuite son doigt à la lumière du jour.


  — Il a eu le temps de sécher. La lutte a eu lieu il y a un mois, un mois et demi tout au plus.


  — Comment peux-tu en être si sûr?


  — C'est une hypothèse, je ne suis pas médecin mais, à son aspect, c’est ce que je peux en déduire.


  Durant ses enquêtes londoniennes, Ted avait sympathisé avec Timothy, un jeune Gallois très consciencieux qui travaillait à la morgue de Scotland Yard. Celui-ci lui avait appris les rudiments du métier.


  — Si ce que tu dis est exact, cela coïnciderait avec le début des méfaits du fossoyeur.


  — Ne tirons pas de conclusions trop hâtives. Il est clair que le nécromancien n’est pas parti de son plein gré. Ces traces de lutte, ce sang... On l'a peut-être kidnappé...


  — Mais pourquoi?


  Ted ne répondit pas à cette question. Il lui manquait trop d’éléments. Il n’aimait pas se perdre en conjectures. Il marchait à l’économie.


  Croyez bien, cher lecteur, qu’il ne m’autorisera jamais à tirer à la ligne, à remplir des pages et des pages, juste pour le simple plaisir d’écrire.


  Hatty et lui cherchèrent d’autres indices sans rien trouver de probant. La romancière ramassa quelques ouvrages sur la préparation des potions d’exorcisme ainsi qu’un gros grimoire sur les mythes et légendes du Texas.


  Ce charlatan ne valait pas mieux que notre évangéliste. Ils se disputaient la même clientèle.


  Leur visite à Catfarm, au lieu de leur ouvrir des portes, en avait plutôt rajouté, et bien verrouillées encore. La partie s’étoffait.


  C’est un peu cela la vie de détective. Connaître la joie de l’indice trouvé, celle de la piste ouverte puis la déception d'une autre qui se ferme, encore plus hasardeuse. C’est ce qui fait la difficulté de ce métier et ce qui apporte le plaisir au lecteur. Un bon enquêteur flaire la bonne piste, évite la fausse. Il a du nez, il ne creuse que là où est enfouie la solution.


  Ils retournèrent à Ringtown, perdus tous deux dans leurs pensées.


  Ted accompagna sa compagne jusqu’à la bibliothèque, puis s’éclipsa pour un après-midi en solitaire.


  Il en avait bien besoin pour se remettre les idées en place. S’il appréciait une douce compagnie, il aimait tout autant les moments de solitude.


  CHAPITRE 10


  Mais que faisait donc le grand Ted Scribble?


  Lui était-il arrivé un accident? Même si, en sa qualité de romancière, Hatty savait que les héros ne meurent pas si tôt, elle eut cette horrible pensée. Lorsqu’on est sur la piste d’un dangereux criminel, et surtout lorsqu'on s’approche irrémédiablement de lui, il devient plus agressif encore. Il est capable des pires choses... pour sa propre survie.


  Hatty était assise dans un fauteuil très confortable, tout près de la cheminée du bureau. Sa tête lui faisait mal, une sorte de torpeur l’avait envahie sans qu'elle connaisse la raison. Elle se souvenait être entrée dans la luxueuse demeure de ses hôtes, puis plus rien. Le docteur McBain avait remarqué son trouble.


  — N'êtes-vous pas un peu surmenée, Miss Millhauser? demanda-t-il avec sollicitude. Vous en avez en tout cas tous les symptômes.


  Elle approuva de la tête. Son après-midi aux archives de la ville n’avait pas été des plus constructifs. Elle n'avait rien appris de nouveau et s’était fatigué les yeux et l’esprit à déchiffrer des pages et des pages de papier jaunies par le temps. Shepard leur avait livré un récit sans faille.


  Elle s’était tout de même aperçue que quelqu’un avait consulté récemment quelques-unes de ces archives. Quelqu'un qui passait sa journée dans le bâtiment, qui déjeunait même sur place, à en juger les taches de gras sur le vieux papier.


  Hélas, la fonctionnaire à l’Accueil ne tenait pas de registre de présence. Il était donc impossible d’identifier ce curieux.


  Autour d'elle, les invités du maire, tous membres du Gold Club, étaient réunis pour que le maître des lieux annonce les mesures coercitives qu’il comptait prendre pour contrer le fossoyeur.


  Il était 19 heures et on n’attendait plus que cet étranger pour commencer la réunion. Voilà déjà une demi-heure de retard à son actif.


  — Eh bien! fit Mrs Rumsteak. Les traditions se perdent. On disait les Anglais exacts. Un privilège qui n’est plus que l’apanage des Suisses...


  Ses riches invités, pour qui l’Amérique était au centre des planisphères — donc au centre du monde -, ne purent qu’approuver les qualités de ce peuple helvète, peuple dont le maire n’avait guère plus de connaissances que d’une tribu aborigène du désert australien.


  Les esprits s’échauffaient dans l’attente de «l’homme providentiel» (l’expression était de Mrs Rumsteak). Près de là, un homme au visage rougeaud et aux sourcils broussailleux, qui arborait deux pistolets autour de sa taille, se mit à les caresser en maudissant le fossoyeur:


  — Qu’on me l’amène, cet enfant de catin! Et je vais lui faire passer l’envie de se servir de sa pioche! Qu’il se présente dans la rue principale avec un colt et nous verrons qui est le plus rapide des deux! Quelle honte pour un Américain de tuer dans l’ombre alors que nous autres, nous sommes faits pour la lumière...


  Ce discours patriotique de circonstance raviva les conversations. Le croque-mort, s’il eût été dans la pièce, aurait reçu un tombereau d’insultes en pleine face. Il fallait voir ces dames bien mises user de grossièretés que le plus vulgaire des palefreniers n’aurait point osé adresser à ses bêtes.


  Mr Rumsteak, qui jetait des petits coups d’œil furtifs à la fenêtre de la salle à manger, demanda un peu de calme.


  — Ce n’est pas de cette façon que nous attraperons ce monstre, tempéra-t-il.


  Il eut du mal à faire cesser le ton vindicatif de Mrs Blackhorse qui semblait vouloir réciter le dictionnaire des insultes texanes de A jusqu’à Z.


  — Pourquoi devons-nous attendre cet Anglais? s’étonna l’homme aux colts. Nous n'avons guère besoin de ce royaliste pour chasser le fossoyeur! Il suffit de rameuter du monde et organiser une battue, cette nuit, dans le désert. Qu’on aille chercher des flambeaux et des fusils! Il faut piéger cette pourriture vivante avant qu'elle ne nous saigne tous. Il ne mérite rien de moins qu’une pendaison en place publique. Rumsteak! Vous ferez le nœud à la corde, je me charge d’apporter la mélasse...


  Des vivats s’élevèrent. Hatty écoutait attentivement ces logorrhées. Les haines et les jalousies avaient toujours été vives à Ringtown. C’étaient là les raisons qui expliquaient la retraite de son père et son refus d’adhérer à ce club des riches. D'ordinaire, ces réunions étaient houleuses car chacun voulait prouver à l’autre sa supériorité. Avec la présence menaçante du croque-mort, une union semblait poindre.


  — On ne peut rien contre lui.


  Cette voix fluette venait de Mr Dawson, l’apothicaire. C’était un petit homme sans histoire, qui prônait la non-violence. Un Quaker que le Gold Club avait toléré malgré ses principes clairement antipatriotiques.


  — Précisez! tonna le général en retraite dont les sourcils s’assombrirent encore un peu plus.


  — Voyons...


  Dawson se montra en pleine lumière, lui qui d'habitude restait terré dans l’ombre d’un fauteuil ou d'une armoire.


  — Ce monstre n'est pas humain. C'est une création des Enfers...


  — On croirait entendre notre évangéliste, fit une dame en agitant son éventail.


  — Vous savez bien que je ne me rangerai jamais derrière la bannière de cet illuminé de Tickrit, fulmina Dawson, mais il faut aller au-devant des faits. Il y a quelque chose de surnaturel dans ces affaires. L’assassin possède une force surhumaine, donc il doit être grand et fort. Et comment expliquer qu’il ne fait jamais de bruit chez ses victimes? Il semble connaître tous les lieux par cœur, allant directement de la porte d’entrée à la chambre à coucher. Mieux encore, il ne laisse jamais rien au hasard. Il parvient même à faire sauter des derricks sous un orage battant... Non, tout ceci n’est pas naturel, insista-t-il pour finir.


  — Je doute qu’un fantôme envoie des missives aux journaux pour se vanter de ses crimes, ricana l’homme à la tête de tomate.


  — Je pense qu’elles n’ont pas été envoyées par lui, mais par un fanfaron qui cherchait à faire son intéressant.


  À ce moment, le maire se leva de son fauteuil, l’air décidé.


  — Fantôme ou pas, j'ai tout de même décidé de lui tendre un piège!... Voilà Mr Scribble qui arrive, je vais pouvoir commencer mon exposé.


  Hatty se pencha à la fenêtre. Elle vit Ted arriver à pied, d’un bon pas... en compagnie d’un autre homme. Mais qui était-ce?


  La jeune femme s’excusa pour aller jusqu’au perron à la rencontre des nouveaux arrivés. Elle reconnut tout de suite l’homme qui accompagnait le détective.


  — Shérif Badluck! fit-elle, interloquée.


  — Quelle surprise, n’est-ce pas?


  L’air penaud du représentant de l’ordre en disait long. Ses yeux étaient rouges. Il n'osait pas affronter le regard de la romancière.


  — Mais comment? balbutia Hatty.


  — Je vais tout expliquer dans quelques instants. Rejoignons le groupe.


  Des «oh!» et des «ah!» de stupéfaction montèrent dans le salon quand on vit entrer le shérif.


  — Je vous croyais à San Francisco pour un congrès jusqu'à la fin du mois! fit le maire, les yeux exorbités. J’ai même prélevé, pour vos billets de train, sur les comptes de la ville...


  — Badluck n’est jamais parti! proclama Ted Scribble, mettant fin au tumulte.


  Il s’agissait de la première révélation de cette enquête. Et non la dernière, vous pouvez m’accorder toute votre confiance, cher lecteur!


  — Il était en ville depuis le début des tragédies. Ou plutôt à Catfarm, plus au nord. Il a fui ses responsabilités, voilà la véritable raison de son absence.


  — Expliquez-vous! tonna le général en retraite que ses colts démangeaient sévèrement.


  Le shérif commença d’un ton plaintif:


  — Il y a deux mois, j’ai reçu une lettre anonyme. Elle me conseillait de quitter Ringtown car des événements terribles allaient s’y dérouler. Il n'y avait pas d’autres précisions.


  — Et vous ne m'avez rien dit, constata Rumsteak. Vous l’avez conservée, je suppose?


  — Non, l’expéditeur m’a conseillé de la brûler immédiatement.


  — C’est idiot! aboya l’édile. Vous n’êtes pas digne de notre confiance.


  — J’ai préféré partir car on m’a désigné en première ligne, me menaçant de mort si je mettais mon nez dans l’affaire qui se préparait. J'ai donc inventé ce subterfuge du congrès et j’ai loué une petite baraque près du lac de Catfarm.


  — Il vivait là-bas sous le nom de Mr Worth, précisa Ted, le sourire aux lèvres. Il ne sortait jamais sans son postiche, sa fausse moustache et une vieille salopette. On le croyait âgé de 80 ans dans cet accoutrement.


  — C’est honteux! Il n’y a pas de mot assez fort.


  — Et qu'aurais-je fait? pleurnicha Badluck. Vous savez bien que je ne suis que votre carpette, Mr Rumsteak. C’est pour cela que vous financez ma campagne électorale... Pour que je ne me mêle pas des affaires du Gold Club... Ringtown, en temps normal, n’a guère besoin d’un shérif...


  Le maire toussa, quelque peu gêné.


  — Mais pourquoi nous avoir menti de la sorte? Pourquoi n’êtes-vous pas venu m’en parler?


  — Je craignais pour ma vie. La lettre stipulait que...


  L’homme aux colts bondit de sa chaise.


  — J’espère que tu ne nous caches pas autre chose? Que tu ne travailles pas pour ce fumier?... Il doit avoir un informateur dans les hautes sphères pour connaître aussi bien les lieux!


  — Rassurez-vous, le coupa Ted. Ce poltron n’est pas lié de près ou de loin aux assassinats. Il est bien trop occupé à pêcher toute la journée avec son adjoint.


  — Et comment as-tu percé à jour son gros mensonge? demanda Hatty.


  — C’est Shepard qui m'a mis la puce à l’oreille. Il a parlé d’un congrès à Los Angeles et non à San Francisco.


  — Dire que je n’y ai même pas prêté attention, soupira la romancière.


  — Cela m’a semblé bizarre, alors je l'ai suivi cet après-midi jusqu’au lac. Il retrouvait bien Badluck déguisé en vieillard pour taquiner le poisson. Il en profitait pour lui raconter les dernières nouvelles de la ville. C’était leur pacte. Shepard restait au bercail et ne faisait rien. Comme à son habitude, cela ne choquait personne. Je les ai surpris en train de pouffer de rire au sujet de l’explosion du derrick fétiche des Teckel.


  — C'est abject! déclara la femme à l'éventail.


  — Badluck, vous êtes la honte de notre belle ville! lança Rumsteak d’un ton souverain.


  — Qu’on lui passe les fers! grondèrent plusieurs membres du Gold Club.


  — On ne va pas enfermer le shérif dans sa propre prison? fit remarquer le maire.


  — C’est pourtant ce qu’il mérite! cracha Mrs Blackhorse.


  Soudain un cri de Mrs Rumsteak coupa court aux discussions. Elle venait de passer la porte du bureau de son mari.


  — Ciel! Mon tableau!


  Et sur cette note de désespoir, elle s’évanouit.


  CHAPITRE 11


  Personne ne comprit la gravité de la situation. Les hommes crurent à une lubie de femme sensible. Le maire en personne pensa que le fameux tableau était simplement tombé à terre. Il n’y avait vraiment pas de quoi s’évanouir. Mais le bon apothicaire, qui fut le plus prompt à venir secourir son hôtesse, émit une exclamation qui pétrifia l’assemblée.


  — J’ai comme l’impression qu'on vient de voler votre précieuse toile, Mr Rumsteak.


  Aussitôt, le maire accourut pour découvrir ce qu'il convient d’appeler à présent un vol.


  — Misère! suffoqua-t-il.


  Le sang se retira de son visage. Il devint blanc comme un fantôme écossais tout délavé.


  — Mon tableau! Quelle coquinerie!Tout le monde se précipita à sa suite pour contempler ce cadre vide. Ted fronça les sourcils. Un vol de tableau à présent... On aura tout vu dans cette affaire baroque.


  C’était une petite toile d’une trentaine de centimètres sur vingt. Il s’informa aussitôt si elle avait une quelconque valeur.


  — De la valeur! vociféra le maire, apparemment fâché par cette question. De la valeur! Dans une vente aux enchères, on en aurait retiré à peine de quoi le parer d’un nouveau cadre, mais il s’agit d’autre chose, Sir, il s’agit du sentiment. Vous autres, Anglais, vous ne faites pas grand cas des sentiments.


  Ted ne releva pas. Le maire était hors de lui, presque incontrôlable.


  — Ce tableau me venait de quelqu’un de très cher, d’un membre de ma famille. Il s’agissait de mon fétiche et...


  Sa femme recouvrait peu à peu ses esprits. L’apothicaire lui avait fait respirer une petite bonbonne de sel.


  — C’est impossible, bégaya-t-elle. A l’arrivée de Mr Scribble, j’ai fermé cette pièce à clef et les fenêtres étaient closes.


  — Ne croyez-vous pas, Mrs Rumsteak, demanda Hatty, qu’un de vos domestiques ait pris le tableau pour le dépoussiérer?


  — Sans le cadre? tonna l’édile. De toute façon, mes employés ont l’interdiction formelle d’y toucher.


  — Tout ceci est trop étrange pour être honnête! ht l’homme aux colts qui dégaina aussitôt pour viser le détective. Ceci ne peut être que l’œuvre d’un étranger sans scrupule. Où as-tu mis la toile, maraud?


  — Et quel intérêt pour lui, s’il vous plaît? le coupa Hatty.


  — Nous ridiculiser! Il connaissait la valeur sentimentale que notre bon maire attache à cette peinture!


  — C’est faux, ht calmement Scribble. Et rangez votre pistolet, sir. Je n’ai pas pu voler le tableau, pour la bonne raison que Mrs Rumsteak venait de vous exposer: quand je suis arrivé, cette pièce était verrouillée.


  Fronçant les sourcils, l’autre se décida à ranger son arme.


  — Un peu de calme, vous tous, les exhorta l’édile. Badluck, aidez-moi à allonger ma femme sur le divan.


  L’ex-shérif s’exécuta.


  — Vous êtes sûre, ma mie, que la porte était bien fermée à clef? Quelqu’un aurait pu profiter du trouble provoqué par les révélations stupéfiantes de Mr Scribble pour... peut-être... se glisser dans mon bureau à ce moment-là?


  — Ce qui signifierait que ce quelqu’un fait partie de notre assemblée, ajouta Hatty, sans aucune perfidie.


  — Ou du personnel! ajouta promptement Mrs Blackhorse. Les domestiques n’ont aucun sens de la valeur. Ils ont pu prendre ce tableau pour une toile de maître!


  — Je vais de ce pas interroger ces coquins! proposa l’homme aux colts.


  On attendit le résultat dans le silence. De la cuisine parvenait sa grosse voix, suivie de quelques cris et récriminations.


  — J’ai fait chou blanc! lança-t-il à son retour parmi les invités. Ils ignoraient le vol et n’ont vu sortir personne par-derrière.


  Aussitôt, tous les convives, excepté Hatty et Ted, perdirent de leur superbe.


  Il fallait se faire à cette idée: un membre du Gold Club avait volé le tableau!


  Heureusement, le maire avait une autre solution à proposer:


  — Il reste la cheminée.


  Et il commença un exposé confus dans lequel il expliqua que le voleur avait pu s'introduire par la cheminée pour descendre dans le bureau. Le conduit était facilement accessible par le toit, car situé près d’un appentis derrière la maison. Ce qu’il eut plus de mal à comprendre, ce fut la fuite du voleur. Il convint avec ses administrés qu’il n'était physiquement pas possible pour un homme de remonter le conduit sans aide.


  Ted vérifia aussitôt. Il n’y avait ni arceaux ni aucune prise qui lui auraient permis de s’échapper.


  — Et si le bougre comptait un complice sur le toit? réfléchit le maire à haute voix. Une corde suffirait pour le tracter au-dehors.


  — Procédé trop voyant, répliqua aussitôt Ted. On voit cette cheminée depuis la rue principale. Même s’il n’y a pas grand monde à cette heure et que le crépuscule s'installe, je pense que personne n’aurait couru ce risque. D’autant que vos bûches semblent intactes. Regardez!


  Il désigna le foyer. Les bûches étaient bien disposées les unes sur les autres, pas une ne dépassait.


  — Si quelqu’un était venu par là, il aurait laissé des traces de suie, ou au moins fait bouger cette belle pyramide.


  On écoutait Ted avec attention. Une vingtaine de regards le fixaient. Il aimait cela: cette douce sensation du détective qui expose, qui en impose. L'auditoire était chaud comme la braise. Et il allait le doucher.


  Non, il ne sortirait pas un coupable de son chapeau. Non, il ne trouverait pas une solution abracadabrante tout juste bonne à figurer dans un roman de gare. Le bureau était clos. Seuls les membres du Club y avaient accès avant qu’il ne soit fermé.


  L’Anglais fit quelques pas sur sa gauche pour s’approcher du cadre vide et s’y arrêta.


  — Il faut se rendre à l'évidence, déclara-t-il d’un ton posé. À part Badluck et moi-même, tout le monde est suspect.


  — Infamie! lancèrent quelques voix.


  — Et pourtant, il s'agit de la stricte vérité. Ce que je m’apprête à vous dire va vous sembler difficile à comprendre, mais il faudra l’accepter. J’ai l’intime conviction depuis le début de ces affaires que l’ennemi vient de l’intérieur. Le fossoyeur est un familier de Ringtown, il connaît les demeures de ses victimes par cœur; le justicier sait où trouver les mendiants et sait où donner ses oboles. Le vol d’aujourd’hui me conforte dans mon opinion. Je ne dis pas que les trois sont liés, loin de là. Je ne dis pas que le voleur est aussi l’assassin, mais tout converge vers un seul but: celui de détruire l’unité de la ville, de la ridiculiser, elle et ses notables, pour les faire partir, leur faire payer je ne sais trop quoi... Avec le vol du tableau, on cherche à atteindre, me semble-t-il, l'autorité de Mr Rumsteak et, surtout, on cherche à semer la zizanie entre vous. À présent, chacun va regarder et suspecter son voisin d'être un voleur, chacun va craindre l'autre d’être un assassin... Parmi vous tous, qui me faites face en cet instant, il y a un coupable et des innocents. Seul le coupable sait que les autres sont innocents. Mais pour les innocents, tout le monde est coupable. Le flou est là et il perdurera. Votre communauté aura largement le temps de s’autodétruire. Qui sait? Un soir, l’un d’entre vous pourrait sortir de chez lui avec un haut-de-forme. Le général, alerté, pourrait le truffer de plomb pour ce simple choix vestimentaire.


  — Mais c’est atroce ce que vous nous dites là! fit l’apothicaire.


  — Mais tellement vrai, soupira le général.


  Hatty, dans un coin d'ombre, était tout sourire. Elle lisait dans le jeu du détective et trouvait son discours fort à propos. Il était en train de passer du rang d’étranger à celui de sauveur. Du grand art. En plus d’être un écrivain de talent, Ted Scribble s’avérait un fort bon orateur. La rhétorique n’avait pas de secret pour lui.


  Le dramaturge fit une pause. Tempête sous des crânes.


  — Et que préconisez-vous? demanda finalement l'édile.


  Tous les regards se braquèrent sur l’Anglais. Suppliants... Impatients...


  — Dans l'immédiat, il faut procéder à une fouille au corps de tous. Personne n’aura de raison de s’y opposer ou bien il passera immédiatement pour le coupable. Je fouillerai les messieurs, et Hatty Millhauser les dames.


  — Et qui la fouillera, elle? s’enquit Mrs Blackhorse. Ce n'est pas parce qu'elle est de vos amies qu'elle revêt le voile de l’innocence!


  Le ton acrimonieux ne plut pas à l’assemblée qui demanda à la vieille femme de ne plus s’adresser à Mr Scribble sur ce ton.


  — Je m’en charge, fit Ted qui ne put s’empêcher de rougir.


  La romancière ne broncha pas.


  — Eh bien moi, gronda l’homme aux colts, je refuse qu’on me fouille! Ce serait me considérer comme un coupable potentiel! Un voleur, moi: général en retraite! Deux blessures! Sept citations! Huit décorations!


  À la fin de cette déclaration, on eût entendu une mouche rendre son dernier soupir. On fixa le général avec crainte, quelques femmes s’éloignèrent même de lui à petits pas.


  «Le venin se propage à grande vitesse», évalua Ted. Le vieil homme se ravisa aussitôt, constatant l’effet déplorable de son refus.


  — D’un autre côté, je n’ai rien à cacher, déclara-t-il d’une voix toute penaude, comme s’il cherchait à se justifier.


  — Il n'est plus l’heure de jouer au fanfaron, fit Rumsteak dans sa grande sagesse. Nous acceptons également le jeu, mon épouse et moi-même, d’être fouillés, même si personne ne pourrait imaginer que nous nous volions nous-mêmes...


  — Nous allons procéder à une fouille individuelle, enchaîna Ted. Les hommes ici, les femmes dans le salon de musique. N'oubliez pas de vous présenter avec vos sacs et tous vos effets personnels. Chacun patientera dans le hall en attendant son tour. Hatty, si tu veux bien me suivre. Badluck, vous restez là pour surveiller le groupe.


  Le détective sortit sur les talons de la belle blonde. Ils s’isolèrent dans le salon de musique. La jeune femme en profita pour complimenter son compagnon.


  — Tu me féliciteras lorsque le fossoyeur sera en prison et la toile à nouveau dans son cadre. En attendant, lève tes bras bien haut.


  — Mais..., balbutia la romancière. Tu ne vas tout de même pas me traiter comme une suspecte!


  — Oh que si! dit-il assez fort pour qu’on l’entende depuis le hall.


  Il lui adressa un clin d’œil et lui désigna la porte d’un coup de tête. Quelques oreilles indiscrètes pouvaient traîner. On ne devait pas douter de l’intégrité de cet Anglais. Vous ne serez pas surpris, cher lecteur, que notre héros ne trouve pas le tableau sur sa dulcinée.


  — Très bien! fit-il (Puis il ajouta plus bas:) Fouille très consciencieusement. Regarde bien partout.


  — Tu crois que...


  Il mit un doigt sur sa bouche et repartit vers le hall.


  — Hatty Millhauser est propre, annonça-t-il, en usant du jargon quelquefois étrange de la police. Nous allons commencer.


  Personne n’était vraiment rassuré. Beaucoup redoutaient l'issue de la fouille, non pour eux, mais bien pour leur voisin. Apprendre qu’un membre de ce club huppé pouvait être un voleur... Un ami qui plus est...


  Les femmes tenaient leurs sacs à main contre leur poitrine. Les hommes patientaient les bras ballants.


  Alors, on appela les premiers noms de la liste dressée à la va-vite par le maître de maison.


  Une demi-heure plus tard, Hatty rejoignit Ted au salon . Aucune trace du tableau! Bizarrement, ce résultat n'étonna en rien notre détective. Des sourires refirent leur apparition.


  — Alors personne du Gold Club n’est coupable! s’enthousiasma un peu trop vite le général.


  Scribble plissa ses yeux et ses lèvres.


  — J’ai une suggestion à vous faire, Sir. Pour moi, il y a bien un coupable au sein du Gold Club. Un coupable d’une grande intelligence. Et qui prend un malin plaisir à se jouer de nous.


  CHAPITRE 12


  — Précisez votre pensée, Mr Scribble! fit l’édile.


  — Il est encore trop tôt. Et puis, je ne veux pas donner du grain à moudre à notre homme. Je vous conseille à tous de rentrer chez vous et d’y rester jusqu’à nouvel ordre. Observez bien les précautions d’usage. Cette nuit, fermez vos portes et vos volets. Poussez un lourd buffet devant l’entrée de service. Accrochez-y une clochette afin qu’elle vous réveille si l’assassin venait à s’introduire chez vous.


  — Nous lui cédons, murmura le général.


  — Ringtown ne peut plus se permettre de compter ses morts, poursuivit sèchement le détective. Le règne du croque-mort doit prendre fin. Nous devons l’isoler, l’empêcher d’entrer de nouveau dans un ranch. Il faut lui faire comprendre que ses prochaines entreprises sont vouées à l’échec. Vous ne devez pas manifester votre peur, mais votre grande motivation, votre fermeté. Il doit se sentir épié, nous devons le mettre sur un qui-vive permanent. Il sait que nous nous sommes réunis aujourd'hui. Comment? Je ne sais pas encore, mais notre détermination doit le déstabiliser. Il saura à présent que vous le prenez réellement au sérieux et que vous mettez tout en œuvre pour l’arrêter... ou le supprimer. Croyez en ma grande expérience. Un assassin courant après ses proies peut tout. Un assassin qui devient proie à son tour perd ses moyens. Nous n’avons que trop tardé. Il faut l'isoler à tout prix.


  — Les croque-morts se cachent pour mourir, fit Hatty en pensant qu’il serait un titre bien singulier pour un roman.


  Ted sentit aux regards de l’assistance que son petit discours avait porté ses fruits. Les membres du Gold Club, des victimes potentielles, prenaient enfin toute la mesure de la situation et ne laisseraient plus rien au hasard.


  — Trois ou quatre Mexicains, aussi costauds soient-ils, n’empêcheront pas le fossoyeur fantôme d’user de sa pioche, conclut-il pour enfoncer un peu plus le clou.


  On se sépara sans se serrer la main, sans accolades. Le maire remercia Ted du bout des lèvres. Il aurait préféré un plan, un vrai, du concret, et non quelques vagues principes de précaution.


  — Tout vient à point à qui sait attendre, tempéra l’Anglais. Laissez-moi quelques heures et je vous livrerai une solution en bonne et due forme. En attendant, il faut que vous restiez en alerte. Tout le monde est suspect, ne l’oubliez pas. Faites très attention cette nuit.


  Scribble marqua une pause.


  — Je ne pense pas qu’il frappe maintenant, car jusqu’ici il s’accorde toujours une nuit de repos après chaque meurtre; mais sait-on jamais? S'il sent que les choses s’accélèrent sous ma conduite, notre homme est capable de tout...


  Rumsteak hocha sobrement la tête. Il perdait un peu de son pouvoir, de son prestige depuis que ce détective était entré dans le jeu, mais si cela pouvait calmer ses administrés...


  Ted et Hatty rentrèrent au ranch Millhauser à vive allure. Une foultitude de questions brûlaient les lèvres de la jeune femme. Ted les reçut en pleine face dès l’écurie.


  — Tu savais que la fouille ne donnerait aucun résultat, n’est-ce pas?


  — C’est exact, répondit le dramaturge. Je pense néanmoins que le tableau n’a jamais quitté la demeure des Rumsteak.


  — Pendant que tu procédais aux fouilles, Badluck a mis sens dessus dessous le bureau, le salon et la salle à manger pour découvrir la cachette, mais il a fait chou blanc.


  — Le voleur a pris ses précautions. Il l’a dissimulé à un endroit banal où nos yeux ne peuvent être attirés.


  Ils attachèrent leurs chevaux et prirent la direction du bâtiment principal.


  — Tu penses que Rumsteak ou sa femme aurait pu faire le coup?


  — Il faudrait que sa femme soit rudement bonne comédienne pour simuler un évanouissement pareil. Non, je ne le pense pas, pour tout te dire. La toile ne vaut rien, ils ne peuvent pas faire jouer l’assurance. Et puis, je ne te parlais pas forcément d’une cachette dans la maison, mais d’un endroit qui nous fait dire, s’il nous advient de poser les yeux dessus: «Il est impossible que la toile se trouve là.»


  — J’ai comme l’impression que tu as ta petite idée sur la question, fit la romancière, espiègle.


  — Peut-être... mais il faut parer au plus urgent. Et le plus urgent, c'est de mettre hors d’état de nuire le croque-mort. Comme c’est un fanfaron, j’en déduis qu’il ne manquera pas cette fois-ci de se moquer de mes précautions, surtout de la petite clochette sur la porte par exemple. Si dans les heures qui suivent, il se manifeste dans la presse, alors nous aurons la certitude qu'il y a une taupe au sein du Gold Club...


  — Ou que le croque-mort en fait directement partie.


  — Je ne le crois plus, fit simplement le détective. J’ai examiné les carrures des hommes là-bas, aucun ne fait l’affaire. Trop gringalets, trop chétifs. Le seul à convenir serait le général, mais je pense qu’il est innocent. C’est un homme de principe, des principes que je n’approuve pas tous, mais je le vois mal se déguiser pour tuer. Il faut chercher un esprit malade, non un esprit simple.


  Tout en discutant, ils arrivèrent à l’intérieur du ranch. Une douce torpeur y régnait. L’odeur d’oignons frits leur parvint de la cuisine.


  — Dolores nous a préparé ses fameux hamburgers. Tu m'en diras des nouvelles... Elle n’a pas son pareil pour faire revenir la viande dans le jus des tomates. Mon père se damnerait pour en manger à chaque repas. Alors qu’il ne peut pas la supporter, elle, car il la trouve trop bigote, trop femme à son goût, mais il la supporte pour ses hamburgers. Un invité nous a dit un jour qu’on n’en mangeait pas d’aussi bon dans tout le sud des États-Unis...


  Ted se lécha les babines. Il n’avait presque rien mangé ce midi et son estomac criait famine. Il alla vite se changer avant de gagner la salle à manger.


  Il y trouva Mr Millhauser et sa fille. Le capitaliste dévorait à pleines dents son repas. Un filet de sauce coulait le long de son menton.


  — Asseyez-vous... Scribble, bafouilla-t-il. Asseyez-vous... ne dites rien et savourez!


  Ted plongea le nez dans son assiette et découvrit un hamburger de belle taille, garni à en déborder.


  Il le dévora lui aussi. Le pain au sésame était grillé à souhait, la sauce succulente, poivrée comme il faut. Un sans-faute. Merveilleux au point d’en vouloir un deuxième alors que son estomac était ballonné.


  — Justin m'a télégraphié qu’il rentrera tard. D’ordinaire, ça me navre car, pendant qu'il s’amuse avec ses chewing-gums, il ne s’occupe pas de mon exploitation. Voilà deux jours que mon livre de comptes reste vierge. Mais ce soir, son absence me rend heureux car nous allons pouvoir partager son hamburger, n’est-ce pas, Scribble?


  Hatty n’avait pas son mot à dire. De toute façon, elle n’en pouvait plus. Ted savait qu’il faisait là une bêtise, mais ne put refuser cette proposition alléchante.


  Le sourire aux lèvres, la cuisinière apporta le hamburger qu’elle avait équitablement coupé en deux. Son sourire grandit encore quand l’Anglais la félicita.


  — Gardez vos logomachies pour vos lecteurs! tempêta le vieil homme. Cette bougresse va encore me demander d’augmenter ses gages... Elle recommence chaque fois qu’un de nos invités lui fait des compliments...


  Hatty fit diversion:


  — Pas trop fatigué, papa?


  — Je me suis pris une poutre sur le coin de la gueule cet après-midi, mais je n’ai même pas une éraflure. On dira ce qu’on veut, mais la vraie race d’Amérique, c’est quelque chose...


  Il engloutit une longe feuille de salade comme on aspire un spaghetti.


  — Et vous, ça avance? Paraît que c’est un beau bazar en ville... que tout le monde suspecte tout le monde.


  — Nous avons la conviction qu'un membre du Gold Club est impliqué..., commença Hatty.


  — Ah! Il te faut quatre jours, ma pauvre fille, pour parvenir à cette conclusion! la coupa son père. Et pourquoi crois-tu que je ne fiche jamais les pieds là-bas? Parce que c’est un ramassis de jaloux et de méprisants. À force de mesurer entre eux leur puissance, de comparer l’épaisseur de leur portefeuille, ils se sont monté la tête, et un esprit faible est passé à l'acte. En dézinguant tous les riches de la ville, il n’aura pas de mal à être le plus puissant... Mais je l’attends toujours de pied ferme, vous pouvez me croire! conclut-il.


  Ted écoutait sans rien dire. Un terrible hoquet le secouait en tous sens.

  



  Le vieil homme sortit un fusil dessous la table. L’arme était imposante. Un éléphant aurait certainement succombé à une seule de ses deux charges.


  — Dès que la nuit tombe, il ne me quitte pas. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, papa Millhauser veille sur vous...


  Dolores débarrassa le couvert et apporta des coupes de glace au citron et à la vanille. Ce dessert rafraîchit quelque peu le détective qui se sentait fort nauséeux.


  Il quitta la table en premier et gagna immédiatement sa chambre.


  Voilà bien son inconséquence... Comme à l’époque de ses horribles cuites dans les pubs londoniens... En pleine enquête, alors qu’il devait garder intactes ses facultés intellectuelles, il n’avait pas su résister à l’attrait de la bonne chère.


  Tout allait bien pourtant... L'affaire suivait son cours, il reprenait goût aux investigations, retrouvait sa capacité de meneur. Sa dépression contractée à Londres s’éloignait aussi sûrement que les vapeurs rances du smog se dissipaient sous le dur soleil du Texas. Hatty était plus belle que jamais et lui, il représentait toujours à ses yeux le plus grand détective du monde. Il ne pouvait la décevoir.


  Oui, mais voilà... Ted Scribble n’était pas un bon vivant. Ou plutôt, Ted Scribble aimerait être un bon vivant, mais n'y parvenait pas. Son estomac était trop fragile, il n'avait aucune résistance à l’alcool. Lorsqu'il souhaitait dévier de sa trajectoire d'ascète pour un seul verre ou pour un bon plat, il se retrouvait quasiment à l’agonie, privé de la plupart de ses capacités. Il n'était pas noceur. Il eût aimé l’être. Ce n’était pourtant pas incompatible: le grand Néron, son maître et son idole, était connu pour ses frasques en même temps que ses grandes œuvres.


  Il resta allongé de longues minutes. Son estomac gargouillait tellement fort qu’il crut pendant un instant que l’orage revenait.


  Puis on frappa à sa porte. Il reconnut la voix de Hatty et lui dit d’entrer. Il voulut se lever et parvint tout juste à s’écrouler dans le fauteuil le plus proche.


  — Je t’ai senti... affaibli, fit Hatty qui, en bonne romancière, possédait le sens de la litote.


  Elle prit place face à lui.


  — Je ne voulais pas te déranger, mais un porteur du journal m’a amené des feuillets à corriger au plus vite. Tu avais raison. Le croque-mort n’a pu s’empêcher d’envoyer un mot. Et il parle de la clochette comme tu l'as prédit.


  Les yeux de Ted s’illuminèrent instantanément. «L’étincelle», comme disait la jeune femme. Elle lui tendit le billet.

  



  
    Driling, driling, fait la clochette.

  


  
    Pic, pic, fait ma pioche.

  


  
    Ah, ah, fait la victime.

  


  



  — C’est insensé, murmura Ted.


  Il recouvrait peu à peu ses esprits. La situation l’exigeait.


  — Il y a bien une taupe au Gold Club, mais il est trop tard pour la débusquer et remonter la piste. Il nous faut atteindre directement l’assassin. J’espère qu’il ne va pas éprouver le besoin d’accélérer sa croisade et mer quelqu’un dès ce soir. Demain matin, tu iras en ville et tu serviras le même discours que le mien tout à l’heure chez Rumsteak. Il faut à tout prix qu’ils se protègent pour la nuit prochaine. Tu insistes auprès du général, des Blackhorse et compagnie, à l’exception de l’apothicaire.


  — Tu soupçonnes Dawson?


  — Non. Mais je compte me servir de lui comme appât. Je ne peux t’en dire plus pour le moment, tu sauras tout en temps voulu. Le coursier est-il encore là?


  — La romancière fit oui de la tête.


  — Il attend les épreuves corrigées.


  — Bien. Va relire tes copies. Je lui donnerai une lettre à remettre en main propre au pharmacien.


  — Et qui te dit qu’il n’est pas le coupable?


  — Sa famille n’habitait pas la ville. Lui-même s’y est installé récemment. Cela le disculpe à mes yeux. Laisse-moi à présent.


  La nausée s’était dissipée. Le grand Scribble était de retour.


  Une dizaine de minutes plus tard, il revint une enveloppe à la main. Voyant le coursier, un garçon d’une quinzaine d’années, trembler des pieds à la tête, il s’en étonnait, mais comprit vite la situation: Millhauser, derrière une fenêtre, le fusil braqué vers la plaine, ricanait.


  — J’ai bien failli prendre le gamin pour cette satanée ordure et pulvériser son cheval par la même occasion. Heureusement que je vois dans le noir aussi nettement qu’un chat...


  Ted ne releva pas et dicta ses ordres au coursier. Il lui glissa un dollar dans la poche avant de sa salopette pour la commission. Hatty lui rendit les feuilles raturées de toutes parts.


  Le gamin les remercia et sauta aussitôt sur son cheval. Il était près de minuit. Le bouclage était proche.


  Hatty était ravie de voir le détective de nouveau sur le pont. Son malaise, bien que passager, l'avait plongée dans des affres sans fond. Elle le revoyait à Londres, treize ans auparavant, fin rond après avoir ingurgité une seule gorgée d’alcool. Il était la risée des pubs. Elle débarquait à Londres à l’époque pour se marier avec Sherlock Holmes et se retrouvait au bras d’un ivrogne qui chassait la momie!


  Les choses avaient changé depuis. Ted avait pris de l’assurance et ses dix ans supplémentaires lui conféraient plus de charme, plus de prestance. La fortune avait transformé l’homme de Whitechapel en homme du monde. Il portait maintenant des vêtements de marque même s’il éprouvait toujours autant de mal à les assortir.


  — Heureusement que tu as un plan, dit Hatty. Rumsteak nous en avait promis un, mais après le vol du tableau, il n’avait plus sa tête.


  — Je doute qu’il en ait un, répondit Ted. Il aurait probablement proposé d’embaucher une dizaine de gardes supplémentaires. Cela n'aurait rien changé.


  C’est alors qu’ils entendirent le galop d'un cheval dans le lointain. Le cœur du détective se mit à battre la chamade. À sa fenêtre, Millhauser ajustait déjà sa cible. Le bruit se rapprochait. On distinguait bientôt une silhouette... Hatty serra fort le bras de son compagnon...


  Mais un rire sarcastique soudain creva l'atmosphère:


  — Encore un qui a eu chaud aux fesses! (Puis à Dolores:) Toi la servante, toi la Maria, faudrait aller faire le lit, Justin est de retour.


  Justin mit pied à terre, tout sourire, sans savoir qu’une cartouche pour les diplodocus avait failli le faire exploser en mille morceaux.


  — Je suis passé à Ringtown, annonça-t-il après les bonsoirs d’usage. La ville est morte jusqu'à ce que le justicier fasse des siennes.


  Ses trois interlocuteurs froncèrent les sourcils, attendant apparemment plus ample explication.


  — Vous vous rappelez la controverse à propos de la maison des Beldam...?


  Le père et la fille hochèrent la tête. Hatty expliqua brièvement au détective:


  — C’est une des familles les plus pauvres de Ringtown. Le père travaille pour Mrs Blackhorse, il expédie les fioles un peu partout dans le pays. La mère ne travaille pas et ils ont six enfants. Leur maison se trouve sur le tracé d’un oléoduc que la municipalité voulait construire pour faciliter le transit du pétrole jusqu’à Austin. Une somme importante leur a été proposée pour qu’ils abandonnent la place, mais le père Beldam s’y est opposé.


  — Eh bien, il ne pourra plus guère s’y opposer! fit Justin. Le justicier a fait sauter leur maison à la dynamite. On a trouvé un mot accroché à la boîte aux lettres qui disait en gros que les pauvres ne devaient pas entraver la marche triomphante du progrès.


  — Il y a eu des victimes? questionna Hatty, la voix tremblotante.


  — Pas une. Il a eu la décence de prévenir quelques minutes avant la mise à feu.


  — u étais là? demanda Angus Millhauser. Tu as assisté à l’explosion?


  — Non, je suis arrivé après. On me la raconté. Je n'ai vu qu’un tas fumant de cendre. Il n'a pas eu la main légère avec la dynamite, vous pouvez me croire!


  Ted restait silencieux. Celui-là non plus ne perdait rien pour attendre. Il l'arrêterait également, tôt ou tard.


  Justin termina là son récit et commença à minauder auprès de la romancière.


  — Vous me tiendrez compagnie pendant mon dîner? demanda-t-il, presque suppliant.


  — Il n’y a plus rien à manger, annonça violemment le propriétaire. Tu n’avais qu’à rentrer à l’heure.


  Scribble laissa le jeune homme à ses déceptions. Il regagna sa chambre. Il avait besoin de sommeil. La journée de demain serait certainement des plus éprouvantes.


  Les choses s’accélèrent, pensa-t-il en se glissant dans les draps. La fin approche pour ces deux êtres bien trop mystérieux à mon goût.


  S’il venait à notre héros l’envie de se confectionner des cartes de visite, on imagine sans peine le texte qui y figurerait:

  



  
    TED SCRIBBLE, DÉTECTIVE HORS PAIR, ET POURFENDEUR DE MYSTÈRES.

  


  CHAPITRE 13


  — C’est ce soir que le croque-mort va frapper, claironna Hatty pour la énième fois.


  Depuis 8 heures du matin, elle arpentait les rues de Ringtown afin de délivrer le message élaboré par le détective. Elle allait de demeure en demeure, depuis la rue principale jusqu’aux faubourgs. Les membres du Gold Club avaient tous le visage fatigué. Dire qu’ils n’avaient pas bien dormi était un doux euphémisme, l’angoisse les tenaillait depuis la réunion de la veille.


  — Il paraît même que Bredwick a refusé de recevoir le Dr McBain hier soir alors qu’il venait pour la piqûre quotidienne de sa femme, raconta un membre, sous couvert de l’anonymat.


  La romancière répétait encore et toujours les consignes déjà dictées par Scribble chez Rumsteak. On l’écoutait avec attention, on hochait la tête à la fin de chaque phrase. Puis tout le monde se mit à prier pour que les meurtres cessent et que la ville retrouve son calme d’antan.


  — Tout cela ne serait jamais arrivé si on ne vivait pas tous ici du pétrole, soupira Mrs Blackhorse, elle-même dans la pharmacie. Je n’ai jamais aimé cette matière, elle a la couleur d'un sang malade, vicié.


  Hatty ne relevait jamais les confidences de ses hôtes et continuait ses visites. Ted lui avait demandé de finir avant midi.


  Sa complicité avec cet Anglais au ton décidé et au regard plein d’intelligence lui conférait une tout autre dimension depuis la soirée chez le maire. Elle n'était plus la fille de ce rustre de Millhauser, cet homme riche à millions et qui continuait de vivre comme un vulgaire prolétaire, mais bien l'acolyte du libérateur, celle qui fera rejaillir la joie de vivre à Ringtown. On l’accueillait maintenant à bras ouverts. On lui offrait le café, ou même un verre d’alcool — qu'elle refusait avec tact. On s’informait de la progression de l'enquête, on disait tout le bien qu’on pensait du détective.


  Hatty était passée devant la maison des Beldam — du moins, ce qu’il en restait. Elle y voyait des décombres encore fumants, et cette famille nombreuse, penchée au-dessus, qui pleurait à chaudes larmes et maudissait le coupable.


  — Il ne perd rien pour attendre, leur dit doucement Hatty, qui se trouvait impuissante devant une telle détresse.


  Un instant, elle pensa leur prêter son appartement sis en ville mais se ravisa. Comment pourraient-ils vivre à huit dans un deux-pièces? Ce serait leur faire offense, se moquer d’eux. C’était au maire de faire son travail et de reloger les Beldam. Mais Hatty savait que Rumsteak ne ferait rien: il n’avait jamais accordé beaucoup d’attention aux pauvres. Et, en un sens, la destruction de la maison les arrangeait bien, lui et les autres membres du Gold Club...


  Elle ne les aimait guère, mais de là à accepter qu’ils soient assassinés, un à un... Elle menait l’enquête pour arrêter un assassin, non pour son attachement à ces riches sans scrupule.


  Elle fit également un détour par le bureau du shérif. Badluck avait pris place dans la prison. Il avait fait le ménage pour la circonstance et l’intérieur ne sentait plus la poussière et le renfermé. L'adjoint, qui devait pourtant le surveiller, l’avait rejoint dans la cage avec une bonne bouteille de bourbon. Shepard et lui jouaient aux cartes pour tuer le temps.


  — On se la coule douce, siffla Hatty.


  — Je ne pouvais pas rêver meilleure planque, répondit le représentant de l'ordre. Je ne serais certainement pas réélu dans deux ans, mais d’ici là j’aurais eu le temps de rebondir ailleurs.


  Hatty était outrée.


  — Vous n’avez pas honte de fuir ainsi devant la justice!

  



  — Fermez la porte, ma p’tite dame, fit Shepard, y a un vilain courant d’air et j’aimerais pas que ça nous mette nos cartes par terre...


  Elle se gourmanda d’être venue ici, accorder ainsi son peu temps disponible à ces deux odieux personnages. Elle allait se battre dès que le meurtrier sera appréhendé pour que le shérif ne termine pas son mandat. Si elle devait pour cela entrer en politique, elle le ferait.


  Elle termina sa tournée en avance sur l’horaire prévu et retourna au ranch en vitesse. Elle avait hâte de savoir à quoi Ted avait employé son après-midi. Et surtout hâte de tendre le filet dans lequel viendrait se prendre le fossoyeur...

  



  *

  



  Ce que Ted fit durant cette matinée, cher lecteur, il n’est pas nécessaire de vous le conter par le détail. Ce serait fastidieux, et peu passionnant à vrai dire.


  Nous dirons, en résumé, qu’il a fait seller son cheval à 8 heures précises par le garçon de ferme, puis qu’il s’est élancé dans le désert, vers on ne sait où, mais avec une folle idée en tête.


  Il rentra à peu près au même moment que la jeune femme. Justin épluchait ses livres de comptes dans le bureau. Angus Millhauser escaladait son derrick afin de fixer les dernières planches.


  Ils s’installèrent tous deux sur la terrasse, devant une carafe de citronnade glacée pour échanger leurs impressions.


  Le soleil baignait la plaine d’un rouge très vif. Fort heureusement, ils se trouvaient à l’ombre.


  Hatty n’omit aucune de ses rencontres, elle les raconta toutes en détail et cracha avec plus de haine encore sur le shérif et son adjoint.


  Ted se montra moins prolixe. Hatty lut sur son visage une concentration de tous les instants: la marque des grands esprits. Il restait ouvert à l’extérieur, restait capable de mener une conversation de front, mais son cerveau tournait à plein régime. Il échafaudait des théories pour les contrecarrer une seconde plus tard, il les laissait tourner en roue libre car il savait qu’à tout moment une roue pouvait en prendre une autre et activer le mécanisme. «C’est le principe de l’engrenage», le qualifiait Hatty, qui l’utilisait très souvent dans ses bouquins.


  Il lâcha tout de même une information qui pourrait sembler anodine, mais qui, dans les circonstances actuelles, ne l’était pas.


  — Ce matin, j’ai croisé votre bon maire dans le désert, tout près de la grotte de ton père.


  — Il venait peut-être voir le vieux. Je t’ai expliqué qu’il faisait toujours de grands détours, pour éviter de se mettre ses administrés à dos.


  — Je ne crois pas... Il s’est arrêté avec son canasson près de la grotte. Il y est même entré et y est resté un bon quart d’heure.


  — C’est étrange, fit Hatty, toute pensive. Que peut-il bien faire en plein désert, dans une grotte sombre? Lui qui déteste la nature, qui ne jure que par la ville...


  — Peut-être y rencontre-t-il quelqu’un?


  — Mais qui?


  Elle marqua une pause puis lui fit les gros yeux.


  — Tu sais qui, tu l'as très bien vu, mais tu ne veux pas me le dire!


  — Non. J’ai quelques hypothèses, mais rien de concret. J’attends. Je suis comme le fermier qui sème à tout vent et qui n’a plus qu’à patienter pour récolter le fruit de ses semences.


  — Tu ne penses tout de même pas que Rumsteak est dans le coup? Qu’il est le croque-mort? Un gringalet comme lui!


  — Je ne pense rien encore, je te le répète. Ce que je sais, c’est que je l’ai vu boiter.


  Là, devant cette affirmation, Hatty se leva et hurla de colère:


  — Tu ne changeras donc jamais! Pourquoi te comporter ainsi avec moi? Nous ne sommes pas dans un roman! Ne me ménage pas comme si j’étais un de tes lecteurs à la gomme...


  Le dramaturge ne cilla pas.


  — Et puis tu racontes n'importe quoi, ajouta-t-elle en se rasseyant.


  L’orage était passé.


  — Voilà vingt-cinq ans que je connais Rumsteak, je ne l'ai jamais vu boiter. Il se serait fait mal hier soir?


  — Je pense plutôt qu’il arrive à cacher son infirmité. Dans le privé, il boite; en public, il s’efforce de compenser ce défaut moteur. C’est faisable quand il ne s’agit pas d'un problème trop grave. Beaucoup de gens y parviennent: des acteurs, des hommes politiques, des grands patrons, ceux qui estiment — à tort — qu’ ils ne sont pas bien considérés dans notre société s'ils présentent le moindre handicap.


  — Tu n’as pas oublié, n'est-ce pas... murmura la jeune femme. Mrs Badington a bien dit qu’il boitait! Que le fossoyeur boitait...


  — Oui, je m'en souviens. Reste à savoir s’il s’agit d’une vraie ou d’une fausse piste.


  — Est-ce que cette découverte a bouleversé tes plans ou bien...


  — Bouleversé, non. Ni confirmé, ni infirmé.


  Ted s’arrêta et plissa les yeux en fixant ce désert qui semblait infini.


  — Voilà justement une partie de mon plan qui arrive au galop...


  Au loin, Hatty distingua le jeune coursier du journal qui fonçait à toute allure vers le ranch. Ted finit son verre de citronnade.


  — L’édition spéciale, Mr Scribble.


  Sans descendre de sa monture, il jeta un journal que le détective attrapa très adroitement avec une main.


  — Tu remercieras bien ton patron.


  Le gamin les salua et lança aussitôt son cheval en direction inverse.


  — Remercier le directeur de cette feuille de chou? manqua de s’étrangler la romancière. Tu as perdu la raison?


  En guise de réponse, il lui montra la Une. Une grande photo de l’apothicaire occupait toute la place avec ce seul titre, en caractères gras:

  



  POURQUOI J’AI VOLÉ


  LE TABLEAU DE MR RUMSTEAK

  



  La jeune femme accusa le coup. Elle resta bouche bée de longues secondes.


  — Ainsi...


  — Non, détrompe-toi. Ce n’est qu’un subterfuge pour piéger le croque-mort. Je suis persuadé que cette fausse fanfaronnade va déplaire à notre ennemi et qu’il n’aura qu’une envie: supprimer celui qui lui vole la vedette au journal.


  — Tu as acquis la conviction que le vol et les meurtres sont liés?


  — Pas directement. Mais je pense que la même personne est derrière les deux. Ce serait trop long à t’expliquer. Attendons calmement ce soir.


  — L’assassin serait donc un simple homme demain?


  — Oui. Comme le justicier et le voleur. Il y aurait un cerveau et plusieurs bras, si tu préfères. J'ai même mon idée sur la façon dont il les «active».


  — Et comment comptes-tu t’y prendre pour attraper le monstre ce soir?


  — C’est un dilemme, concéda l’Anglais. Tout seul, je ne ferai pas le poids, mais si nous sommes trop nombreux chez le pharmacien, il flairera le piège et ne viendra pas.


  — Alors?


  — Il ne faut surtout pas que ce plan s'ébruite. Dans la lettre que j’ai fait parvenir à Dawson hier soir, je lui ai demandé de se rendre au journal pour faire cette fausse déclaration en précisant qu’il rendrait le tableau quand bon lui semblerait...


  — Et tu n'as pas peur que Rumsteak vienne le lui réclamer de suite et l’envoie en taule pardessus le marché? le coupa Hatty.


  — Non, car il n’est pas chez lui aujourd’hui. Je l'ai envoyé quelque part. Il ne rentrera que ce soir pour se faire assassiner. J’aurai tout le temps de rassurer l'édile sur ce point. D’ailleurs, je le soupçonne d’avoir en ce moment d’autres chats à fouetter...


  — Cette visite bien énigmatique dans la grotte par exemple...


  — Oui. Mais laisse-moi finir... J’ai demandé également au pharmacien de préparer une potion fortement soporifique que nous pourrions employer pour neutraliser le fossoyeur. Il est en train de la concocter dans un endroit connu de moi seul. Nous serons juste lui et moi dans la maison quand l’assassin s’y montrera. Dawson attendra dans le lit, prêt à bondir si l’autre lève sa pioche. Moi je me cacherai dans son armoire. Nous aurons pratiqué un trou de taille moyenne afin de diffuser le soporifique.


  — C’est un plan osé, voire dangereux, observa la romancière. S'il s’aperçoit de votre présence, il ne fera pas de quartier. Vous y passerez tous les deux.


  — Ce sont les risques du métier, ma chère Hatty. Je n’ai jamais beaucoup aimé ces enquêtes policières où le détective résout l’énigme confortablement installé dans son fauteuil.


  — Sherlock Holmes, murmura sa compagne.


  — Tout juste... On s’encroûte, on s’ennuie et on perd la tête comme ton amour de jeunesse.


  Hatty ne trouva rien à ajouter. Le plan était séduisant, il pouvait marcher. Il était vain de vouloir attaquer le croque-mort de front, avec les mêmes armes. Mieux valait se tenir dans l’ombre et le foudroyer à distance. Le somnifère était une bonne idée.


  Bonne, certes, mais risquée.


  CHAPITRE 14


  Ted et Hatty guettèrent l’arrivée de Mr Dawson depuis l’appartement de la jeune fille, située presque en face de l’officine. Ils avaient tiré les rideaux afin que personne ne puisse les voir depuis la rue. Le pharmacien habitait juste au-dessus de la boutique. Il portait un sac de voyage à la main et affectait un air grave.


  Malgré sa fausse déclaration au journal, personne ne l'attendait devant sa porte. Il faut dire que Ted avait pris les devants. Il s’était rendu chez les membres du Gold Club les plus vindicatifs afin de les informer du subterfuge qui devait soi-disant permettre de capturer le croque-mort, ce que Mr Rumsteak lui-même avait eu du mal à admettre.


  — Je lui ai toujours trouvé un air de fouine! cracha le maire. Il a toujours eu des velléités politiques. Il ne rêve que d’une chose:me voler ma place! C’est un cachottier, un menteur...


  Scribble avait laissé passer l’orage et s’était bien gardé de lui apprendre qu’il était au courant de sa curieuse escapade de la matinée. Il s’était contenté de rassurer l’édile.


  — J’ai fouillé Dawson comme les autres, l’autre soir, chez vous. Il n’avait pas le tableau sur lui. Ne vous inquiétez pas, tout ceci est monté de toutes pièces pour exciter le tueur et le précipiter dans les mailles de mon filet.


  — Sont-elles assez serrées, vos mailles? demanda Rumsteak qui ne se calmait nullement. Quelles sont vos intentions? Voulez-vous un coup de main? Des bras forts et musclés?


  Si le dramaturge avait dévoilé un bout de son plan, il n'était pas question de les divulguer entièrement. Il y avait une taupe au Gold Club, ce n’était pas le moment de l’oublier.


  Il était 20 heures. Dawson était donc chez lui. Ted devait à présent se faufiler dans la pharmacie sans se faire voir. Il n'y avait pas grand monde dans les rues. Les boutiques étaient toutes fermées, mais quelqu'un veillait peut-être. Sûrement, même. Quelqu’un tapi dans l'ombre, de mèche avec l’assassin.


  — Es-tu capable de crier fort, très fort, de hurler à ta fenêtre? demanda le détective à sa jeune compagne, interloquée par cette question.


  — Si cela t'arrange, oui.


  — Voilà, il faut que j’entre inaperçu dans la boutique par l’arrière. Mieux encore, je vais faire croire que je retourne au ranch de ton père. Voici comment nous allons procéder, écoute bien ce que je vais te dire: Je vais descendre te dire au revoir par la fenêtre en ajoutant à haute voix que, selon moi, l'assassin ne frappera pas ce soir car il a trop peur de moi. Tu feras semblant d'approuver, puis tu termines ta phrase par une petite pique à son égard. Je sauterai sur mon cheval et m’élancerai hors de la ville. Je vais galoper dans le prolongement exact de la pharmacie. Depuis la rue, on ne verra pas mon cheval tout de suite car il sera caché par le bâtiment. Tu compteras jusqu’à trente après mon départ, et tu te montreras à la fenêtre en criant «à l’assassin». Tous les regards convergeront vers toi. Moi, j’en profiterai pour ralentir quelque peu et sauter bas. Mon cheval continuera seul vers le ranch tandis que moi je retournerai à pas de loup vers la porte de service de la pharmacie. Ainsi, on me croira en train de galoper alors que je serai toujours à quelques mètres d’ici.


  — Tu es sûr que tu ne vas pas te faire mal en sautant? Tu commences à peine de faire du cheval, ne l’oublie pas.


  — Ne t’inquiète pas pour moi. Si on t’interroge sur ta crise d’angoisse, je compte sur toi pour la rendre la plus crédible possible.


  — Et ensuite?


  — Ensuite, tu continues à guetter comme nous le faisons maintenant. Je ne pense pas que tu apercevras le croque-mort. Il fera trop noir et il est bien trop habile. Lorsque nous l'aurons arrêté, comme signal j’allumerai une ampoule, ou une bougie. Tu passes alors vite chercher le maire et tu rappliques en vitesse.


  — Pas les autres membres du Gold Club?


  — Non, tu n’auras pas le temps de faire ta tournée. Contentons-nous de Rumsteak, les autres suivront bien assez tôt.


  Hatty approuva le stratagème. Comme à son habitude, Ted n’avait rien laissé au hasard. La marque des grands esprits! Dans l’attente d’appliquer ses consignes, elle n’avait qu’à chauffer ses cordes vocales.

  



  Tout se déroula le plus parfaitement du monde. L'auteur emploiera ici une ellipse afin de vous éviter un récit fastidieux.


  Ted entra dans la pharmacie ni vu ni connu. Quand Hatty arrêta de hurler, une dizaine de personnes s’étaient regroupées dans la rue dont le général du Gold Club qui était sorti, les colts à la main, prêt à tirer. Elle rassura ces bonnes gens de leur sollicitude en réprimant un sourire de satisfaction. Le cheval de l’Anglais galopait au loin dans la plaine. Bien malin celui qui pouvait voir que son cavalier n’était plus sur la selle...


  Remise de ses émotions, Hatty se prépara un sandwich au corned-beef et à la tomate qu'elle avala avec une bouteille de limonade, les yeux fixés sur la pharmacie d’en face.


  Extérieurement, c’était une officine comme une autre, fermée à cette heure. Elle se mit à imaginer les soirées de Mr Dawson. Un léger repas suivi d’un thé ou d'une camomille, puis deux ou trois heures de lecture, confortablement installé dans son rocking-chair. Elle subodorait cette occupation de la présence d’une petite veilleuse qu'elle entrevoyait à travers les rideaux dans le salon du pharmacien quand elle-même se livrait à ses travaux d’écriture.


  Mais ce soir, rien de tout cela. L’obscurité était pleine et entière. Et sur place évoluaient non pas seulement le petit homme, mais en plus le plus grand détective d’Europe en train de répéter l’arrestation tant attendue d’un criminel. L’obscurité devait leur peser bien plus qu’à elle car elle n'était que spectatrice alors qu'ils étaient acteurs. Dans quelques heures tout au plus, ils se trouveraient nez à nez avec un tueur sanguinaire armé d'une pioche. Rien qu'à cette pensée, elle sentait des sueurs froides l’envahir.


  «Et si le fossoyeur ne venait pas? se demanda soudain Hatty. S'il flairait l'embrouille et décidait de remettre à plus tard sa vengeance sur ce fanfaron de Dawson?»


  Mais elle évacua rapidement cette pensée négative. Sur le qui-vive, elle se mit à se concentrer sur ce qu'elle aurait à faire lorsque Ted brancherait l’électricité. Primo, se ruer très vite chez Rumsteak pour l’emmener constater la belle prise. D’ordinaire, ce rôle incombe au shérif qui ensuite emprisonnera le meurtrier. Mais à Ringtown, on ne fait jamais tout comme tout le monde. De toute façon, le shérif était en prison et, de plus, fier de sa situation.


  — Le scélérat! murmura Hatty, éprise de justice. Il ne perd rien pour attendre.

  



  Mais laissons là notre romancière... Il est temps de survoler la rue principale de Ringtown et de pénétrer enfin dans les appartements du pharmacien.


  Qu’il était difficile de se déplacer dans le noir... Le pharmacien parvenait à se repérer parce qu’il était chez lui, mais Ted devait économiser chacun de ses pas car le moindre bruit pouvait paraître suspect. Il régnait un tel calme dans la ville que le simple bruit d'un vase tombant à terre ici s’entendrait au bout de la rue. C’est en chuchotant que le dramaturge avait réglé les derniers détails de son plan. Le piège était en place. Il ne restait plus qu’à patienter.


  Dawson n’était guère rassuré, mais la perspective de la capture du croque-mort le galvanisait. Il s’était aménagé une cache sous le lit avec un matelas et un astucieux système pour s’hydrater — une bonbonne d’eau munie d'une paille. Très silencieuse, elle lui permettait de simuler un ronflement sans jamais s’assécher la bouche. Ted n'avait pas pensé à cette astuce et félicita le bonhomme pour cette initiative.


  Il avait également aménagé le placard où se tiendrait le détective. Une étagère faisait office de siège. Les parois étaient tapissées de coussins qui absorbaient le moindre faux mouvement. Scribble avait lui-même percé un petit trou au meuble par où il propagerait le soporifique. Dawson lui avait assuré que son mélange, à base de chloroforme, endormirait un troupeau de bisons en rut. Très volatil, il se diffuserait plus facilement dans la pièce, mais devait être manié avec beaucoup de précaution. Afin de ne pas en subir les effets, eux-mêmes devraient plaquer une gaze humide sur leur nez et leur bouche.


  — Ce serait terrible si nous nous endormions avec le monstre, chuchota Dawson en réprimant quelques tremblements. L’effet se dissiperait plus vite eu égard à sa corpulence et nous aurions droit à un réveil plutôt... sanglant.


  Ted éluda cette remarque de bon sens d’un geste de la main. Comme tous les grands hommes qu’il admirait — ces conquérants qui avaient construit nos pays -, l’échec ne lui venait jamais à l’esprit. C’était déjà lui accorder trop de place.

  



  Les deux hommes attendirent donc dans le noir absolu, sans horloge, les sens aux aguets, guettant le moindre bruit. Une attente insupportable, douloureuse.


  Soudain, un bruit de serrure brisa la quiétude de la nuit.


  Une bouffée de sueur s’empara de nos deux chasseurs. Dawson maîtrisa sa respiration du mieux qu’il put pour accentuer ses faux ronflements.


  Ted se raidit dans son armoire. Par l’interstice pratiqué dans le battant droit, il pouvait voir, sur le lit de l’apothicaire, le traversin et les oreillers qui simulaient sa présence. L’illusion était parfaite. Il espéra tout de même que le fossoyeur n’aura pas le temps de transpercer le drap.


  Après le bruit de la serrure, le silence revint, pesant. Il montait. L’assassin n’avait jamais été aussi près. L’escalier ne geignit pas une seule fois. Il s’approchait inexorablement, les ronflements se firent plus anarchiques. Ted serra les dents. Il ne fallait pas que le pharmacien craque. Ce serait catastrophique. Ils y passeraient tous les deux.


  Une main poussa la porte de la chambre qui grinça légèrement. Ted vit une ombre apparaître progressivement sur le mur en face de lui. Une ombre puissante, coiffée d’un haut-de-forme. Sur sa droite, les contours d’une pioche se dessinèrent alors qu’il s’approchait du lit. Il crut entendre le croque-mort ricaner. Un de ces ricanements que l’on croit venus d’outre-tombe et qui glaceraient le sang de Dracula en personne.


  Ted plaça aussitôt la gaze sur son visage et actionna le vaporisateur. Les ronflements couvrirent ce faible bruit. Une grosse bouffée sortit de l’armoire et entoura le croque-mort comme si un nuage l'enveloppait.


  L’assassin leva sa pioche au-dessus du lit, mais son bras s’immobilisa. Ted envoya une seconde giclée. La pioche s’abaissa, le croque-mort la tenant toujours aussi fermement. Cette fois, il a entendu le bruit, se dit Ted. Si le produit n'agit pas dans deux ou trois secondes, je suis mort.


  Le détective se liquéfiait. L’assassin se tourna vers l’armoire, dans un mouvement à la fois lent et menaçant.


  Désemparé, Scribble lâcha une troisième ration de soporifique. On eût dit qu’il tenait une mitraillette. Il allait voir le visage de l'homme. Il allait voir son visage, mais il perdrait la vie dans la foulée, telle une victime de la Gorgone.


  Ce qu’il vit le pétrifia.


  Horreur!


  Le croque-mort portait un masque! Un masque humidifié qui lui couvrait le nez et la bouche. Un de ces masques que les médecins utilisent lorsqu’ils travaillent dans une atmosphère stérile.



  — Courez! hurla Ted, en ouvrant en grand la porte de l’armoire.


  Elle cogna le bras de l’assassin qui ne broncha pas. Derrière lui, Dawson était sorti de sa cachette et brandissait bien haut un pistolet.


  — Baissez-vous! cria-t-il au détective.


  Ted se jeta à terre alors que le fossoyeur levait sa pioche vers le ciel.


  Le coup de feu claqua. Un bruit sec puis une odeur de poudre brûlée. Dawson arma de nouveau son colt, mais ne toucha cette fois-ci que le chambranle de sa porte.


  — Je l’ai touché, exulta-t-il. J’ai touché ce vaurien.


  Ted se releva péniblement. Son mouchoir était tombé à terre et les effets du soporifique annihilaient une bonne partie de sa conscience. Dawson ouvrit en grand les fenêtres et alluma sa lampe de chevet.


  En face, Hatty vit le signal et se rua hors de chez elle.


  — J'ai raté de peu sa poitrine, je n'ai eu que son bras, continua l’apothicaire, excité comme jamais.


  Il traîna le détective hors de la pièce et lui fit respirer un petit flacon.


  — Ceci devrait vous remettre d’aplomb.


  Ted aspira à pleins poumons. Ils avaient échoué. Ils avaient blessé le monstre sans le capturer. Le gibier était affaibli, certes, mais toujours en liberté.


  — Il portait un masque! cria le petit homme. Je l’ai vu, il portait un masque. Il savait, il connaissait notre stratagème.


  Le dramaturge recouvrait peu à peu ses esprits. Pour un Quaker, adepte de la non-violence, Dawson avait su tirer son épingle du jeu.


  — Il savait, approuva Ted, sauf qu’il s’apprêtait à déchiqueter votre traversin et non votre corps. Il ignorait que vous seriez caché sous le lit. (Il tâcha de se relever, en s’appuyant contre un buffet.)


  — Avez-vous parlé du plan à quelqu’un? demanda-t-il au pharmacien.


  — À personne, je puis vous le jurer. D’ailleurs, je n’ai rencontré personne aujourd’hui, à part vous.


  Scribble le croyait. Et c'était cela le plus grave.


  Quelques minutes plus tard, Hatty Millhauser débarqua avec le maire, tout juste sorti du lit.


  — Où est-il? demanda la romancière.


  Elle vit des traces de sang dans l'escalier.


  — Quelqu’un a été blessé? ajouta le maire, suivant son regard.


  L’édile s'avança. Ted vit qu’il ne souffrait d’aucune blessure au bras et qu’il ne boitait pas. Il n’eut pas besoin de raconter leur folle nuit. Dawson s’en chargea. Le petit homme était plus excité que jamais. Il s’enorgueillit d’avoir blessé le croque-mort et en ferait probablement des gorges chaudes au Gold Club, dès demain.


  — Si quelqu’un se fait soigner pour une blessure par balle dans le bras gauche à l’hôpital, nous tiendrons notre homme, conclut l’apothicaire.


  — Il n’ira pas, fit Ted.


  Ce furent ses premiers mots depuis l’arrivée de l’édile et de sa compagne.


  — Il n'est pas assez fou. Il se soignera lui-même, explicita Ted. C’est un dur à cuire. Il sortira la balle de son bras à l’aide d'un couteau et cautérisera la plaie avec une braise.


  — Demain, j’arpenterai la ville et je demanderai aux hommes de me montrer leurs bras! déclara Rumsteak d’un ton décidé. Ce n’est pas la peine de lui courir après, fit Ted qui avait retrouvé tout son esprit. Le croque-mort savait que nous allions utiliser un soporifique.


  — Un quoi? demanda l’édile, les yeux écarquillés.


  Scribble observait les taches de sang sur les marches et tournait le dos à ses interlocuteurs.


  — Pourtant, à part Mr Dawson, tu ne l’as confié à personne d’autre qu’à moi, constata la romancière.


  Ted se tourna alors vers elle, le visage dur.


  — Mais voyons, ma chère amie... Comme tu viens si justement de le dire... À personne d’autre qu’à toi!


  CHAPITRE 15


  — Eh, oh... se vexa Hatty qui ne comprenait pas ce brusque changement de ton. Tu ne serais pas en train de m’accuser d’être la taupe tout de même?


  — Le maire s’avança vers l’Anglais.


  Mr Scribble, raisonnez-vous!


  — Je suis tout ce qu’il y a de plus raisonnable, Mr Rumsteak. Hatty était la seule qui était au courant du soporifique. Qui plus est, j’ai sciemment omis de lui préciser que Dawson se cacherait sous le lit et non pas sur le lit. Et si le croque-mort fut informé de ce qu’elle savait, il ne put l’être de ce qu’elle ignorait.


  La jeune femme en resta muette de stupeur. Le monde entier s’écroulerait autour d’elle qu’elle ne serait pas plus étonnée.


  — Tu... m’as... piégée... Tu... me... soupçonnes...Des voix se firent entendre dehors. Dawson jeta un coup d'œil à la fenêtre. Des habitants de la ville accouraient après avoir entendu le coup de feu. Ils poussèrent tous un ouf de soulagement lorsqu’ils aperçurent de loin la tête de leur apothicaire préféré. Un jeune homme donnait des coudes dans la foule pour se percer un chemin vers la porte de la pharmacie. Dawson crut reconnaître Justin, l’aide de camp de ce vieux fou de Millhauser. Il l’avait entrevu quelquefois devant chez Hatty.


  Pour faire disperser cet attroupement, Ted demanda au maire de l’accompagner.


  — Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, leur dit Rumsteak.


  — Nous avons salement blessé le croque-mort, mentit Scribble.


  Il indiqua le désert, là où se trouvait la fameuse grotte des débuts de Millhauser. Des cris s’élevèrent autour de lui.


  — Je l’ai vu s’enfuir! cria un homme dans la foule. Il chevauchait à vive allure dans cette direction.


  — Vous n'avez rien à craindre, répéta Rumsteak de sa voix de stentor. Retournez chez vous, dormez sur vos deux oreilles, nous veillons.


  Scribble fit signe à Justin d’entrer dans le magasin en leur compagnie. Le jeune homme ne se fit pas prier.


  — Je suis venu dès que j’ai pu, fit-il, essoufflé comme s’il venait de courir le marathon. Votre cheval est revenu au ranch sans vous, tout à l’heure. Je me suis dit que quelque chose avait pu vous arriver.


  — Vous avez bien fait, dit Ted. Vous avez toute votre place avec nous.


  — L’enquête a avancé? Vous avez arrêté le croque-mort?


  — Blessé seulement, précisa Dawson qui ne perdait rien de sa superbe.


  On eût dit que son buste était gonflé par une grosse baudruche alors qu’il ne s’agissait que de son seul orgueil.


  — Et Ted m’accuse d’être son complice, lâcha Hatty, toute revancharde qu’elle était.


  Elle savait qu'elle trouvait grâce en toutes circonstances aux yeux de Justin.


  — Comment? Vous accusez la fille de Mr Millhauser?


  Ted serra les dents et les poings. Il était temps de tout mettre à plat. Il commençait à en avoir par-dessus la tête de cette petite communauté ridicule. Le puzzle se mettait en place dans sa tête, doucement, mais sûrement. Il ne lui restait plus que deux ou trois pièces et il connaîtrait le fin mot de ces histoires. Fossoyeur, justicier et voleur, dans quelques heures, Ringtown serait libéré de leurs ombres et de leur présence.


  — Je n’accuse personne pour le moment, répliqua le dramaturge, mais cela ne devrait tarder.


  Il marqua une pause et dévisagea le jeune homme.


  — À ce propos, il me vient une fulgurante envie de démasquer le justicier. Êtes-vous tous d’accord?


  On se regarda avec peine.


  — Mais enfin, Mr Scribble, fit Rumsteak. Ne pouvez-vous donc pas nous épargner ces infâmes effets de manche propres à nos écrivains? Il me semble que cette soirée a été préjudiciable à vos nerfs. Peut-être pourrions-nous aller tous nous coucher et revenir demain mat...


  — Justin, je vous accuse d’être le justicier de Ringtown, lâcha Ted.


  Hatty soupira lourdement.


  — Ted, je vais finir par croire que tu es en pleine phase de délire.


  — Je me porte très bien, merci. Et je maintiens mon accusation.


  — Mais je nie! Je suis innocent! s’emporta immédiatement le jeune capitaliste. Voyons, Mr Scribble, vous fabulez! D’ailleurs je n’étais pas en ville quand ce fou a fait sauter la maison des Beldam! C’est une calomnie, purement et simplement! Pourquoi ferais-je une chose pareille... Me déguiser pour voler quelques pièces aux pauvres... Mais je les vole déjà, les pauvres... En spéculant à la Bourse, en exploitant mes ouvriers. Je les vole avec art, avec maîtrise, en accord avec le gouvernement, sans que personne ne trouve rien à redire... Qu’allez-vous imaginer là?


  — Votre réaction est légitime, expliqua Ted. Vous ne pouvez pas avouer car vous n’avez aucune conscience de vos agissements coupables.


  — Et tu vas me dire que c’est exactement la même chose pour moi, ajouta Hatty, que tout se passe dans mon inconscient. Que j’ai mis toute cette affaire sur pied pour te lancer un défi... Pour te faire venir car je me languissais de toi...


  — C’est autrement plus simple que cela. Ne soyez pas impatients. Vous serez tous libérés dans quelques heures. Tous, sauf le coupable.


  Scribble ne fixa personne en particulier. Il ne voulait pas abattre toutes ses cartes dans le même tour.


  — Il vous faut me suivre à présent. Nous allons à la recherche du croque-mort pour le mettre hors d’état de nuire... Définitivement!


  — Écoutez, Scribble, tonna le maire qui trépignait de colère. Ne pouvons-nous pas remettre votre partie de campagne à plus tard? J’ai sommeil et je pense qu’une bonne nuit ne fera de mal à personne. Ted ne le laissa pas finir. Il s’était emparé du colt de Dawson et le pointait tout droit sur le maire de Ringtown.


  — Je me suis mal fait comprendre, fit le détective d’une voix faussement surannée. Je ne vous propose pas de nous accompagner, Mr Rumsteak, je vous l’ordonne.


  — C’est un comble! Braquer ainsi la plus haute autorité de la ville!


  — Demandez au shérif de vous venir en aide, grinça l’Anglais.


  Cette réplique eut pour effet de mettre fin à cette cacophonie qui irritait le détective anglais. On ne le prenait guère au sérieux alors qu’il ne l’avait jamais été autant lors de ses enquêtes.


  La procession se forma. Dawson marchait à côté du détective, fermant la marche.


  La lune, haute dans le ciel, dessinait les ombres sur le sol avec une grande précision de trait.


  CHAPITRE 16


  Ted ne dit pas un mot pendant tout le trajet en plein désert. Hatty et Justin devinèrent qu’il les menait tout droit vers la grotte de Millhauser. Cette fameuse grotte que Rumsteak avait visitée le matin même pour on ne sait quelle raison. Cette question brûlait les lèvres de la jeune femme d’autant que l'édile se comportait avec une certaine morgue vis-à-vis du groupe entier. Il marmonnait à propos de l’inconscience du détective, mais ne trouvait aucun relais. Chacun se recueillait avant la résolution de l’énigme et l’annonce de la fin de l’enquête. Les cerveaux tournaient à plein rendement, se posant des questions sur le but de cette expédition nocturne... Comment cet Anglais pouvait-il avoir de telles certitudes alors que rien de nouveau n’était venu étayer ses suppositions si ce n’est la blessure du fossoyeur...


  Il faut croire qu’il savait déjà beaucoup avant même de tenter ce guet-apens, réfléchit Dawson. Peut-être connaissait-il jusqu’à l’identité du bourreau.


  Mais pourquoi m’accuse-t-il? se demanda Justin. Est-ce un coup de bluff pour que le coupable ne se sente pas visé? C’est une astuce dont Hatty se sert souvent dans ses romans... Mais alors pourquoi l’accuser également?


  Chacun se perdait en conjectures. Seul Scribble gardait la tête froide. Il n’était pas mécontent d’être armé. Même si les «locataires» de la grotte ne devaient pas se montrer agressifs, il ne fallait rien laisser au hasard dans une affaire de cette ampleur. À la moindre entourloupe, au moindre coup bas, il tirerait. Sans sommation. Il y avait déjà eu bien trop de morts innocents à Ringtown.


  Ils avancèrent vite. Personne ne rechignait. Il faisait doux et le sable ne gênait nullement leur progression. La caverne en vue, Ted rassembla son petit groupe et délivra ses dernières consignes:


  — Nous allons rencontrer deux personnages dans cette grotte. L’un d’entre eux sera le croque-mort, mais ne présentera aucun signe d’agressivité. L’homme est blessé, mais ce n’est pas la seule explication. Vous la connaîtrez plus tard. L’autre n’est pas dangereux non plus. C’est un prisonnier. Il me considérera comme son libérateur et non comme son ennemi.


  Subitement, Mr Rumsteak perdit toutes les couleurs de son beau visage.


  — Vous divaguez, balbutia-t-il.


  Mais Ted ne releva pas. Il reprit sa marche, qu’il espérait triomphante comme nulle autre. Il se dirigeait vers l’inconnu, il avait proclamé son verdict avant d’en être sûr. Il jouait son détective arrogant, tout simplement. Il espéra qu’une fois de plus cela s’avérerait payant.


  Quand ils entrèrent dans la grotte, il ne distingua personne. Pas une seule ombre, pas un seul bruit. Leurs pas résonnaient dans l’immensité caverneuse. On eût dit l’intérieur d’une église, mais Ted le considérait plutôt comme l’antichambre de l’enfer. Mr Rumsteak était de plus en plus agité. Il murmurait des choses à l’oreille de Dawson qui n’y prêtait pas la moindre attention.


  — Il y a un passage secret, dit Ted posément.


  En d’autres circonstances, cette déclaration tout juste digne de figurer dans un roman d’aventures bon marché aurait fait sourire nos noctambules. Mais à voir le visage déterminé du détective, il n’y avait plus aucun doute. Il y avait un passage secret, il s’agissait juste de le trouver.


  Ted demanda de l’aide à l’apothicaire, la seule personne en qui il accordait sa pleine confiance. Ils sondèrent les parois proches de la caverne, s’attardant sur le moindre repli. Scribble pressa quelques stalactites, caressa quelques stalagmites, mais aucun mécanisme ne se déclencha.


  Ce fut finalement Dawson qui découvrit une planche cachée entre deux roches de belle taille et la lui désigna. Les mains moites, le cœur battant, le dramaturge n’hésita pas une seule seconde et se saisit du morceau de bois. Il resta ancré dans le sol, mais, aussitôt, un bruit d'engrenage lui fit comprendre qu’il avait vu juste. Les deux roches glissèrent, laissant la place à une volée de marches s’enfonçant dans les profondeurs sombres.


  — Après vous, fit-il, un large sourire aux lèvres et enjoignant du regard au maire de passer devant.


  Les dents serrées par on ne sait encore quel sentiment, Rumsteak descendit avec agilité et parvint avant tout le monde dans la pièce secrète.


  C’était une salle spacieuse, meublée d’un lit et d’une haute bibliothèque. Dans un coin, une marmite en fonte attendait sous un brasier, dont la lueur faiblarde éclairait une partie de l’endroit. Des torches et des bougies donnaient un peu de lumière, mais ne parvenaient pas à éliminer toutes les zones d’ombre. Des fioles et des livres tramaient sur le sol. À l’extrême gauche de l’escalier, une table recouverte d’une montagne de détritus et de vaisselle sale donnait des signes de faiblesse. Elle tremblait à chaque pas de nos explorateurs.


  Mais ce que tout le monde remarqua en premier, ce furent deux individus. L’un, allongé sur le lit, gémissait. L'autre, assis tout près, le veillait. Ils n’eurent pas un geste de surprise lorsque Rumsteak fut devant eux.


  On ne distinguait que la tête de celui qui était assis.


  Ted empoigna Hatty d’une main et Justin de l’autre.


  — Cet homme ne vous dit rien? leur demanda-t-il.


  Ils lui assurèrent que non. Cet homme ne leur disait rien. Ils n’avaient jamais vu ce clochard de leur vie — il n’y a pas de clochards à Ringtown! La barbe bouffée de mites, vêtu d’une robe aux couleurs chatoyantes avec des éclats de verre incrustés çà et là... Qui était-il?


  — Je ne l’ai jamais vu, assura Hatty. Mais il me fait peur.


  — Il n’y a pas de quoi. (Puis, à l’intention de l’homme:) Nous venons vous délivrer.


  Le détective vit qu’il portait un bracelet en fer au poignet, relié à une longue et lourde chaîne qui partait vers le mur opposé de la grotte.


  — Il ressemble à un... sorcier, bafouilla la romancière. Le sorcier de Catfarm!


  — Exact, Hatty. Voilà plus d’un mois que Monsieur est prisonnier dans cette grotte.


  — Et l’autre? demanda Justin. Qui est celui qui râle sur la couche?


  — Le croque-mort, déclara Ted, posément.


  Hatty eut un mouvement de recul.


  Le blessé n’avait pas enlevé sa longue cape noire. Son haut-de-forme tramait à ses pieds, tout taché de boue. Il semblait bien pitoyable, le fameux assassin tant recherché, couché sur ce lit sale. Il n’avait plus rien d'un fossoyeur fantôme qui terrorisait la population. À vrai dire, il faisait presque pitié.


  — Retournez-vous! ordonna Ted au blessé.


  Le sorcier l’invita du regard à s'exécuter.


  Angus Millhauser tourna son visage trempé de sueur vers le groupe.


  — Papa! hoqueta Hatty.


  Une vilaine plaie s’ouvrait sur son avant-bras. Le sang avait coagulé tout autour. Dans un haricot posé sur le sol, la balle du colt de Dawson baignait dans une mare de sang.


  — Maintenant que le rideau est prêt à tomber, que tout le monde lève les mains bien haut!


  C'était la voix de Rumsteak. On se retourna. Le maire les braquait avec un petit revolver.


  CHAPITRE 17


  J’aurais dû vérifier qu’il ne portait pas d’arme, se gourmanda le détective.


  Mais la menace ne dura pas longtemps. Le sorcier, dans un geste propre au prestidigitateur, lança une poignée de poudre qui atteignit l’édile en pleine figure. Il cria de rage et se laissa tomber à terre. Dawson se précipita pour ramasser son arme, puis il le ceintura.


  — Et de deux! exulta-t-il.


  Ted avisa une pelote de jute sur une étagère et s’en servit pour emprisonner les mains de Rumsteak. Celui-ci venait d’avouer sa culpabilité de la plus belle des façons.


  Hatty et Justin n’arrivaient pas à croire qu’Angus Millhauser était le croque-mort. Ils prièrent Ted de leur fournir des explications au plus vite. Mais le détective secoua la tête.


  — Il faut emmener vite ton père à l’hôpital. Sa blessure doit être désinfectée immédiatement sinon il risque une septicémie.


  Ted s’approcha du blessé.


  — Mr Millhauser, serez-vous capable de supporter la selle d’un cheval une dizaine de minutes tout au plus? Le temps de vous transporter à l’hôpital?


  — Je te rappelle que nous sommes venus à pied, intervint Hatty.


  — Il y a des chevaux en contrebas de la grotte, intervint le sorcier. Ils appartiennent à l’élevage Badington.


  Sa voix était faible, peu assurée.


  — La vieille dame ne verra aucun inconvénient à cet emprunt, sourit le détective.


  — Qu'on me charge, balbutia le vieil homme. J’ai extrait la balle moi-même à l’aide d’un couteau chauffé à blanc. La douleur est moins cuisante à présent.


  Le dramaturge intima au sorcier de garder le silence pour le moment.


  — Je fournirai toutes les explications nécessaires chez votre bon maire.


  — Comptez là-dessus! hurla l’édile.


  — Vous allez convoquer une réunion extraordinaire du Gold Club pour cette nuit, Rumsteak. Chez vous. A cette occasion, nous enregistrerons vos aveux et je mettrai le point final à cette affaire en faisant la lumière sur les zones d’ombre de l’enquête.


  Il se tourna vers Dawson et Justin.


  — Messieurs, je vous charge de réveiller tous les membres du Club. Dites-leur que nous avons arrêté le fossoyeur et que le maire les attend chez lui pour prendre une décision à son sujet. Ne frappez pas aux portes, tambourinez, hurlez... Ils ne doivent pas vous prendre pour des intrus, mais pour des messagers de la justice.


  L’apothicaire approuva. Lui et Justin portèrent Millhauser dehors. Hatty les attendait sur un cheval. Elle avait disposé la selle de façon à ce qu’elle ne pèse pas sur la blessure de son père. Les autres montures suivaient.


  Dawson chevauchait en compagnie du sorcier. Ted prenait le maire avec lui.


  — Donnons-nous rendez-vous à...


  Scribble regarda sa montre.


  — 4 h 15. Soit dans une demi-heure, chez Rumsteak.


  — Et qu’allez-vous faire pendant ce temps? demanda Justin. S’il s’agit de surveiller celui-là, nous pouvons très bien le laisser à la prison et...


  — Mais j’ai de l'huile sur le feu... le coupa Ted.


  — Décidément, s’émerveilla le pharmacien. Vous ne vous arrêtez donc jamais!


  — Il me reste à mettre la main sur le tableau volé! fit Ted.


  Sur ce, il fouetta son cheval avec force et disparut dans un nuage de poussière. Pour eux comme pour vous, cher lecteur, la nuit ne faisait que commencer.

  



  *

  



  Les membres du Gold Club ne se firent pas prier pour se rendre à l’invitation pour le moins singulière de notre détective favori.


  On leur annonçait la fin de leurs ennuis, cela valait bien un réveil en pleine nuit. Pourquoi s'en plaindre si, les nuits suivantes, ils pourraient à nouveau dormir sur leurs deux oreilles?


  — Tous étaient donc là, dans le grand salon des Rumsteak. Le maire, le visage plus chafouin que jamais, se tenait assis sur son haut fauteuil en cuir. Ted se tenait à son côté. Il lui avait enlevé les liens, mais sa liberté n’en était que plus entravée. Dawson se tenait près de la porte, la main sur un petit revolver caché dans sa poche.


  — A la moindre entourloupe, l’avait prévenu Ted, monsieur l’apothicaire vous abattra sans coup férir. Et croyez bien qu’après mes explications, personne ne vous pleurera au Club. Peut-être même accordera-t-on une médaille à Dawson pour le plus fameux coup de pistolet de l’histoire de Ringtown...


  Rumsteak restait calme, ne paraissant pas assommé par les événements. Ted savait appréhender ces moments. Le coupable ne disait rien, car il préparait la riposte, ruminant les répliques cinglantes pour sa défense. Il ne voulait certainement pas se montrer affaibli au moment de tout dire. Il était un Machiavel, et le resterait jusqu’au bout, jusqu’à la potence s'il le fallait. Les mégalomanes, aussi, se cachent pour mourir.


  Le général était arrivé parmi les premiers. Il serra la main du détective en le congratulant. Il avoua que ce succès lui ferait changer d’avis sur les Anglais. Il n'eut pas même un regard pour le maire déchu et lui envoya un crachat de côté, «comme on faisait au régiment sur un soldat qui s’est mal comporté au combat».


  Tous félicitèrent Ted. Certains profitaient de la situation pour insulter le maire, d’autres le daubaient magistralement. Ted comprit que Justin et Dawson avaient vendu la mèche, mais il ne leur en tint pas rigueur. Comme au spectacle, il fallait aguicher le public pour être sûr de le faire venir.


  Scribble s’enquit rapidement de l'état de santé de Millhauser auprès de Hatty et Justin.


  — Un vrai bestiau! a dit le docteur. Dans moins de trois jours la cicatrice aura disparu!


  Tout allait pour le mieux. Ted pouvait commencer son exposé. On frappa les trois coups.


  — Les révélations que je m'apprête à vous faire, mesdames et messieurs, vont vous paraître saugrenues. Elles ne figurent pas dans les annales criminelles de votre État et, très certainement même, de votre pays entier. C’est une première et nous devons cette primeur à Mr Rumsteak ici présent, un politicien de la pire des espèces, avide de pouvoir, orgueilleux, jaloux mais, surtout, prêt à tuer.


  L’édile écoutait sagement sans s’émouvoir. On eût presque dit qu'il souriait.


  — Pour mettre sa ville à feu et à sang, il n'a pas hésité à user de méthodes que je qualifierais d’inédites. Son mobile, je le laisse vous l’apprendre en temps et en heure, car ses mots vaudront plus que les miens. Pour l'instant, je vais simplement vous expliquer la méthode que cet infâme personnage a choisie pour réaliser ses forfaits.


  Ted posa sa voix avant de reprendre d’un ton déclamatoire:


  — Car je vous le dis ici, haut et fort, habitants de Ringtown, que, derrière le croque-mort, le justicier et le voleur de tableau, il n’y a qu’un cerveau malade: celui de votre maire.


  Il pointa du doigt le coupable qui ricanait bêtement.


  — Cet homme sans scrupule a mis toutes les chances de son côté pour parvenir à ses fins. Il voulait faire main basse sur la ville, éliminer ses adversaires, dynamiter des maisons, faire fuir les pauvres. En voulant faire de Ringtown un paradis à sa mesure, il a transformé votre belle ville en enfer.


  » Pour cela, il n’est pas allé chercher bien loin. C’est la marque des esprits fins, je dois bien l’admettre. Une vieille légende faisait état d’un croque-mort qui avait décimé les riches propriétaires d’ici quelques dizaines d’années auparavant. Pour les autochtones que vous êtes, il n’y a rien de mieux qu’une légende, un boogie-man sorti tout droit d’un livre de contes qui a empoisonné vos nuits d’enfant et qui continue toujours à vous terroriser. Il restait juste à trouver un acteur pour ce rôle hors normes, quelqu’un qui accepterait de tuer à sa place contre quelques dollars.


  » Il se mit à chercher, dans la région et aux alentours. Il alla jusqu’au Mexique, considérant que les Métèques sont juste bons pour être des mercenaires. Mais il ne trouva personne, bien sûr. Des tueurs à gages, il en existe. À Chicago par exemple, on ne peut pas faire un pas dans la rue sans se cogner contre un homme portant un revolver. Mais, dans cette affaire, c'était plus délicat: il fallait un fou, un fou qui accepte, déguisé en fossoyeur, d'aller planter une pioche dans le cœur d’un inconnu qu’on lui désigne. Il dut rapidement se rendre à l’évidence. À moins de contacter un psychopathe en liberté — solution peu reluisante qui pourrait devenir rapidement incontrôlable -, il devrait trouver autre chose.


  Ted s’arrêta pour boire une gorgée d’eau. Toute l’assemblée était pendue à ses lèvres. Qu’il aimait ces moments-là! Il se demanda même s’il n'appréciait pas son métier pour ce seul et unique instant.


  — Qui lui parla du sorcier de Catfarm — cet ermite honni que les femmes venaient consulter quand leurs maris les quittaient pour leurs maîtresses? Je ne sais guère. Peut-être est-ce le shérif Badluck, avant qu’il ne se mette à l’ombre sur le conseil d’une lettre anonyme? C’est que Rumsteak voulait avoir les coudées franches. Un shérif, même fantoche, pouvait se montrer rapidement envahissant, s’il venait à lui demander des moyens pour organiser des fêtes populaires, pour ne citer que celles-là; bref, il pourrait pourrir son emploi du temps.


  » Ce que je vais vous révéler m’a été confirmé par cet homme ici présent. Il s’appelle Douglas Hellington. Il est aussi texan que vous mais a passé toute sa jeunesse en Afrique, dans une tribu en pleine savane. À son retour, les gens de Catfarm l’ont traité en paria. Pour gagner sa vie, il s’est décidé à revêtir l’habit du sorcier africain. Rumsteak est venu le voir un après-midi, certainement déguisé pour ne pas être reconnu. Il demanda à Hellington s’il connaissait un moyen infaillible d’envoûtement sur un être humain, jusqu’à lui dicter n’importe quel acte. Le sorcier lui assura que oui. Il connaissait une poudre qui inhibait entièrement la victime: il suffisait de lui murmurer à l'oreille ce qu’il devait faire et il s’exécuterait, sans s’en rendre compte et sans en garder le souvenir une fois le forfait commis. Votre maire était enchanté, c’était justement ce qu’il recherchait. Il lui commanda de cette poudre sur-le-champ. Hellington le mit en garde, lui seul possédait le pouvoir de commander son patient: cela pour éviter que le maire ne s’en saisisse dans de mauvais desseins. Rumsteak lui donna son consentement et, pour l'amadouer, lui déclara qu’il serait désormais son sorcier officiel et exclusif et lui promit qu’il gagnerait beaucoup d’argent.


  Ted s’avança vers le vieil homme à la robe de feu.


  Le maire ne fit aucune objection à la logorrhée de Ted. Celui-ci le fixait, menaçant.


  — Le lendemain, il revint et kidnappa notre homme, l’obligeant à le suivre, sous la menace d’un revolver, dans la grotte des Millhauser.


  » Il avait dû apprendre par hasard l'existence d’une cache secrète dans la caverne, peut-être par Angus lui-même, qui sait, un jour quelconque. Le sorcier n’eut pas d’autre choix que de lui préparer la potion en question. Le maire a dû lui fournir les ingrédients nécessaires. Reste à trouver un homme robuste qui se prêterait fort bien aux exécutions. Angus Millhauser était l’homme idéal. Il connaissait Ringtown par cœur, l’agencement intérieur des ranchs n’avait pas de secret pour lui. Il était fort, très fort même pour son âge, et plein d’expérience. Et surtout, il était discret, puisqu'il ne se montrait jamais en ville, et ne participait pas aux réunions du Gold Club. N'était-il pas le premier à vouloir prendre les armes et à partir en chasse contre le meurtrier? Alors que c’était lui-même le croque-mort, sans qu’il le sache! Un comble!


  — Vous êtes brillant, Mr Scribble, susurra le maire, admirant au fond de lui la démarche logique des déductions.


  Ne vous étonnez pas, lecteur attentif, que l’épouse de Mr Rumsteak ne soit pas présente durant cette accusation. Quand Scribble lui a annoncé l’arrestation de son mari et les chefs d’inculpation pesant contre lui, la maîtresse femme s’est évanouie aussitôt. Elle dort à présent dans sa chambre, veillée par une domestique.


  — Chaque nuit où un meurtre a eu lieu, Rumsteak est passé voir Millhauser dans la journée et lui a donné rendez-vous dans la grotte. Là, le sorcier lui jetait sa poudre et lui dictait sous la contrainte le nom et l’adresse de la victime. Millhauser, déguisé en fossoyeur, n’était plus qu’une marionnette assoiffée de sang dont Rumsteak tirait les ficelles en toute impunité, sûr de son parfait stratagème. Une fois le monstre parti sur son puissant cheval vers sa mission, il regagnait vite sa maison afin de se construire un solide alibi.


  — Ne pas se salir les mains, grommela le général. Notre pays en crève de ces gens qui ne veulent jamais se salir les mains. Comme s’il y avait des mains propres et des mains sales...


  Ne se formalisant pas de cette coupure, Ted continua:


  — Je ne vous étonnerai guère en vous apprenant que le maire a utilisé le même procédé pour créer le justicier. Justin, l’adjoint de Millhauser, cavalier émérite et d’une discrétion exemplaire, était la marionnette toute trouvée.


  — Ainsi..., bégaya le jeune homme, incrédule.


  — Ainsi vous chevauchiez quand Rumsteak vous le demandait. Vous voliez, vous incendiez selon son bon vouloir. Et lui vous regarde faire avec jubilation, avec ce sourire qui, voyez-vous, ne le quitte pas même en cet instant. L’autre soir, vous êtes revenu de votre usine en nous racontant l'incendie dont les Beldam furent victimes. Vous étiez persuadé d’en être le témoin, alors que vous étiez en fait le responsable!


  — Heureusement qu’il n’y a pas eu de victimes, bafouilla Justin, bouleversé.


  — Vous aurez compris à présent, Mesdames, Messieurs, qui se cache derrière le voleur du tableau. Quand M. Rumsteak a appris mon arrivée, il en a terriblement voulu à Hatty. J’étais ce grain de sable britannique qui allait gripper les rouages de sa puissante machine. Mais il ne pouvait pas faire autrement que de me laisser tranquille, même s'il a été tenté de me supprimer à un moment ou à un autre... Je vivais sous le même toit que Millhauser, et ne présentais pas trop de difficulté à son noir dessein, mais alors il aurait dévié de sa feuille de route, qui consistait à tuer les bourgeois, pas les détectives en goguette. La seule solution pour lui était de me surveiller afin que je ne découvre pas le pot aux roses. Et qui mieux que Hatty, qui me suivait pas à pas dans mon enquête, pouvait se charger de cette lourde tâche? Le sorcier fut désigné pour la faire parler de moi. Elle lui confiait donc tout de nos avancées. Voilà la raison, chère Hatty, de mon empressement à me séparer de toi quelquefois. Je devais agir seul; Pour vérifier mes soupçons — car je ne pouvais croire que tu puisses être complice des assassinats — j'ai eu recours au test que tu connais, qui a été des plus révélateurs. Quel risque que celui que je vous ai fait courir, Mr Dawson! Le fossoyeur s'est présenté masqué, parce qu’il était au courant du soporifique. Mais il n’avait pas su que vous seriez caché sous le lit sinon vous seriez mort à l’heure qu’il est. Mes déductions étant fondées, cela m'a permis de corroborer tous les indices et de parvenir au résultat final que je suis en train de vous exposer...


  — Et comment a-t-il fait, le sorcier, pour me contacter? le coupa Hatty.


  — Chez toi, en frappant à ta porte. Pour la circonstance, Rumsteak le sortait précautionneusement de la caverne. Tu n’en gardes aucun souvenir car la potion agit en profondeur et efface toutes traces de conscience.


  — Et le tableau? fit timidement la romancière.


  — Tu l’as volé à la réception donnée chez Rumsteak, dans un état d’hypnose. Tu t’es réveillée après, comme émergée d’un rêve.


  Hatty se rappelait à présent. Elle se rappelait la torpeur irréelle qui s’était emparée d’elle avant l’arrivée du détective.


  — Mais tu n’as rien trouvé sur moi!


  — Normal. Le sorcier t’avait ordonné de le cacher à un endroit où personne ne le trouverait. Tu l’as soigneusement plié et...


  Ted fit quelques pas pour parvenir jusqu’à la cheminée du bureau. Il se pencha dans l’âtre.


  — Et tu l’as coincé entre deux bûches.


  Il se releva, tenant à la main une toile pliée en quatre.


  Des «oh!» montèrent de l’assistance.


  — Rumsteak l'a laissée là, car il n’y a pas de cachette plus futée.


  — Et pourquoi m’avez-vous fait commettre ce vol? cracha Hatty à la figure du coupable, qui ne lui répondit pas.


  Ce fut Ted qui le fit à sa place:


  — Cela, je l'ignore. Ou plutôt je le subodore, mais je n’aime guère me tromper. Je vais donc donner la parole à votre maire. Il m’a promis de nous dire toute la vérité sur le mobile de ses crimes. À vous, Rumsteak.


  Ted se retira derrière le fauteuil de l’édile. Ce dernier se leva donc. Son sourire avait disparu. Le visage plus rouge que jamais, les poings serrés de rage, il dévisagea un à un les membres du Gold Club avant de laisser tomber, d’une voix sourde et inquiétante:


  — Je vous hais tous, vous m’entendez? Je vous hais tous, sans aucune exception. Je hais ce que vous représentez pour notre pays. Des parvenus. Des fils et des filles à papa, partis de tout pour arriver à pas grand-chose.


  — Vous êtes pourtant l’un des nôtres, vous l’avez toujours été, Rumsteak, fit le général d’une voix suave.


  — Oh, que non... Je me suis fait tout seul.


  Sa voix partait dans l’aigu, il retenait à grand-peine son envie de hurler. L’hystérie semblait le guetter. Ted le surveilla du coin de l'œil, espérant qu’il pourrait néanmoins aller jusqu’au bout de ses aveux.


  — Je vous ai menti depuis le début pour accéder au poste de maire. Ma femme m’y a forcé, cette garce... Elle voulait que j'y arrive, elle ne m’a pas laissé le choix. Non, je ne suis pas le fils de Mr et Mrs Rumsteak, amis de vos parents, dont les parents étaient amis avec vos aïeux... Je peux bien vous l’avouer à présent. Vous allez en vomir vos tripes d’avoir fréquenté si longtemps un homme tel que moi, de lui avoir ouvert votre salon, lui avoir servi de bons plats à votre table... Je suis le fils du palefrenier des Rumsteak et de leur femme de chambre. Vos parents se souvenaient de cette histoire atroce: Cette pauvre servante enceinte qui était tombée dans le canyon près de chez Millhauser, quelle tragédie! Ils étaient morts, elle et son bébé... Le palefrenier, fou de douleur, s’était suicidé au même endroit quelques jours après... Foutaises que tout cela!


  Il se mit à marcher vers le groupe, plus menaçant que jamais. Des envies d’étranglement, de meurtre passèrent devant les yeux du maire déchu.


  — Il y a deux ans, une vieille femme est venue me trouver à la mairie et m’a raconté toute la vérité. C’était une amie de la femme de chambre, une amie de ma mère. Mrs Rumsteak (ah! comme je hais le nom que je porte) se lamentait de ne pas pouvoir avoir d’enfant. Son mari était atteint d’une maladie génitale qui l’empêchait de procréer. Le pauvre en souffrait, pensez-vous. Le monde est injuste! Voilà un des plus puissants exploitants de pétrole qui porte une tare derrière sa cuirasse, cela ne devrait pas être permis!... Que fait Dieu! À cœur vaillant, rien d’impossible. Ils forcèrent ma mère à accoucher dans la maison, après quoi ils la supprimèrent en la jetant dans le canyon et gardèrent le bébé. Par sécurité, le palefrenier avait aussi été tué, son crime maquillé en suicide. Qui ils? Qui sont les assassins de mes parents? Mais les membres du Gold Club, bien sûr, vos pères, vos mères, vos grands-parents, vos oncles, vos tantes... Personne ne s'était étonné de la venue de ce bébé alors que Rumsteak femelle n'avait jamais été enceinte, mais on ne se posait pas de questions entre gens du même monde, n'est-ce pas? Même si quelqu'un, dans les chaumières pauvres, avait émis un soupçon, il n’aurait certes pas élevé la voix, par peur de représailles. Et voilà comment je suis devenu l'héritier d’une des familles les plus riches du pays... On a tué mes deux parents quelques minutes après mon premier cri, et dans l’indifférence générale, dans cette complicité abjecte que vous entretenez à Ringtown depuis des générations.


  L’auditoire était accablé, réellement peiné. Ils ignoraient tout de cette histoire, que leurs parents avaient emmenée dans leurs tombes. Les femmes présentes avaient les larmes aux yeux. Pris de court, le général lui-même clignait des paupières.


  — Rumsteak, murmura-t-il, mon pauvre petit!


  — Il fallait bien que cela cesse, enchaîna l’édile sans prêter attention à cette marque de compassion, je devais réagir, d’où l'idée de vous tuer tous ou, du moins, ceux dont les parents avaient joué un rôle dans ce drame. J’ai commis une erreur en me rendant chez Dawson. Lui n’avait rien à y voir, mais il fanfaronnait! Et puis, je savais que Scribble y était et je voulais le tuer lui aussi. Faire d’une pierre deux coups.


  — Et cette figure de justicier des riches? Elle va à l’encontre de vos conceptions! fit Scribble.


  — Lui devait m’assurer la prospérité. Dynamiter la maison des Beldam était le premier vrai objectif, mais je ne voulais pas commencer par là sinon on aurait crié au terrorisme. Et puis l’acte me désignait trop rapidement. L’oléoduc était prêt. Il me fallait de l’argent pour conquérir le Texas, puis le pays tout entier. La ville aurait racheté les terres des victimes sans héritiers et, avec la complicité de mon avoué et une habile substitution d’écriture, je me serais retrouvé propriétaire, les exploitant pour mon propre compte à l’insu de tout le monde.


  — Tuer pour de l’argent, quelle bassesse! bougonna le général. Vous me décevez beaucoup sur ce point.


  — Je n’ai jamais cherché à vous plaire, cracha Rumsteak. Pour se battre contre des gens de votre espèce, il faut adopter les mêmes armes, sinon la guerre est perdue d’avance. Comprenez bien que, depuis que j’ai appris la vérité sur ma naissance, rien n’est plus comme avant. Je vous hais... Je vous hais tous. Vos sourires mielleux étaient autant de coups de poignard dans mon cœur. Je n’avais qu’un mot en tête: VENGEANCE.


  — Et le tableau? s'enquit Ted. Pourquoi avoir demandé à Hatty de le voler?


  — Mais je n’ai rien demandé! se défendit le maire. Et c’est là votre seule erreur d’interprétation, Scribble. J’avais forcé le sorcier à se rendre chez Hatty pour la faire parler et ce maudit en a profité pour lui suggérer de voler mon tableau fétiche. Je n’étais pas au courant, voilà pourquoi il était resté entre les bûches... Je pense qu’il cherchait à me déstabiliser, conclut-il.


  Tous les regards convergèrent vers Hellington.


  — C'est exact, bredouilla ce dernier. Il m’avait parlé de ce tableau lors de sa première visite. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Chaque fois qu’il m’apportait la nourriture, il me parlait toujours un peu de sa famille, de ses problèmes. Cette toile sans valeur, c’est la vieille femme qui la lui avait donnée. C’était tout ce que possédait sa mère naturelle. Elle était tout pour lui. Il se peut que l’erreur dont il a parlé tout à l’heure — envoyer le croque-mort chez M. Dawson — résultait de cet ébranlement mental.


  — Crève, charogne! siffla le maire. Si j'étais parvenu à mon but, tu aurais été la dernière victime de ma créature infernale!


  Hellington s’avança vers lui, les yeux en feu.


  — Laissez-moi lui faire avaler une potion de mon invention, Mr Scribble. Des vers gros comme mon bras lui boufferont l’estomac de l'intérieur et...


  — La rancœur ne doit point vous égarer, le coupa Ted. Cet homme sera jugé et sévèrement condamné pour ses crimes. Aucun homme n’a le droit de faire justice soi-même. Si Rumsteak avait appliqué ce simple précepte, nous n’en serions pas là aujourd’hui.


  — Et qu'aurais-je fait, Scribble? Me plaindre au gouverneur? Les coupables sont morts depuis belle lurette et on ne va pas exhumer un cadavre pour le pendre! Surtout un cadavre de bourgeois qui a fait rayonner l’Amérique de sa puissance...


  Le détective écoutait avec recueillement les condoléances de cet homme blessé jusqu’au fond de ses entrailles. Comme souvent, il ne savait que dire. On peut comprendre et partager une telle douleur, mais on n’est pas près d’accepter l'atrocité qu’elle suscite. Un précepte était gravé dans son esprit: la vengeance est souvent au centre de toute histoire criminelle.


  CHAPITRE 18


  Les membres du Gold Club retournèrent chez eux, le vague à l'âme. Chacun savait que le Club allait se dissoudre dans les prochains jours.


  Ils se recouchèrent, mais aucun d’eux ne retrouva le sommeil. L’image de Rumsteak, ce faux Rumsteak avec son sang de palefrenier, hantait leurs esprits.


  Hatty, Justin et Ted se rendirent à l’hôpital. Millhauser allait bien et ronflait comme un pacha, entouré d’une pléthore d'infirmières venues voir par curiosité le fameux fossoyeur de Ringtown.


  On plaça le maire en prison. Badluck fut chassé comme un malpropre de la cellule et on le chargea de surveiller l'ancien maire de la ville. Il ne comprit pas grand-chose à tout ce remue-ménage, mais s’exécuta. Des agents du gouverneur viendraient dans peu de temps s'occuper de ce joli petit monde.


  L’ambiance s’avéra des plus mornes au ranch Millhauser, Hatty et Justin ne sortaient pas de leur chambre. Ted se retrouva seul, la jeune femme ne lui témoignant à aucun moment une quelconque gratitude. Elle s’était jetée corps et âme dans l’écriture. Le détective ignorait si elle préparait là sa défense ou si elle écrivait un nouveau roman.


  Quand le goût des hamburgers de Dolores lui devint insipide, quand les premiers tentacules de la dépression réapparurent, il acheta un billet de chemin de fer et celui du paquebot en direction de Londres.


  Les gens du village cherchèrent à le garder: ils lui proposèrent des ponts d’or, lui épinglèrent l'étoile du shérif à sa boutonnière... mais rien n’y fit.


  L’Amérique n’était pas un pays pour lui. On ne pouvait créer de l’antique dans cette terre trop neuve.


  Il devait regagner l’Europe au plus vite ou bien il finirait comme les dépressifs du coin, les quatre fers en l’air au bas d'un canyon.


  Millhauser sortit de l’hôpital quelques jours plus tard. Il congratula son invité anglais comme il se doit et lui offrit même un poste dans son entreprise.


  Ici, en signe de gratitude on offrait, on donnait. On était plus généreux de gestes que de compliments.


  Ted refusa les honneurs et la médaille de Ringtown. Il partit le matin même de la cérémonie sans prévenir. Au petit-déjeuner, il avait menti à Hatty, lui disant qu’il partait en ville voir l’apothicaire pour ses maux de ventre.


  Au moment où il franchit la porte, la romancière montait l’escalier. Il vit ses jambes élancées. Elle était plus belle que jamais, ses longs cheveux blonds descendaient en cascade dans son dos.


  Il ne devenait pas sentimental avec l’âge, il était amoureux — tout simplement.


  Elle ne se retourna pas quand elle entendit le cheval partir au galop. Ted pleurait en chevauchant. Il était venu non seulement pour arrêter un assassin mais aussi pour récolter le baiser du vainqueur. Or, s’il avait accompli avec succès son rôle, il ne se trouvait pas pour autant récompensé.


  Il était la réplique exacte de celui treize ans plus tôt, à Londres, quelques minutes après l’arrestation de ce maudit Palmer.


  Il n’eut droit à rien. Pas même un regard.


  Il ne comprenait pas grand-chose aux femmes.


  Mais il sut, plus que jamais, qu’il était amoureux.


  CHAPITRE 19


  Extrait des carnets de Ted Scribble, décembre 1916

  



  Pourquoi faut-il que le temps passe? Pourquoi ne peut-on jamais vivre l’instant présent pleinement et simplement?


  J’ai reçu un lourd paquet venant du Texas ce matin. Hatty m’envoyait son dernier ouvrage. Je n’attendais que lui. Ce goût d'inachevé était tellement infâme. Je souhaite bien du courage si, un jour, un tâcheron, s’attelant au récit de mes aventures, se doit de le retranscrire dans son dernier chapitre.


  J’ai quitté les États-Unis comme si j’étais pour elle un intrus, un indésirable. Elle n’avait rien dit, aspirant à la solitude. Elle souhaitait le départ du héros de Ringtown alors que d’autres voulaient le garder. Quelle injustice! Justin avait ravalé sa jalousie, sachant que le match était inégal...


  Je suis parti de Londres dépressif, je suis revenu à Londres non moins mélancolique. L’écriture elle-même ne pouvait pas me sauver. Je n’ai rien écrit, rien lu. J’attendais le courrier chaque matin, un courrier d’elle.


  Aujourd’hui, c’est la première fois que je reprends ma plume, depuis près de six mois.


  Son livre s’intitule Les croque-morts se cachent pour mourir. Il m’est dédié. Je recopie la dédicace ici, tremblant d’émotion.

  



  
    Pour Ted, à qui je dis ici ce que je n'ai jamais su lui dire là-bas.

  


  



  Je tremble et je retiens mes larmes. Cela suffit. Je ne vais pas passer ma vie à me lamenter sur mon sort.


  Un petit mot de l’éditeur m’informe qu’il est en tête des ventes aux États-Unis. Le livre relate le récit romancé de notre enquête. J'ai survolé les quatre cents premières pages pour me concentrer sur les vingt dernières. A la toute fin, Ted Hacker, le détective anglais, s’éloigne sur son cheval. Aussitôt, la belle Patty, la romancière américaine, enfourche elle aussi sa monture, voulant à tout prix le rattraper. Quelques instants plus tard, alors que le détective ralentit imperceptiblement son allure, ils se trouvent tous deux à la limite d’un des plus beaux canyons du Texas. Le soleil orangé se couche à l'horizon. Assis sur leurs chevaux, ils échangent un baiser fougueux.

  



  
    [On signalera au lecteur que plusieurs lignes du carnet ont été effacées à cet endroit.]

    


  


  Qu’on m’amène du papier, de l’encre! Vite! L'envie me prend à nouveau, je me sens envahi par cette force qui guide mon bras sur les feuilles...


  La littérature a cette force qui peut guérir bien de maux.


  Je suis même persuadé que si quelqu’un vient frapper à ma porte pour me présenter une affaire criminelle d’importance, je partirai aussitôt pour l’élucider puis en ferai le récit circonstancié à Hatty dès mon succès publié.


  Je me lève pour caresser Bianca et pour me préparer un café.


  C’est précisément à cet instant qu’on frappe à ma porte.


  


  Notes


  1. La damnation est éternelle. Les écrits également. Plongez-vous, lecteur, dans La Crypte du pendu et dans La momie qui fredonnait afin de découvrir notre héros dans son rôle de feuilletoniste honteux.
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