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  EWAN BLACKSHORE


  Les Mystères de la Tamise


  QUE LE TEMPS L'EMPORTE !


  



Pour ma sœur Delphine, cette étrange balade au cœur de l’Irlande.



Et c’est une folie à nulle autre seconde,
De vouloir se mêler à corriger le monde. 

Molière, Le Misanthrope.
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Lettre ouverte aux fidèles lecteurs



Ted Scribble a beau être un héros littéraire, un de ces personnages de papier dont on ne parvient pas à discerner l'age avec exactitude, il n’en demeure pas moins qu’il vieillit un peu plus chaque année. Comme vous et moi, quoi de sensationnel à cela ?

Dix-huit ans ont passé depuis sa première aventure dans la Crypte du Pendu. Du feuilletoniste adulé, du grand détective adoré par un Royaume, il ne reste plus rien. Scribble, dans le cœur de ses compatriotes, n’est plus qu’un has been, un dramaturge maudit qui n’est bon qu’à rejoindre le club des enquêteurs déchus.

Un événement a précipité cette déchéance subite. Plus qu’un événement, une rencontre entre un peuple et sa nouvelle coqueluche. C’est un retraité de la police belge, il est gros, ne boit pas de thé mais du chocolat et parle très mal l'anglais. À l’inverse de Ted, il se montre hautain, prétentieux. Il n'a pas d’autres passions que celle de faire triompher la justice. Comble de l'horreur : il tient le latin en piètre estime et a le grec en horreur.

Vous l’aurez reconnu sans mal, grands amateurs de littérature policière que vous êtes : Hercule Poirot a supplanté Ted Scribble. Il lui a porté le coup fatal lors de cette mystérieuse affaire de Styles qui a passionné le pays tout entier. Pendant ce temps, Ted était aux champs, retiré dans le Sussex pour finir sa fameuse fresque sociale sur une famille sous l’Empire de Jules César. Il ne s’est rendu compte de rien, perdu dans les méandres de son œuvre. C’est à son retour qu’il mesura l’étendue des dégâts : on ne jurait plus que par le petit Belge. Il reçut des lettres d’insulte de ses anciens clients qui lui assurèrent que Poirot aurait trouvé la solution bien avant lui. Ils lui prédisaient une fin rapide, une chute vertigineuse dans les oubliettes. Même Brackwell, le rédacteur en chef de The Shore, le plus gros tirage de la presse londonienne, abandonna son ancien scribouillard, trop occupé qu’il était à négocier un contrat exclusif des enquêtes de ce buveur de cacao. On chuchotait même qu’il serait en passe de signer avec une infirmière pour l'écriture de ses récits. Une infirmière ? Bientôt, ce seront les charcutiers les rois de l’édition !

Ted avait-il encore sa place dans ce siècle cupide, insolent, où l’argent est le maître mot ? Poirot par-ci, Poirot par-là. Londres n’en avait plus que pour lui ! Ted devait fuir. Et d’ailleurs qui l'en empêcherait ? La seule visite depuis près de deux semaines, il la devait à une vieille dame qui avait perdu son chat. Le sang de notre héros n'avait fait qu’un tour.

— Quand vous l’aurez retrouvé, vous n’aurez qu'à en faire un paillasson de votre bestiole ! avait-il éructé.

Sa dernière cliente l’avait gratifié d’un coup de parapluie en pleine trogne avant d'ajouter cette phrase bien sentencieuse :

— Un Français serait plus poli que vous !

Le lendemain, il fit ses bagages et confia sa mouette Bianca à la voisine d'à-côté, la marchande de primeur, la seule à n’avoir pas oublié ses hauts faits d’armes.

Il prit un ferry pour l’Irlande et débarqua à Dublin. Au moins, sur cette île, on ne le serinerait pas nuit et jour à propos de cet infâme Belge au nom de légume. Et puis, il ferait de grandes promenades dans les verts pâturages, dans ces forêts immenses où l’on se perd quand la brume vient. Après quelques journées culturelles dans la capitale, il irait se ressourcer loin des hommes.

Ted ne savait guère que, dans une clairière près de Glendalough, il allait vivre une aventure étrange, aux confins du fantastique, dans laquelle il se jettera comme dans nulle autre auparavant.

Une aventure qui le changera à jamais.

Gageons, chers lecteurs, que vous prendrez plaisir à suivre cet épisode fort singulier des Mystères de la Tamise.

Ewan Blackshore
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Des volutes d’une puanteur effroyable s'échappaient par instants du fleuve en contrebas. La jeune femme accéléra sa cadence alors qu’elle passait sur le pont qui enjambait la Liffey.

Dublin s’éveillait à peine et les nuages faisaient peu à peu leur apparition dans le ciel, augurant une nouvelle journée d’averse. Il était écrit dans tous les livres que 1798 n’avait pas été une bonne année du point de vue climatique pour l’Irlande et cela se confirmait bien.

Depuis son arrivée dans la ville, elle n’avait pas encore croisé grand monde, excepté quelques marchands qui prenaient un malin plaisir à rouer de coups de pied les mendiants couchés à même le sol, grelottant jusque dans leur sommeil. La ville vivait là ses dernières années de prospérité économique avant longtemps. L'industrie et le commerce fonctionnaient à plein régime, Dublin se construisait encore et toujours, et même si des mouvements révolutionnaires, inspirés par la Révolution française, naissaient ici et là, personne ne semblait y prêter attention. N'avait-on pas redonné aux catholiques le droit à l'éducation et à la propriété ?

La jeune femme, se remémorant point par point ce qu'elle avait à faire, manqua trébucher sur le corps d'un mendiant.

— Si c’est pas malheureux, avait soupiré un pasteur à la face rougie par le froid et, très certainement, l'alcool. Dire que la ville possède des logements vides…

— Et l'Église, mon père ? avait rétorqué un homme vêtu d'une longue cape de velours violet et d’un chapeau de la même couleur. Ne pouvez-vous pas offrir l'asile à ces mendigots ? N’est-ce pas là la première mission de votre sacerdoce ?

À chacune de ses paroles, il secouait son bras, et ses luxueux bracelets tintaient près des oreilles d’un malheureux chemineau. L’homme de foi s’en était allé sans même apporter de réponse.

La jeune femme n’avait pas le temps d’écouter les jérémiades des passants. Elle avait dix minutes à peine pour remplir sa mission. C’était amplement suffisant à condition que tout s’enchaîne avec perfection. À la moindre anicroche, elle perdrait la partie et rien que cette pensée la remplit d’effroi.

Son objectif était en vue. Un coup d'œil à sa montre la renseigna sur le temps déjà écoulé. Il s’agissait de ce haut bâtiment qui lui faisait face. Une fois la rue traversée, elle vérifia la plaque apposée sur la porte.



City of Dublin,

Administration of Public Thoroughfares1



Son rythme cardiaque s'accéléra subitement. Elle ne s’en inquiéta pas car son corps se comportait ainsi à chacun de ses voyages. Elle devait simplement attendre d’être à nouveau en pleine possession de ses moyens. Elle devait apparaître sous son meilleur jour, se montrer assez convaincante devant le fonctionnaire.

Le bureau se situait au deuxième étage, tout de suite à droite après l’escalier. Elle avait misé sur le fait que l’homme était déjà là malgré l'heure matinale. Dans les archives de la ville, on louait la somme de travail phénoménale que celui-ci pouvait abattre en une journée. Elle en avait déduit qu'il devait être assidu dans l’exercice de ses fonctions.

Une douce chaleur régnait dans le bâtiment. En montant les marches, la jeune femme jeta un bref coup d’œil à la fenêtre et s’aperçut que le mendiant n'était plus étendu sur le pont. Quelques calèches circulaient. Le pelage des chevaux luisait sous le pâle soleil que les nuages voulaient bien laisser passer. Elle prenait toujours le même plaisir à observer tous ces détails même si elle savait que cela la distrayait plus que toute autre chose.

La porte à droite. Le nom correspondait bien.

Après avoir dompté non sans mal les battements de son cœur, sans frapper elle tourna la poignée de la porte, en essuyant d’un revers de manche la sueur coulant sur son front.

Angus Boltonfee était penché sur sa table d’architecte. La jeune femme ne vit que son crâne chauve mais son intuition ne pouvait la tromper. Il s'agissait bien de l’homme qu'elle recherchait. Il était si concentré qu’il ne leva même pas la tête. L’intruse resta sur place à l’observer : d'une main experte, celui-ci traçait des lignes sur une feuille de papier en se servant d'un crayon bien taillé et d’une règle en fer, s'arrêta, se gratta la tête, s'empara d'un rapporteur… Sa bedaine proéminente le tenait loin de sa table mais ne paraissait pas le gêner dans son travail.

— Mr Boltonfee, lança la jeune femme.

L’interpellé releva la tête, il fronça les sourcils.

— Par tous les diables ! tonna-t-il. Qui ose m'interrompre… ?

Il chaussa ses bésicles. Lorsqu’il s’aperçut qu'il avait affaire à une dame, il se leva précipitamment. Son ventre cogna le rebord de la table et il manqua de tomber en arrière.

— Madame, bafouilla-t-il, ému. Que puis-je pour vous ?

— J’aimerais que nous regardions le plan que vous vous apprêtez à rendre pour le quartier Sud-Est.

L’homme faillit en faire tomber ses lunettes.

— Je vous demande pardon ?

— Sortez le plan avec des modifications de Schoolhouse Lane.

— Permettez-moi de vous demander de quel droit m’obligez-vous à vous montrer ces documents confidentiels ?


La jeune femme ne se laissa pas démonter. Elle sortit un pistolet de son sac et le pointa sur le fonctionnaire. Il fut bien étonné par l’aspect oblong et luisant de l’arme. Il n'en avait jamais vu de pareille.

— Vous y verrez probablement plus clair à la lueur de mon revolver, Mr Boltonfee. Dépêchez-vous. Le temps presse.

De grosses gouttes de sueur firent leur apparition sur le front de l’homme. Il se traîna vers un haut casier de fer où étaient soigneusement classées des centaines de feuilles de papier.

— Schoolhouse Lane, bafouilla-t-il, tout tremblant. Il s’agit du quartier de la résidence du lord-maire. Je n'y ai apporté que très peu de modifications…

Il trouva enfin la bonne feuille et la déplia sur la table. Ses mains moites laissèrent des traces sur le plan.

La jeune femme s'approcha enfin, le pistolet toujours braqué sur Boltonfee pour le garder en respect. Un coup d'œil rapide lui suffit pour repérer un croisement de deux rues. Elle y posa son doigt.

— Ce virage est dangereux. Plusieurs accidents ont eu lieu lors des livraisons. La calèche d’un haut dirigeant de l’État se serait même renversée il y a quelques jours. Il faut en adoucir la courbe.

Le gros bonhomme déglutit bruyamment.

— Je ne suis pas habilité à le faire sans ordres exprès de mes supérieurs. Il vous faut faire la demande à…

— Je n’ai pas le temps, Mr Boltonfee, le coupa très calmement la jeune femme. Ou bien vous effectuez ces modifications dans la minute, ou bien je me verrai dans l'obligation de vous abattre. Votre mort ne changera pas le cours de l'histoire, je m’en suis assurée. N’essayez pas de gagner du temps, ne tergiversez pas. Faites-le, vous n’avez pas le choix.

— Mais qui êtes-vous ? gémit-il.

L’intruse allait répondre lorsque le fonctionnaire, dans un geste très probablement désespéré, essaya de faire tomber le gros casier pour alerter les bureaux attenants.

La jeune femme n'hésita pas. Avec un sang-froid exemplaire, elle appuya deux fois de suite sur la détente. Les deux balles se logèrent dans le buste de l’homme. Il s’écroula instantanément sur le sol. Sa chute fit trembler le parquet. Sa dernière pensée fut étrange — sa vie ne défila pas devant ses yeux, il ne revit pas même sa famille, ni sa femme, ni ses enfants… — il se posa tout simplement une question, que son esprit scientifique aurait aimé pouvoir résoudre : pourquoi le pistolet n'avait-il fait aucun bruit au moment du tir ?… À peine deux faibles chuintements…

La jeune femme ne s'émeut pas devant le cadavre. Elle l'enjamba sans difficulté et vint prendre place derrière la table, posant ses mains à plat dessus. Elle respira de grandes bouffées d’air. Plus que trois minutes pour effectuer la modification, puis regagner son engin. Elle devait se presser.

Avisant une plume assez bien taillée, elle la trempa dans l’encrier puis se saisit du rapporteur. Ses mains s'activaient à une vitesse hallucinante. Elle tournait la feuille dans tous les sens. En quelques secondes à peine, elle avait changé plusieurs fois d'instrument… À un moment, elle s’arrêtait, tendant la feuille à hauteur des yeux pour avoir une vue d’ensemble. Puis se mit à gratter de nouveau le papier pour rectifier une courbure de rue.

À la fin, lorsqu’elle fut satisfaite, elle sortit une lettre de sa poche et la posa contre la lampe à pétrole. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua que l’heure n’était plus à l'atermoiement. C’est en courant qu'elle devrait rallier son point de chute. Elle se précipita dans l'escalier.



C'est cinq minutes plus tard que le fondé de pouvoir frappa à la porte du bureau d’Angus Boltonfee. N’obtenant aucune réponse, il se décida à entrer. La vue du cadavre le fit sursauter. Il ne put croire au simple endormissement de l’homme : son plastron était imbibé de sang. Muet de stupeur, il avisa la lettre bien en évidence sur la table et la décacheta. Sa vue se brouillait, les mots dansaient devant ses yeux et il ne put déchiffrer que la signature de la missive : « United Irishmen2 ». Il donna l’alerte aussitôt.

La jeune femme à l’étrange pistolet silencieux était déjà loin…
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Dublin, mai 1921



Harvey s’appuya au mémorial dédié à O'Donovan Rossa pour ne pas tomber sur le bitume froid. L’alcool ingurgité depuis le début de la soirée le privait peu à peu de son équilibre. Il aurait aimé s’accrocher à son habituel compagnon de pub mais ce dernier refusait de lui accorder ce secours.

— Tu boiras et tu liras, comme dit la devise de notre belle cité, répétait inlassablement l’imposant Irlandais entre deux hoquets. (Ted Scribble haussa les épaules.) Tu vois, Ted… Y en a qui disent que notre Guinness est faite avec du sang de cochon, d’autres qui prétendent que c'est avec de l’alcool de pomme de terre… Eh ben moi, j’en sais foutrement rien, mais je peux te dire qu'elle est foutrement bonne !

 

Scribble ne comprenait pas pourquoi son compagnon de pub éprouvait chaque soir le besoin de finir soûl. Aimer la bière était une chose, en boire jusqu’à l'ivresse en était une autre. Lui, il avait appris à s’arrêter au bon moment, lorsqu’il sentait son cerveau le lui demander ou lorsqu’il s’apercevait que ce n'était plus lui qui voulait boire, mais plutôt son corps… Depuis qu’il s'était lui-même déchu de son trône de Grand détective du Royaume, il avait appris à supporter l'alcool. L'habitude aidant…

Ils marchaient côte à côte à la sortie du pub, Ted toujours avec quelques pas d’avance, indiquant la route à son soûlard d’ami.

— Accélère, Harvey, le pressa-t-il, sinon on ne pourra pas traverser le parc…

Ils se trouvaient dans Saint Stephens Green, une élégante place georgienne entourée de maisons aux façades recouvertes de lierre. Pour ramener Harvey sain et sauf à sa femme, puis rentrer à l’hôtel, Scribble devait traverser le grand jardin avant le crépuscule ou bien faire le tour par les trottoirs. Mais il aimait se promener dans le parc à la nuit tombante, respirer les odeurs des fleurs et de la chlorophylle. Cela le changeait de ce sale brouillard londonien.

— Une seconde, Ted. Faudrait que je me laisse aller contre quelque chose sinon je vais me pisser dessus…

Scribble s’impatienta. Depuis quelque temps, il devenait fortement irascible. Il attribuait ce changement comportemental à une conséquence de son manque d’activité. Londres avait trouvé une nouvelle marotte en la personne de Poirot. Lui n’était plus bon qu’à des enquêtes du genre retrouver le chat de la mémère du coin ou prendre en filature le mari sur commande de la femme trompée.

Voilà ce qu’on allait me proposer, à moi le vaillant détective, l’apôtre de la justice, depuis que le petit Belge enquêtait en Angleterre, pensa-t-il, plein d'amertume.

Mais tout cela, c’était dans une autre vie. Il savait ses volumes chez lui, dans cette étrange habitation sous la Tamise. Il savait qu’il avait suffisamment d’argent de côté pour vivre, même chichement, jusqu’à la fin de ses jours et continuer sa grande œuvre. Il savait qu’à son enterrement il n’y aurait pas la foule des grands jours. Eh bien, qu’on le jette dans une fosse commune comme le grand Molière, si la postérité l’attend ensuite !

 

Harvey laissa Scribble en plan devant l'entrée sud du parc. Le détective ne demanda pas son reste et décida de finir le trajet seul. D’un pas vif, il s’engagea dans l’allée. Peu importait pour son compagnon après tout ! Chaque réminiscence de sa vie londonienne lui laissait un goût amer dans la bouche, bien plus tenace encore que celui de la bière irlandaise.

Les magnifiques pelouses tondues avec soin étaient presque désertes à cette heure, Scribble ne croisa que quelques couples d’amoureux profitant des douces nuits d'été pour prendre du bon temps. La lumière déclinait presque à chacun de ses pas et il se dit qu'il devait se presser pour ne pas finir prisonnier des hautes grilles. Il devait traverser le parc pour remonter ensuite Grafton Street et gagner son petit hôtel.

Le mot hôtel le fit sourire. « Son petit bouge » aurait été une expression plus appropriée. Le papier peint se décollait à chaque excès de soleil sur la façade sale de l'établissement. Le lavabo à l'émail éclaté branlait de tous côtés lorsque l'on faisait couler l’eau saumâtre. Mais l’endroit était calme et il ne risquait pas d’y croiser un ennemi.

Ou pire encore, un ami.

Au bout de l’allée, Scribble pouvait entendre le bruit de la fontaine des Trois Parques. Il faillit emprunter un autre chemin, mais se ravisa devant l’heure tardive.

Cette descente aux enfers l'avait d’abord rendu fou de rage et fou de jalousie. Il commençait juste à apprécier sa profession de détective quand le Belge a fait son apparition. Ce qui l’énervait par-dessus tout, c'était cette indifférence que les gens lui témoignaient à présent. Les gens du peuple, et les autres. Il n'était plus grand-chose. Il avait été, mais n'était plus. La célébrité est fragile.

Il n’avait pas fui immédiatement, espérant encore qu'on lui proposait une de ces grandes affaires qui lui aurait remis le pied à l’étrier.

— Mais qu’on me l’amène, le Poirot ! tonnait-il dans la solitude de son repaire. Qu’on me l’amène, et que Némos nous lance à tous les deux un défi… Nous verrons qui est le plus prompt à l’emporter !

On l’avait oublié. Des vols à faire saliver un Arsène Lupin avaient eu lieu dans Londres, mais les bourgeois ne voulaient plus faire appel à Ted pour récupérer leurs trésors.

— Poirot fera l’affaire, laissons l’autre à ses drames antiques.

À présent, il était l'autre. Les meurtres continuaient, on empoisonnait à tout va, on poignardait dans des chambres fermées de l'intérieur, mais tout le monde voulait le gros aux moustaches frétillantes.

— Scribble a fait son temps, disait-on au Yard.

Même Phileas Crown, le superintendant ami de Ted, ne jurait plus que par ce réfugié gobeur de frites. Pourtant, Poirot était un inspecteur de police en retraite, et n’avait rien d'un jeune premier.

— Et alors ? disait la voix du peuple. Vous en connaissez beaucoup des détectives capables de résoudre une affaire aussi complexe que celle de Styles ?

Scribble rigolait sous sa cape. Une bête histoire d’empoisonnement, un mobile ridicule d'héritage non assumé, un suspect qui devient innocent puis de nouveau coupable… On ne pouvait guère trouver plus banal !

Depuis qu’il arpentait les rues de la capitale irlandaise, il repensait à ses nombreux faits d’arme. C’était autre chose, n’est-ce pas, les Fantômes de Saint-Malo, les Ensorcelés de Berrymoor et le Diplodocus du Roi...

Il pensait et repensait à tout cela, de jour comme de nuit. Et le croque-mort de Ringtown, Texas ? Est-ce que Poirot aurait fait mieux que lui ?

La fatigue et le contrecoup des pintes de Guinness le faisaient tramer des pieds. Le bruit de l’eau en perpétuel mouvement le désorienta. Il voulut contourner au large la fontaine et passa sous les branches d’un saule pleureur. On n’y voyait goutte. C'est alors que Ted manqua trébucher sur un homme couché à même l’allée. Celui-ci ne broncha nullement malgré le coup de pied involontaire du dramaturge.

— Je m’excuse, baragouina Scribble qui avait hâte de rejoindre son lit.

L’homme se releva. Il était vêtu d’une longue robe bleu nuit qui le recouvrait de la tête aux pieds. Son accoutrement interloqua le détective, mais ne l’arrêta pas pour autant.

— Attendez ! fit le mystérieux personnage.

Scribble stoppa net. Il ne s’expliqua pas cette attitude. Pourquoi accepter l’alpague d’un vagabond ? L’homme vint à sa hauteur en deux pas et lui fit face. Son visage était buriné, mais net. Il sentait la chlorophylle, non la sueur. La lueur d'un lampadaire éclairait une partie de sa robe. Elle était parfaitement propre.

— Mon nom est Kevin. Je suis à la recherche d’un homme de confiance pour s’occuper de mon village.

Ted ne détecta pas de relent suspect d’alcool dans le souffle du vieillard. Le bruit de la fontaine toute proche l'exaspérait au-delà du possible sans qu’il sache bien pourquoi. Il le laissa continuer.

— Je cherche un homme dans votre genre, un détective sur le déclin, pour lui confier la charge d’un village dans les Wicklow Mountains, près de Glendalough.

Scribble fronça les sourcils. S’agirait-il d’une quelconque plaisanterie orchestrée par des anciens compagnons de beuverie ? Il détailla à nouveau le visage de son interlocuteur. Il ne lui rappelait personne de sa connaissance.

— Ce n'est pas un boulot très compliqué, continua l’autre en passant ses doigts ridés dans sa barbe blanche. Tout juste de la surveillance et quelques missions de médiation de temps à autre… Régler les conflits entre villageois. Vous qui cherchez le calme, vous serez servi.

— Ce n'est pas une coïncidence, laissa subitement tomber Scribble. Comment savez-vous que je suis Ted Scribble ? Personne ne le sait à Dublin ! Qui êtes-vous au juste ?

— Mon nom est Kevin, comme je vous l'ai déjà dit. Acceptez ma proposition. Vous ne le regretterez pas.

— Nos routes ne se sont pas croisées par hasard…

— Rendez-vous demain matin à 10 h 50 devant l'entrée principale du Trinity College. Une voiture vous emmènera jusqu’à Glendalough, puis une calèche viendra vous chercher.

Qu’était-ce donc que ce mystère ? Qui se tenait dans l’ombre ? Qui tirait les ficelles ? Brackwell ? Ce bougre de cochon lui jouait-il un sale coup ?

Ted réfléchit. Après tout, ne courait-il pas après le mystère comme Rastignac après la gloire ? Il allait accepter. Un accord de principe qui lui laisserait le loisir de se raviser.

— C’est d'accord, lâcha-t-il tout simplement.

Kevin ne lui serra pas même la main. Il regagna tout simplement son saule pleureur.

— La voiture partira à 11 heures et ne vous attendra pas si vous êtes en retard, marmonna-t-il en guise d'au revoir.

Plongé dans un abîme de perplexité, Ted sursauta quand on vint lui tapoter l'épaule.

— Nous fermons dans cinq minutes, Monsieur. (C’était le gardien.) Je vous prie de gagner la sortie.

Ted ne bougea pas d'un cil, continuant de suivre la silhouette du vieil homme s'enfonçant dans les hauts massifs.

— Monsieur…, lui rappela le gardien.

— Ça va ! grogna-t-il. J’ai compris…

Il tourna les talons et prit bien soin de contourner la fontaine pour sortir du parc.

Une fois dehors, il se mit à cogiter. N’avait-il pas donné son accord un peu vite pour cette mission qui, soudain, paraissait bien étrange, maintenant qu'il se trouvait sous la lueur des puissants éclairages et plongé dans l’agitation de la ville ? L’été, Dublin était en fête : un flot continu de musique traditionnelle s’échappait des fenêtres et des portes entrebâillées des pubs.

La coïncidence était incroyable… Comment le bonhomme avait-il vu juste ? Il cherchait un détective… Autant dire qu’il le cherchait. Mais peut-être posait-il la même question à tous les visiteurs du parc ? Peut-être y séjournait-il depuis un bon bout de temps et attendait-il une telle rencontre en vain ? Oui, mais il était également possible qu’il soit venu à cet instant précis pour le rencontrer. Tous les soirs, le détective faisait ce chemin pour regagner son hôtel.

N’avait-il pas accepté trop vite cette proposition fort étrange ? Et si tout cela n’était qu’un piège ? Un piège de Némos qui cherchait à le capturer ? Ou un guet-apens tendu par un détenu fraîchement libéré que Ted avait mis derrière les barreaux ?

Il s’arrêta net. Il devait rebrousser chemin et retrouver le vieillard près de la fontaine avant que le gardien ne ferme définitivement les accès du parc.

Il courut aussi vite que ses jambes lui permirent et entra par le portillon à la barbe du garde pourtant posté tout près, mais lui tournant le dos. Il devait faire vite sinon il se retrouverait enfermé.

Le bruit de la fontaine le guida. Son étrange interlocuteur ne s’y trouvait plus. Il parvint à atteindre le saule pleureur au moment où le garde siffla pour signaler qu’il l’avait repéré.

Scribble ne se retourna pas, le regard attiré vers le sol.

Sous l’arbre, à la place où l’homme à l’habit d’ermite était allongé, il trouva deux petits cadavres d’oiseau. Deux petits coucous, les pattes raides, les yeux grands ouverts. Ils semblaient fixer le ciel avec le regard plein d’envie de ceux qui ont pourtant tout perdu.
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La voiture partit à l’heure exacte. Il s’agissait ni plus ni moins que d’une Rolls Royce noire. Ted Scribble n'avait pour seul bagage qu’une petite valise qu’il déposa sur le siège adjacent au sien. Le chauffeur, vêtu d’une livrée très stricte, ne se présenta même pas, se contentant de lui ouvrir la porte, puis de la refermer.

Ce matin, lors du petit-déjeuner, quand Ted avait prononcé le nom de Glendalough, le propriétaire de l’hôtel avait manqué renverser la théière.

— Qu’est-ce que vous allez vous emmerder dans ce trou paumé au milieu de nulle part ? Glendalough, c’est un site à touristes pour vieux. Dans le coin, y a pas grand-chose à faire ou alors faut se rabattre vers Laragh… Là je dis pas, y a de belles balades à faire, mais faut être jeune et bon marcheur… Pas dans votre style, essoufflé à la moindre Guinness bue cul sec !

On peut dire que l'hôtelier ne se souciait pas de la convenance à observer avec ses clients. Et ce n'était pas lié au fait que Ted soit anglais. Il était comme cela avec tout le monde. Bien lui en prenait : cette dernière réflexion fit sourire Scribble.

— Vous allez nous revenir d’ici deux jours, je connais le truc… On a dû vous faire miroiter un site archéologique de toute beauté et quelques légendes celtiques… Foutre Dieu ! Vous n'y verrez qu'une tour, quelques tombes défoncées et les latrines d’un ermite du VIe siècle…

Cette histoire d’ermite avait renforcé le sentiment que le vieil homme s’était bien payé sa tête hier soir avec son accoutrement de foire.

— Croyez-moi…, avait insisté le propriétaire, vous feriez bien mieux de rester à Dublin. Je connais deux ou trois adresses qui valent le détour et que vous n’avez certainement pas encore visitées…

Mais Scribble s’était contenté d'avaler ses toasts en hochant la tête. Il ne croyait pas avoir été recruté comme un vulgaire touriste. Un rabatteur quelconque ne ferait pas son boulot au crépuscule, dans un parc, et surtout sur la personne d’un homme à l’air las et à l’haleine chargée.

Non, décidément, il ne pouvait pas croire à cette simple explication.



Durant le trajet, il ne jeta pas même un regard sur le paysage verdoyant qui défilait derrière la Rolls. Une vitre épaisse l’empêchait de communiquer avec le chauffeur.

D'ailleurs, en avait-il envie ?

Il se contenta de gamberger, comme à son habitude.

Plus il se rapprochait du but, plus il se convint qu’il avait été manipulé par l’homme au manteau bleu nuit. Se jetait-il dans la gueule du loup ? Mais de quel loup alors ? Pourquoi l’attirer dans ce lieu sauvage et reculé ? Et qui pouvait bien avoir intérêt à cela ?

Hier soir, l'homme l’avait attendu très probablement au détour de la fontaine. Voilà plusieurs nuits qu’il avait suivi le trajet de Ted jusqu’à l’hôtel, qu’il avait noté son habitude de passer par le parc quasi désert à cette heure-là et surtout dans cette zone d’ombre sous le saule pleureur, là où il pourrait accoster le détective en toute intimité…

Une calèche l’attendra à son arrivée, avait-il dit. Mais qui tiendrait les rênes des chevaux ? Une tête connue ou inconnue ?

Il n'en savait encore rien. Ce dont il était à peu près sûr, c'est que ce voyage pourtant bien anodin ne le laisserait certainement pas indifférent.



La voiture arriva à Glendalough sans encombre. Ils avaient roulé d’un bon train. Le chauffeur lui ouvrit la porte comme à ses grandes heures de gloire et Ted apprécia. Il s’en voulut un peu, mais force lui était de constater qu’il aimait toujours autant ses petits riens. La calèche était arrêtée à l’entrée de cette ville minuscule.

Le conducteur, un homme au fort embonpoint, salua Ted de son chapeau alors que ce dernier n’avait pas même fait un pas en sa direction.

Sa valise à la main, il le rejoignit, la chemise trempée de sueur par le soleil pur de cette belle journée.

— Je vous attendais, Mr Scribble, fit simplement le chauffeur.

Il était vêtu d’un large costume de taffetas marron. Sa tête était protégée par un chapeau melon. On eût dit cet homme sorti tout droit d’un roman de la fin du XIXe siècle.

— Où allons-nous ? questionna Scribble, après avoir pris place sur la confortable banquette arrière.

— Dans un petit village non loin de Laragh et qui porte le joli nom d’Iping. Mes chevaux connaissent le trajet sur le bout de leurs fers, Mr Scribble. Ne vous faites pas de soucis. Nous y serons avant la nuit…

Scribble écarquilla les yeux. Avant la nuit ? Il regarda sa montre et constata qu’il était tout juste une heure de l'après-midi.

— Le trajet est si long que cela ?

— C’est le prix à payer pour notre tranquillité.

Il fit démarrer les bêtes d’un habile coup de cravache. Poli, il salua les quelques villageois qu’il croisait sur leur chemin.

— Cette contrainte vous apparaîtra dans quelque temps comme une liberté supplémentaire.

Il se retourna vers Ted.

— J’ai omis de me présenter, je suis impardonnable. Mon nom est Marvel. Clark Marvel. Je suis le maire du village.

Ted lui serra la main avec chaleur, il sentit une franche sympathie se dégager du personnage. Le charme désuet de ses habits, de ses manières, agissaient comme un philtre sur le dramaturge qui aimait les personnages vivant hors du temps. Lui-même n’était-il pas moitié anglais, moitié latin ? Au premier abord, ce Marvel n’avait pas l'air adepte des entourloupes. Il n’allait, de ce fait, pas y aller par quatre chemins.

— Vous êtes donc le responsable du village de vacances d’Iping ? lança Ted, un sourire aux lèvres.

— Village de vacances ? manqua s’étrangler le maire.

Un cheval se mit à hennir sans raison. Le cocher le calma par quelques onomatopées.

— Les touristes sont proscrits de notre village, croyez-le bien. Nous les craignons comme la peste. Voilà bien une des plaies de ce nouveau siècle. C’est pourquoi nous avons choisi un lieu difficilement accessible. Si vous croyez que nous vous avons recruté pour compter les points au bridge, j’ai bien peur que vous ne fassiez fausse route, Mr Scribble…

Soudain, la calèche quitta la route goudronnée pour emprunter un sentier de terre bordé d'arbres aux branches épaisses. Aucun rayon de soleil ne filtrait à travers. Ted ne put s’empêcher de frissonner.

— Je ne peux faire fausse route étant entendu que votre rabatteur ne m’a pas donné de véritables indications sur ma fonction… Permettez-moi donc de réserver mon accord quant à mon éventuelle collaboration…

Scribble crut entendre un ricanement.

— Il vous faudra faire preuve de patience avant de connaître la raison de votre engagement. Nous ne pouvons nous permettre d’engager un homme qui ne nous accorde pas une entière confiance.

— En somme, résuma Ted d’un ton ironique, vous souhaitez que l’on vous signe un contrat en blanc….

— Patience est mère de toutes les vertus, Mr Scribble. Nous vous laisserons jusqu’à demain matin pour réfléchir. En attendant, vous serez notre hôte au village. Puis, dès lors que vous aurez accepté de faire partie des nôtres, nous vous exposerons ce pourquoi nous avons besoin des services d’un détective aussi talentueux que vous.

Ted décida d’attaquer franchement. Il se pencha vers Marvel.

— Jouez franc jeu avec moi, ne perdez pas votre temps en me racontant des mensonges. Plus qu'un simple détective, vous désiriez me recruter, n’est-ce pas ? Sinon, vous auriez contacté Poirot ? Ce n’est pas qu’un simple concours de circonstances si votre homme est tombé sur moi hier soir…

— Qui est Poirot ? demanda l'édile dont le visage exprimait un vrai étonnement. De qui parlez-vous ?

Ted constata que son estomac gargouillait. Il avait faim et se dit qu'il pourrait difficilement tenir quelques heures de plus.

— Vous trouverez des sandwiches et de la bière dans le coffre à bagages, derrière la capote, précisa Marvel comme s’il avait lu dans ses pensées.

Ted ne se fit pas prier.

— Vous n'avez toujours pas répondu à ma dernière question, insista-t-il tout en dévorant un succulent pain au sésame garni de dinde et de laitue.

Le cocher fit claquer sa cravache dans l’air. Aussitôt, les chevaux accélérèrent. Scribble manqua se tordre la jambe en retombant sur la banquette arrière. Il laissa tomber son déjeuner et pesta. Les branches cognaient avec force contre les parois de la calèche.

Habilement, Marvel se baissait pour éviter que les ramures ne lui fouettent le visage. Cela fit une drôle impression au dramaturge. Le conducteur semblait connaître l’emplacement exact de chaque obstacle et ne faillit pour aucun d’entre eux. Après quelques minutes de chevauchée, ils arrivèrent dans une large clairière d’où partait une route forestière.

— Au bout du chemin, Iping ! s’enthousiasma le maire.

Il ne voulait pas répondre à sa question. Scribble n’en prit pas ombrage pour autant. De toute façon il ne prendrait pas sa décision avant.

Ted regarda sa montre. Cela faisait à peine une demi-heure qu'il roulait. Si leur destination était au bout du chemin, il devait être bien long !

Ils n'échangèrent plus un seul mot durant le reste du trajet. Scribble s’assoupit après avoir vidé une bouteille de Beamish et dévoré un autre sandwich. L'air de la montagne le mettait en appétit. Il s’en voulut, mais la monotonie du paysage avait eu raison de son manque de sommeil.



Tous les regards étaient braqués sur lui. Des hommes à la barbe blanche comme le Père Noël, des femmes aux visages souvent ridés, le fixaient avec insistance alors qu'il émergeait à peine.

Ted pensait que la nuit n’était pas loin car le paysage lui semblait sombre. Il se releva avec peine de son siège pour regarder les alentours.

Il se trouvait sur la place d’un village irlandais typique. Devant lui, des maisons de plusieurs étages se disputaient le titre de la façade à la couleur la plus criarde ; au loin, Scribble aperçut le clocher d’une église et, plus près, à mi-distance, un calvaire représentant la Vierge. Un pub et une petite épicerie terminaient le tableau. Plus qu'un véritable village, on eût dit sa réplique en plus ramassé, comme si on avait cherché à faire de l’authentique à tout prix.

— Nous sommes arrivés, Mr Scribble !

Il reconnut la voix de son cocher, qui avait déjà mis pied à terre. La population du village semblait s’être donné rendez-vous sur la place pour accueillir le nouvel arrivant.

Ted descendit avec précaution. Il ne se sentait pas encore bien réveillé et s’en voulut de donner une telle image de lui. Une étrange ambiance régnait. Si les rues paraissaient sombres, le ciel était pourtant encore clair. Scribble regarda sa montre pour la énième fois de la journée. Il n'était que 3 heures !

— C’est étonnant, n’est-ce pas ? fit le maire qui avait remarqué la surprise de son hôte. Aujourd’hui, nous avons le plus beau soleil de l’année. Vous tombez bien : c’est notre particularité la plus saisissante.

Il désigna la petite montagne trônant derrière le village.

— Le mont Mullacor nous prive de soleil dès le début de l’après-midi, continua-t-il. Iping est si enclavé qu’il nous arrive de nous retrouver dans l'ombre très tôt. Mais ce n’est rien à côté de la forêt encore plus en contrebas…

Scribble crut entendre des villageois évoquer des conifères encerclant presque le village.

— Il est entouré de montagnes et la lumière n'y parvint jamais. Lors des averses diluviennes, quand la pluie s’abat sans prévenir et que la brume prend possession du terrain, il est très facile de s’y perdre… Faites attention, Mr Scribble…

Un personnage vêtu de la même manière que Marvel toussota.

— Mais je manque à tous mes devoirs, s'excusa le maire en claquant dans ses mains. Mr Hall est mon adjoint.

Le petit bonhomme serra chaleureusement la main de Scribble.

— Il s'occupera plus particulièrement de votre séjour et va vous conduire tout de suite dans votre logis.

Scribble se sentit soudainement gêné par tous ces regards. Les habitants du village ne l’avaient pas quitté des yeux. Leurs visages ne reflétaient aucun véritable sentiment. Une appréhension légitime le gagna.

— Nos concitoyens ont tous tenu à venir vous accueillir, s’enorgueillit Marvel. Vous aurez bien le temps de faire leurs connaissances ce soir lors de la réception que nous avons préparée en votre honneur !

Le maire semblait prendre sa fonction à cœur. Il semblait très à l’aise et retirait de son discours une grande fierté.

— Mais je ne vais pas vous faire attendre plus longtemps… Suivez Mr Hall jusque dans vos nouveaux quartiers…

Scribble s’empara de sa valise et emboîta le pas de l’adjoint au maire. Il salua d’un geste de la tête les villageois encore attroupés, mais personne ne lui répondit. Chacun vaquait de nouveau à ses occupations.



Mr Hall se révéla moins volubile que le maire. Il conduisit Ted devant une maisonnette à la façade vert pomme située à l’entrée du village, sortit un trousseau de clefs et introduisit la plus grande d'entre elles dans la serrure, tourna la poignée, puis invita Scribble à entrer.

— J'espère que vous vous sentirez ici chez vous, fit-il tout simplement. Je reviendrai vous chercher à 7 heures précises. Nous nous rendrons à la salle paroissiale pour la fête organisée en votre honneur.

Puis il se retira en traînant des pieds.

Son accoutrement vieillot fit sourire Ted. Il avait eu le temps de noter que d’autres habitants portaient le même type de vêtements. Mais cela pouvait très bien s’expliquer par leur âge plutôt avancé que par une volonté éperdue d’excentricité.

Il était temps de découvrir ce qu’on lui réservait et aussi de profiter de quelques heures de solitude.

C’était une maison de plain-pied, conçue à l'ancienne et décorée avec le souci de reproduire l’intérieur irlandais du début du siècle dernier.

La première pièce était assez spacieuse et faisait office de salle à manger, de living et en même temps de cuisine. Un poêle de bonne taille apportait un certain cachet. De l'autre côté du couloir, Scribble aperçut une chambre au centre de laquelle était posé un grand et haut lit. Il y avait également un poêle. La salle de bains se trouvait au bout du couloir. Ted en profita pour se rafraîchir le visage et la nuque.

L’obscurité n’avait rien d’agréable à cette heure et il alluma toutes les lampes de la maison avant de continuer son exploration dans le détail.

Livré à lui-même, il se posa toutes sortes de questions, dont l’une revenait sans cesse, insistante : pourquoi l’avait-on fait venir ici ?

Il se rassura en se disant qu’il était encore temps de lever le camp. Marvel avait été des plus clairs à ce sujet : il avait la nuit pour réfléchir. Le maire lui avait assuré qu’il le reconduirait à Glendalough s’il ne donnait pas suite à sa demande, mais il se doutait que ce serait une autre affaire en réalité. Les habitants considéraient son arrivée comme un événement important à en juger par leur présence sur la place du village.

Que pouvait-il bien faire dans l’immédiat ? Il était bien trop tôt pour se perdre en conjectures, il aurait assez de cette nuit pour penser à son avenir.

« Son avenir ! » L’évocation même de ce mot le fit ricaner.

Il teste le matelas du lit avant de se laisser tomber dessus.

Une pâle lumière venant de la fenêtre éclairait l'oreiller. Avec cette ombre quasi permanente sur le village, les vieux ne devaient pas avoir de mal à faire leur sieste !

C’est en tournant la tête vers la droite qu'il vit pour la première fois l’armoire d'acier.

Le bahut tranchait avec le reste de l’ameublement. C’était comme une touche de modernité dans un tableau figé des années 1800. Au lieu d’être en bois comme les autres meubles, les battants et les parois étaient faits d'acier.

Scribble se leva comme un ressort. La serrure était elle-même blindée. Il courut récupérer le trousseau laissé par le maire adjoint sur la porte, mais ne trouva pas de clef correspondante.

Que pouvait bien avoir à faire en ces lieux un coffre-fort ? Était-il le seul à en posséder ? Il se promit d'en toucher un mot le soir même à Marvel. Tous ces points d'interrogation commençaient à provoquer en lui un sentiment diffus. Il ne savait pas s'il devait nommer cela agacement ou désir. Mais l’agacement d’en savoir trop peu et le désir d’en apprendre davantage, n’est-ce pas là la principale qualité d’un flic ?

La soirée se passa sans joie ni ennui. Les habitants étaient tous venus se présenter, un à un. On avait servi de la Guinness et quelques pâtisseries.

Il y avait la gentille Mrs Head qui promettait d'apporter quelques tartes aux framboises la prochaine fois qu'elle viendrait, Mr Huxter qui offrit d'initier Scribble au maniement des frondes qu’il tannait lui-même, l'acariâtre Mrs Cuss qui s’occupait de la petite bibliothèque de la ville et qui le mit au courant de sa maniaquerie (un livre corné = un livre racheté), Mr Bunting qui semblait intarissable au sujet des légendes de la région…

Il remarquait que les villageois ne s'exprimaient pas avec un accent typiquement irlandais.

Scribble nota qu'il n’y avait aucun enfant au sein de cette population vieillissante. Se trouvait-il dans un de ces paradis artificiels créés par et pour les retraités soucieux de finir leur vie dans un havre de paix, loin des vicissitudes de la vie familiale ? Cela était plus que probable…

Il écouta tout ce petit monde réuni en son honneur. La fête ne dura pas plus de deux heures. À la toute fin, Scribble se retrouva avec Marvel et Hall. Les deux hommes rangeaient la salle sans demander aide à quiconque.

C'est le moment que choisit Ted pour évoquer l’armoire blindée dans sa chambre à coucher. Le maire ne montra aucun étonnement.

— L’explication viendra en son temps, se contenta-t-il de répondre, un sourire énigmatique barrant son visage jovial.

Scribble n’obtint rien de plus. Il se réprimanda de ne pas en avoir fait allusion devant les villageois. Peut-être que l’un d’entre eux, pour faire bonne figure, ou même pour parader, aurait lâché le morceau…

Un sentiment mitigé habitait Ted alors qu’il s’apprêtait à rejoindre les draps rêches de son lit.

Devait-il accepter de rester ? Et d’ailleurs, en quoi consistait son travail ?

Il entrevoyait déjà sa tâche : simplement s’assurer du bien-être de ces vieux richards, faire en sorte que les quelques jeunes des villages environnants ne viennent jamais saccager la salle paroissiale, ou encore patrouiller pour que ces grenouilles de bénitier puissent préparer tranquillement leur pudding de Noël…

Il n’était pas flic, que diable ! Il résolvait des crimes grâce à sa grande perspicacité, mais ne jouait pas au vigile de service.

Il s’endormit sans avoir vraiment tranché. Ici, personne ne viendrait le chercher. Il serait bien moins vulnérable qu'à Dublin. Mais n’allait-il pas déprimer à se tourner les pouces de la sorte ?

On lui proposait une période probatoire pour se décider, mais il se doutait bien qu’il s'agissait de l’inverse. C’est lui que l’on testait…

Mais dans quel but ?

Pourquoi cet emploi de gardien d'opérette ? Car il se demandait bien ce qui ne tournait pas rond dans le petit village d’Iping…
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— Asseyez-vous, Ted…

Marvel lui désigna une chaise. Son visage était plus anxieux que la veille. Ce fut Mr Hall qui était venu le chercher à son domicile ce matin, quand Scribble était attablé devant son petit-déjeuner. Le frigo regorgeait de bacon, de beans et de petites saucisses. Il s’était préparé un traditional Irish breakfast avec une certaine délectation. Malgré l’humidité de l’air, il avait passé une très bonne nuit.

— … car l’on peut s’appeler par nos prénoms à présent, n’est-ce pas ?

Il ne se souvenait plus avoir jamais prononcé son prénom devant le maire. Il ne savait même pas s’il avait déjà donné son nom une seule fois. Pourtant, tout le monde le connaissait déjà. On lui avait servi du Mr Scribble lors de la réception d'hier soir.

Il ne se rappelait pourtant pas l’avoir dit à quiconque depuis son arrivée.

— Je suis d’accord, fit Ted en prenant place.

Ils se trouvaient dans l’unique pièce de la mairie d’Iping, autour d’une magnifique table en bois sculpté.

Le maire toussota avant de s’exprimer. Son fidèle adjoint se tenait légèrement en retrait.

— J'espère que l’ambiance de notre petit village ne vous a pas déplu…, commença-t-il.

Scribble continua de fixer Marvel dans les yeux. Ce dernier toussota de nouveau.

— Me voici face à vous. Comme convenu, vous devez nous faire connaître votre décision… Je tiens toutefois à vous assurer que tout sera mis en œuvre pour que votre intégration au sein du village se passe à merveille. Comme vous avez pu le constater hier soir, mes concitoyens vous ont déjà adopté !

Le détective aurait juré que les bras de son interlocuteur tremblotaient. Lui était calme. Il se sentait même rasséréné. Depuis combien de temps n’avait-il pas pris de réelle décision, autre que de choisir le pub de Dublin pour sa cuite du soir… Sa décision, il allait la prendre sur un coup de tête. Même si l’invite lui paraissait étrange, son intuition lui dictait de rester, d’accepter cette mission encore mal définie. Il sentait qu’on titillait son sens de l’imaginaire depuis son arrivée : d’abord cette armoire blindée, ensuite ces légendes autour de la forêt…

— Pour ce qui concerne la question purement financière, ne vous faites pas de bile. Vous serez logé, nourri et blanchi, et toucherez cinq cents livres par mois. Bien entendu cette somme reste négociable…

Scribble balaya cette suggestion d'un geste de la main.

Alors, Ted ? Que dirais-tu de rester cloîtré dans un village perdu derrière une montagne, introuvable, injoignable, avec pour seule fonction de surveiller qu’une vieille ne se casse pas le col du fémur en glissant sur sa jelly du matin ?

— Ma décision est prise, déclara-t-il. J'accepte.

Le maire expira une longue bouffée d’air. L’adjoint se contenta de sourire.

— A la bonne heure ! Bienvenue parmi nous, Ted !

Il tendit de nouveau la main, qui resta suspendue en l’air…

— J’accepte à une seule condition, Mr Marvel.

— Je vous en prie, appelez-moi Clark, fit le maire sans se départir de sa bonne humeur. Mais je vous écoute…

— Dites-moi franchement si c'est un simple détective que vous recherchiez ou bien moi tout particulièrement…

C’est à ce moment précis que l’on cogna à la fenêtre. Ted vit la tête d’un villageois derrière la vitre. Il tenait dans la main une fronde.

— Ah, Mr Huxter ! Entrez !

Le maire fit signe au vieil homme de faire le tour de la maison. Il ne se fit pas prier et apparut quelques secondes plus tard. Hall en profita pour s’absenter.

— Ted accepte d'être des nôtres, se réjouit immédiatement Marvel en étreignant le nouvel arrivant. Vous avez la primeur de cette information, Mr Huxter !

L’homme, tout joyeux, caressa sa longue barbe blanche et agita sa fronde.

— C'est une très bonne nouvelle ! s'enthousiasma-t-il. Vous avez le profil type du bon frondeur ! Peut-être vais-je enfin trouver en vous un adversaire à ma taille ! Après quelques semaines de pratique, vous serez un adversaire redoutable, j’en suis persuadé…

— Voyons, Aldous, le tança amicalement le magistrat. Ted est ici pour s'occuper de ce que vous savez et non pour vous servir de partenaire…

Scribble ne soufflait mot. On eût dit que les deux hommes étaient en représentation. Le maire raccompagna le dénommé Huxter à la porte alors que ce dernier décrivait pour la énième fois le projet de la foire internationale de la fronde qu’il voulait organiser à Iping pour le mois de mars prochain.

— Veuillez excuser notre brave Mr Huxter, reprit-il à l’adresse de Ted. Il est sujet à quelques absences de temps à autre, mais c’est un personnage très attachant. (Il marqua une pause sans se départir de son sourire.) Maintenant que vous avez accepté, il est de mon devoir de vous exposer votre mission.

L’adjoint entra. Il portait un plateau avec une théière et trois tasses. Il fit le service alors que le maire se lançait dans un monologue dont il a le secret.

— Tout a commencé le jour de l’Ascension… Mrs Westminster, une des doyennes du village et notre dévouée animatrice de la chorale, ne s’est pas présentée pour la messe du jour. Aussitôt j’ai accouru à son domicile en compagnie de mon fidèle adjoint que voici. Nous avons immédiatement envisagé le pire, à savoir le décès naturel de Mrs Westminster, eu égard à son vieil âge. Cela dit, nos villageois sont régulièrement suivis par un médecin réputé venant spécialement de Dublin et leur santé ne pose jamais de réels problèmes.

Scribble nota le ton particulièrement satisfait chez son interlocuteur sur sa dernière remarque.

— Mais au lieu de cela, nous avons trouvé sa maison vidée, intégralement. Du grenier à la cave, il ne restait plus un meuble, plus une ampoule, rien…

Marvel s’épongea le front avant de reprendre :

— Ce fut comme un coup de poignard dans le cœur. Mrs Westminster semblait avoir déménagé pendant la nuit ! Cela paraissait inconcevable car nous aurions dû voir arriver les camions ! Hall a pris la liberté d'examiner en détail la maison et a découvert un placard resté ouvert. À l’intérieur, il a trouvé une mallette remplie de dollars ainsi qu’un morceau de papier griffonné à la hâte.

Alors que le maire se dirigea vers un coffre-fort situé dans un coin de la pièce, Scribble commençait à ressentir une curieuse excitation. Marvel revint avec une feuille déchirée et la lui tendit.

— « J'ai découvert le passage, lit-il. L'argent ne m’est plus d’aucun intérêt. Vous direz adieu à mes amis. Aujourd’hui, nous devions reprendre le chant de la page 18. Faites-le pour moi. »

Scribble relut le message plusieurs fois avant de le rendre au magistrat.

— Bien entendu, nous avons chanté pour elle. Mais cela ne l’a pas fait revenir. Tout le monde a commencé à se poser beaucoup de questions. Selon certaines de ses amies, Mrs Westminster était particulièrement attirée par la forêt. Aurait-elle succombé à son appel ? Voilà le nœud du problème… Si tel était le cas, son corps, ou ce qu’il doit en rester, gît en contrebas…

— Vous avez contacté sa famille ? demanda Ted à tout hasard.

— Nous ne le pouvons, expliqua Marvel. Les résidants d’Iping ne sont pas tenus de nous laisser des renseignements sur leur passé. Ici, chacun est libre de ses actes. Les vieilles histoires sont reléguées à l’extérieur du village. (Il fixa Scribble droit dans les yeux.) Vous verrez comme cela est appréciable, Ted…

— Si les amies de votre Mrs Westminster pensent qu'elle s’est perdue dans les bois, comment expliquez-vous la disparition de son mobilier ? Elle ne pouvait décemment pas les emmener ?

— C’est bien pour cela que nous avons décidé de recourir aux lumières d’un grand détective comme vous. Il me semble que vous avez là de la matière à une enquête.

Ted savoura ce compliment. Les choses sérieuses commençaient. Il ne s’agissait pas de surveillance, mais bien d'enquête. Son cœur se gonfla d'un orgueil qu’il croyait évanoui à jamais.

— D'autant que si notre animatrice de la chorale a été la première disparue, reprit Marvel, elle n'a, hélas, pas été la dernière…

Ted se rejeta en arrière. Les yeux à moitié plissés, il se dit pour la première fois depuis son arrivée que la tâche ne s’avérerait pas aussi facile qu'il l’eût cru.

— Mr Fenton a disparu il y a une semaine jour pour jour. C’est ce qui nous a véritablement décidé à agir. Même topo : sa maison retrouvée vide, à l’exception d’une somme conséquente et d’un mot écrit sur le mur. Une petite femme s’engouffra dans la forêt, un homme-loup la mangea il n'en resta plus que neuf. Un petit homme suivit ses pas, il ne la retrouva pas, il n’en resta plus que huit. C'était un amateur d’énigmes policières. Il écrivait des scénarios pour Hollywood, en Amérique, avant de venir se retirer ici. Ses murs étaient couverts de pages dactylographiées signées par de grands réalisateurs du cinéma américain. Sa collection s’est évanouie. Vous pourrez néanmoins demander à Hall de vous y conduire : c’est la maison près de l’église avec un filet de pêche suspendu au-dessus de la porte d'entrée…

— Ce Mr Fenton parlait, lui, de son passé…

— Il s'en vantait même ! En effet, les gens réagissent différemment ici. Alors que certains se murent dans leur silence, d’autres organisent des soirées pour raconter leur vie. Nous n’avons qu’une seule règle édictée à Iping : « Parle de son passé celui qui le désire. »

— Cela ne va pas faciliter ma démarche, soupira Ted.

— C’est pourquoi nous avons longuement hésité à appeler un enquêteur. Il faudra essayer de biaiser, d’obtenir des réponses sans vraiment questionner… Il nous fallait bien un homme de votre trempe.

— Cessez votre flatterie, le coupa Scribble, subitement énervé par tant de compliments.

Le maire et son adjoint restèrent interdits.

— Pourquoi n’avez-vous pas tout simplement prévenu la Gardaí 3?

— Notre conseil municipal s’y est opposé. On ne voulait pas d’investigations dans le village, ni de publicité autour de ces disparitions. Si des journalistes s’en emparent, ils ne vont pas nous lâcher…

Scribble n’ajouta rien. Il ne pouvait que donner raison au magistrat. En somme, cela s'expliquait : quel besoin d’ameuter la police et la presse si les personnes disparues étaient déjà considérées comme mortes, rayées de la liste des actifs depuis leur retraite ?

— Après tout, conclut Marvel, si Mrs Westminster et Mr Fenton ont décidé de nous quitter et de déménager vers la ville, c'est leur droit le plus strict… Mais je ne le crois pas… Et puis, dans ce cas, pourquoi avoir laissé derrière eux leurs économies ? Ici, à Iping, nous avons très peu besoin de trésorerie, alors qu’ailleurs, dans le monde…

Ted nota que le magistrat faisait une distinction très claire entre Iping et « le monde ».

— Vous ne faites payer aucun droit d’entrée à vos habitants ?

— Nous ne sommes pas une secte, s’insurgea Marvel. La sélection ne s'opère pas sur des critères de richesse.

Ted sentit que l'entretien touchait à sa fin. Maintenant qu’il avait accepté cette charge, il devait la mener à bien. Cela n'allait pas être une tâche facile et il devrait faire preuve d’une discrétion exemplaire. Travailler dans l’ombre, se répétait-il. Et dans l’ombre… N’est-ce pas là où tu te trouves depuis ton départ de Londres ?
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Alors qu’il suivait les pas de Hall le menant vers la maison du dernier disparu, son cerveau tournait à vive allure.

Il n’arrivait toujours pas à connaître les réelles intentions du maire… Désirait-on vraiment lui, Scribble. Ou n’importe quel détective aurait fait l’affaire ? Il n'avait toujours pas obtenu de réponse à sa question, mais il se dit malicieusement qu’il y avait souvent plus à lire sur une page blanche que dans un livre…

Fidèle à son habitude, l’adjoint resta muet pendant le trajet. Il laissa Scribble en plan devant la maison en lui précisant qu’il pouvait le trouver à la mairie s’il désirait d’autres renseignements.

Mais le détective n'avait aucune envie de visiter cette maison vide… Que pourrait-il y trouver ? Marvel avait déjà dû faire le ménage et traqué des indices éventuels. Restait simplement la phrase écrite sur le mur. Il n'était pas Sherlock Holmes et n'allait pas étudier les traces de doigts ou les empreintes digitales !

Ted se sentait bien incapable de commencer son enquête sans connaître un peu mieux les gens du village. Il fallait appréhender en premier lieu l’ambiance, l'atmosphère d’un lieu… C’était une des nombreuses leçons qu'il avait apprises pendant ses années d’exercice.

En se retournant pour avoir une vue d'ensemble de la place du village, il aperçut un infime mouvement repris derrière toutes les fenêtres des maisons alentour. Comme si on rabattait précipitamment un rideau pour se cacher.

Scribble se sentait observé. Une sensation indéfinissable, entre le malaise et l'insouciance totale, l’étreignit.


Il remonta la rue principale en sifflotant et s'arrêta quelques instants devant le panneau de signalisation portant le nom du village. L’inscription s’étalait en lettres vertes sur une plaque de bois verni. Rien à voir avec les panneaux habituels. Le maire et ses concitoyens avaient la manie du détail, c'était un doux euphémisme. On pouvait s'accommoder de ce village très certainement monté de toutes pièces, mais il manquait ce petit quelque chose qui donne la marque de l’histoire : celle du vécu.

Scribble voyait mal des Irlandais pur jus se retirer dans ce lieu ressemblant plus à un décor de cinéma qu’à un village. Il y avait de l’outrance dans les couleurs, une manie insensée dans le choix des objets…

Son idée pour cette journée était de quitter ce village fictif et de se rendre à Laragh, la ville la plus proche, afin de mieux appréhender ces nouveaux concitoyens avec un regard extérieur.

Au moment de laisser Iping derrière lui, il jeta un bref regard vers l’imposante forêt de conifères en contrebas. Les arbres portaient une menace au bout de chacune de leurs branches, leur densité s'accroissait au fur et à mesure de l’enfoncement vers la vallée. Scribble tenta d’imaginer la fuite de Mrs Westminster et de Mr Fenton dans ces bois, en pleine nuit. On ne pouvait faire autrement que se perdre… Les ténèbres ne régnaient-ils pas autant le jour que la nuit au cœur de cette nature luxuriante… ?



Trois bonnes heures de marche : voilà ce qui séparait Ted Scribble d'une autre civilisation. Il parcourut avec délectation ce trajet, humant avec délice l'air pur de la matinée, et se focalisant sur autre chose que ses problèmes londoniens et cette curieuse enquête. Il rejoignit la Wicklow Way et croisa quelques randonneurs, le sac sur le dos et le bâton à la main. Il les salua tous d'un amical geste de la main. Les promeneurs devaient s’étonner de croiser cet homme vêtu d’un pantalon de toile, d’une chemise chic, portant des chaussures vernies aux pieds.

En arrivant près de Poulanass Waterfall, il s’arrêta quelques instants pour écouter le bruit de l'eau. Un jeune couple était assis sur un banc se tenant les mains tendrement.



Laragh était une ville de petite taille, mais elle possédait, à l’inverse d’Iping, le charme naturel des hameaux irlandais. Sans hésiter une seule seconde, Scribble avisa le pub. Si sa longue marche lui avait donné soif et creusé l’appétit, il n'ignorait pas qu’il s’agissait du meilleur endroit pour glaner quelques renseignements.

The Green Knight. Le Cavalier Vert. Le nom fit sourire le dramaturge. Une enseigne représentant un preux chevalier à l'armure verte enfourchant un destrier de même couleur était accrochée au-dessus de la porte. L’établissement ne semblait pas être de toute première jeunesse. Le bois de la façade était fatigué et les vitres fendillées à plusieurs endroits.

Scribble entra et détailla l’intérieur de la salle. Il y avait peu de monde. Les conversations cessèrent immédiatement. Un homme à la barbichette rousse et à la face rubiconde arrêta net un éclat de rire. Sans se démonter, Ted vint s’asseoir au comptoir et commanda une Guinness et un plat du jour. Mais le barman ne bougea pas d'un cil.

— Fish and chips ! Bonne nouvelle ! s’enthousiasma Ted.

Il ne s'attendait pas à ce qu’on lui déroule le tapis rouge. En fait, la réaction des autochtones ne le surprenait pas.

— Splendide pièce que vous avez là, continua Ted en désignant une croûte représentant un bateau de pêche accrochée au mur à côté d'un poisson empaillé.

Il avait décidé depuis peu de combattre le prolétaire avec ses propres armes.

— C’est pas un repaire pour les étrangers ici, laissa tomber le barman, glacial. On sert que les gars de la région au comptoir.

— Je ne suis pas un touriste, rétorqua Scribble sans se démonter et en continuant à montrer du doigt la peinture. Je viens du village d’Iping.

— Vous êtes pourtant bien jeune pour ça…

— Je suis leur nouveau shérif, fit Ted dans un sourire.

L’homme roux laissa échapper un gloussement.

— Ils ont un shérif maintenant ? lança-t-il. Bon Dieu, on aura tout entendu !

Scribble réitéra sa commande. À présent, le propriétaire des lieux semblait décidé à le servir.

— Vous êtes déjà allé à Iping ? demanda Ted.

— Pensez-vous ! Y a rien à faire là-bas, c’est un village de vieux…

— Ça fait longtemps qu’ils sont là ?

L’homme fronça les sourcils.

— Dites donc… Vous êtes leur shérif ou bien un journaleux de passage qui cherche à me cuisiner ? Je n'aime pas ça, autant vous le dire tout de suite.

La bière de Ted venait d'arriver. Il s'en empara et en but une gorgée. Le liquide froid lui fit un bien fou.

— Ils m'ont engagé hier. Leur maire, un type très étrange, est venu me chercher en calèche à Glendalough.

Son interlocuteur baragouina quelques mots à l’intention de son ami au comptoir qui n'avait pas encore desserré les mâchoires. Scribble n’en saisit pas le sens. Il devait s’agir de gaélique.

— Je suis resté la nuit là-bas et je n’ai pas bien dormi, mentit-il. L’atmosphère y est étrange. On dirait que le temps s’est arrêté. Même le soleil ne baigne pas la terre lorsqu'il brille…

Les deux Irlandais ne semblaient pas prêts à discuter avec Ted. Il décida néanmoins de continuer.

— Et puis il y a cette forêt. On m’a dit qu'elle serait hantée…

A l’évocation du bois, le compagnon muet du barman sortit de l’ombre et dévoila ses dents jaunes dans un sourire.

— C’est la région qui veut ça. C’est une terre de légende.

Le barman balança presque l'assiette et les couverts sur la table. Une odeur d’huile agressa les narines de Scribble. Il jeta un coup d’œil dans l’assiette pour découvrir un poisson à moitié pané et des frites dégoulinantes.

— Ewan Darkstrand, se présenta le nouvel interlocuteur de Ted en lui tendant la main. Je suis le baladin des Wicklow Mountains et plus accessoirement l'âme de ce village…

Les habitués du pub gloussèrent, sans aucune exception. Le poète n'en prit nullement ombrage et se leva.

— Projetons-nous dans les 1850, déclama-t-il de sa voix aiguë en faisant de grands moulinets avec ses bras. Une jeune fille avait fui de chez elle car elle n'acceptait pas l’autorité de son père. Le fermier voulait la marier à un riche propriétaire d’une laideur repoussante. Il possédait la moitié des terres autour du mont Mullacor, dont la forêt que vous venez de citer.

Ewan Darkstrand se rassit, finit sa pinte de bière en une lampée et continua son récit, plus bas :

— On raconte que la jeune vierge a fui le soir d’avant ses noces et qu'elle s’est enfoncée dans les bois. Son père l’a pourchassée durant toute la nuit sans résultat. C’est son futur époux qui a fait la macabre découverte tôt le matin. Elle gisait dans une clairière. Le médecin a mis plusieurs jours avant de procéder à l’examen du corps. Il a conclus que la jeune fille avait été violée par une bête sauvage, jusqu’à en être écartelée et en mourir.

Les yeux du poète local se mirent à briller. Ted ne sut s’il s’agissait de l’excitation du conteur ou bien de quelques larmes retenues.

— De grandes battues ont été organisées sans donner de résultats. On ne trouva pas la bête féroce. Même de nos jours, les gens du pays ne franchissent jamais la limite des bois à la nuit tombée. De folles hypothèses circulent depuis le jour de cette tragédie. On relate que le monstre rôde toujours entre les conifères en attendant sa prochaine victime. D'autres penchent pour une représentation monstrueuse, une bête mi-femme mi-sanglier, fruit de la copulation de la légende. Il existe même des peintures à ce sujet. Un corps de sanglier et une tête humaine. Une sorte de centaure tout droit sorti de l’enfer. Pour certains, le fantôme de la jeune fille a été condamné à errer pour toujours et appelle de sa voix triste les gens des environs pour qu’il vienne la rejoindre…

Ted déglutit bruyamment. Les disparus d’Iping avaient-ils entendu la voix de la jeune fille leur invitant à vider leur maison pour la rejoindre ?

— Il n'y a que ces foutues grenouilles de bénitier à qui la légende plaît, continua Ewan, acide. Ma mère la racontait tous les soirs à ma sœur lorsque sa puberté a commencé. Dans les environs, la bête est la représentation du Diable, de la tentation avant le mariage. « Voilà ce que tu risques, ma fille, si tu cours les garçons avant de t’être unie devant Dieu le Tout-Puissant. »

— La ferme, Darkstrand, grommela le barman.

C'était sa première intervention depuis le début du récit. Mais cela ne fit pas taire le conteur.

— Voilà ce qui a dû séduire votre tribut d’Amerloques ! Ces gens-là aiment bien les légendes anciennes…

Ted goûta une frite pour se donner une contenance, mais ne put la terminer tant elle était grasse. Il avait mille questions à poser, mais devait se contrôler sous peine d'attirer l’attention.

— Il n'y a pas que des Américains à Iping ! hasarda-t-il.

Darkstrand se rejeta sur la banquette. L'Irlandais à la face rougeâtre reprit la parole :

— Si l'on met de côté le Marvel et son foutu adjoint, j'en mettrai bien ma main à couper. Il y a quelques mois, c'est par groupes de trois ou quatre qu'ils arrivaient. Marvel est un gars d'ici. Sa famille habite Enniskerry. Je ne sais pas trop ce qu’il fabrique, mais ça ne me semble pas très clair. Vous avez mis les pieds dans un drôle de bourbier…

— Nathan ! grogna à son tour le barman.

— Mais il y a bien des autochtones à Iping ? insista Scribble. Des personnes habitant le village depuis longtemps…

— Iping n’existait pas il y a quelques mois. C’est un endroit créé de toutes pièces. Avant, il n'y avait que de la terre et de l’herbe. Probablement une lubie de riches Américains qui voulaient passer leur retraite au calme. Et du calme, pour sûr qu’il y en a ! (Il marqua une pause puis reprit :) À part la nuit quand les calèches défilent sur le chemin…

— Nathan ! répéta l'homme derrière le comptoir qui nettoyait des pintes, le regard fixé sur Scribble.

— Laisse-moi ! répondit subitement le roux. Monsieur est le shérif du village. Si nous avons quelques griefs, c'est le moment de les lui dire…

Le barman ne répondit rien et continua d'essuyer les verres.

— Des calèches la nuit ? interrogea Scribble. Vous m'étonnez… On ne m’a rien dit à ce sujet.

— Ils ne viennent pas tous les soirs. C'est assez irrégulier.

— Mais que font-ils ? Combien sont-elles ?

— Je ne sais pas. C’est très difficile de les voir dans la nuit. Nous nous contentons des bruits. Elles défilent, peut-être par dizaines. Elles ne restent jamais longtemps mais redescendent immédiatement.

— Certainement le ravitaillement, observa Ted, mal à l’aise.

— C’est une nuisance, s'emporta le poète qui sortait à nouveau de l’ombre. Ils m’empêchent de me concentrer, alors que je conçois mes plus beaux vers à la nuit tombante. Vous pouvez très probablement plaider notre cause auprès de Marvel et des habitants…

Le dramaturge approuva d’un simple mouvement de tête. Cette conversation n’aura pas été stérile. Si la légende de la bête tenait plus du folklore local, l'étrange ballet des calèches intriguait Scribble au plus haut point. Était-ce par ce moyen que Westminster et Fenton avaient déménagé leurs meubles vers une destination connue d’eux seuls ? Probablement pas, car le maire n’aurait pas manqué de préciser leur existence. Et puis cela s’était répété dans le temps.

Ou bien amenait-on par ce moyen de nouveaux résidants ? Iping n'apparaissait pas, après cette conversation, comme un simple havre de paix… Et c’était tant mieux.

— Il va de soi que je rapporterai vos doléances à Mr Marvel.

— Notez, argua le poète, nous ne voulons pas nous immiscer dans vos affaires. Faites en sorte qu'elles circulent de jour. Ainsi le désagrément sera moindre…

Scribble hocha de nouveau la tête. Marvel et ses concitoyens devaient avoir de bonnes raisons de les faire venir la nuit. Il se promit d’en apprendre plus dès son retour au village.

Il était l'heure de prendre congé de ses piliers de pub. En leur promettant de venir dès que possible leur rendre compte de la décision du maire (le dénommé Nathan douta de sa réelle motivation en pinçant ses lèvres), il paya ses consommations et retrouva l’air vivifiant du dehors.

Le soleil dardait ses rayons si fort que Scribble mit du temps à s'habituer aux couleurs du paysage. Il fit un tour rapide de Laragh, mais ne s'arrêta pas à l’autre pub de la ville. Sa discussion au Green Knight lui suffisait amplement pour le moment. La curiosité le faisait marcher vite. Si Marvel voulait qu’il fasse la lumière sur les disparitions, il devait jouer franc jeu. Or, il n’avait mentionné ni l’existence de la légende ni les dizaines de calèches qui montaient au village dès la tombée de la nuit…

Il avait hâte de rentrer à Iping. Son enquête commençait vraiment, chassant de son esprit toutes ces mauvaises pensées dont il était l'hôte forcé depuis quelque temps.

Alors qu’il marchait au bord de la route, une voiture s’arrêta. La conductrice, une femme d’une quarantaine d'années à l’accent irlandais plus que prononcé, lui proposa de le conduire à Glendalough. Il gagna ainsi une bonne heure à pied.
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Scribble aurait très bien pu se rendre à la mairie une fois arrivé au village s’il ne s'était pas retrouvé nez à nez avec Mrs Head, partie à la cueillette des mûres.

— Je vous prépare une grosse tarte, lui avait confié la vieille femme, vêtue pour l’occasion d'un tablier et d’une étrange coiffe. Je vous l'apporterai demain matin.

Il l’avait sincèrement remerciée.

— En attendant, vous ne mourrez pas de faim, avait-elle continué. J'ai entendu dire que Mrs Gibbins a mis dans votre frigo quelques délicieuses terrines. Son mari a même préparé un beau faisan en gelée rien que pour vous… Vous verrez… Ils cuisinent divinement bien !

Scribble la remercia encore et encore, mais Mrs Head ne semblait pas y prêter attention. Elle continuait de l’entretenir au sujet des mille et une recettes qu'elle lui réservait durant son séjour.

— Jamais comme la veille, se vantait-elle. C’est avec cette devise qu’il m'a été donné d’être une des costumières les plus demandées d’Hollywood… L’art culinaire est semblable au stylisme, il ne faut jamais laisser aux gens le temps de s’habituer. Toujours créer, rechercher l'originalité à tout prix…

Ted trépignait d'impatience. Pourquoi ne disait-il pas tout bonnement à la vieille femme qu’il était pressé ?

— Ma prochaine préparation sera succulente, Mr Scribble. Divine ! À n'en pas douter… Vous m’en direz des nouvelles, je vous l’assure…

Enfin l'occasion pour lui se présenta. Mrs Head trébucha sur une racine et fit tomber son panier. Elle resta interdite, comme tétanisée, alors que l'incident était somme toute mineur.

— J’ai un rendez-vous urgent avec Mr Hall, en profita-t-il. Je vous prie de bien vouloir m’excuser.

— Bien sûr, bien sûr, haleta la vieille femme, confuse.

Scribble aurait salué en levant son chapeau s’il en avait eu un, mais se contenta d’un petit geste de la main. Il avait saisi certains éléments dans la logorrhée de Mrs Head, comme quoi elle avait été costumière et qu’elle exerçait à Hollywood. N'était-ce pas également le lieu de travail du disparu ?

Il faudrait en toucher un mot au maire. Les habitants d’ici étaient peut-être tous des retraités de cette jeune industrie cinématographique américaine qu'on disait mère de bien des vices. Lassés de la Californie, ils décident de s’installer dans un coin reculé de l’Irlande, pays européen ami, où certains d’entre eux peuvent même prétendre retrouver leurs origines. Ils contactent un homme de confiance issu d’un village tout proche, Marvel dans le cas présent, et ce dernier s’occupe de tout arranger pour leur arrivée. Sur une parcelle où la construction de maisons est autorisée, mais selon un cahier des charges très précis, Marvel supervise les travaux du site, choisit la forme des habitations, la couleur des peintures et l’aménagement des intérieurs. Ensuite arrivent les premiers souscripteurs, tous riches, tous ayant en commun cette envie de venir finir leurs jours dans l’isolement des montagnes. Chacun obtient le titre de propriété de son nouveau chez-soi, se contentant de poser quelques bibelots personnels sur le buffet et d'accrocher des photos au mur.

Tout cela se tenait fort bien. Il n'allait pas se gêner pour en demander la confirmation à Marvel. Si le magistrat ne voulait rien lui dire, il ferait la grève du zèle.

Ce fut Hall qu’il retrouva derrière le bureau du maire.

— Mr Marvel n’est pas là ?

— Clark ? Non, Ted. Il sera de retour demain dans la soirée. Mais peut-être puis-je vous aider ?

Scribble entra et s’assit en face de l'adjoint.

— Nous ne vous avons pas vu de la journée ! fit Hall. L'air des Wicklow vous réussit, n’est-ce pas ? Vous avez eu du mal à vous lever ?

— Pas le moins du monde, répondit amèrement le détective qui n’aimait pas être pris pour un tire-au-flanc. Mais il est vrai que j'ai très bien dormi cette nuit. L’air est bien moins vicié qu’à Londres ou même à Dublin.

Le petit homme sourit. C’était bien la première fois que Ted aperçut cette expression sur son visage.

— J’ai profité de ce ciel splendide pour marcher un peu dans les environs… (Il observa une pause.) J’ai bien évidemment évité la forêt…

Le sourire quitta immédiatement le visage de l'adjoint. Scribble était heureux d’avoir obtenu l’effet voulu.

— J’ai marché jusqu'à Laragh.

— Laragh ? s’étonna Hall. Mais c’est au moins à six miles d’ici ! Vous êtes un excellent marcheur, Ted.

— J’ai pris mon temps. Disons que je voulais voir les environs pour m’imprégner de l'ambiance. Vous comprenez, pour mener une enquête il me faut communier avec le paysage et l’ambiance de l'endroit. Si je ne sens pas de symbiose entre eux et moi, alors mieux vaut arrêter tout de suite… Comment voulez-vous trouver ce qui se passe dans la tête de gens disparus si vous n’appréhendez pas ce qu’était leur quotidien… ?

Le dramaturge n’arrivait pas à le croire ! Était-ce lui qui usait de ces termes et de ces subterfuges pour arriver à ses fins… ? Te voilà devenu un de ces enquêteurs de romans à énigmes, ton discours est boursouflé de phrases toutes faites, lui susurra la petite voix. Tu te mets à agir comme un Poirot, à noyer le poisson pour mieux le harponner ensuite… Qu'es-tu donc devenu, toi qui t’enorgueillis de toujours jouer franc jeu avec tes interlocuteurs…

— J’ai été très surpris par quelques confidences des habitants de Laragh… Je vous passe la légende au sujet de la forêt car elle me semble bien fantaisiste, mais il me faut des explications au sujet des calèches…

— Foutaises que tout cela ! répondit Hall en faisant un geste sec de la main. C’est Darkstrand qui est à l’origine de ces racontars, n’est-ce pas ?

— Vous le connaissez ?

— C’est un écrivaillon raté, un ivrogne de première classe ! s’emporta l'adjoint au maire. C’est de notoriété dans toute la région. On lui avait confié tout jeune l'écriture d'une série policière mettant en scène un détective anglais, mais l’éditeur s’est rétracté quelque temps après et n'a pas payé le pauvre bougre. Au lieu de soumettre ses manuscrits à une autre maison, il s’est mis dans la tête de faire de la poésie… Comme si on pouvait encore vivre de ce noble art de nos jours…

Scribble haussa les yeux au ciel.

— Depuis, il passe son temps au pub entre l’écriture de quatrains plus informes les uns que les autres… Il vient quelquefois les lire aux villageois lors des kermesses patronales. Mais Clark ne veut plus l’inviter depuis qu’il s’est mis dans la tête que des calèches montent au village, la nuit… Il vient les raconter à nos concitoyens et maintenant certains vous diront qu’ils les entendent aussi !

— Mais vous m’assurez que cela n’a jamais été le cas…

— Jamais ! C’est la Guinness qui tape dans les oreilles de Darkstrand, pas les roues de nos véhicules, croyez-moi !

Ted n’aurait pas cru Hall capable de tenir un tel monologue, surtout sur ce ton véhément. Cela voulait-il dire qu'il touchait là un point bien sensible pour Marvel et son adjoint ?

— J'aimerais vous demander une autre précision, enchaîna-t-il.

— Je vous en prie.

— Clark m’a confié que les habitants d’ici restent très secrets sur leur passé. Néanmoins, il m’a laissé entendre que Mr Fenton était scénariste pour le cinéma.

— C’est absolument exact. Quelqu’un de très demandé dans la profession, même s'il n’a jamais acquis la postérité… Mais il faut dire que le métier de scénariste est un métier de l’ombre…

— J'ai rencontré Mrs Head à l’instant. Au détour d’une conversation, elle m’a dit avoir été costumière à Hollywood… La coïncidence ne peut être fortuite…

— Et vous pensez que Mr Fenton et Mrs Head sont amants, c’est cela ?

Devant le masque de Scribble, Hall continua :

— Ce n’est pas exact. D’ailleurs, Clark vous l’aurait dit. Il n'y a pas de couples au village. Sauf en ce qui concerne les Woolworth.

— Cela fait partie de votre politique de recrutement ?

— Nous ne sommes pas dans une entreprise, rigola Hall. C’est simplement que la solitude du veuvage impose souvent une fuite vers un ailleurs. Beaucoup de nos amis ont franchi le pas à la suite de la mort de leurs époux ou épouse…

— Mais ce lien qui tourne autour du cinéma…

— Votre perspicacité vous sert et vous dessert, constata l’adjoint. Il est vrai que certains de nos habitants ont travaillé à Hollywood, mais ce n’est pas la condition sine qua none pour nous rejoindre. Disons qu’il serait plus juste d’attribuer cet état de fait au bouche-à-oreille… Un ami ravi de son séjour et qui en parle autour de lui à des personnes qu’il estime dignes de confiance et aptes à rejoindre notre petite communauté…

Ted approuva d’un grognement. Ou bien Hall disait la vérité, ou bien il manœuvrait cet entretien avec beaucoup de finesse…

— Je peux bien entendu compter sur vous au cas où d'autres questions m’apparaîtraient comme indispensables à mon enquête ?

— Je vous suis tout dévoué. Clark est souvent absent du village en semaine, mais vous pourrez toujours me trouver ici ou ailleurs.

Sur ce, Scribble quitta le bureau et regagna sa demeure.



Sept heures sonnèrent à l’horloge du salon. Une sensation de faim lui tiraillait l'estomac. Malgré un petit-déjeuner copieux, il ne pouvait tenir plus longtemps, sa longue marche l’ayant épuisé. Le frigo regorgeait de victuailles, plus appétissantes les unes que les autres. Ted choisit de faire réchauffer un Irish Stew et ouvrit une bouteille de bière. Lui qui n’accordait que peu de place à l’alimentaire s’octroyait maintenant de généreuses portions.

Pendant la cuisson, il se posta devant l'armoire blindée. Que pouvait-il y avoir à l’intérieur ? Cette question rejoignait celles que l'on était en droit de se poser au sujet de la forêt… Le dramaturge eut l'impression que tout était mis en œuvre dans ce village pour aiguiser son sens de l’imaginaire, pour lui faire se poser de questions qui ne trouveront réponse que dans les actes et non dans les mots.

Il mit en scène une conversation entre Marvel et son adjoint.

— Scribble est venu me trouver au sujet des calèches. On lui a rapporté qu'elles venaient presque chaque nuit. De quelle façon communiquer à ce sujet ?

— Laisse-le faire, laisse-le venir, chuchotait le maire. C’est comme cette armoire… Répète-lui inlassablement qu’il est trop tôt pour l'ouvrir. N’oublie pas que c'est un détective, il est aussi curieux qu’un gamin de deux ans… Tôt ou tard il ouvrira cette armoire… Et, tôt ou tard, il pénétrera dans les bois…

Aussitôt, les deux hommes partirent d'un ricanement presque infernal.

C’est le bouillonnement du ragoût qui fit sortir Scribble de son rêve éveillé. Rêve ou cauchemar, il faut choisir, continuait la petite voix alors qu'il s’apprêtait à commencer le plat.

L’attitude de Hall l’avait quelque peu décontenancé. Si peu volubile en présence de Marvel, l’adjoint changeait du tout au tout quand le premier magistrat était absent. Et où pouvait bien se trouver le maire ? Était-ce dans ses habitudes de s’absenter comme cela ? Allait-il plaider la cause du village aux alentours ou bien retournait-il à Dublin pour négocier avec des fournisseurs ?

L’Irish Stew était délicieux.

Voilà une explication rationnelle pour les calèches… Elles livraient tout simplement les rations alimentaires et autres besoins.

Mais alors pourquoi Hall refusait tout simplement de reconnaître leur présence ?… S’était-il fait manipuler par les habitants de Laragh, heureux de rajouter des griefs sur la liste déjà longue qu’il voulait adresser au maire ?

Ted devait interroger discrètement les villageois d’Iping à ce sujet. N’avaient-ils pas, la plupart, entendu aussi le ballet des calèches ?

Tout ceci était loin d’être clair dans son esprit. Demain, il resterait sur place pour tenter d'en apprendre plus. Marvel ne reviendrait que demain soir et c'est encore à son adjoint qu’il aurait affaire. Jouer cartes sur table… C’est ce qu’on attendait de lui, et c’est ce qu’il attendait d’eux.



La pénombre était à présent la seule à se balader dans les rues. La promenade digestive de Ted touchait à sa fin. Il n’avait croisé personne, se contentant d’imaginer les villageois aux ombres que faisait refléter sur les vitres la douce lueur des foyers. Sans fête ni kermesse, sans loto ou concours de bridge, Iping s’éteignait après le repas du soir.

Fourbu, il s’était massé les jambes avant de s’enfouir sous les couvertures. Il n’éprouvait aucun regret à se coucher aussi tôt, sa promenade l’ayant considérablement fatigué.

C'est sans appréhension qu'il se laissa tomber dans le sommeil, veillé par le mont Mullacor qu’il pouvait encore entrevoir de la fenêtre. Voilà bien longtemps qu’il ne dormait pas aussi bien.



*



Une odeur âcre, salée. La sensation de baigner dans un liquide poisseux. Scribble se réveilla en sursaut, secoué des pieds à la tête par un halètement qu'il ne parvenait pas à maîtriser. Des perles de sueur ruisselaient sur son nez, sa bouche et son menton, pour enfin venir s’écraser sur les draps qui le gênaient à présent plus qu’ils ne le protégeaient. Il ressentait la rugosité de sa gorge à chacune de ses expirations. On aurait dit qu’une feuille de papier de verre lui avait limé le pharynx jusqu'au sang. Les symptômes du cauchemar.

Il s’était réveillé alors qu’Hercule Poirot lui tendait une tasse pleine de cacao. Un cacao au goût d'amande amère.

Désorienté, il se rua hors du lit. L'obscurité était sa principale ennemie. Sensation d’enfermement, de claustrophobie. L’air ne manquait pas et pourtant il suffoquait. Se débarrasser du noir. Il devait absolument y parvenir, mais son instinct ne le guidait pas vers l'interrupteur au mur. La lumière crue, celle de la lune. À tâtons, il gagna le couloir, puis déverrouilla la porte d’entrée.

L’air glacial des hauteurs lui gifla la face avec tant de force qu’il eut l’impression que la sueur sur ses joues venait de se cristalliser.

Il ne savait plus où il se trouvait. Iping n'avait plus d'existence propre, simple monceau de maisons, bourbier de bitume que ses pieds nus affrontaient dans la douleur.

Il s’approcha de la porte d’en face et frappa quelques coups sans obtenir la moindre réponse. Il répéta le même geste sur d’autres habitations, sans succès. Le village se vidait-il la nuit tombée ?

Ragaillardi par les quelques rayons de lune, Ted ralentit. Au loin, une porte était grande ouverte. Il entra sans éprouver aucune gêne. Parler, trouver du réconfort, une simple lumière, un visage humain sans même être ami…

Mais il ne trouva aucune présence. Vide. Comme s'il était le seul ici. Se trouvait-il dans un autre cauchemar ? Comme des poupées russes que l’on enferme jusqu’à la dernière…

Crier. Pour augmenter sa douleur, mais crier pour exister. Pour signaler sa présence aux autres, mais quels autres ?

Pas une lumière ne s’alluma. Même la fenêtre de Hall ne daigna pas s'éclairer.

Le vent froid pénétrait au plus profond de ses os.


Il tituba jusque chez lui et claqua la porte une fois à l’intérieur.

Peu à peu, il reprit ses esprits. Sa respiration se disciplina. S’il avait eu le courage, il aurait pris une douche chaude pour faire les plaques de transpiration, seules séquelles à présent de son cauchemar. Mais il préféra se laisser tomber dans le fauteuil du salon.
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Ce fut un miaulement qui réveilla Scribble. Le chat se frottait contre le cadre de la fenêtre, comme s’il cherchait à l’ouvrir.

Ted se frotta les yeux avec énergie. Il lui fallut quelques secondes avant de reconstituer ses faits et gestes de la nuit et de comprendre pourquoi il se retrouvait dans ce fauteuil. Quant à la présence du félin, cela, il ne put l’expliquer.

On frappait à la porte. En ne sachant quelle priorité privilégier, attraper l'animal ou bien aller ouvrir, il opta pour la seconde. Après tout, si un chat errant avait pénétré chez lui, il le laisserait y élire domicile, cela lui ferait une compagnie.

— Ah ! Mr Scribble !

La voix de crécelle l’agressa à peine la porte entrouverte.

— Mon chaton, mon pauvre chaton, geignit Mrs Head.

 

 

Encore dans les vapes, Ted la laissa entrer. Il n'avait pas encore articulé le moindre mot.

— Il est entré par l’arrière du bâtiment… Je l'ai aperçu, mais je n’ai rien pu faire ! (Elle ne s'arrêtait pas, toujours de sa voix nasillarde.) Oh ! Heureusement que vous n’étiez pas parti en balade, que vous étiez encore chez vous… Minouchka n’a jamais été doué pour retrouver son chemin ! Entrer chez les gens, ça oui ! Mais en sortir, c'est une autre affaire…

— Il est dans le salon, fit Ted.

La vieille femme se dépêcha et revint immédiatement, le félin coincé contre sa poitrine volumineuse.

— Merci bien, Mr Scribble.

Elle voulut lui serrer la main, mais n’y parvint pas sous peine de faire chuter son Minouchka. Ted s'aperçut que Mrs Head portait une très belle robe de crinoline.

— Mais je n’étais pas venue seulement pour récupérer mon petit chat, j’ai quelque chose pour vous ! Ce n’est plus une surprise, mais j’espère que le plaisir sera tout de même au rendez-vous !

Elle sortit sur le pas de la porte et retourna chez elle. Elle revint quelques secondes plus tard, tenant un gros gâteau recouvert d’une cloche transparente.

— Je n’ai pas pu résister, gloussa-t-elle, les joues rougissantes. C’est une charlotte aux mûres ! Je vous avais promis une tarte, mais j’avais une folle envie de faire de la crème pâtissière…

« Mamie Gâteau », voilà un surnom tout trouvé pour Mrs Head. La vieille femme ne devait pas avoir eu d’enfants, ni de petits-enfants et c'est pour ses concitoyens qu’elle cuisinait ses desserts !

— Je vous remercie beaucoup, fit sincèrement Ted.

La vieille femme s’éloigna en appelant une nouvelle fois son chat, visiblement satisfaite de sa petite visite.

Ted remisa le gâteau sur le plan de travail de la cuisine et alla se préparer un thé.

Il avala quelques tartines de pain de mie au miel, trouvant là un bon remède contre ses quelques maux de gorge matinaux puis décida de ne plus penser à lui, mais bien à sa tâche.

Il s’apprêtait à sortir quand une autre visite vint bousculer une nouvelle fois son emploi du temps.

C’était un homme aux cheveux et à la barbe d’un noir de jais. On aurait presque dit qu’il était le cadet du village si des rides creusées au couteau ne courraient pas sur son front et ses joues. Il tenait ses mains croisées derrière son dos comme s'il voulait dissimuler un objet du regard de son interlocuteur. Ted le voyait pour la première fois. L'homme aurait-il snobé la fête en son honneur ?

Ils restèrent plantés l’un en face de l’autre un bon moment sans qu’aucun des deux prenne une initiative.

— Puis-je vous aider, fit Scribble, qui commençait à trouver la situation grotesque.

Le vieil homme marmonna quelques mots avant de démêler ses bras. C'est une épée qu’il serrait entre ses mains.

— Prenez-la ! chuchota-t-il, et ne le dites à personne !

Il tremblait en tendant l'arme au dramaturge.

— Je n'ai pas le courage de m’y rendre moi-même, continua-t-il. On raconte tant de choses à son sujet. Je ne suis pas un pleutre, mais je tiens à mes dernières années.

— Je vous demande pardon ? fit calmement Ted en fronçant les sourcils.

Ce villageois semblait en proie au délire. De qui pouvait-il bien parler ?

— La forêt ! lança-t-il comme s'il avait lu dans l’esprit de Ted. Cette épée est la seule à pouvoir vaincre la malédiction qui l'enserre… Je l’ai moi-même frappé il y a quelques semaines en prévision de mon départ…

— De votre départ pour où ? demanda Ted, subitement intéressé.

— Comme la brave Westminster et le si vaillant Fenton ! Vers l’intérieur de la muraille verte, au cœur du labyrinthe végétal… Là où notre retraite ne sera plus qu’un lointain souvenir…

Ted hésita à se saisir de l’épée. Il le fit devant l’insistance du vieil homme. À cet instant, Hall déboucha dans la grande rue. À sa vue, son interlocuteur décampa sans un mot de plus. Ted resta comme un malheureux sur le pas de sa porte.

— Splendide journée, Ted, n’est-ce pas ? fit l’adjoint au maire, vêtu cette fois-ci d’une redingote au tissu luxueux.

— On dirait que vous avez fait fuir ce charmant monsieur ! Il est venu me faire un cadeau !

Il montra l'épée.

— On peut dire que vous faites bonne impression ici ! se réjouit Hall. Mr Hutchinson vous a donc confié son épée ! C’est une grande marque de confiance, savez-vous… Il ne s’en sépare jamais, même pour dormir…

Son humeur changeait du tout au tout selon la présence ou l’absence de Marvel. Ted se fit de nouveau cette réflexion avant de continuer :

— C’est une arme pour vaincre les maléfices de la forêt, m’a-t-il confié. Il semble être de ceux qui considèrent les deux disparitions comme des fuites sauvages vers les conifères…

— Ne vous laissez pas trop monter la tête à ce sujet, grimaça l’adjoint en se penchant vers lui. Cela ne nous dérange guère du moment qu’ils ne gênent personne… Ils participent au contraire à l’animation du village…

— Ce Mr Hutchinson est persuadé qu'il existe quelque chose au sein de la forêt… Cette croyance pourrait expliquer le départ inopiné de nos deux villageois…

— Il se murmure tant de choses ici ! dédramatisa Hall. L'Irlande est un terreau pour les légendes et l'atmosphère des Wicklow Mountains en est l’engrais…

Le dramaturge hocha la tête. Il ne savait plus comment rebondir à ce sujet et préféra dévier. De toute façon, le mieux pour lui serait de partir explorer cette barrière végétale. Sa densité ne l’arrêterait pas. Quand on a vécu autant d’aventures que Ted Scribble, on ne s’effraie pas devant l’obscurité, aussi étrange soit-elle.

— Peut-être pourriez-vous me renseigner à propos du coffre-fort ? demanda-t-il à l’adjoint qui ne se départit pas, à l'énoncé de cette question, de son beau sourire électoral.

— Certes, certes… Nous ne vous cachons rien. Chaque maison est équipée d’un coffre-fort dernier modèle. Vous comprendrez aisément qu’aucune banque n’ait souhaité s’installer dans notre petit village. Aussi les habitants gardent-ils leurs biens auprès d’eux. Les économies de toute une vie en espèces, en bijoux, en titres de bourse… Ils n’ont, pour la plupart, pas d’héritiers. La passion pour leur métier ne leur a pas laissé le temps de faire des enfants. Alors ils ont épargné, et se retrouvent à la tête d’une jolie fortune. (Il marqua une courte pause avant de continuer :) Oh ! Ils ne dépenseront guère… Pensez-vous ! Ils ne réclament rien, ne veulent rien. Juste de quoi manger et de quoi s’amuser…

— Et les biens des deux disparus ? À qui les ont-ils légués ?

— À personne ! répondit le petit homme. Tout avait disparu ! Tout ! Il ne restait pas une livre sterling, pas un dollar, pas un franc !

Ted ne fut pas des plus convaincus par cette réponse. Un sentiment indéfinissable l'envahissait. Ce bonhomme lui mentait, lui cachait quelque chose. Il ne devrait compter que sur lui-même pour faire la lumière sur ces disparitions. Du reste, souhaitait-on l’aider ? Et si le maire ne l'avait contacté qu'à la demande expresse des villageois ? Cela signifierait qu'il ne coopérerait nullement avec lui et lui mettrait même des bâtons dans les roues.

Une sueur glacée coula le long de son dos.

« Le maire et son adjoint assassinant les vieux pour les dépouiller… Emportant les meubles, les bijoux, l'argent par les calèches, à la nuit tombée… Acceptant de faire venir ce has been de Ted Scribble sous la pression populaire en souhaitant qu'il ne réussisse pas… »

Ted posa son épée sur le sol. Il haletait presque. La présence de l’adjoint le gênait.

Il lui fit comprendre par son seul silence qu’il désirait à présent être seul.

Tout le reste de la matinée, il tourna en rond dans son salon, se demandant quelle tactique adopter.

Ici, tu es comme un oiseau en cage, se disait-il. La seule façon de t’évader, ce n’est pas de retourner en ville, mais de t’aventurer dans la forêt… Il te faut découvrir ce qui s'y cache, ce qui fait tellement peur à ces gens.

À midi, il s’accorda un déjeuner frugal et entama le bon gâteau reçu. Étrangement, le couteau rencontra une résistance en son milieu. Une petite figurine de bois représentant un oiseau — un coucou, pensa Ted — reposait délicatement entre deux couches de crème. On eût dit une de ces amulettes indiennes qui portent chance.

Ted s'en empara avec précaution. Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il déchiffra l'inscription gravée sur le côté droit de l’objet.

« Pour celui qui part défier la forêt. »

C’était une sorte de fève comme dans la galette des rois. Mrs Head avait sciemment déposé l’amulette !

La forêt. C’était ce qu’ils attendaient de lui.

Il lécha les pourtours de la figurine de bois en se disant qu'il était peut-être temps d’aller donner satisfaction à ses « concitoyens ». Après tout, que risquait-il ? De se perdre ? Il demanderait une boussole. De se retrouver nez à nez avec un animal sauvage ? Il emporterait quelque chose pour se défendre…

Armé comme t’es, tu ne risques plus rien…, rigola-t-il en son for intérieur en regardant cette épée ridicule.

Certes la plantation de conifères était impressionnante, mais il ne s'agissait que d'un espace vert où les monstres n'étaient autres que des chenilles ou des papillons multicolores. Il aurait tôt fait de prouver aux villageois que l’on pouvait très bien en sortir indemne, si l’on exceptait quelques piqûres d’insectes… Alors on lui expliquerait certainement la véritable raison de sa venue.

Scribble resta toute la journée cloîtré chez lui. Personne ne vint le déranger. Il passa le temps en lisant un roman sentimental que quelqu’un avait oublié là.



Après une courte nuit, il partit enfin. Les habitants l’avaient tous deviné. Ils se tenaient sur le perron de chez eux ou derrière leur fenêtre, le rideau relevé. Tous le saluèrent.

Il partit sans boussole et sans épée.

Il n’était plus le même, il ne craignait plus grand-chose.

Ted emprunta un petit sentier s’enfonçant tout droit dans la masse végétale.
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Un prince sorti tout droit d’un conte de fées. Un de ces héros auxquels les petits garçons s’identifient avant de s'endormir…

Tu ne les connais guère, ces princes, se disait notre dramaturge, qui, rappelons-le, est orphelin. Toi, avant de te coucher, tu ne recevais pas des légendes, mais des coups de trique, des volées de martinet…

Il ne s'identifiait pas, mais il savait que son exploration avait quelque chose de singulier, détonnant. Pour lui, ce n’était qu’une forêt ; mais pour les villageois, c’était autre chose. Il était ce preux chevalier. Il ne possédait point de lion ni de charrette, mais pour eux, il était de la même graine qu'un Lancelot ou qu’un Ivan.

Il ne trouva pas de sentier déblayé. Il suivait son instinct, avançant sans but précis. Quelquefois, il trouvait une piste où les herbes et les branches étaient aplaties au sol.

On était passé par là il n’y a pas si longtemps, se dit-il. Il n'en tirait aucune conclusion. D'ailleurs, qu'avait-il à en déduire pour devoir conclure ?

Il ne vit aucun animal. Il ne vit pas grand-chose à vrai dire. L'obscurité était intense à certains endroits. La chape de feuilles des grands arbres empêchait la lumière de darder un seul de ses rayons. Ce n’était pas la nuit, c'étaient les ténèbres. Ce n’étaient pas les ténèbres, c'était le noir.

Ted se repérait aux odeurs, au vent. Il n'avait absolument pas peur. Les branches pouvaient bien l’écorcher, il savait qu’il rentrerait ce soir à Iping et qu’il dirait à tout le monde que la forêt n’est rien de plus qu’une forêt.

« Nous ne sommes pas devant Brocéliande », ajouterait-il dans un sourire. Marvel et Hall le congratuleraient pour son courage et il repartirait à Dublin, fuyant ces cinglés. Iping n’aura été qu’une petite escapade dans son détour irlandais, un simple arpège dans sa fuite.

Soudain, la pente se raidit sous ses pieds. Il descendait à pic au creux de la vallée, il dégringolait vers Glendalough aussi sûrement qu'il terrasserait Poirot un de ces prochains jours. Combien de temps cela durerait-il ? Il devait compter dans sa tête pour se repérer au retour. Il s’écorcha les mains et les joues en s’accrochant comme il pouvait aux arbustes qui lui tendaient leurs branches.

L’air vif chatouillait ses estafilades et il ne trouva pas cela déplaisant. Au contraire, il avançait plus vite encore, sans se soucier d’écraser plantes et racines.

Si tu ne la domestiques pas, cette nature, se disait-il, c’est elle qui va te posséder…

Mais où allait-il ? Et pour quoi ? Ces questions qui vous taraudent l’esprit ne souciaient guère notre détective. On attendait de lui qu’il pénètre dans la forêt, et il donnait satisfaction. Un ermite étrange était venu à lui à Dublin pour le faire venir ici et il était venu.

Pourquoi se poser toujours des questions ? Pourquoi ne pas agir, tout simplement, et en mesurer les conséquences par la suite ?

Assez de problèmes intellectualisés, de questionnements métaphysiques… N’était-il pas tombé en dépression à cause de tout cela ? Le public ne le boudait-il pas à cause de son tempérament de penseur… ?

— Être dans l'action, il n'y a que ça de vrai, répétait à l'envi Julian Brackwell.

Un peu plus bas, alors qu'une vilaine estafilade lui démangeait le poignet, la pente se fit plus douce, la végétation moins touffue. Il se dit en lui-même qu’il arrivait.

Qu'il arrivait… Mais où ?

Le soleil fit son apparition comme s’il se cachait derrière un rideau de théâtre. Il se leva subitement, comme si une autre pièce, tel un autre jour, débutait.

Ted arriva dans une clairière gigantesque. En son milieu trônait un grand manoir d’inspiration gothique. Tout autour, des maisons chétives de différents styles.

Il s’approcha.

Voilà donc ce mystère, pensa-t-il en lui-même.

Sans perdre la demeure de vue, il contourna plusieurs maisons. Seules les façades étaient là. Derrière, il n’y avait rien. On se serait cru dans un de ces décors de cinéma. Il enjamba un grand pont de plâtre. Dessous coulait une fausse rivière à l'eau saumâtre.

Le détective embrassa le décor du regard. On se serait cru dans le quartier d'une ville au XVIIIe siècle. Il n'y avait personne. On avait enlevé les chevaux des calèches. Quelques objets d'époque traînaient sur le sol. De la fumée sortait encore d’une des cheminées du décor.

Hors du temps. Ici, tu es encore plus hors du temps qu'à Iping.

C’était donc possible !

Il resta immobile de longues minutes, savourant ce soleil qui s'était refusé à lui auparavant. La forêt cachait donc quelque chose. Mais qu’était-ce ?

Alors, il vit des gens venant à sa rencontre. Un groupe d’une petite dizaine de personnes. Au premier rang, il reconnut le mystérieux personnage qui l’avait abordé à Dublin, laissant derrière lui les deux cadavres d’oiseau.

— À la bonne heure ! déclara l’ermite en levant les bras au ciel.

Il avait troqué sa longue robe bleue contre un pantalon en velours côtelé d’un beige très clair. Derrière lui, Mr Marvel, le maire d'Iping, souriait, visiblement heureux de retrouver Scribble dans cette bien étrange clairière.

— Ravi de vous retrouver, Ted, fit l’édile. Mais vous saignez…

Il lui tendit un mouchoir blanc. Le dramaturge le refusa d’un geste. Ses traits se crispèrent sur son visage.

— Qu’est-ce que cela signifie ? cracha-t-il. Vous vous jouez de moi ? Sachez que si je suis dramaturge, je n’aime guère être une marionnette. D’ordinaire, c'est moi qui distribue les rôles et non l’inverse…

— Ici, il vous faudra oublier l’ordinaire, murmura l’ermite.

— Épargnez-moi vos phrases toutes faites pour les autres, là-haut… (Il désigna la direction d’Iping d’un coup de menton.) Allez-vous enfin me dire ce que tout cela signifie ?

— Nous l'attendons, fit l’ermite. Elle vous le dira.

— Elle ? Qui elle ?

— Maureen, fit Hall dans un grand sourire.

On eût dit qu'il ne pouvait faire que sourire, ce brave homme. Cet état commençait sérieusement à taper sur les nerfs de notre détective. Il avait faim, soif, ses écorchures le démangeaient. Dans le ciel, de gros nuages gris avaient pris place et l'atmosphère s’était salement refroidie. Hall souriait, et Scribble trouvait qu’il n’y avait vraiment, mais vraiment, aucune raison de sourire.

 — Si vous m’avez fait faire tout ce chemin pour m’enrôler dans une secte, vous allez m’entendre, vociféra-t-il.

Faisons une petite pause à cet instant à propos de cette vocifération. Les fidèles lecteurs auront noté que notre détective est bien irascible depuis le début de cette histoire. Cela ne lui ressemble guère, lui qui en toutes circonstances lors de ses enquêtes passées a su garder ce flegme hautement britannique. Il faut vous dire que notre homme sort tout juste d’une dépression. On lui pardonnera dès lors ces emportements fantasques.

Alors la porte du manoir s’ouvrit et quelqu’un en sortit. Il était revêtu d'un imperméable, aussi Ted ne put dire à première vue s’il s’agissait de cette Maureen. En observant les têtes béates des hommes présents dans le cercle, il se dit qu’il y avait de grandes chances que ce fût elle.

L’ombre se fit silhouette. La silhouette se fit femme. Maureen arriva vers lui, tout sourire. Elle lui tendit les bras comme s’ils étaient grands amis. Le détective fit de même.

— Ravi de votre venue dans mon domaine, Ted Scribble !

Elle devait avoir trente ans tout au plus, peut-être un peu moins. Son accent était irlandais pur jus, dublinois plus précisément. Son visage, d’une très grande finesse, était ponctué de dizaines de taches de rousseur. Sa longue chevelure rousse renforçait ce côté imminent espiègle. Pourtant un très grand sérieux émanait de sa personne. Un très grand sérieux et une impressionnante autorité. Elle avait dû être une de ces petites filles coquettes quoique bien arsouilles, dont la vivacité cause aux parents autant de joie que d'ennuis.

— Vous n’avez guère tardé, fit-elle.

— Tardé à venir à vous ? Vous allez être déçue… Je n’ai occis aucun monstre, aucune hydre dans vos bois…

— J’aime votre humour à froid, Mr Scribble. Je l'ai toujours aimée.

— C'est bien là une plaie pour nous autres, les célébrités. La personne en face de vous a toujours un coup d'avance sur vous. Vous connaissez mon nom, mes qualités, mes défauts, mon enfance, mes habitudes, certainement mes amours perdus. Vous devez savoir que je ne prends jamais d’œufs brouillés le matin, que je les préfère durs, etc. Tandis que moi, je ne sais pas même votre prénom.

— Je m'appelle Maureen, répondit-elle, visiblement amusée par la faible tirade du dramaturge.

— Eh bien ! chère Maureen, peut-être pourriez-vous m’expliquer ce que je fais ici et, par la même occasion, ce que vous faites ici…

La jeune femme approuva de la tête avant de répondre :

— Vous n’avez rien remarqué de particulier au sujet des villageois, là-bas, en haut, à Iping ?

— Si ce n’est qu’ils craignent tous ce qui se passe dans cette forêt sans l’avoir jamais explorée.

Ted remarqua que personne n’osait prendre la parole lorsqu’elle était là. Elle devait mener son petit monde à la baguette. Elle ne devait pas s’attendre à trouver en ce lieu un si doux agneau.

— Vous n'êtes pas friand des romans de Wells, n’est-ce pas ? Vous êtes de ceux qui prétendent qu’il n’est qu'un simple tâcheron, un romancier de gare avec ses histoires de science-fiction.

— Exact, répliqua Ted qui ne goûtait guère le ton autoritaire de cette jeune femme. Moi, je suis un auteur classique, je ne peux m’extasier devant la nouvelle littérature. Elle me donne la nausée.

— Moi, je vous dis que H.G. Wells est le plus grand visionnaire des temps modernes…

Et elle laissa sa phrase en suspens pour créer un effet.

— Visionnaire, se moqua Scribble. Pardi ! Prédire une guerre des mondes entre les Terriens et les Martiens… Faut-il prendre les gens pour des imbéciles ! C’est une idée de tâcheron, cela, de comédien, pas d'auteur.

— Pourtant, je suis sûre que cette guerre arrivera un jour ou l'autre…

— Mais, bien sûr ! Un illuminé prendra un jour la parole à la radio et terrorisera toute une population… Est-ce vraiment être un visionnaire ? Est-ce faire avancer l’humanité vers le bonheur que d’écrire de telles inepties ! Wells est comme les autres, il cherche à gagner son pain en écrivant des sornettes. Plus les sornettes sont grosses et plus le pain a de mie…

— Revenons à nos moutons.

— Vous ne faites pas si bien dire, susurra Ted. Je ne vois d'ailleurs pas bien le lien entre Herbert George et nos amis d'Iping…

— Les villageois sont tous des comédiens. Marvel et Hall également. Ils portent les noms des personnages du roman de Wells, L’Homme invisible. Iping est le nom de la bourgade qu’on lit dans les premières pages du bouquin.

— Vous m’en voyez ravi, fit Ted. Et vous, qui êtes-vous donc ? La présidente des Amis de Wells ? Une riche fanatique ? Une savante qui cherche encore et encore à inventer l’élixir qui deviendra aussi transparent que l’eau de roche… ?

— Patience…

— Mais j'ai tout mon temps, Mademoiselle. Ne croyez pas que je vais partir d’ici sans connaître le fin mot de l'histoire. Les villageois m’attendent, ils comptent sur moi. Je ne veux pas les décevoir.

— Vous n’avez pas bien compris mon propos, fit Maureen plus sèchement. Vous n’aurez rien à leur apprendre qu’ils ne connaissent déjà. Ce sont tous des acteurs engagés par mes services afin de vous précipiter dans la forêt. Ils devaient aiguiser votre imagination, vous faire céder, vous pousser à aller de l’avant…

Scribble accusa le coup. On s’était joué de lui. Il perdait peu à peu la maîtrise de la conversation. D’attaquant, il devenait l’attaqué. On lui retirait ses armes, une à une. Bientôt, on ôterait sa cuirasse. Il se devait de réagir.

— Et dans quel but, s’il vous plaît ?

— Je ne pouvais décemment pas vous demander de me suivre ici, chez moi, en plein milieu de ce labyrinthe végétal. Et quelle explication vous donner ? J'ai besoin d'un grand détective, Mr Scribble. Mais pas un de ces petits cartésiens qui pullulent depuis l’avènement de ce Poirot… Un homme comme vous, féru d’imaginaire, un dramaturge, un romancier qui croit autant en la puissance de l’esprit que celle du corps… Il me fallait celui qui a vaincu le Pendu de la Crypte, celui qui a stoppé les agissements du Bourreau de Minuit, le grand homme qui a mis au jour les Fantômes de Saint-Malo, qui a exorcisé les Ensorcelés de Berrymoor, le génie qui a capturé le Guignol sanglant et la Momie qui fredonnait, enfin, la coqueluche du Royaume qui a secouru le Diplodocus du Roi, qui a percé les mystères du Manoir du Serpent et qui a déjoué les plans du fameux Croque-mort texan.

Ted se trouva désemparé devant son étonnante mémoire. Elle n'avait omis aucun de ses exploits. Ainsi, depuis le début, on le cherchait. Rien n'était dû au hasard. Son instinct ne l’avait pas trompé. L’ermite dans le parc était là pour lui, pour lui seul et pour personne d'autre.

— Et pourquoi avez-vous besoin de moi ? On a tué un de vos comédiens ?

— Si ce n’était que cela… Je ne pouvais guère vous exposer ma démarche avant de savoir si vous étiez vraiment capable de franchir le pas. Cette histoire abracadabrante de disparitions, ces calèches la nuit, ces maisons vides, cette épée, cette amulette, la forêt peuplée d’esprits depuis le viol d'une pucelle par une bête immonde… Voilà ce qui vous a poussé à venir vers moi, sans arme ni boussole. Un Holmes aurait observé les empreintes avec sa loupe et aurait conclu à la supercherie. Un Lord Peter aurait interrogé tout le village et découvert le pot aux roses. Un Quartermain serait parti à l'assaut de la forêt avec son fusil dans le seul but de faire le ménage… Vous, vous êtes venu les mains vides, l'esprit plein d'images, prêt à tout entendre. Une fée serait venue à vous en lieu et place de Marvel, vous auriez lié conversation avec elle alors qu’un autre que vous se serait empressé de lui arracher les ailes pour s'en faire un joli trophée…

Cet hommage, car c'en était un, fit chaud au cœur de notre détective. Cette Maureen avait de l'instruction, de l'intelligence. C’était une jeune femme pleine d’allant. Ted n'était pas insensible. Oui, il s’était fait manipuler, et après ? Pour quelle juste cause voulait-elle de lui ? Car il ne la voyait pas le kidnapper pour le forcer à enquêter sur la face obscure du monde. À ce propos, on ne forçait pas le grand Scribble. Ou plus exactement, on ne le forçait plus.

— Vous comptez me garder ici combien de temps ? demanda-t-il, un curieux sourire aux coins des lèvres. Car je n’ai rien emmené avec moi… Ni pyjamas ni brosse à dent…

Maureen rigola.

— Ne forcez pas votre nature, Ted. Vous resterez ici le temps qu'il faudra. L’énigme que je vais vous proposer ne vous laissera pas indifférent.

Il suivit la jeune femme. Marvel et ses sbires s’écartèrent sur son passage comme s'il s’agissait du roi d’Angleterre en personne.

Ils prirent la direction du manoir alors qu’une légère bruine faisait son apparition.

L’intérieur était magnifique, grandiose, dans la plus pure tradition du siècle dernier. On ne distinguait aucune marque de poussière. Tout était rutilant, savamment entretenu. Maureen ne fit pas le tour du propriétaire à son invité. Elle n’en vit pas l’intérêt. Scribble s'en étonna.

— Pourtant, vous devriez savoir, chère Mademoiselle, qu’un détective doit connaître le lieu du crime sur le bout des doigts. Si un meurtre a eu lieu dans cet endroit si cosy, un meurtre en chambre close à n’en point douter, je…

— Il ne s’agit pas de cela, coupa la propriétaire. Nous devons enquêter, effectivement, mais sur un meurtre qui a eu lieu à Dublin voilà vingt ans.

Ted ne sut que répondre. Ils se trouvaient dans la bibliothèque. Les murs étaient tapissés de vieux livres. L’endroit sentait bon. L'odeur magique, envoûtante du vieux papier… Maureen ferma les portes derrière eux et se dirigea vers la grande tapisserie d’Aubusson qui leur faisait face. Elle fit signe à son compagnon de la rejoindre.

Il la vit donner un bref coup sur une latte du parquet. Aussitôt, la lourde tapisserie se déplaça en silence vers la droite et dévoila une porte blindée à même le mur. Dans un chuintement, elle s'ouvrit. Ted se frotta les yeux. Mais où se trouvait-il donc ? Dans un rêve ou dans la réalité ? En plein cœur d'une forêt sauvage ou dans un studio de cinéma ?

Maureen le fit revenir à lui.

— Il faut abandonner ici tous vos préjugés, votre rationalisme et votre cartésianisme. En êtes-vous capable ?

Il répondit d'un clignement de paupières, sans savoir lui-même ce qu'il signifiait.

Maureen l’invita à descendre la volée de marches en premier.

La grande salle s’éclaira d’un seul coup.
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Ted fut saisi par sa grandeur. Enterrée, elle devait bien couvrir un quart de la clairière. Elle avait la taille d’un terrain de football, peut-être plus grande encore. Son plafond n’était pas particulièrement bas, mais l’encombrement rétrécissait l’espace. Des dizaines de tables étaient posées sur le sol, on avait juste laissé une allée centrale pour y accéder. Sur chacune d’elles, il y avait une maquette d’une ville, d’une forêt, d'un immeuble. Plus loin, des trains électriques en marche. Leurs sifflements s'entendaient jusque-là où ils se tenaient.

Mais où donc Ted venait-il de mettre les pieds ?

Dans la caverne d’Ali Baba ? Dans l’arrière-boutique d’un magasin de jouets ?

— Bienvenue dans ma salle des opérations ! fit Maureen, avec une pointe de fierté qui n’échappa pas au détective.

Aussitôt, un vieil homme, habillé dans la plus stricte tradition du butler britannique, leva la tête vers eux. Il était en train de fixer un lampadaire sur une large maquette où Scribble aperçut la tour Eiffel.

— Je vous présente Hugo. Hugo est le majordome de la famille. Il est le seul habilité à pénétrer dans cette pièce.

— Ravi de faire votre connaissance, Mr Scribble.

L’homme aux cheveux blancs impeccablement coiffés en arrière tendit une main ferme au dramaturge. Malgré son grand âge, il émanait de lui une force et une intelligence hors du commun. Ted ne pouvait détacher les yeux de ces maquettes érigées dans les moindres détails, avec des dizaines de figurines. Il remarqua également plusieurs tables couvertes de suites de dominos posés sur leur tranche. Une pichenette aurait suffi à faire écrouler la chaîne entière. Plus loin encore, il vit des armoires remplies de dossiers pour la plupart fort poussiéreux. Des archives, très certainement, se dit-il en lui-même. Elle m’a parlé d’un meurtre vieux de vingt ans… Mais pourquoi ces étranges installations ?

Son regard, dont l’acuité n’était pourtant plus à prouver, ne lui permit pas de percer une large zone d'ombre dans le fond du repaire. Pourtant, il y distingua quelques traits d’une bien curieuse machine.

— Il est temps que je vous explique clairement la raison de votre présence ici.

Ted approuva. Il n’attendait que cela.

La jeune femme prit son inspiration et commença. Le détective sentait qu'elle prenait sur elle, qu'elle se maîtrisait pour cacher son émotion.

— Mon père est mort en 1901 alors que j’avais dix ans. Nous habitions une grande maison bourgeoise sur Beckton Street, à Dublin. Mon père était le fils d'une des plus riches familles d’Irlande. Il vivait pour ses seules inventions, nous passions des heures et des heures tous les deux dans son laboratoire à créer certains objets. Je n’ai jamais été à l’école, il m’a tout appris. Tout.

— Et votre mère ? l'interrompit Ted.

— Je ne l'ai jamais connue. Elle a perdu la vie en me mettant au monde. C’est sans doute pour cette raison que mon père ne voulait plus se séparer de moi, même pour quelques jours. Il s’appelait Aldous. Ce 3 février 1901, il s’apprêtait à traverser Beckton Street quand un fourgon a fait une embardée à cause du chat de la voisine qui traversait à cet instant. Le virage était trop brusque pour que le conducteur redresse la trajectoire de son véhicule. Il a fauché mon père à grande vitesse. Son corps s’est pris sous les roues de l'engin et le bonhomme l'a traîné sur plus de cent mètres. À la morgue, je n’ai guère pu l’identifier.

Elle marqua une pause en baissant les yeux. Hugo posa une main sur l'épaule de la jeune femme.

— Dit comme cela, vous pensez qu’il s’agit plutôt d'un accident. Or le légiste a retrouvé une balle dans son corps, une balle provenant d’un revolver. Pourtant, personne n’a entendu le coup de feu… Je suis sûr qu’on a cherché à le tuer. Comble de la chance pour l'assassin, un véhicule l’a fauché juste à ce moment. D’où son meurtre avait passé inaperçu.

— Et la police n’a rien dit à l’époque ? Elle ne s’est étonnée de rien ?

Hugo prit la parole sans que Maureen n’y voie d’inconvénient :

— Mon témoignage a bouleversé toute l'enquête. Nous avons été au régiment ensemble, Aldous et moi. C'est à cette occasion que nous nous sommes connus, et appréciés. Un matin, lors d’une manœuvre d'entraînement, un soldat a malencontreusement tiré une balle dans la poitrine d’Aldous. Elle s'est fichée près de l’aorte, si bien que le médecin de l'armée a décidé de ne pas opérer. Le malheureux a gardé le lit près d’une année. Je venais le voir de temps à autre pour m’assurer de son état. Puis le toubib a été muté dans un autre régiment. Un nouveau a pris le relais. Bref, on n'a jamais su si la balle avait été extraite de son corps. Au moment de l’enquête, la police dublinoise a voulu interroger le chirurgien, mais il était bien mort et enterré, si bien que l’expert a conclu qu’il pouvait très bien s’agir d’une balle vieille de plusieurs années. L’enquête n’a pas été plus loin malgré l’insistance de Maureen.

— Je suis convaincue quant à moi que la balle trouvée n’était pas aussi vieille.

— Mais sur le corps, juste après l’accident, argua Ted — qui avait quelques notions de médecine légale — a-t-on découvert une vieille cicatrice ou bien un impact récent ?

— Le corps était trop accidenté pour que le légiste puisse tirer une quelconque conclusion, répondit Maureen.

Scribble approuva d’un hochement de tête.

— En somme, vous voulez mon aide pour découvrir le coupable et le châtier vingt ans après. Mais pourquoi avoir attendu tout ce temps ? Et pourquoi moi ? Un autre aurait très bien pu convenir… Pourquoi ce grand discours tout à l’heure sur ma capacité à l’imaginaire ?

— Car je ne cherche pas seulement à trouver le coupable, Ted, mais aussi à le stopper avant qu'il n’agisse.

— Je vous demande pardon ?

— Je veux éviter que mon père soit tué ce jour-là, expliqua la jeune femme. (Ted balbutia quelques mots inintelligibles.) Et pour ce faire, j’ai mis au point une machine à explorer le temps.

Ted soupira en observant le visage stoïque du majordome. Que la jeune fille, attachée à son père comme personne, souffre d'un déséquilibre psychique majeur, soit, mais qu’un homme comme Hugo la laisse parfaire son délire… Ted ne comprenait plus.

— Ma machine est une merveille de la technologie, mais je ne peux retourner dans le passé qu'une seule fois, à une seule époque, et pendant seulement une dizaine de minutes. Il faut donc que je reconstitue très précisément la scène du drame et que j'agisse le plus intelligemment possible. Il ne suffit pas d’empêcher l’assassin de tirer, mais aussi de dévier la trajectoire du camion.

Ted décida d’entrer dans le jeu de la jeune femme, d’y entrer pour pointer avec plus de force par la suite ses rêves fous.

— Pourquoi ne pas revenir au 3 février et dire à votre père de ne pas sortir de chez lui ?

— Vous me voyez débarquer avec vingt ans de plus et lui ordonner cela ? Il y aurait une trop forte déstabilisation psychologique pour lui. Non, il me faut agir en amont, à l’inverse d’un roman policier. Vous voyez ces dominos là-bas (elle désigna la plus grande table de la pièce), chacun est un élément conduisant à l’accident. Il me faut enlever celui qui passera le plus inaperçu et qui empêcherait le drame. Vous allez m’aider. J’ai réuni ici une masse importante d’archives sur le camion et sur son conducteur. Je vous donne un exemple parmi tant d’autres. Pour certains témoins, la colonne de direction du camion s’est cassée après la brusque embardée liée au chat. Le fourgon avait été envoyé au garage un mois avant pour un défaut similaire.

Elle se rua vers l'armoire et en sortit une facture qu'elle tendit au détective.

— J’ai recoupé toutes ces informations et j’ai appris que la femme du mécanicien qui s’était occupé de cette réparation avait accouché ce jour-là. Je le soupçonne donc d’avoir bâclé son travail.

Maureen se dirigea vers la table aux dominos.

— En retardant d’une journée l’accouchement de cette femme, nous pourrions éviter l'accident.

Elle enleva un domino siglé BÉBÉ DU MÉCANO et poussa le premier de la chaîne. Après quelques secondes, l'effondrement s’arrêta net. Le dernier domino « Aldous » ne tomba pas.

Ted en resta bouché bée. Elle l’entraîna vers une maquette qui représentait la ville que Ted avait vue en arrivant dans la clairière.

— Rien n’est laissé au hasard. J’ai même simulé un retour au XVIIIe siècle, au service de la voirie de Dublin, pour changer la courbure de Beckton Street. J’ai appris le dessin technique pendant plus d’un mois. Avec une rue moins en courbe, mon père n'aurait pas pris le véhicule de plein fouet. Il serait allé s’encastrer dans le mur du magasin de vêtements en face de chez nous.

Elle actionna un fourgon miniature sur la maquette. Le véhicule s’élança à grande vitesse et entra dans la vitrine d’un magasin. La petite vitre se brisa et Maureen sourit.

— Comme ma machine se détruira dès mon retour vers le présent, il faut que je choisisse le meilleur plan possible. Et vous êtes celui qui m’y aidera.

— Mais quand vous dites que vous avez… simulé un voyage au XVIIIe siècle…

La jeune femme ne le laissa pas terminer sa phrase.

— Je ne vis pas seule dans cette clairière. J'ai avec moi les meilleurs décorateurs retraités d’Hollywood, les meilleurs costumiers, les meilleurs régisseurs. Toute la fortune familiale y est passée. Le matin, quand il me faut tester une nouvelle séquence, chacun ouvre son armoire pour se vêtir comme à l’époque qu’indique le compteur sur la place du village. Des décorateurs auront préparé la scène pendant la nuit pour une réplique exacte d’un endroit de l’époque. Les habitants font tous partie de l’industrie cinématographique. Ils ont abandonné leur carrière pour s’installer ici à ma demande. Dans cette forêt, le film devient réalité, l'imaginaire fait partie de la vie, leur talent ne s'arrête plus à la construction d’un plateau, mais à la construction d’un véritable univers où je peux évoluer et m’entraîner réellement. Ainsi, le jour J, je n’aurai plus qu’à répéter des gestes déjà connus. La surprise n’aura plus d’emprise sur moi…

Scribble resta muet de stupeur. Il perdait pied, peu à peu, ne sachant pas si la jeune femme se jouait encore de lui ou était définitivement sérieuse. Son regard se fit vague. Maureen le remarqua.

— Je ne vais pas vous en dire plus pour aujourd’hui. Je ne veux pas vous embrouiller l’esprit. Ne cherchez pas à comprendre, Ted. Acceptez tout simplement. Je vous montrerai ma machine une autre fois, il est encore trop tôt…

Groggy, Scribble gravit les escaliers menant vers la sortie. Il en était sûr à présent : il avait lu une intime conviction dans le regard de la jeune femme pendant son exposé, en aucun cas une quelconque folie.

— Nous parlerons ce soir de ma nouvelle idée de voyage, ajouta-t-elle en refermant la porte blindée. En attendant, Hugo va vous conduire à votre chambre.

Gageons que ce repos aidera notre détective, comme vous, chers lecteurs, à faire le clair dans son esprit.
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Des monstres s’affrontaient dans l’esprit de notre héros. L’un dégoulinait de pathos, l’autre rigolait de cette tendresse à la portée des caniches.

Il ne savait que penser au sujet de Maureen. Pourtant, son opinion s’était éclaircie. Elle ne pouvait jouer avec lui en gardant cet aplomb. Et puis pourquoi se jouer de Scribble ? Non, elle l’avait contacté pour qu’il enquête au sujet de la mort d’Aldous. Et elle ne comptait pas lâcher prise.

Chez cette femme, il y avait ce quelque chose qui vous mettait en confiance immédiatement. Une simplicité dans le regard, cette simplicité propre aux grands esprits. Tellement sûrs d’eux, dénués de doute, qu’ils ne peuvent imaginer que leur interlocuteur puisse douter.

Pourtant, ici, la couleuvre était dure à avaler. Indigeste même !

Une machine à explorer le temps, répétait Ted, sans parvenir toutefois à sourire. Toujours cette quête de la quatrième dimension…

Hugo l'avait conduit à sa chambre. Il y régnait une douce atmosphère, ni trop chaude ni trop froide. Une tasse de thé avec un nuage de lait « comme il faut » et quelques petits sandwichs à la confiture l'attendaient sur son bureau. La grande pièce était richement décorée. Scribble était venu sans bagages, sans rien. Les placards en étaient remplis à en exploser. Des pulls, des pantalons, des vestes, de toutes les époques, de toutes les couleurs… à l’exacte taille de notre dramaturge.

Il passa dans la salle de bains pour se refaire une beauté. Sa traversée de la forêt avait fait de lui une sorte de bûcheron sauvage, revenant à la civilisation après trois semaines de travail intensif. Il se rasa de près et ne se coupa pas une seule fois. Il ne tremblait guère malgré les incroyables révélations de la jeune femme.

Et pourquoi tremblerais-tu ? se dit-il devant le miroir. Tu vas jeter un coup d’œil aux archives, élaborer ta petite théorie, la dissuader de monter dans sa machine du diable qui risque de la tuer et, hop ! te voilà de retour à Dublin dans deux ou trois jours maximum.

Au fond de lui, il sentait que ce ne serait pas aussi facile que cela. La jeune femme comptait sur lui pour l'enquête, mais aussi pour trouver le moyen d’éviter le camion.

— Bon sang ! tonna Scribble en essuyant ses joues glabres. C’est de la folie !

Mais il savait bien que non. La folie envahissait le visage en même temps que l'esprit des malades ; et le minois adorable de l’Irlandaise n’avait rien de tout cela. Elle était belle, non pas à la façon d'une miss Weller, premier et lointain amour de notre héros, qui avait une beauté intellectuelle (les lunettes comptant autant que les traits de son nez) ; non plus à la façon d’une Hatty Millhauser, femme androgyne rassasiant tous les instincts qu’un homme normalement constitué peut éprouver, mais plutôt comme une Esther, cette courtisane de la Comédie humaine que son auteur génial ne décrit que rarement pour ne point la présenter aux lecteurs comme une figure simplement… humaine, pour qu'elle garde ce côté mystérieux dont on fait les égéries.

Maureen, c'était une Esther sans l’abbé Herrera qui la gâte, une Esther sublime dénuée de toute vulgarité.

Elle était de ces riches héritières n'accordant qu’une importance toute relative à l'argent. L’argent était pour elle un moyen, non un but. Point d'avoué, ni de sale notaire dans son entourage, pas plus de courtier spéculant et dilapidant en Bourse, juste un majordome dévoué et des rêves plein la tête.

Maureen était une adulte à l’âme d’enfant. Elle ne vivait que pour ses rêves. Sa majorité n'avait pas signifié pour elle l’entrée dans le monde des puissants, mais enfin le moment attendu où elle pourrait donner libre cours à son imagination. Elle ne dépendait plus de personne, elle était elle, un point c’est tout.

Lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant, on était en droit de lui rire au nez au sujet de sa fabuleuse machine, certains même auraient pu la gifler devant cette effronterie tout juste digne d’une gamine nourrie aux Jules Verne et aux H.G. Wells. À présent, c'était à elle de rire si vous lui faisiez une moue dubitative. Elle était libre, elle savait ce que vous ne saviez pas encore ou que vous ne vouliez pas savoir.

Ted allait poursuivre cette collaboration qui n’avait en fait que peu débuté car il se sentait capable de travailler sous cette chape d'imaginaire. Que la machine existe ou bien qu’elle ne soit que pure invention n’importait guère, cela appartenait à Maureen, il ne devait pas s'en mêler. Elle l’avait appelé, lui avait fait confiance alors qu’il n’inspirait plus que défiance autour de lui. Pour cette marque d’estime, il devait la suivre. Peu importait le chemin qu'ils emprunteraient tous deux.

Ted but d’un trait son thé tiède et avala de bonne grâce les délicieux sandwichs. Par la fenêtre de sa chambre, il voyait des gens s’affairer. Une bonne dizaine de machinistes s’affairaient autour d’un décor représentant une rue de France. C’est ce qu’en déduisit Ted en détaillant les écritures en français sur les enseignes.

« Au bon beurre », proclamait l’une. « Mercerie, Bonneterie », annonçait l’autre. Maureen s’apprêtait à effectuer une de ses missions de reconnaissance.

Ted trouva une fois encore qu’il y avait quelque chose de beau dans la folie de cette jeune femme.

Ce ballet de décorateurs et de machinistes le fascina. Il resta de longues minutes à observer ces magiciens transformer cette clairière en un autre lieu, et surtout, en une autre époque.

Tu n’as pas besoin de chercher plus longtemps pour les calèches, pensa-t-il dans un sourire. Elles amenaient sur les sentiers escarpés tous les matériaux à ces constructions. Elles n’exportaient rien, mais importaient.

Les gens du pub étaient-ils au courant de l’existence de cette clairière ? De ce manoir ? Peu importe. Il devait à présent se concentrer sur elle seule. Maureen devait être satisfaite.

Un autre que lui se serait posé la question des gens « adultes », « sensés », « responsables ».

— Que dois-je faire pour lui venir en aide ? Comment la sortir de cette névrose ? De cette folie ? Que faire pour la sauver ?

Le remède pire que le mal, en fin de compte. C’était un fait indéniable : Maureen semblait épanouie dans son univers, dans le sien, pas dans un autre. La ramener à la dure réalité aurait un effet létal sur sa personnalité.

La pluie ne gênait pas les machinistes. Ils continuaient de travailler comme par beau temps. Pourtant les gouttes grossissaient de minute en minute.

On frappa à la porte de sa chambre. Il reconnut la voix de Hugo.

— Mademoiselle vous attend dans une demi-heure pour le déjeuner.

— C’est entendu ! fit Ted.

Et il se laissa tomber sur le lit pour mieux réfléchir.

Il s’endormit quelques minutes, juste assez pour voir Aldous traverser Beckton Street et se faire faucher par le fourgon. Il se réveilla avec une odeur de pneus brûlés dans les narines. La jeune fille avait-elle assisté à cette mort tragique ? Elle ne semblait pas quitter son père d’une semelle, alors… Ted devrait tirer cela au clair.

En attendant, il descendit jusqu’à la salle à manger. Les sandwichs étaient loin de l’avoir rassasié et il attendait le repas avec impatience.

Dans ce manoir, fi de la grande table des belles demeures ! Maureen avait adopté une table en acajou de petite taille. Trois couverts étaient dressés. La jeune femme l’informa que Hugo partageait ses repas.

— Il est comme mon père, lâcha-t-elle tout simplement.

Elle reprit après une pause.

— Remis de vos émotions, Ted ? Vous avez fait un petit somme ?

Elle avait troqué son pantalon d'extérieur contre une délicieuse robe rouge. Sa taille était entourée d'un ruban beige.

— En effet, je me suis laissé happer par le sommeil.

— Pas trop secoué par notre petit entretien de tout à l'heure ?

— Pas le moins du monde. J’ai hâte de me jeter dans vos archives !

Elle lui jeta un regard interrogatif. N'en faisait-il pas trop ?

Ted ne répondit pas au regard de la demoiselle. Il s’y perdit.

Hugo fit son entrée. Il portait un plat en argent garni de tranches de saumon fumé et de petits blinis fumants.

Le repas commença, on se passait les plats, personne n’osait véritablement commencer la conversation. Scribble trouva la situation bien pesante et se lança :

— J’ai vu que vos employés s'attelaient à la préparation d'un nouveau décor… Vous connaissez déjà le scénario de votre prochaine mission ?

— Ted, ces gens étaient la crème d’Hollywood, des génies en somme, pas de simples employés.

— Un abus de langage, Maureen, répondit-il.

Il l’avait appelé par son prénom. Il le disait bien, sans laisser traîner le son final. Il aimait ce prénom.

— En effet, je vais partir demain, ou après-demain. Peut-être pourriez-vous m’accompagner, Mr Scribble. Pour le voyage final. Il y a deux places dans la machine.

Hugo n'eut pas la moindre réaction. Il beurrait un blini sans se départir de son flegme.

— Nous verrons, éluda Ted. Quel est l’objet de votre voyage à… Paris ?

Il avait cité cette ville au hasard.

— Comment le savez-vous ? balbutia-t-elle.

— Une intuition, et puis… à cause du français sur les enseignes.

— J’oubliais que vous êtes bilingue. Chapeau bas, Monsieur Scribble4. En effet, je pars à Paris, en 1825, quand les plus grands écrivains du pays faisaient leurs débuts. Mon but n’est pas de serrer la main de Balzac ou de rencontrer Hugo, il est bien plus prosaïque. Je devais convaincre une gamine de ne pas posséder de chat dans le futur.

Ted fronça les sourcils. Maureen précisa sa pensée :

— L'animal qui a provoqué l'écart du camion appartenait à notre voisine d'en face, une vieille Dublinoise qui avait vécu toute son enfance à Paris. Son père était diplomate en poste dans la capitale française. Depuis son plus jeune âge, elle adore les chats. Elle en possédait des dizaines à la mort de mon père. Si je lui fais passer son amour pour les félins, elle n’en possédera pas dans le futur et mon père ne sera pas renversé. Vous avouerez que c’est un changement minime qui ne bouleversera en rien l'humanité.

Cela se discute, pensa Ted.

— Et comment comptez-vous vous y prendre ?

— Rien de plus simple. Je vais partir en emportant avec moi un chat que j'ai dressé à griffer le visage de ceux qu’il approche. Je le lâcherai à proximité du jardin d'enfants où se trouva ma vieille voisine « gamine », et le tour sera joué ! Elle rentrera en pleurant chez elle et détestera ce qui ressemble de près ou de loin à un chat jusqu’à la fin de son existence…

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous allez lacérer le visage d’une vraie petite fille, ici, dans cette clairière, lors de votre entraînement.

— Je n’ai pas de fillette ici. Nous utilisons une sorte d’épouvantail.

Ted eut froid dans le dos. Il avait senti la déception de la jeune femme parce qu’elle ne pouvait utiliser qu’un simple mannequin. Son délire lui faisait-elle développer des tendances psychotiques ? Il devait prendre garde à cela.

Hugo ne dit pas un mot pendant tout le repas. Il apportait les plats, les servait puis gagnait sa place pour manger. En aucune manière, il ne prit part à la conversation.

Au moment du dessert, alors que Ted trempait ses lèvres dans un fort bon expresso, Maureen se laissa aller à quelques confidences sur son enfance. Elle voulait gagner la confiance du détective. Peut-être pour l’embarquer dans sa folle exploration du temps.

Scribble la poussa à continuer dans cette voie.

— Par quoi pourrais-je bien commencer ?

— Par tourner la page, lui souffla son interlocuteur.
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Manuscrit de Ted Scribble5



Je n’aurai pas ma place parmi les grands héros de l’enfance britannique. Même si j’ai connu la mort d’un être cher, de l’être cher, même si je fus orpheline à dix ans, je ne peux comparer ma vie à celle d’un Oliver Twist ou d’un David Copperfield. Il y a cette pauvreté dont je n'ai jamais souffert. Je l’ai connue dans les livres, en lisant les journaux, elle ne m'a jamais fait de mal.

Il faut bien que les familles servent à quelque chose. Nous sommes riches depuis longtemps grâce à des participations dans de nombreuses fabriques de bières. Mes aïeux ont fait de la politique, d’autres de la diplomatie, certains se sont cantonnés à la finance. Pour mon père, il n’était pas question de suivre ses ancêtres à la trace. Son père lui avait dit au-dessus de son berceau « Tu feras fructifier notre argent, mon fils », mais il n'en a rien fait. Rien. Il s’est appliqué à vendre nos participations à leur meilleure valeur. Certains courtiers de Dublin et de Londres ont reconnu qu’il avait réalisé de belles affaires. Son rêve était d'inventer et il fallait de l’argent. Beaucoup d'argent. La bière pouvait bien continuer de couler à flots, il n’en toucherait plus les dividendes. Il n’avait guère le temps de gérer, il devait créer, inventer. A-t-on vu des artistes, des scientifiques, des génies, toujours entre deux feux ? Spéculant à la Bourse le matin pour se réfugier dans leur œuvre l'après-midi ? Il faut se donner corps et âme. Ne pas faire les choses à moitié. Le monde en meurt, de faire les choses à moitié.

Il m'a élevée seul, avec Hugo notre majordome. Il n’a jamais été question pour lui de se remarier. Les prétendantes étaient légion, on le savait immensément riche, avec de l’argent frais, disponible, liquide, de l’argent que l’on pouvait dépenser immédiatement. Mais lui ne voulait pas s'en encombrer. Elle allait lui faire perdre un temps précieux : il faudrait sortir en ville, assister aux dîners, se rendre chez la belle-famille, faire des concessions à propos de mon éducation, me mettre en pension. On sait bien de quoi les belles-mères sont capables quand il s’agit de s’accaparer l’homme, en entier, de façon exclusive.

Mon père m'enseignait les sciences, la littérature, les langues. Il était mon précepteur. Je n’ai jamais mis les pieds dans une école irlandaise de toute mon enfance. Il me faisait résoudre des problèmes mathématiques complexes juste après m’avoir inculqué les bases. Sa pédagogie en aurait dégoûté plus d’un enfant, elle m’a pourtant poussée à me surpasser. Nous étudions la chimie dans son petit cabinet, la physique à la cave grâce à de drôles de machines qu'il concevait la nuit pour nos simples expériences. Il les démontait dès le lendemain pour en construire d’autres. Pour apprendre les langues, nous faisions de courts voyages. Nous nous immergions complètement dans la population de Paris, de Vienne et de Madrid afin de saisir les expressions usuelles, les mots argotiques. C'est une méthode à nulle autre pareille. Il m’a également fait découvrir les grands auteurs anglais, lisant à haute voix des pièces entières de Shakespeare. Il m’endormait en me récitant du Kipling. « Tu seras une femme, ma fille », me disait-il en m’embrassant. Chaque enfant serait en droit de rêver à un père aussi prévenant, aussi attentif.

Hugo, lui, était bien plus prosaïque. Il m’enseignait la vie à sa façon, les pieds bien ancrés sur notre bonne vieille terre. Il me parlait de la vie, la vraie. Il m’initiait à la cuisine, aux joies du jardinage. Il m’apprenait les gestes des premiers secours. Si mon père attendait de moi un cerveau bien plein, notre majordome me construisait un cerveau bien fait.

En général, je passais la matinée avec Papa, puis l’après-midi avec Hugo. Mon père gagnait alors son antre pour inventer, et inventer encore, produire et produire toujours. Certains soirs, il nous exhortait de descendre à la cave pour nous montrer sa dernière invention. Il s’agissait souvent d’un rien, d'un tire-bouchon révolutionnaire, d'un stylo waterproof, d'un pantalon infroissable. Et puis, d’autres fois, il nous exhibait de simples plans ou des éléments épars, des bouts d'acier qui devaient être issus de la carlingue d’une future machine. Il nous confiait ses projets hallucinants sur les traces de H.G. Wells, le visionnaire, pas seulement l’auteur imaginatif.

Quelques mois avant sa mort accidentelle, il s'était mis dans l’idée d’inventer la machine à explorer le temps. Il était parti des théories de Wells et de quelques savants européens et américains. Hugo trouvait cela ridicule ; moi, je trouvais cela fantastique, ni plus ni moins. Il était arrivé à me convaincre que rien n'est impossible, que la science peut tout et qu’il suffit d'être en avance sur son temps pour arriver à ses fins. « Le génie, c’est celui qui va au Nord, quand le vent souffle vers le Sud » me répétait-il. Il avait sa théorie sur les grands savants officiels, issus des gouvernements. « Ils cherchent, ils cherchent, mais ne trouvent pas, car ils se battent entre eux. Ils sont ennemis car leurs gouvernements ne veulent pas collaborer. La politique contrarie la science, toujours… »

Papa est mort devant chez nous, le plus bêtement du monde, sans avoir connu les honneurs que sa grande intelligence lui valait. J’étais dans ma chambre, j’ai entendu le cri de douleur de Hugo, nous sommes sortis pour voir ce qui n’était plus lui, ni même son cadavre. Le chauffeur du camion s’est évanoui presque en même temps que moi. Hugo m’a tout de suite emmenée dans la maison.

Quelques années plus tard, à l'âge de vingt ans, j’ai repris ses travaux et je peux dès à présent dire que mon père avait vu juste sur toute la ligne. Pour me former, il m'a envoyée dans les plus prestigieuses universités européennes et américaines. Je n’ai pas eu de mal à y entrer : l'argent a cette douce odeur universelle.

Il n’est pas nécessaire que je m’étende ici sur la fabrication de la machine à remonter le temps. Je dis bien remonter et non explorer car il est juste possible de revenir dans le passé et non de se projeter dans le présent. C'est une technique qui demandera des années et encore des années de recherche. Je n’ai aucune ambition à ce propos. J'ai fait stipuler sur mon testament que je léguais toutes mes recherches à l'université de Lyon, en France, c'est là que j’ai rencontré les âmes les plus ouvertes à ce que beaucoup de scientifiques appelaient « mes délires ». À charge pour les plus courageux d’améliorer la machine, de la rendre plus résistante afin de pouvoir effectuer plusieurs voyages à son bord. Ils pourront également travailler sur sa ligne esthétique ; moi, je n'en ai eu guère le temps. Elle se présente comme une simple chaise avec une lourde armature de métal montée au-dessus et au-dessous. Encombrement minimum pour efficacité maximale.

Lorsque tout était prêt, j’ai décidé de quitter Dublin pour être au calme. Les collines de Glendalough m’ont accueillie. J’ai fait construire ce manoir à l’identique de notre maison de famille à Dublin, puis j’ai contacté la fine fleur de l’industrie cinématographique américaine. Tous ses techniciens ont partagé mon rêve. Certains y croient, d’autres non, mais s’en fichent bien. Je leur donne carte blanche, ils ne dépendent de personne, ont un crédit illimité. Tout ce dont ils ont besoin pour fabriquer un décor, une époque, ils l'obtiennent immédiatement. Ici, c'est un paradis pour eux. Ils ne sont jamais brimés. Je les pousse même à faire plus, toujours plus et encore mieux.

Et voilà où nous en sommes. Vous êtes à présent avec moi. Pour m’aider. Pour faire enfin triompher la science.
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Le lendemain matin, Ted se réveilla de fort bonne humeur, tiré du lit par une succulente odeur de pain grillé. Il s’habilla en vitesse et rejoignit la salle à manger. Hugo l’attendait, stoïque, une théière brûlante à la main.

— Avez-vous passé une bonne nuit au manoir ? demanda-t-il de sa voix délicieusement surannée.

Scribble approuva en se frottant les mains devant les victuailles disposées sur la table. Il attaqua immédiatement une assiette omelette, bacon & beans. Il s’était couché fort tard, la conversation avec Maureen s’étant éternisée pour son plus grand plaisir. La jeune femme s'était confiée à lui comme à personne d’autre, il en était sûr. Elle devait penser qu’il s'agissait du prix à payer pour obtenir la pleine et entière collaboration du fameux détective. Religieusement, Scribble avait écouté Maureen, ne perdant pas une seule ligne du récit d’une vie entièrement consacrée à la « résurrection » de son père adoré. Elle n’acceptait pas la mort de son géniteur. Et comment ne pas la comprendre… Si Ted savait ce qu’il en coûtait de se retrouver orphelin, il reconnaissait que son histoire n’avait rien à voir avec celle de la jeune femme. Lui n'avait jamais connu ses parents. Le père de Maureen représentait tout pour elle.

Quel traumatisme pour une fillette de dix ans de découvrir son père en plusieurs morceaux ? Une bouillie de chair et d’os, se disait Ted alors qu’il se remémorait cette pénible scène en s’endormant.

Il s'était efforcé de remettre les choses au clair, de visualiser le lieu de l'accident. Ou plutôt du crime. Quelle chance pour l'assassin… Son plan certainement très ingénieux n’avait servi à rien. La police n’allait pas mener une enquête pour un accident bête de voirie.

Hugo était retourné au fourneau. Un silence impressionnant régnait dans le manoir. Au-dehors, les régisseurs finissaient de monter le décor parisien. Dans le tréfonds de son antre, Maureen préparait son expédition de reconnaissance. Mais peut-être devait-il déjà dire « leur » expédition de reconnaissance…

Ted mordit à pleines dents dans une tartine beurrée. Force lui était de constater qu'il se sentait bien ici. Un autre détective, sain de corps et d’esprit, se serait probablement enfui en courant à l’énoncé de l’énigme. Mais pour Ted, esthète de l’intrigue, plus tarabiscotée elle est, plus il apprécie.

Alors qu’il entamait une seconde tartine à la marmelade d’orange, il reçut comme un uppercut dans le ventre. La vision de cette rue de Dublin où avait eu lieu l’accident le hantait.

Et si…

Oui, après tout, cela était possible !

Et si…

Il se reprit en fermant les yeux et en contrôlant les battements de son cœur. L’idée avait-elle effleuré la jeune femme ou bien était-il le premier à explorer ce rivage ?

Une théorie s’échafaudait peu à peu dans son esprit. Dans quelques minutes tout au plus, elle serait parfaitement agencée.

Elle était une possibilité, la quintessence du crime parfait et une véritable preuve de l’ingéniosité de l’assassin.

Et si l’accident n’était pas réellement fortuit ? Et s’il avait été provoqué par l'assassin pour cacher son meurtre de la meilleure des façons, en désintégrant le cadavre ? Il y avait quelque chose de dégoûtant mais aussi de profondément machiavélique.

Placé au dernier étage d’une maison, le tireur vise Aldous quand celui-ci traverse la rue puis, quelques dixièmes de seconde plus tard, vise une des roues du camion qui renverse la victime. Dans le brouhaha de l'accident, dans les crissements de pneus, les coups de feu n’ont pas été entendus…

Seulement, il fallait accepter l’effet de surprise. Le meurtrier ne pouvait savoir qu'un camion de belle taille passerait à cet instant même à cet endroit précis de la rue. Il aurait saisi cette opportunité, à l’instant T, sans préméditation. Le détective voyait là la marque d’une intelligence supérieure.

Excité par cette découverte, Ted vida sa tasse d’Earl Grey en une seule gorgée et prit la direction de la salle des opérations.

La porte était ouverte. Hugo avait rejoint la jeune femme. Ils cousaient chacun un magnifique costume qu’on aurait dit tout droit sorti d’un roman de Balzac.

Les préparatifs de la mission de reconnaissance…, se dit Ted.

Voyant le détective arriver, Maureen se leva et vint vers lui, un grand sourire aux lèvres.

Ted l’entraîna un peu à l'écart pour lui parler. Elle se montra très réceptive à sa théorie, un peu excitée même par ce nouvel éclairage de la situation. Elle promit à Ted de sortir quelques archives pour étayer son argumentation.

Ce qui étonnait le détective, c'était bien cette absence du désir de vengeance. Elle ne cherchait nullement à venger son père. Elle cherchait juste à le sauver. Il s’en ouvrit à elle.

— Si je venais à utiliser cette machine pour tuer, alors ce serait terrible. Qui plus est, cela pourrait avoir des conséquences effroyables pour l’humanité. Nous devons agir a minima, ne compromettre en rien la marche du monde.

— Mais ceci est plein de contradictions, releva Ted. Si vous sauvez votre père, il continuera à inventer des machines, il découvrira le secret du temps. Qui vous dit que cela ne révolutionnera en rien le monde d’aujourd’hui ? Votre père vivant, peut-être la planète aura-t-elle déjà explosé à cette heure-ci, peut-être serions-nous en guerre ou en résistance contre quelque chose d'inconnu en ce moment même…

— C’est le seul risque que je peux prendre, répondit la jeune femme, les lèvres pincées. Je fais confiance à mon père. Il saura discerner le bien du mal.

— Et où nous retrouverons-nous au retour de notre voyage dans le temps ? Sûrement pas ici, à moins que cela échoue.

Les yeux de Maureen s’illuminèrent.

— Ce sera une merveilleuse surprise ! Je serais très certainement dans notre laboratoire de Dublin, à son côté, et vous, eh bien, je n’en sais rien… Peut-être à Dublin, mais mon installation à Glendalough n’aura plus lieu d’être puisque mon père serait vivant. Ici, tout autour de nous, nous verrions des arbres comme lors de mon arrivée… Des arbres à perte de vue…

Scribble s’approcha d’elle. Il se retint pour ne pas saisir ses mains et les ramener vers lui.

— Une femme intelligente comme vous ne peut ignorer que le moindre voyage dans le temps risque de bouleverser bien des choses dans le présent. En avons-nous le droit ?

— Dégoûter une gamine des chats, je ne vois pas ce qu’il y a de…

Ted la coupa.

— Eh bien, moi, je vois ! Et je vois même trop bien. Les implications sont multiples, incalculables. Cette femme n'a pas eu d’enfant, dites-vous, à cause de son amour pour les chats. Et si, dégoûtée de ces félins, elle procréait une ribambelle de gamins ? Que feront-ils ? L'un pourrait très bien faire le bien, mais l'autre pourrait être un meurtrier, un vandale, un escroc ! Qui vous dit que le fait qu'elle n’adopte plus de chats ne va pas changer la face du monde ? Je vous cite seulement quelques-unes des implications de votre plan, mais elles sont autrement plus nombreuses…

Maureen remua la tête pour nier.

— Ce sont des risques que je dois prendre. J’ai pris cela en compte dans mes jeux de domino. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, Ted. Je cherche seulement à réduire ce facteur risque à son strict minimum. Il faut me croire.

Elle lui détailla son plan. Ted l’écouta en silence, résigné, alors que Hugo mettait le point final à une robe d’époque. Il ne s’agissait que d’une mise en scène. Après tout, il pouvait bien s’y coller. L’enquête n'avancerait pas pendant ce temps… Mais si tel était son souhait.

— Nous partirons dans le coin de Paris où elle habitait. Nous emporterons avec nous un chat que je n’ai pas nourri depuis une semaine et qui est dans une rage folle. Nous attendrons qu'elle revienne de l’école et nous le lâcherons dans la rue, à proximité d’elle. La petite fille espiègle qu'elle a été voudra le caresser et là… elle se fera griffer, qui sait ? défigurer même. L’envie lui passera donc d’aimer les félins et donc de les lâcher en pleine rue quand mon père la traverse.

Ted fit la moue.

— La défigurer ? N’est-ce pas trop ?

— Le destin avisera. Ce n'est pas de mon ressort. Il a le dernier mot, moi je ne peux que l'aider à apporter quelques corrections. Ne vous inquiétez pas, néanmoins. Pour la répétition, nous n’utiliserons pas une vraie fillette, mais une poupée grandeur nature.

La journée se passa, morne. L’excitation ressentie à son réveil l’avait quitté. Maureen faisait fausse route, cela ne faisait aucun doute au fond de lui, mais il ne se sentait pas le courage de le lui dire. Après tout, il faut laisser les gens vivre leurs rêves s’ils étaient inoffensifs…

Le dramaturge éplucha des archives sans parvenir vraiment à étayer sa théorie de l’accident provoqué.

Vers 19 heures, alors que Maureen venait de quitter la salle des opérations pour se changer, Hugo annonça que le dîner serait prêt dans une vingtaine de minutes. Ted approuva vaguement. Il tournait le dos au majordome.

Il l’entendit s’approcher pas à pas vers lui, mais ne daigna pas se retourner.

Bien mal lui en prit. Notre détective ressentit une piqûre dans le cou, comme si un insecte l’avait attaqué. En furie il se retourna et vit Hugo, un doux sourire sur le visage, tenant une seringue à la main.

On venait de lui injecter quelque chose.

Il ne sut rien de plus.

S’abandonnant sans pouvoir lutter, Ted glissa de sa chaise et sombra dans l'inconscience.
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Scribble sortit de son sommeil sans rêve, assis inconfortablement dans une chaise rudimentaire dont le dossier lui sciait le dos. Il se trouvait dans une ruelle sombre, entre deux maisons aux pavés gris. Sur le mur, il détailla une affiche annonçant un spectacle du grand magicien Roscoff le samedi suivant, le 9 septembre… 1830 ! Une affiche en français avec la tête du prestidigitateur aux yeux d’un vert étrange. Il émergea doucement, sous le regard attentif de l’Irlandaise qui était vêtue d’une belle robe de crinoline bleue, celle qu’il a vu coudre par Hugo.

Il mit plusieurs minutes avant de comprendre ce qui lui était arrivé. Maureen le fixait toujours, guettant le moindre de ses mouvements de cils. Elle prendrait la parole une fois que Ted serait entièrement débarrassé des effets du somnifère.

On l’avait drogué pour le transporter dans ce décor de Paris. On l'avait drogué afin qu’il ne puisse refuser d'accompagner la jeune femme. Il se raidit sur son siège, son visage se fit des plus menaçants.

— Pourquoi ? balbutia-t-il d’une voix enrouée.

— Je suis logée à la même enseigne, fit mystérieusement la voyageuse du temps.

Sa voix était cassée.

— Physiquement, une exploration comme celle que nous effectuerons est exténuante. Pour m’habituer, pour nous habituer à cette fatigue, Hugo nous injecte une drogue afin de simuler cet effet. Je vous l'ai déjà dit, Ted. Je ne laisse rien au hasard.

— Où sommes-nous ? demanda le dramaturge.

— Nous sommes à Passy, un petit village tout près de Paris. Quelques rues plus loin, le grand Balzac est très certainement en train d’écrire quelques pages de sa Comédie. Notre cible habite dans une maison bourgeoise au coin de la rue.

Elle descendit de la chaise et pointa du doigt ladite demeure. Ted, après quelques hésitations, se leva et la rejoignit. Il jeta un rapide coup d’œil sur la fameuse machine à explorer le temps. Un simple agencement de barres de fer et de tuyaux. Maureen nota son air peu convaincu.

— C’est une réplique simplifiée, ajouta-t-elle vivement. La vraie a une conception bien plus complexe. Mais je ne peux la sortir sous peine de l’abîmer. Celle-ci est à la bonne échelle.

— Où sommes-nous vraiment, Maureen ? demanda Ted dont la tête continuait à lui tourner.

— Je viens de vous le dire… À Passy, tout près de la petite fille qu’il va falloir dégoûter des chats.

— C’est insensé, murmura le détective. Nous sommes dans une forêt irlandaise, à quelques dizaines de miles de Dublin.

Maureen ne répondit rien et s’avança plus en avant dans la ruelle pour déboucher dans une rue. Ted fut subjugué par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. La reconstitution était parfaite. Tellement parfaite qu’il en vient à douter. Les maisons avaient l’air réelles. Les cheminées fumaient, on voyait des lumières à travers les rideaux. Ce n'était pas la grosse ambiance populaire, mais des passants qui s'offraient juste ici une promenade devant les multiples échoppes.

En avançant, il nota que sa luxueuse redingote le serrait. Il sortit la montre à gousset de la poche. Il était 15 heures.

— Sa nourrice ne va pas tarder à sortir de chez elle, constata Maureen, appuyée à un réverbère. Je ne sortirai le chat de la machine qu'au tout dernier moment. Il est tellement énervé qu'il risque d'ameuter tout le quartier.

Un marchand de primeur passa et harangua la foule au sujet de ses délicieuses tomates et de ses exquises pommes de terre. Son français était de très bonne tenue, quoique teinté d’une pointe d’accent américain. Les décorateurs étaient-ils aussi les acteurs de ce tableau ? Une dame acheta quelques légumes et fit tomber quelques francs dans la main du marchand. Aucun détail ne manquait. La reconstitution était parfaite.

Soudain, Maureen secoua le bras du dramaturge. Une grosse femme à l’air bien sévère, tenant un parapluie à la main, sortit de la maison de la gamine puis disparut à un coin de rue.

— L’école n’est pas loin. Dans trois minutes tout au plus, elles seront là. Voici mon plan. Il faut que vous fassiez diversion pour que la nourrice se désolidarise de sa protégée une minute ou deux. J’ai consulté les archives et le pedigree de cette dame. C’est une ancienne infirmière de l’Hôtel-Dieu. Si vous simulez un quelconque malaise, elle ne pourra faire autrement que de venir vers vous et, pour ne pas choquer la gamine, elle lui ordonnera de rester sagement sur le trottoir, seule. J’interviendrai à cet instant avec mon chat.

Ted ne trouva rien à redire. Maureen le subjuguait plus que tout en cet instant. Il lisait dans ses yeux une telle envie de réussite. Il ne douta plus un seul instant de l'honnêteté intellectuelle de la jeune femme. Il se demanda même si la machine n’existait pas réellement. Si elle ne l’avait pas réellement conçue.

Il pouvait bien cabotiner un court instant pour elle. Voilà des années qu’il se refusait à jouer le rôle d’un histrion vaniteux et prétentieux pour plaire au public londonien. S’il s'était résolu à cela, Hercule Poirot n’aurait jamais pris sa place dans le cœur de ses concitoyens.

La minute suivante se passa dans une atmosphère d’anxiété contenue. Le primeur avait quitté la rue. On l’entendait gueuler dans le lointain. Le calme revenait.

Avant la tempête.

L’Irlandaise tapa sur l’épaule de son compagnon. Elle apercevait la nourrice qui tenait à la main la gamine.

— A toi de jouer ! Je vais chercher la cage.

Ted se retrouva seul au pied du réverbère. Dans vingt secondes tout au plus, il devrait simuler un évanouissement à grand renfort de gestes. Maureen s’occuperait du reste. Il voyait la grosse dame en train de parler à la petite fille de chiffon. Car elle avait promis : il ne s'agirait pas d'une véritable enfant.

Plus que quelques secondes. Ted s’avança en plein milieu de la chaussée comme s’il cherchait à traverser la rue, puis se laissa tomber en son exact milieu. Il poussa un petit cri qu'il jugea ridicule, mais qui eut son petit effet. Aussitôt, deux hommes sortirent de chez eux et vinrent à lui. La nourrice ne fut pas en reste. Comme prévu, elle ordonna à sa protégée de rester sagement sur le trottoir et se précipita vers le faux malade.

C’est alors que le détective s'aperçut qu’il ne s’agissait en rien d’un épouvantail. La gamine était réelle. Maureen allait défigurer une gamine…

Il arrêta immédiatement de jouer l'évanoui et tenta de se lever. Mais la nourrice le maintint au sol de tout son poids. Il ne put lutter.

— Laissez-moi ! hurla-t-il.

Maureen sortit de l’impasse, la cage à la main. Le chat hurlait à l’intérieur. Elle se précipita vers la gamine tout en ouvrant la grille de fer. Le félin ne chercha guère à comprendre et sauta hors de sa prison pour venir s'agripper à la belle robe blanc et rouge de la fillette. Ted ne vit pas grand-chose de la scène, mais la devina grâce aux cris.

Ceux du chat, mais aussi de la petite fille.

La nourrice ne vint pas la sauver, ce fut un homme qui donna au chat un grand coup de pied. Le félin, quoique groggy, fila aussitôt vers un coin du décor.

Ted se releva alors et poussa d’un geste peu aimable la grosse femme, plutôt fière de sa prestation.

Il allait se précipiter vers la gamine quand il vit le visage de Maureen. Elle respirait la joie, la joie du soldat une fois sa mission accomplie. Et réussie.

La fillette pleurait, la robe déchirée, la joue droite ensanglantée. Le traumatisme était réel. Cette figurante ne pourrait plus sentir les chats de sa vie, il n'y avait aucun doute. Le succès de l'Irlandaise était là.

Le détective ne savait trop quoi faire en plein milieu de ce décor. Certains acteurs s’étaient arrêtés de jouer, d’autres continuaient comme si de rien n’était.

Devait-il hurler son indignation tout de suite ? Il se tourna vers les acteurs, la rage au ventre. Il détailla le décor puis revint à Maureen qui souriait toujours.

Un reflet l’aveugla, plus haut. Le reflet d’une arme, tout en haut d’une maison. Hugo le majordome le visait avec un fusil. Il ne fit pas un pas.

Poc…

Une petite fléchette venait de perforer son cou.

Il eut juste le temps de l’enlever et de la casser de rage entre ses doigts.

Puis il chavira à nouveau.
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Quand il se réveilla, un grand malaise habitait son corps. La gorge sèche, le front couvert de sueur, il ressentait des crampes à l'estomac et des maux de tête. Ses yeux le piquaient, il ne parvenait pas à discerner les objets, les couleurs de la chambre. Scribble ne distinguait plus que les formes.

Haletant, en proie à une grande colère, il voulut se lever, mais ses douleurs le clouèrent sur le matelas.

— Détendez-vous, fit la voix de Maureen.

Il l’entendit comme si elle venait de très loin alors que son hôtesse se trouvait à son côté. Elle appliqua un linge froid sur son front avant de reprendre :

— Nous avons été obligés de vous droguer afin de terminer la mission. (Elle s'arrêta, gênée.) La dose n’était guère importante, mais vous avez fait une réaction allergique à un des composants. Ne vous inquiétez pas.

Dans quelques heures, vous aurez retrouvé toutes ces facultés qui ont construit votre légende…

Ted ne dit rien, mais il lui aurait bien craché à la figure que les compliments ne rachèteraient pas son attitude.

Il se souvint de la gamine défigurée et remua encore un peu plus.

— Calmez-vous, fit Maureen en faisant couler un peu d'eau sur sa bouche sèche.

— Vous m'avez empoisonné, articula péniblement le détective.

— Ce n'était pas prévu au programme, répliqua-t-elle.

— Pas prévu ? Et la gamine défigurée, elle était prévue au programme peut-être ?

Chaque mot lui coûtait de l’énergie. La douleur lui fit serrer les dents. Il devait pourtant les desserrer pour se faire comprendre.

— Cela vous a mis hors de vous, n'est-ce pas ? Je m’en doutais. C’est pourquoi Hugo se tenait prêt à intervenir. Il faudra avoir les nerfs plus solides lors de notre vrai voyage, Ted…

Le dramaturge fut tenté de dire qu’il n’y aurait pas de vrai voyage. S’il en avait eu la force, il l'aurait même crié.

— Ne vous mettez pas dans des états pareils pour la petite fille. Elle n’a presque rien. Le médecin de l’équipe n’a même pas eu besoin de lui poser des points de suture. Une simple égratignure, voilà tout. À l’heure actuelle, elle est à Dublin, entourée des siens. Ses parents auront de quoi lui offrir une éducation digne de ce nom avec l’argent que je leur ai donné…

Pour Maureen, on réglait tout avec l’argent.

— J’ai été élevée ainsi, dit-elle en haussant les épaules.

Elle venait de lire dans ses pensées. Dans son état de faiblesse, les yeux de Ted le trahissaient. Il devait y prendre garde.

— Le produit ne sera plus actif d’ici une à deux heures. Ne vous en faites pas. Je suis sincèrement désolée. Je ne vous sentais pas libéré à cent pour cent. Vous avez encore des doutes sur l’existence de la machine. Des doutes qu’il faut combattre car je n’ai aucune possibilité de vous démontrer que mon invention fonctionne réellement. Je vous l’ai dit : elle ne peut supporter qu'un unique voyage dans le temps.

Ted tourna la tête contre le mur. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Il détestait ce genre de situation. Elle remarqua sa gêne et se leva enfin.

— Je fais cela pour retrouver mon père, dit-elle d'une voix plus douce que d'ordinaire. Si je réussis, nous nous retrouverons ici. Si j’échoue, si la machine me tue, alors je le retrouverai là-bas. Vous voyez, Ted, je n'ai pas peur.

Sur cette dernière parole, elle sortit. Hugo l'attendait derrière la porte et s'enquit de l'état du détective. Maureen le rassura.

— Tu n’aurais pas dû lui dire que la machine pouvait exploser à l’allumage, dit le majordome, l’air soucieux. Si tu es prête à sacrifier ta vie pour ton expérience, lui ne l’est certainement pas.

— Peu importe s’il ne veut pas faire le voyage en ma compagnie, du moment qu’il trouve la solution de l’énigme.

Hugo fit la grimace en descendant le grand escalier menant dans le hall. Il murmura pour lui : « Il faut que je parle à ce curieux personnage… »



*



La silhouette de la tour Eiffel n'existe plus. Les machinistes l’ont démontée comme cette façade de boulangerie à la française d’où émanait une délicieuse odeur de croissants chauds. Il ne restait plus que quelques poutres, des madriers posés çà et là sur le sol entre deux grandes plaques de bois décorés. Passy n’était plus, la forêt de Glendalough reprenait possession de ce lieu magique.

Ted s’était endormi après le départ de Maureen. Son sommeil fut paisible. À son réveil, il ne ressentait plus aucune gêne. Le poison avait quitté son corps, expurgé par le seul temps qui passe. Débarrassé de la douleur, Scribble s’était habillé en vitesse pour retourner sur les lieux de leur voyage de reconnaissance. Plus rien ne subsistait. Le chat ne hurlait plus, ses griffes ne crissaient plus sur le pavé des trottoirs. Il était probablement parti dans cette froide brousse, à la recherche d’un oiseau innocent qu’il pourrait déchiqueter en toute quiétude.

Personne ne fit attention à lui. Il eut l’impression d'être ni plus ni moins un fantôme. Une atmosphère étrange régnait. Personne ne se parlait. On rangeait les éléments en silence, sans se communiquer. Le regard de ces réfugiés d’Hollywood n'avait pourtant rien d’apathique. Non, ils faisaient leur boulot, voilà tout. Ted ne chercha pas à lier une quelconque conversation de peur de se faire éconduire.

Il marcha encore quelques instants, inspirait à pleins poumons l’air vivifiant de la nature, puis décida de regagner ce qu'il appelait « la salle des dominos ».

Malgré les deux fléchettes dont il avait été la cible, il n’arrivait pas à en vouloir à Maureen. Sa propre attitude l’inquiétait grandement.

Pourquoi tant de mansuétude vis-à-vis de cette femme ? (devait-il dire : de cette… gamine ?)

Éprouvait-il un sentiment amoureux envers elle ? Il ne savait le dire. Certes, il trouvait son corps magnifique, son minois charmant. Mais pour le reste ?

Il s'accouda quelques instants contre le chambranle de la porte principale. Sa tête tournait un peu.

N’avait-il pas toujours été attiré par les personnes qui donnent un sens à leur vie ? Ne crachait-il pas à longueur de temps, dans ses œuvres, dans ses conversations, sur les prolétaires qui ne se posent jamais de questions sur leur existence ? qui ne réfléchissent jamais à leur présence sur cette terre, se contentant de boire, manger et dormir comme le ferait un simple animal ?

Maureen était habitée d'une force peu commune, de cette force avec laquelle on bâtit une héroïne littéraire. En cela on pouvait comprendre l'attirance du dramaturge pour l’Irlandaise. Une demoiselle qui allait toujours de l’avant sans se laisser désarçonner par le moindre élément suspect sur son chemin. Combien Scribble en avait-il rencontré jusqu'ici ? Il pouvait très certainement les compter sur les doigts d’une main.

Quand Maureen apparaissait, il ne pouvait simplement s’en remettre à sa seule conscience. Un philtre étrange agissait. Un philtre qui distillait en lui une douce sensation. Il se devait d’aller au fin fond des choses, de mener l’enquête sur la mort de son père.

Ted n’était pas un rat de bibliothèque. Il détestait ces enquêtes où l'on devait se couvrir de poussière en remuant des archives, mais il s’en accommoderait dans le cas présent.

Devait-il avouer, s’avouer, qu’il était amoureux de Maureen ?

Il laissa là cette interrogation pour se concentrer sur le reste de cette journée. Il devait chercher à affirmer ou infirmer sa première supputation. Le camion avait-il délibérément heurté le père de l'Irlandaise ? Était-ce aussi le fait de l’assassin ?

Il gagna la salle des opérations déserte. Hugo et Maureen devaient dîner dans la salle à manger. Lui n'avait pas faim et, surtout, pas de temps à perdre.

Sans même pousser un soupir devant ces piles d’archives à consulter, il se mit au travail, à la seule lueur d’une bougie.



À 5 heures du matin, il ne restait plus à la chandelle qu’un centimètre de mèche, peut-être moins. Son encrier était vide. Les yeux de Ted restaient ouverts malgré son grand harassement. Sur son carnet, les pages s’étaient remplies de sa petite écriture en pattes de mouche.

Nous en recopions ici quelques extraits.



Le camion



Selon les témoignages des riverains, il n’a pas cherché à freiner quand le chat a traversé la rue et a juste dévié sa trajectoire, d’où l'impact. Aldous n’a pu rien faire tant sa vitesse était élevée dans le virage. Le conducteur du véhicule dit n’avoir rien à se reprocher. Il n’a été retrouvé aucun impact dans les pneus ou la carrosserie du camion autres que ceux consécutifs au choc avec le corps, puis avec une rambarde de béton plus bas dans la rue. Le conducteur est formel dans un interrogatoire de la police près de deux mois après le drame : il est le seul responsable et plaide non coupable. Il n’y a pas eu de problème mécanique, pas d’élément exogène à son accident si l’on excepte la venue de ce « foutu bon Dieu de chat ».




La balle



On a bien retrouvé une balle logée dans la poitrine de la victime. Il n'a pas été possible pour le légiste de déterminer son point de pénétration dans le buste car les tissus et les organes suite au choc violent ont presque été désintégrés. Il ne restait pas grand-chose d'Aldous. Pouvait-il s’agir d'une vieille balle, fichée dans son corps depuis de longues


Années ? Sur ce détail, les experts en balistique convoqués par Maureen se battent. Pour les uns, la balle n'a jamais été distribuée dans l'armée. Pour les autres, c'était une balle réglementaire. À en perdre son grec ancien ! Le chirurgien qui a opéré le père est décédé. Il est donc impossible de savoir si le projectile avait été extrait ou non. D’éminents médecins déclarent qu’on peut tout à fait vivre avec un tel objet dans le corps à condition qu'il ne touche aucune artère et qu’il ne pèse pas de façon importante sur un organe. Force m’est de constater que la police de l’époque n’a fait aucun cas de sa présence et a classé l’affaire comme un simple accident de la route. C’est seulement sur l’intime conviction de Maureen que des détectives privés ont tenté de reconstituer la scène pour déceler la présence d'un éventuel meurtrier. En vain.


Est-ce une lubie ? Auquel cas, Maureen doit juste éviter que le camion heurte son père. Si elle a raison, elle doit aussi éviter que l’assassin agisse.


Cette question est cruciale. À régler en priorité.




Un témoignage étrange


Selon les dires d’une dame se trouvant sur les lieux, Aldous se serait bien effondré une seconde à peine avant le rude impact avec le pare-chocs du camion, ce qui expliquerait que sa tête n’était plus reconnaissable (elle aurait tapé en premier). C’est principalement en donnant foi à ce témoignage que Maureen a bâti son hypothèse du meurtre.




Le dramaturge était lessivé. Ses vêtements étaient recouverts de poussière et il y avait fort à parier que son visage l'était également. Une voix dans son dos le fit sursauter.

— Monsieur désire peut-être une tasse de thé ?

Dans la lueur blafarde de la bougie, Ted découvrit que le visage du majordome était buriné, cisaillé par de nombreuses cicatrices qui se faisaient plus discrètes sous la lumière du jour.

— Je vous remercie. Malgré l’heure bien matinale, c’est d’un Yorkshire pudding dont j’aurais le plus envie !

Hugo ne cilla pas.

— Si vous le désirez…

Sur ce, il tourna le dos et prit la direction de la sortie.

Ted l’arrêta.

— Vous y croyez, Hugo, à cette hypothèse du meurtre ? D’un tireur embusqué ?

Il avait suffi d'une réplique. Le domestique stoppa. Il mit du temps avant de rencontrer le regard fatigué du détective. Fatigué, mais toujours aussi pointu.

— Je ne sais que penser, Monsieur. Maureen en est convaincue. C’est là la raison de votre présence. Elle écoutera vos conclusions et s’y rangera. Si votre intime conviction est qu’il n’y a pas eu de coup de feu, alors elle abandonnera cette piste.

Il avait débité ces quelques réflexions de sa voix monocorde habituelle sans la moindre émotion. D’ailleurs, cet homme en était-il capable ? Quelquefois, Ted lui trouvait des ressemblances avec… un cadavre animé.

— Elle me l'a clairement fait entendre, Mr Scribble, ajouta Hugo. Elle sait que vous êtes le plus talentueux des détectives que compte notre planète. Elle sait que nul autre que vous ne pourra faire la lumière sur cet élément noir.

— Mais votre conviction, Hugo…, répéta Ted.

— Je n'étais pas sur les lieux, je suis arrivé en même temps qu’elle, une minute plus tard… Quelle erreur !

Il passa une main sur son front subitement humide.

— Je n'ai rien entendu. Cette histoire de balle, Aldous me l’avait racontée, bien sûr, mais lui-même ignorait s'il l’avait toujours dans le corps…

Ted hocha la tête. Il avait faim. La fatigue pesait sur ses paupières comme une chape de plomb. Inconsciemment, il détaillait les cicatrices du bonhomme. C'était quelque chose de fascinant, ce visage tout en tranchées.

Le vieil homme s’en aperçut. Loin de s'en émouvoir, il sourit. Quelques crevasses se fermèrent aussitôt, d'autres s’ouvrirent. Un vrai champ de bataille quand l'artillerie est de sortie, se dit Ted.

— C’est ce vieux fou d’Aldous avec toutes ses expériences…

Il dit cela d’un ton qui se voulait débonnaire, mais le dramaturge y décela aussi une pointe de rancœur. Hugo s’en voulait-il d’avoir été l'homme à tout faire du père de Maureen sous prétexte qu’ils étaient amis d’enfance ?

— Il m’en a fait voir des vertes et des pas mures avec ses expériences. Si Maureen a hérité son sens d'initiative, elle a pour elle une plus grande intelligence. Surtout, un esprit de synthèse bien plus élaboré que celui de son père. Lui avait besoin de tester pour se rendre compte de son travail. Maureen, avec sa science, sait par avance le résultat. Aldous était un doux rêveur, il a construit les bases, mais seule Maureen était capable de construire l'édifice.

— Vous voulez sans doute parler de la machine à explorer le temps ? questionna Ted.

— Entre autres, bien entendu…

Il s’ensuivit un long silence. Hugo ne savait que dire. Il voulait connaître les progrès du détective au sujet de l’énigme, mais n’osait lui demander. Ce n’était pas à lui de le faire, mais à Maureen.

— Je vais vous préparer votre pudding, trancha-t-il, quelque peu désemparé.

Scribble ne lui répondit même pas, les yeux perdus dans un vide qu'on ne savait pas à quoi attribuer avec exactitude : la fatigue ou une profonde réflexion ?
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Maureen descendit une demi-heure plus tard. Ted venait de finir son dîner. Ses gestes étaient lents, peu assurés.

— Il faut vous reposer, dit-elle.

L'envie lui brûlait de demander au détective anglais si l'enquête avançait, mais elle s'abstint. Elle aurait bien le temps quand il sera reposé. En attendant, une lourde journée l’attendait. Elle devait finir de monter le carburateur de la machine car la jeune femme savait que le voyage dans le temps approchait. Elle ressentait cette excitation propre aux inventeurs et aux créateurs. Ce fourmillement du cerveau quand un écrivain pose la première phrase de son dernier chapitre. Le rêve n’était pas loin, il s'approchait encore et encore.

À Ted de débusquer l’assassin. À eux d’intervenir en amont pour éviter l'accident.

Bien sûr, elle reconnaissait quelques difficultés. Ne voulant pas intervenir sur le lieu du crime, elle ne pourrait éviter et l’assassin, et l’accident. Mais elle était persuadée au fond d’elle qu’en évitant l'accident, elle contrarierait le crime. Elle s’en remettait au destin, à la chance. Pour une scientifique, ce n’était pas très rationnel, mais elle s’en fichait bien. Elle n’aimait pas être comme les autres. La balle ne tuerait pas son père, le blesserait tout au plus. Ou bien le tireur se garderait d’agir.

Le mieux pour elle, son rêve ultime, c'était de faire d’un voyage deux coups. Revenir à un endroit où elle pourrait régler les deux problèmes. Empêcher le tueur de tirer et faire que le camion ne heurte pas son père.

Mais elle avait eu beau tourner et retourner ce casse-tête dans son cerveau, elle n’atteignit pas LA solution. Ted Scribble, aguerri à la complexité des énigmes criminelles, aurait certainement plus de facilité qu’elle.

Le corps recouvert de poussière, comme un de ces rats de bibliothèque — sorte de Robinson Crusoë des facultés — qui ne quittaient leurs travées qu'une fois l’an, à Noël, le détective anglais finit son verre d’eau devant le regard plein d’espoir de son hôtesse. Elle en avait connu, à Lyon puis à Paris, de ces naufragés de bouquins, la barbe longue et les yeux cireux…

— Je vais partir à Dublin, fit Ted d'une voix douce.

Cela fit l’effet d'une douche froide sur la jeune Irlandaise.

— Vous me quittez ? balbutia-t-elle.

Il ne trouva même pas l'énergie pour sourire.

— Non, mais je dois me rendre sur les lieux de l’accident. (Il s’était retenu de prononcer le mot « crime » pour ne pas entretenir de faux espoirs.)

Maureen fut soulagée.

— Ce n'est pas nécessaire, dit-elle. Je peux ordonner la construction immédiate de la rue. J’ai tous les plans.' L’échelle sera respectée. Vous verrez la moindre barrière, le plus petit soupirail. Tout ! Le voyage à Dublin n’est pas nécessaire.

— Il l’est pour moi.

Son ton n’acceptait aucune réplique.

— Je suis un peu vieux jeu, ajouta-t-il. Vos méthodes modernes ne m'inspirent guère sauf votre respect. J’ai besoin de sentir les lieux, d'appréhender la rue sous la réelle lumière de la capitale.

— Beaucoup de choses ont changé là-bas depuis vingt ans.

Ted posa la paume de sa main droite sur son bloc-notes.

— J'ai consigné tout cela. Je dois à ce propos vous féliciter. Votre travail d'archivage est tout simplement remarquable.

— Il m’a pris une quinzaine d’années. Je crois que cette armoire contient tout ce qu'il m'a été possible de recueillir.

Le dramaturge approuva. Il aurait aimé s’affaler ici, qu’on lui apporte un matelas et qu’il tombe de sa chaise directement, qu'il n’ait pas à grimper le grand escalier. Il se serait assoupi entre les maquettes et ces milliers de dominos qui ne demandaient qu’une pichenette pour se laisser aller.

— Votre décision de vous rendre à Dublin tient toujours ? demanda Maureen.

— Plus que jamais. Laissez-moi juste dormir quelques heures.

— Bien sûr. Je vais faire affréter une calèche jusqu’à Glendalough, puis une voiture pour vous conduire à la ville. Quand comptez-vous revenir parmi nous ? Car vous comptez revenir, n'est-ce pas ?

La question blessa le dramaturge. Pour lui, elle ne se posait pas. Il allait mettre un point final à ce mystère comme il l'avait fait durant sa longue carrière de limier. Quant au voyage dans le temps, eh bien, il verrait. Pourquoi ne pas monter dans cette drôle de machine après tout ? Il prendrait sa décision le moment venu, au vu des prochains événements. Il avait toute sa vie devant lui. Personne ne l’avait jamais attendu. C’était l’apanage des solitaires. Ma force ! disait-il autrefois, dans un sursaut d’orgueil. Ma faiblesse ! murmurait-il à présent alors qu'il se rapproche à grands pas de la vieillesse.

Le fait qu'il ne répondit rien acheva de convaincre la jeune femme qui s’en alla aussitôt donner ses instructions.

Scribble resta seul quelques secondes. Il se leva enfin, comme pourrait le faire un zombi en fin de vie, pour gagner sa chambre.

Les yeux à moitié ouverts, il avisa une splendide maquette sur sa gauche représentant la rue de Dublin, cette rue qu'il appréhenderait demain.

Tout y était. Les riches demeures, le camion, les voitures stationnées. Et puis toutes ces figurines, Aldous, Maureen, Hugo, les voisins. Des rails servaient à l’animation.

Ted resta dubitatif, puis se saisit d'un des personnages qu'il installa sur le toit de la maison d'Aldous.

— La ligne de tir serait parfaite, murmura-t-il.

Vous ne savez pas encore, chers lecteurs, quel personnage notre héros tient entre ses doigts recroquevillés.

— Et tu m'as tout l'air d’être un sacré tireur, ajouta-t-il, avec cette pointe de mystère qui font les grands détectives et rendent les fins de chapitre palpitantes !
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Dublin l’accueillit avec le magnifique soleil propre à cette belle côte Est de l’Irlande. Ragaillardi, notre détective éprouva une grande joie à l'idée de quitter pour un temps la clairière de Glendalough. S'il aimait les espaces confinés (rappelons-nous sa fameuse demeure souterraine située sous la Tamise), il cherchait toujours à s’en échapper par un moyen ou par un autre. C’était vital pour lui : surtout ne pas se laisser aller dans une habitude, dans un train-train quotidien. Il n’y a rien de pire que le ronron des petites gens, confiait-il souvent à sa mouette Bianca.

Le chauffeur de la somptueuse automobile (était-ce une Rolls ? Il n'avait guère su le dire, ne connaissant rien aux voitures) avait eu pour consigne de ne pas le lâcher d’une semelle, de le mener où il désirait sans jamais hausser un cil. Edward. Le gentil garçon avait la déférence et la coupe de cheveux très ras des chauffeurs de maître. Il affectait un air de chien battu en toute occasion, même lorsque Ted, dans un élan de fraternité, lui avait payé une pinte de Guinness. On eût dit qu'il buvait un calice de messe !

Ted s’était fait arrêter dans un pub tout près de la rue où avait eu lieu le drame. Depuis, beaucoup de choses avaient changé. Une salle de cinéma avait remplacé une grande demeure appartenant à la ville qui servait depuis vingt ans de crèche pour les gamins de l'assistance. On les avait mis au vert, les bébés, pour qu’ils ne respirent pas les mauvaises fumées de la capitale.

Autrefois, on ne voyait que des riverains déambuler sur les trottoirs. À présent, une foule de badauds était présente à toute heure dans la file d'attente du cinéma ou dans les quelques échoppes aux alentours.

— Ce XXe siècle sera celui de la pellicule comme le précédent fut celui de la plume, avait déclaré Ted, laconique, devant le regard toujours aussi creux du conducteur.

Il s’était contenté de rester debout au milieu de la chaussée, tournant en tous sens, son bloc à la main. Sa présence ici n’était qu'un prétexte aux yeux de Maureen pour venir à Dublin. Plus que voir, il voulait entendre. Il désirait glaner quelques informations aux alentours, faire parler les vieux riverains ou leurs enfants. Découvrir les secrets de la maison d’Aldous, ces choses inavouables qui n'avaient pas leur place dans les archives réunies par sa fille.

Scribble s'était contenté de reconstituer visuellement l'accident devant les regards étonnés des passants. La haute demeure de Maureen, la plus belle de la rue, en imposait toujours autant. Hélas, elle ne semblait plus habitée comme en témoignaient les planches de bois clouées sur les fenêtres du rez-de-chaussée.

— Les propriétaires sont partis aux États-Unis, l'informa la caissière du cinéma, une rousse à la crinière flamboyante qui n’était pas sans lui rappeler la belle Molly. Y z'ont bien de la chance, d'ailleurs. Là-bas, moi, je serais pas à encaisser l’argent, je leur prendrai, moi, l'argent, aux gens et jusque dans leur portefeuille. Je serai actrice, à coup sûr.

Ted lui fit remarquer qu'elle travaillait déjà dans le cinéma, et que c'était un début. Soufflée par cette constatation, la bonne femme resta muette.

Devant les affiches annonçant les prochains films, notre détective avait une vue imprenable sur la chaussée. Il constata une chose : un homme debout dans la rue pouvait être atteint par un tireur placé À N’IMPORTE LAQUELLE des fenêtres de la maison d’Aldous donnant sur la rue.

Mais n'était-ce pas mettre la charrue avant les bœufs, chers lecteurs ? Car notre Ted avait l'intime conviction que le tireur faisait partie de la maisonnée. Pourquoi ? Laissons-le marmonner pour lui-même :

— Cela ne peut être autrement… Aldous ne sortait jamais, ne connaissait personne à part ses domestiques, Hugo et sa fille. Qui aurait pu vouloir le tuer ? Un savant tel que lui ne pouvait avoir d'ennemis. Il ne parlait jamais à quiconque de ses expériences, ne fréquentait aucune femme, gardait ses secrets pour lui.

Ted avait parcouru les archives en long, en large et en travers : personne ne pouvait trouver intérêt à supprimer Aldous.

Personne, si ce n'était… sa fille pour une question d'héritage, ou son majordome pour une question de jalousie.

Si l'on partait du principe que Maureen ne pouvait avoir tué son père (elle consacre son temps et sa vie à éviter sa mort), il restait Hugo. Hugo, l'homme aux cicatrices, le demi-précepteur de Maureen, son plus fidèle ami.

Il demanda à la caissière si elle ne connaissait pas quelques autochtones. Devant ce mot barbare, elle ouvrit grand les yeux.

— Des gens qui habitent le quartier depuis des années, précisa Ted.

— Faut aller voir au pub au coin de la rue, là-bas…

Elle montra quelque chose au loin avec un de ses doigts peinturlurés.

Il la remercia d'un sourire. Elle se sentit obligée de cligner les yeux de façon très vulgaire. Voilà bien cette nouvelle génération prête à n’importe quel stupre pour grimper les échelons ! se dit le dramaturge.

C’est donc dans ce pub qu’il convia son chauffeur, le jeune Edward, à venir se désaltérer. L'atmosphère y était déjà bien chaude alors que la nuit n'était pas encore tombée. Des joueurs de fléchettes s'amusaient dans un coin en buvant pinte sur pinte. Pourtant les projectiles arrivaient en plein dans le mille. Ils avaient remplacé la sacro-sainte cible rouge, verte et noire par un portrait du roi d'Angleterre. Ted haussa les épaules. Il devait faire attention à domestiquer son fort accent anglais ou bien il ne tirerait rien de ces Dublinois pur jus.

Il laissa le chauffeur dans son coin — complètement amorphe, le pauvre garçon — et rejoignit les lanceurs de fléchettes.

— Beau coup ! fit-il à l’un d’entre eux, un grand-père de soixante-dix ans au bas mot.

— Monsieur est connaisseur ? grinça le plus gras du groupe. C’est pourtant la première fois qu’on te voit dans le quartier.

— Et pourtant, je l’aime, ce quartier, répliqua Ted.

— Quartier de bourgeois ! cracha l’autre, en joignant le propre au figuré.

— J'ai même l'intention d’acheter une bicoque là-bas, en face du cinéma…

— Bonjour le calme, rigola le vieux. C’est de la maison de l’inventeur dont vous parlez ?

— De l'inventeur ? feignit de s’étonner le détective.

— Ouais, elle appartenait à un inventeur y a longtemps, un drôle d’animal d’ailleurs, qui mettait au point des tas de machines étranges…

— On m’a dit qu’il est parti aux États-Unis…

— Il est parti bien plus loin, rétorqua le pépé. Au paradis, ou en enfer, qui sait ? Un accident de la circulation. Un livreur rond comme une queue de pelle l'a emplafonné un après-midi de février. Je m'en souviens bien, j'étais pas loin. C’était pas beau à voir.

— Sa femme est restée seule alors ?

Ted aimait jouer les ingénus. Il se débrouillait remarquablement bien.

— L’avait déjà perdu sa femme, à la naissance de la petite. Il vivait dans sa grande maison avec sa fille et son majordome. Devait y avoir d’autres domestiques, mais juste la journée. Même que de sales rumeurs circulaient sur leur compte…

— Leur compte ?

— Sur le dos de l'inventeur et de son valet de pied, si vous voyez de quoi je veux parler…

Scribble voyait très bien, mais ne désirait pas dévier vers ces insinuations malsaines.

— À qui appartient la maison à présent ?

— J'en sais trop rien, répondit le barman qui suivait distraitement la conversation depuis le début. Faudrait demander à la mairie, mais je doute qu'elle soit à vendre.

— La gamine et le majordome ne vivent plus à Dublin ?

— Pensez donc ! rigola le patron qui servait bière sur bière. Dès que ce foutu corniaud a touché le pactole de l’inventeur, il a fichu le camp avec la gosse.

Ted fronça les sourcils.

— Quel pactole ?

— Aldous, l’inventeur, c’était une des plus riches fortunes de la ville. Il possédait des immeubles, du liquide, des titres, de quoi acheter tout un quartier ! La gamine n'était pas encore majeure, alors c’est l’autre qui a obtenu la gérance…

Le dramaturge sentit son cœur se serrer dans sa poitrine. Il devait toujours jouer son acheteur, faire très attention.

— C’est donc lui qui est le propriétaire de la maison ?

— Je pense pas. Je pense qu’il a bazardé ça avant. Et puis, de toute façon, la gosse à présent, ça doit être un fameux petit lot, majeure et tout et tout… Il a dû perdre de sa superbe, le salaud…

— Vous ne le portez pas dans votre cœur…

— Les gens du quartier le détestaient pour ne rien vous cacher, enchaîna le vieux qui avait repris sa partie de fléchettes. Ce n'était pas que ces mœurs vis-à-vis de l'inventeur… ou… (il sembla hésiter) même de la gamine…

Tout ça, c'étaient des racontars… Mais il ne l'épargnait pas, son patron.

Sa dernière phrase souleva la réprobation unanime de ses partenaires. Il n’en continua pas moins :

— Dès qu'il sortait — parce que lui, il se donnait du bon temps, pas comme ce drôle de savant — c'était pour dire du mal de la main qui le nourrit. « Et il m’a encore fait péter une éprouvette à la figure », « Et il a encore terrorisé sa fille avec une explosion en pleine nuit ». On se demandait pourquoi il restait.

— En somme, fit Ted, vous pensez tous que l'accident a bien arrangé le majordome.

Il se gourmanda aussitôt d'avoir dit pareille chose. Tout le monde se tut instantanément.

— On n’aime pas trop les mouchards, à Dublin, dit alors un homme chauve qui portait un bandeau noir sur l’œil. Monsieur est de la police peut-être ? Ou pire encore, un détective privé ?

Il se leva et s’approcha de Scribble. Edward le chauffeur regardait la scène de loin et ne fit pas un geste.

— Avec un accent pareil, et pour couronner le tout, Monsieur est peut-être aussi anglais ?

Ted se sentit bien mal à l’aise. Il était arrivé en petit-bourgeois irlandais, il repartait en détective anglais. De quoi passer la porte du pub la tête légèrement ravalée !

Il ne dut son salut qu’à l’arrivée du jeune Edward qui sentait que son client (dont il devait assurer la protection) risquait de gros ennuis. La raison lui échappait, mais sa conscience professionnelle le poussait à intervenir.

Il s’avança vers le petit groupe formé autour du détective et projeta violemment le plus petit des agresseurs contre le comptoir. La buse à pression se désolidarisa de l’ensemble et un jet de Guinness partit en pleine figure du barman.

— Bon Dieu de Dieu ! hurla-t-il, fou de rage.

Edward, sans se départir de son flegme, ajusta deux uppercuts dans le visage de chacun des meneurs, puis s’empara fermement du bras de Ted pour le pousser vers la sortie.

— Vous êtes arrivé fort à propos, souffla Scribble, soulagé par la maîtrise de son chauffeur.

Ce dernier ne sortit pas immédiatement. Il revint à sa table calmement pour finir sa dernière gorgée de bière.

Cet Edward était fait de ce bois dont on fait les braves.
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Ce petit incident marqua la fin de l'escapade dublinoise de notre détective. Tout en félicitant Edward de sa présence d'esprit et de sa sagacité (deux qualités dont le jeune homme semblait pourtant bien dépourvu si l’on se fiait à son seul regard), il lui demanda de le conduire à Glendalough et de trouver là-bas une calèche pour le conduire en pleine forêt. Il ne dit rien de précis au sujet de la clairière et du manoir.

Sur quoi le chauffeur lui fit entendre sa réprobation :

— Ce n'est pas que ça m’embête de conduire de nuit, mais personne ne sera assez fou pour vous conduire sur les petits chemins à cette heure. Il vous faudra passer la nuit chez l’habitant. Et l'habitant de Glendalough n'est pas des plus commodes…

En deux mots, Edward conseillait à son maître d'un jour de rester à Dublin et de passer la nuit dans un hôtel très cosy de la capitale.

— Je n'ai pas d’argent sur moi, fit Ted, tout penaud.

Le chauffeur le rassura.

— Mon patron a été bien clair. Vous avez carte blanche. Je paye, on me remboursera.

Maureen n'était pas ce genre de femme à lésiner sur les moyens. Elle voulait parvenir à un résultat, quel qu’en soit le prix.

Ted se laissa guider dans les rues de la capitale irlandaise avec délice. Un fin crachin recouvrait le pare-brise de la voiture luxueuse. Le bruit de l'essuie-glace le berçait alors qu’il remettait en place les éléments de la conversation dans le pub.

Hugo n’aimait pas Aldous qui aimait bien Hugo. Au centre, une gamine dont les deux hommes se partageaient les faveurs. C'était à celui qu'elle aimerait le plus entre un géniteur un peu fou et un précepteur attachant, toujours présent, à l’écoute.

Hugo avait gagné sur la durée. Il veillait sur elle depuis sa naissance. Aldous avait lâché la bride en route. Assassiné.

Par qui ?

— Nous sommes arrivés, fit Edward en ouvrant la porte.

La voiture était stationnée devant un hôtel très chic, aux grandes colonnades de marbre. Le prix d’une suite devait valoir le salaire annuel d’un ouvrier en bâtiment de la ville.

— Attendez-moi dans le hall, j’en ai pour une seconde.

Ted monta les marches du perron et se laissa tomber sur un luxueux canapé en cuir faisant face à la réception. Il n’avait pas récupéré à cent pour cent de sa dernière nuit blanche. Cela et le poison… Il voulait juste un lit, peu importait la taille, le confort, l’environnement. Un lit et un nécessaire à toilette car il n’avait pas réellement prévu de découcher.

Edward revient une clef à la main, son haut-de-forme sous le bras.

— Je vous ai réservé une suite avec bain, et commandé une petite collation pour dans une heure. Vous laisserez vos vêtements à la porte. Une femme de chambre passera les prendre pour les laver et les repasser. Demain matin, départ à 8 heures. Cela vous va, Monsieur ?

Scribble aimait être comme un coq en pâte pendant ses enquêtes… L’absence totale de considération matérielle… Il pouvait ainsi concentrer son esprit sur l’essentiel : la résolution de l'énigme.

Ted remercia ce garçon qui se révélait au final très entreprenant. Il s’était mépris sur son compte. Cet Edward avait tout d’un excellent aide de camp. César, Alexandre, les conquérants des Empires, auraient également loué son sens du dévouement.

Ted se fit couler un bain, se promettant de faire le point sur l’enquête dès qu'il se serait relaxé.

Il se relaxa tellement qu'il s'endormit et passa la nuit dans sa baignoire. Eût-il été Marat que son assassin aurait trouvé sa proie bien trop facile !



Le cours de l’enquête reprit donc, le lendemain, en fin de matinée. Maureen était si impatiente de son retour qu'elle attendait le détective sur le perron du manoir. Dès qu'elle entendit le pas des chevaux tractant la calèche, elle bondit vers l’attelage. Pour une fois, Hugo n'était pas sur ses talons.

Ted ne perdit pas un instant. Sans rien dire, il entraîna la jeune femme dans les bois d'une façon plutôt autoritaire.

Maureen s’en étonna.

— J’ai envie de marcher avec vous, fit le dramaturge. De marcher et de parler.

Ils entrèrent sous la voûte imposante des grands arbres. La jeune Irlandaise n’était guère couverte, mais ne grelottait pas. Les indigènes ne brûlent jamais sous le soleil.

— Alors ? Qu’avez-vous trouvé à Dublin ?

Ted ne souhaitait guère répondre aux questions, mais plutôt les poser. Néanmoins, il devait faire en sorte de paraître le plus naturel possible. De ne pas paraître cuisiner son hôtesse.

— Un cinéma fait maintenant face à votre ancienne demeure. Votre père aurait bien du mal à trouver le calme pour ses recherches.

Elle sourit :

— Je suis sûre qu’il s'y fera ! Et puis il travaillait plutôt à la cave. En dessous, c'est insonorisé.

— J’ai également découvert qu’il existait des hôtels plus luxueux encore que ceux de Londres…

— Croyez-vous, comme la majorité des Anglais, que nous sommes des sauvages et que l’Irlande est un pays sous-développé ? Un intellectuel comme vous ne peut compromettre son esprit avec des images d’Épinal…

Sur quoi elle avait tort. Les intellectuels étaient souvent les plus butés. Elle continua de parler alors qu'ils s'engageaient dans un chemin très broussailleux :

— Votre escapade vous a-t-elle fait considérer l’énigme sous un autre jour ? Plus embrouillé qu'avant ou bien l’horizon s’est-il éclairci ?

Il ne savait quoi répondre. Pour lui, la fin approchait, c’était indéniable, mais il ne savait pas encore quel aspect elle prendrait. Trouver le coupable était une chose, empêcher le meurtre en était une autre.

Ce matin, en attendant la voiture, Ted était allé flâner dans une librairie tout près de l’hôtel. Il en avait profité pour se procurer un exemplaire du roman de Wells à l’origine des travaux de la belle Maureen. Edward lui avait avancé la somme en question. Pendant le trajet, il avait dévoré l’ouvrage d’un trait, avalant les dix dernières pages sous les cahots de la calèche.

Depuis, une question le taraudait plus qu'une autre. De la réponse dépendrait très certainement sa réelle croyance dans l'invention de son hôtesse. Si elle s'embourbait dans des explications confuses et alambiquées, il ne prêterait plus guère de crédit à cette machine. Mais si elle répondait avec aplomb, alors il y aurait de quoi être bluffé…

— Je me demandais…, commença-t-il comme s’il s’agissait de quelque chose d’anodin. Si vous optez pour l’aventure à Paris, celle qui cherchait à dégoûter la vieille dame de domestiquer des chats, il vous faudra transporter votre invention à Passy car Wells parle d’un voyage dans la quatrième dimension, celle du temps, mais pas dans les trois autres…

Maureen s’arrêta. Venait-il de toucher un point sensible ?

— C’est étrange, dit-elle tout simplement. Cette question est primordiale et pourtant jamais un de mes interlocuteurs ne me l’a posée. Cela signifie que vous doutez encore, Ted, mais que vous êtes tout à fait prêt à me croire. Qu’il manque très peu de chose pour vous faire basculer de mon côté.

Elle reprit sa marche près du dramaturge, plus près encore.

— Wells était un romancier, je suis une scientifique. Nous sommes tous deux des visionnaires, mais il n’a pas osé aller assez loin. Déjà, il s’est fait accuser de bien des maux à la publication de son livre. De vendre du rêve, disaient les auteurs les plus aigris.

Domestiquer la quatrième dimension est un fait nouveau, une grande avancée dans la science. Mais en ce qui concerne les trois autres, l'homme tente de le faire depuis la nuit des temps. Les transports domestiques les distancent, l'avion tend à les annuler. Dans quelques dizaines d'années, on ne mettra pas plus de temps pour aller de Londres à Paris que de Londres à Oxford… De San Franscisco à Los Angeles que de New York à Madrid… Ajouter la maîtrise de l’espace quand on a découvert celle du temps, c’est juste une petite équation supplémentaire, Ted, rien de plus. Bien sûr, je l’ai fait. C’était un de mes buts. Je partirai, nous partirons devrais-je dire, devant le manoir et nous arriverons là où nous le déciderons. Dans l’habitacle de mon invention, on trouve une pendule, un calendrier, mais aussi un planisphère très détaillé qui permettra de nous retrouver aux coordonnées voulues. Près de vingt ans de recherches m’ont permis de n'omettre aucun détail, croyez-le bien…

Maureen avait dit cela sur un ton tellement calme, tellement posé, que Ted ne trouva rien à redire. Tout semblait réel. Elle racontait cela comme si elle venait d’inventer une machine à presser les oranges tout en retirant les pépins. Pourtant, il s'agissait là d'une découverte qui révolutionnerait le monde. Qui le rendrait meilleur. Ou le précipiterait dans un abîme sans fond.

— Hugo est-il au courant de vos recherches ? demanda Ted pour dévier habilement vers le majordome. Partagez-vous tout avec lui ?

— Hugo m’aime plus que tout au monde, Ted, mais ce n’est pas un scientifique, loin de là. Il m’écoute, mais ne comprend pas toujours mes explications. Il s’applique pourtant, il fait de son mieux.

— J’ai discuté avec lui hier matin, avant de me coucher. Il ne m’a pas semblé porter votre père dans son cœur. Toutes ses cicatrices… Et puis ne le considérez-vous pas comme un esprit inférieur à celui d’Aldous ?

— Hugo a mal supporté la mort de papa. Juste après l’accident, je me suis détachée de lui et cela l'a surpris, bien entendu. Il croyait qu’il pourrait jouer les pères de remplacement, que la tutelle serait aussi affective et non pas simplement financière. Ne vous méprenez pas, Ted, j’aime Hugo de tout mon cœur, mais je ne l’ai pas aimé plus suite au décès de papa. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé… » Papa n’a jamais été remplacé et ne le sera jamais. Hugo a marqué un point au tout début. Il faut dire que j’avais pris un sacré coup sur la tête et que mon comportement pouvait paraître bien étrange. Je n'avais plus peur de rien, Ted. Croyez-moi… Dans les mois qui ont suivi la mort de mon père, j’ai bien failli mourir à deux ou trois reprises. J'étais persuadée que papa me protégeait de là où il était, que tout serait simple. C'est idiot, non ? C’est comme si les morts partaient au ciel avec une sorte d’éprouvette remplie de chance et qu'il pouvait utiliser cette chance pour rendre la vie des gens sur terre moins compliquée, pour éviter des accidents par exemple. Je me souviens d'une fois où je suis tombée de la fenêtre chez une amie, du quatrième étage. À cet instant précis, un matelassier passait par là pour changer la literie de la voisine du dessous. Je m’en suis tirée avec un simple coude cassé. Pour moi, tout cela allait de soi. Je ne m’étais pas encore débarrassée de l'irrationnel, mon esprit croyait encore en un Dieu qui avait pour visage celui de mon père. Je me suis repliée sur moi-même, consciente de ma supériorité sur la mort, et Hugo ne comprenait pas. J'ai eu, un soir, le malheur de lui expliquer, et il m’a sacrément engueulée, prétextant que mon père ne pouvait plus rien pour moi dans l’au-delà et qu’il incombait à lui seul de prendre soin de moi. Quand un deuil frappe une gamine que la vie avait épargnée jusque-là, Ted, on ne sait ce qui peut venir se nicher dans son cerveau.

La confidence surprit quelque peu notre détective, qui décida de creuser…

— En somme, vous avez, comme qui dirait, quitté Hugo…

— Je ne lui accordais plus la même attention. Mais cela n’a duré que quelques mois.

— Est-ce lui qui s'est occupé de toutes les démarches auprès des autorités ? Le testament, etc. ?

— En effet, selon la volonté de mon père, il est devenu mon tuteur. Il a d’ailleurs géré ma fortune avec une grande clairvoyance et une transparence à toute épreuve. Il n’a jamais rien gardé pour lui.

Sous le vent froid, Maureen se mit à grelotter. Il était temps de faire demi-tour. Ted donna le signal. Les yeux de sa compagne se plissèrent aussitôt.

— Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur lui ?

Le dramaturge ne répondit pas de suite. Il préparait sa prochaine phrase, une demande expresse qui devait absolument aboutir. Elle ne devait pas refuser.

— Je pense avoir résolu votre affaire, mais je n'en suis pas certain à cent pour cent, fit-il très calmement. Cette incertitude me pèse et elle vous pèse également. Il faut donc la lever de façon scientifique.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’Irlandaise, perplexe.

— Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, il faudrait reconstituer la scène du meurtre et de l'accident dans la clairière. Le plus vite possible. Ordonnez dès que possible au décorateur de s’atteler à la préparation du lieu. Quand pourront-ils avoir terminé ?

— Je n’en sais rien, balbutia-t-elle, sous le choc de la tournure imprévue. J’ai une maquette à l’échelle, je pense qu'en travaillant toute la nuit… Demain, en début d’après-midi…

— Parfait !

— Mais je ne suis pas sûre de pouvoir supporter…, continua la jeune femme. Je me suis toujours refusé à revivre la scène. Et puis, je pense que rien ne se résoudra là-bas, qu’il faut agir plus en amont…

— Je connais vos convictions, rétorqua Ted, mais j’ai les miennes. Faites-moi confiance. Nous ferons toute la lumière sur l'énigme lors de la reconstitution. Il n’est pas nécessaire que vous y participiez. Vous pouvez rester à l'écart. Il ne s'agit pas d’un essai d’un voyage dans le temps, mais d’une reconstitution comme en ordonnerait un inspecteur de police, sauf qu’avec le talent des décorateurs elle sera plus vraie que nature…

— En êtes-vous sûr ? demanda-t-elle encore.

— Faites-moi confiance. Simplement, nous remplacerons le personnage de votre père par une figurine de même taille. Donnez des instructions en ce sens. Qu'ils installent un rail pour qu’elle avance selon l’exact trajet qu’a fait votre père.

Maureen hocha la tête. Ils n’échangèrent plus un mot durant leur retour au manoir. Hugo les attendait sur le perron, inquiet. Pour dissimuler sa gêne, la jeune femme lui demanda un chocolat chaud. Puis elle partit vers le grand hangar sous lequel travaillaient les exilés d'Hollywood. Ted regagna sa chambre, très satisfait de cette entrevue.



*



Il attendit une heure du matin, quand Hugo et Maureen s’étaient couchés. Au-dehors, il entendait les outils qui sciaient, tranchaient, assemblaient sans relâche les matériaux nécessaires à l’édification d'un morceau de rue dublinoise.

Ted Scribble ferma sa porte avec précaution et descendit le grand escalier sur la pointe des pieds. Sa sortie nocturne devait rester secrète. Il repéra facilement la porte principale du manoir alors que les pièces étaient plongées dans un noir d’encre.

Dans le hangar, il avisa rapidement le département des accessoires. Une dame d'une soixantaine d’années, un grand sourire sur le visage, peignait une planche de bois. Elle copiait le modèle réduit du camion maudit, posé sur un guéridon près d'elle. Dans une heure tout au plus, elle donnerait le panneau à l'assembleur qui le fixerait sur le véhicule grandeur nature.

Le travail de ces gens, telles des petites fourmis nocturnes qui s’affairaient dans leur fourmilière, avait quelque chose de réellement fascinant.

— Madame…, l'interrompit Ted.

La vieille femme enleva ses bésicles et le regarda d'un drôle d’air.

— Que puis-je pour vous, jeune homme ? Vous êtes nouveau ? Vous débarquez ? Ne vous ai-je pas déjà croisé sur le tournage de mon dernier Griffith ?

Ted secoua la tête.

— Pour la scène de demain, pouvez-vous me confier un fusil… ou une carabine, quelque chose à longue portée ?

— Il faudrait voir Bill, l’armurier, je crois qu’il est en train de donner un coup de main pour poser les grilles de fer. Suivez-moi donc… (Elle se leva et prit la direction d’une pièce sombre.) Il n’aime pas que l'on farfouille dans sa caverne d’Ali Baba mais, vu que Maureen a décrété l’état d’urgence… Le petit détective anglais aurait trouvé la solution à ce qu’il paraît…, ajouta-t-elle, tout excitée. Quel homme ! Aux États-Unis, on aurait déjà fait un film sur une de ses fabuleuses enquêtes…

Cette femme parut soudainement très sympathique à notre dramaturge qui rougit du même coup.

Elle continua à fouiller dans un coin jusqu'à ce qu'elle brandisse fièrement une arme très haut.

— Voilà un beau fusil ! Et silencieux avec ça !

— Est-elle en état de marche ?

— Je le pense. Bill prend très soin de ses accessoires.

— Savez-vous où il range les balles ?

— Les balles à blanc ?

— Non… les balles réelles. Il doit en avoir pour les effets spéciaux, comme vous dites, quand vous devez plomber une palissade par exemple.

L'accessoiriste déclara qu'elle doutait en trouver en ces lieux, mais lui indiqua toutefois une armoire, lui disant de continuer ses recherches seul. Elle avait un panneau à achever de peindre !

Ted s'excusa pour la gêne occasionnée et attendit que la vieille quitte la pièce pour commencer ses fouilles.

Il ne mit pas longtemps à trouver ce qu'il désirait. Les balles convenaient parfaitement.

Le visage heureux, notre détective quitta le hangar et regagna sa chambre.



*



Personne ne vit Ted Scribble la matinée de la grande reconstitution. Hugo arpenta la clairière et inspecta le manoir à plusieurs reprises sans découvrir un seul indice de sa disparition.

Pourtant, Maureen n'avait aucune inquiétude. Elle demandait à son majordome de garder son calme, arguant d’une possible course en ville du détective.

— Mais qu’a-t-il donc avec Dublin ! répétait à l’envi Hugo, en se rongeant les ongles. Il a demandé une rapide reconstitution, nous forçant à revivre cet atroce moment et le voilà qui file à l’anglaise !

La jeune femme lui rétorqua un peu sèchement qu’il n’était pas le premier à plaindre.

Maureen devinait ce que manigançait le détective.

Elle savait que la vérité était à ce prix.

À ce prix seul.
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Le soleil baignait Dublin d'une lumière vive en ce début d'après-midi. Les trottoirs, rendus humides par l’habituel crachin matinal, séchaient à vue d’œil. Les nourrices qui se dirigeaient vers le parc en poussant leur landau demandaient à leur petit garnement de ne surtout pas courir sous peine de glisser et de se casser les dents.

— Que dirait votre mère, Archibald, si vous reveniez sans vos belles incisives ? Plus de dents, plus de tartes ! Mes tartes aux prunes ne vous manqueraient pas, Archibald ? Souhaitez-vous continuer à faire le fou ?

Les gamins, dociles pour la plupart, avançaient avec beaucoup de précaution, un pied devant l'autre, voyant dans la bordure du trottoir un fil d'équilibriste.

La rue n’était pas bien passante. Quelques taxis quelquefois, un camion de temps à autre qui approvisionnait l'épicerie Winchester.

Un vieil homme lisait paisiblement son journal sur le banc qui faisait face à la haute maison bourgeoise appartenant à cet inventeur fou qui ne sortait que très rarement de sa cave. Certains de ses voisins allaient jusqu’à dire qu’il était de cette race de vampires transylvaniens ne supportant pas la lumière du jour et errant seul la nuit, à la recherche de leur proie. Était-ce une vie, pour un honnête homme, de vivre sous terre ? demandaient ses détracteurs à la cantonade. Sur quoi ses admirateurs — il en comptait quelques-uns — répliquaient qu’un monstre venu de l'Europe de l’Est n’aurait pas une fille aussi charmante que la petite Maureen. Puis on se chamaillait sur les étals des primeurs du marché voisin, sur l’appartenance du bonhomme au monde de la nuit et sur la réalité de sa paternité avec la gosse. Il n'y avait que leur majordome pour faire cesser les commérages. Celui-là, quand on le voyait venir, on se taisait aussitôt. C’est qu’on cherchait pas les coups, non, on bignolait, on salissait dans le dos, pour dire quelque chose, mais jamais il ne s'agissait de le déclarer à l'intéressé ou à un de ses amis.

On était entre gens de bonne compagnie, tout de même !

Bref, c’était un bel après-midi comme Dublin en connaît au printemps. On aurait pu le qualifier d’anodin si, justement, Aldous, le savant fou, n’avait pas décidé de sortir faire un tour sous le soleil. Il avait promis une récompense à sa petite fille qui résolvait déjà des équations à deux inconnues alors que ses petites camarades n’en étaient qu'à l’addition.

Quand Aldous passa la porte de sa demeure, vêtu d’un long imperméable d'hiver, Mrs Bullfagton, la voisine d’en face, en fit tomber sa pelote de laine. Poli, l’inventeur la salua et descendit les marches de son perron. Le vieux sur son banc tournait une page de son journal, aperçut le nouveau venu, et se dit qu’il était tout à fait normal pour un homme veuf comme Aldous de se donner du bon temps quelques après-midi par mois. Il ne fallait pas compter sur lui pour médire à outrance cet homme.

Mrs Bullfagton resta bouche bée de longues secondes. Voilà bien la première fois qu'elle voyait son voisin autrement que derrière ses rideaux… Il était encore bel homme, rien à voir avec ce personnage au teint cadavérique que les mégères du quartier décrivaient dans toutes les échoppes. Trop occupé à détailler la mâchoire de l'inventeur (ses canines étaient-elles donc aussi longues qu'on le prétendait ?), elle oublia de ramasser sa pelote de laine qui roula jusqu'au trottoir et finit sa course dans le caniveau.

Le chat de Mrs Bullfagton se la dorait, lui aussi, derrière la fenêtre. Sauf que lui, contrairement à sa maîtresse, ne rechignait devant aucun exercice. Jouer avec une pelote, il adorait ! C’était même son occupation favorite, sa maîtresse ne l’ignorait pas…

Si le défi du jour était de sauter par la fenêtre, courir après la laine et aller la prendre entre ses pattes jusque dans le caniveau, cela ne lui posait aucun problème, tout au contraire…

Il ne se fit donc pas prier et sauta sans hésitation dans le jardinet.

L’inventeur fit un sourire en voyant le félin courir après la laine. La pelote lui résista et elle se déroula bien plus loin que le caniveau pour aller en travers de la route. Subjugué par cette scène, Aldous resta une seconde en plein milieu de la chaussée. Il savourait le soleil sur son front et le curieux manège du chat se prenant les pieds dans ce fil rose.

Il ne vit pas le camion assez tôt. Son chauffeur sifflotait comme il sifflotait dans toutes les rues sans histoires de la capitale irlandaise. Ici, pas d’embouteillage, pas de sortie de garderie. On ne conduisait pas pied au plancher, certes non, mais on se laissait aller.

Mais, bon Dieu ! Il y a ce chat !

Les freins ne lui furent d’aucun secours. Il évita l’animal et se trouva déporté sur la gauche, irrésistiblement attiré par le trottoir.

L’animal fut sauf. Pas l'homme.

Le camion faucha de plein fouet le corps de l’inventeur qui se coinça entre ses roues et termina sa vie atrocement déchiqueté quelques mètres plus loin.



*



Maureen, qui avait suivi la reconstitution de loin, s'approcha à pas de loup, le cœur serré. Elle osait à peine ouvrir ses yeux devant ce cauchemar. Tout semblait si réel… Elle en avait fait la force de son plan, mais cela ne pouvait pas s’avérer également comme sa principale faiblesse… Flancher à l’heure H, ne pas pouvoir aller jusqu’au bout et rater sa mission dans le temps ?

Ses yeux mi-clos fixaient cet épouvantail qui s’appelait Aldous. À côté d'elle, Hugo avançait au même rythme, la même peur chevillée au corps. Il suait à grosses gouttes. Ils étaient très mal à l’aise.

C’était plus fort qu'elle, Maureen devait aller redresser le mannequin. En le prenant dans ses bras, peut-être chasserait-elle quelques vieux fantômes de son esprit ?

Tout autour de la jeune femme et du majordome, les acteurs et les techniciens restaient interdits. Quelle attitude devaient-ils adopter ? Commencer à ranger le décor ? Ou bien continuer à jouer la figuration ?

Avec l’arrivée de Maureen et de Hugo, le réel faisait une apparition remarquée dans l'irréel, bouleversant les frontières déjà bien minces des reconstitutions.

La jeune Irlandaise se dirigea vers le corps de son père et le saisit à deux mains. Il s’agissait de tissus, de chiffons, d’un peu de paille et de quelques vêtements déchirés. Elle se fit une raison. Pourtant, il y avait cette odeur de poudre qui remplaçait l’odeur de sang.

Dans le dos du mannequin, il y avait un impact de balle, tout chaud.

— Pourtant… personne n'a tiré, balbutia la jeune femme.

Le majordome manqua s'effondrer lorsqu'il tourna la tête et distingua la silhouette de Ted Scribble, un pied sur le rebord d’une fenêtre au quatrième étage de l'immeuble auquel ils tournaient le dos.

— Un bel engin, lança Ted, sous le regard subjugué de tous les acteurs. Silencieux, précis…

Maureen se releva. Elle venait de comprendre. Personne n’avait entendu le coup de feu car tout le monde s’était concentré sur l'accident. Pourtant, le mannequin était bien touché.

— Une arme remarquable, continua Ted, même à cette distance et à cette hauteur. (Puis il continua, le ton subitement plus acide :) Mais peut-être n’étiez-vous pas vraiment à cet étage, Hugo ?
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On eût entendu une mouche voler tandis que notre détective descendait les quatre étages à l'aide d’une échelle sur l'envers du décor.

Il arriva dans la rue, le fusil à la main. Son apparition avait quelque chose d’irréel. Il stoppait le temps. Si seulement quelqu'un était venu le jour fatal, descendu d’on ne sait où pour siffler la fin de la récréation ou pour donner le clap de fin à une scène de film…

— Vous êtes un sacré bon tireur, Hugo. Je me suis entraîné toute la matinée dans le bois afin d'appréhender le viseur de cette arme. Je suppose que vous avez appris cela à l’armée.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, balbutia le majordome, chancelant.

— À propos, est-ce vous qui avez déjà essayé de tuer Aldous au régiment… Cette balle près de l’aorte provenait-elle de votre fusil ? Jaloux d’une des conquêtes de l’inventeur ? Du flirt avec la mère de Maureen, peut-être ?

Ted n’épargnait pas la jeune femme. Il le savait et procédait sciemment. Dans la plupart des affaires, cela ne servait à rien de préserver la victime de ces révélations : Renseigner de manière brusque, de manière brute, était souvent la meilleure des choses. De cette façon, on ne réfléchissait pas, on ne ressassait pas, on encaissait sans flancher.

Il en eut la confirmation : la mâchoire de la jeune femme ne tomba point et se resserra même. Elle lança un regard singulier vers son deuxième père.

— C’est insensé… bégaya-t-il, vous m’accusez. (Puis, se tournant vers la jeune fille :) Tu entends, Maureen, il m’accuse du meurtre d’Aldous…

Le vieil homme perdait ses moyens, c'était manifeste. Maureen ne dit rien, ne bougea pas d’un cil.

— On peut dire que vous m'avez un peu mâché le travail, l’autre jour, à Paris, quand vous étiez perché avec votre fusil hypodermique. Je vous ai vu là-haut avant que vous ne tiriez sur moi pour m’endormir. Vous aviez une certaine classe… Vous imaginer à Dublin n’a été pour moi qu'un jeu d’enfant. Avec cet épisode de la balle du régiment connu de vous seul, le tour était joué. Vous avez manœuvré avec art… (Ted passa une main dans sa tignasse ébouriffée par le vent avant de continuer :) Mais la cerise sur le gâteau n’est même pas de votre fait… Nous la devons au chat de Mrs Bullfagton. L'accident faisait qu'il n’y avait même pas besoin de camoufler le crime…

— Je ne vous suis pas, fit Maureen d’une voix tremblante.

— Si votre père n'avait pas été broyé sous le camion, Hugo aurait été obligé de descendre au plus vite pour se donner un alibi, pour se mettre hors de cause. Or, avec le camion, il n’y avait plus de meurtre !

— Je n’ai pas laissé tant de parts au hasard, Mr Scribble…

Cette voix jusqu'alors inconnue, aux intonations machiavéliques, provenait du majordome.

— Il fallait que son corps ne soit plus reconnaissable. Le chat n’a rien à voir dans l’accident. J’ai arrangé les freins du camion la veille. J’avais observé le manège des livraisons des mois auparavant. Toujours le même livreur, le même itinéraire, le même véhicule. Mon idée était de tirer dans un des pneus afin de dévier la trajectoire quand Aldous sortirait de chez nous. Le chat de cette vieille baderne de Bullfagton m’a simplifié le travail, voilà tout…

Ted fit cette hypothèse durant l’enquête. Le lecteur s’en rappellera.

— Pourtant, balbutia Maureen, à aucun moment les freins n’ont été suspectés. Il n’y est question d’aucune défaillance dans les archives…

Ted expliqua :

— L’avant du camion a été endommagé et par le choc avec votre père, et par son arrêt brutal contre les grilles. Si le chat ne s’était pas trouvé là, Hugo aurait tiré sur une roue. C’était un jeu d'enfant pour lui par la suite de partir à la recherche de la balle fichée dans le corps et de l’extraire au nez de la police.

Le détective prit la direction du camion éventré. Le chauffeur se remettait à peine du violent choc contre le décor.

— Croyez-vous que je n’ai jamais pensé à votre sabotage, Hugo ? J’ai donné des consignes pendant la nuit. Les freins de cette reproduction étaient eux aussi fort fragiles. On a vu le résultat.

— Vous aviez donc deviné, cracha le majordome. Bougre d'homme !

— Il est toujours intéressant d’apprendre la vérité d'une fanfaronnade du coupable, insinua le dramaturge. (Il rejoignit Maureen et lui posa la main sur l’épaule.) Ainsi, tout était prévu : le meurtre était planifié, prémédité des semaines à l’avance… Ce n’était plus tenable pour le majordome, cette situation de soumission, ces racontars abjects dans le quartier au sujet de ses mœurs. Il voulait votre exclusivité et non plus la partager avec un rival des plus encombrants… L’argent n’a rien à voir dans ce crime.

— Je vous hais, laissa tomber la jeune femme en regardant Hugo, les yeux au bord des larmes.

— Toutes ces années de recherches ne vous ont pas gêné, Hugo, continua le détective. Maureen pouvait bien manœuvrer, cela ne servait à rien de l’en dissuader car vous saviez qu’elle ne pouvait vous soupçonner. Pour elle, qui vous considérait comme son second père, vous ne pouviez être l’assassin. Il fallait un esprit extérieur comme le mien pour le lui prouver. Mon arrivée a dû vous donner des sueurs froides…

Hugo ne l’avoua pas, mais son regard en disait long.

— Je vous hais, fit la jeune femme, cette fois avec plus de force. Je vous hais, je vous hais, je vous hais…

Ted la maîtrisa en la prenant par les épaules. Elle secouait sa tête de rage. De grosses larmes coulaient le long de ses joues.

— Que ne suis-je pas mort avant, fit Hugo. J’aurais pu partir au moment où Maureen m’aimait plus que tout au monde… Mais je voulais assister au départ de sa machine. Maintenant que l’énigme est résolue, et bien résolue, il est temps…

La jeune Irlandaise se reprit aussitôt.

— Il n’est pas question que vous veniez ! hurla-t-elle.

— Pourtant, c’est la seule solution, argua Ted.

— Non ! trancha Maureen. Je vais revenir quelques heures en arrière et je réparerai les freins…

— Vous vous égarez, la reprit Scribble. Le camion ne renversera certainement pas votre père, mais il mourra assassiné par Hugo.

— Alors je vais revenir pour stopper le camion avant qu’il ne vienne dans la rue, puis je monterai voir Hugo pour l'empêcher de tirer sur Papa.

— En dix minutes de temps, vous n'aurez guère la possibilité de faire les deux… Et puis ce n’est pas aussi simple… Si la haine du majordome pour Aldous est passée maintenant ; à l’époque elle suait par tous les pores de sa peau. Il vous verra arriver, une jeune femme inconnue, qui sait ? Il vous abattra certainement comme une chienne pour arriver à son but…

Elle abdiqua. Son brillantissime invité avait raison. Alors quoi ?

— Je ne vois qu’une seule solution…

— Moi aussi, dit Hugo. Je vais revenir dans le temps pour me jeter à la place d'Aldous sous les roues du camion. Défiguré comme je serais, on ne me reconnaîtrait pas. Je serais ce vagabond courageux qui a sauvé la vie de ce bon inventeur de Dublin. Maureen partira avec moi. Elle fera passer une lettre à son père pour le mettre en garde sur mes intentions et sur le geste que j’aurais tenté de faire. Ainsi, je ne recommencerais plus. Que m'importe de vivre à présent ? J’ai perdu le seul amour qui ait jamais compté dans ma vie.

Aussi étrange que cela puisse paraître, Ted hocha la tête. À présent qu'il touchait au bout du récit, il le croyait.

Oui, il avait fini par le croire.

La machine à explorer le temps existait bien.

— Il n'est pas nécessaire que Maureen vienne avec vous, corrigea néanmoins le détective. Il suffit de rédiger une lettre que vous laisserez dans la poche d’Aldous en le poussant à partir de la trajectoire du véhicule.

Mais la flamboyante jeune femme ne l'entendait pas de cette oreille.

— Je pars, Ted. C'est ma machine. J'y vais. Je veux faire partie de l'aventure. Ma décision est irrévocable.

Toute tristesse avait disparu de son visage. Si elle avait perdu son second père, elle s’apprêtait à retrouver son premier.

Maureen s’avança sur la place.

— Écoutez-moi, vous autres ! cria-t-elle à la cantonade. Je vais partir dès que possible à bord de mon engin. Il me faut une clairière dégagée. Mettez-vous au travail immédiatement. Notre aventure touche à sa fin et ceci, grâce à Mr Scribble. Remercions-le comme il se doit…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements. Ted avait triomphé, une fois de plus.

Mais l’aventure s'arrêtait-elle pour autant ?
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Tout le monde, sans aucune exception, était présent dans la clairière. Certains avaient choisi de s’asseoir dans l'herbe, sur une couverture, comme s'ils participaient à un pique-nique champêtre. D'autres occupèrent les marches du manoir. Les moins rassurés optèrent pour des loges dans les chambres qui donnaient sur l’esplanade.

La machine à remonter le temps effectuait là sa première et dernière sortie. Les hommes les plus baraqués du groupe l’avaient sortie de la salle des dominos avant de rejoindre la foule des spectateurs.

Il s’agissait bien d’assister à la concrétisation de leur travail. Que de décors construits, que d’époques reconstituées pour en arriver là… Sauver la vie d’un père, en perdant celle d'un assassin.

Car, quoi qu’il arrive, Hugo ne serait plus de ce monde. Il finirait à la place d'Aldous sous les roues d’un camion.

Maureen s’installa aux commandes, le majordome à son côté, les yeux larmoyants. On pouvait lire une grande excitation dans les yeux de l’Irlandaise.

Scribble se tenait près d’elle et détaillait son visage adorable avec une attention toute particulière. Il tenait à la main son bloc-notes fermé. Hugo avait revêtu une copie de la livrée qu’il portait le jour de son meurtre. Ainsi personne ne serait étonné de le voir surgir en plein milieu de la route pour sauver son ami de régiment.

— C’est tout ce que je mérite, ressassait le pauvre homme, déjà mort depuis la révélation de Scribble.

— Vous me promettez de ne rien faire ? lui répéta Ted. D’observer la scène en simple spectatrice puis de revenir aussitôt dès que vous avez l’assurance que votre père est indemne ?

Elle hocha la tête.

— J’espère qu'il sera là pour assister à mon retour dans le présent, s’enthousiasma-t-elle. J’ai envie de lire son admiration pour ce que nous avons conçu. À lui les formules, les ébauches de plan, à moi la réalisation.

Elle régla le cadran de la pendule cinq minutes avant le meurtre, le calendrier à la date exacte, puis actionna un petit traceur sur un planisphère. Ils apparaîtraient dans un jardin public à deux minutes à pied des lieux du drame.

Tout était prêt. Le rêve d’une gamine prenait forme sous les yeux du dramaturge qui leva le bras.

Alors, le public se mit à applaudir Maureen à tout rompre. Des « mercis » montèrent dans toute la clairière. Des femmes, des hommes pleurèrent en pensant que cette belle aventure allait prendre fin dans quelques instants.

Émue, la jeune femme se leva de son siège et fit un grand geste de la main à tous ces gens qui avaient cru en elle, ces éternels gamins que rien n'arrêterait jamais. « Rationnel ? Connais pas ! » pourrait être leur devise.

— C’est à vous que je dois dire merci ! dit-elle la voix chevrotante. Sans vous…

Elle voulut continuer, mais sa voix se perdit dans un sanglot. La pudeur lui intima de se rasseoir.

Il y a des silences qui en disent plus long que des paroles. Elle essuya ses yeux d’un geste rapide, pour que Ted ne voie pas ses larmes.

Peine perdue.

— Merci, fit-elle simplement. Merci d’avoir cru en moi. Vous n’êtes définitivement pas un homme comme les autres.

— Je pourrais dire la même chose de vous. Bonne chance, Maureen.

— Nous nous reverrons ?

— Qui sait ? Peut-être nous croiserons-nous un jour prochain…

Maureen attacha sa ceinture et ordonna au majordome de faire de même.

— Vous ne reculez pas ? demanda-t-elle au détective. Il risque d’avoir une petite explosion quand le concentrateur d’énergie se déclenchera. Je vous conseille de reculer de quelques pas.

— Quelques pas seulement, murmura le détective. J'ai confiance en vous.

C’est alors qu’il s'aperçut qu’il ne l'avait jamais embrassée, qu’il n’avait jamais senti le contact de sa peau sur la sienne.

Il était maintenant trop tard.

Les décorateurs d'Hollywood secouaient un mouchoir blanc en direction de l’engin, une vision qui avait quelque chose de profondément émouvant.

Était-ce un au revoir ou bien un adieu ?

La science était suspendue à la pression d’un petit bouton noir sur le tableau de bord d’une bien étrange machine.

Le doigt de Maureen se rapprochait du moment fatidique. Au fur et à mesure de cette progression, le cœur de Ted gonflait, gonflait… Il était prêt à exploser.

Elle appuya sur le bouton de mise en marche du concentrateur.

La clairière s’embrasa aussitôt.

Et ce fut le silence.


Épilogue

Quelques heures plus tard, la police du comté arriva dans la clairière. Elle avait vu l’explosion depuis Glendalough. Devant l'intense lueur, certains villageois avaient même cru à la fin du monde.

On ne retrouva rien ni personne, seulement un manoir abandonné. Les arbres tout autour n'étaient aucunement dévastés ni déchiquetés.

Au milieu du bois, il y avait un grand cratère d’une dizaine de mètres de profondeur. La pluie avait transformé la terre en boue, le trou en mare.

On parla pendant longtemps de cette explosion. À quoi devait-on l'attribuer ? Y avait-il eu des morts, des blessés ? On avait passé les bois au peigne fin sans trouver de cadavres ni de restes humains.

Un journaliste de Dublin, plus coriace que les autres, n’abdiqua pas. Une fois l’émotion passée, il resta dans la clairière plusieurs jours à farfouiller un peu partout.

Un matin, alors qu’il remuait les buissons devant la bicoque au toit soufflé, il trouva un carnet à la couverture écossaise. Les coins étaient racornis, certaines pages trempées, d’autres brûlées.

Le jeune reporter le dévora, assis dans l’herbe humide de rosée. Il y lut la même histoire que vous. Il la lut d’une traite, chaque page se révélant une source d'émerveillement.

Il fut le premier à découvrir l'étrange vérité. Il sut la cause de l'explosion, que ce cratère résultait du décollement de la machine de Maureen.

Si tout s'était bien passé, la jeune femme devait habiter Dublin, avec son père.

Le journaliste se demanda pendant de longues minutes s’il devait divulguer cette incroyable histoire au grand public ou laisser ces protagonistes vivre le reste de leur existence en paix.

Ce dilemme le tourmenta jusque tard dans la nuit.

Le lendemain, en son âme et conscience, il creusa un petit trou dans la gadoue, uniquement de ses mains, et y enfouit (à jamais ?) les pages qu’il avait lues.

Ce carnet, c'était, ici, tout ce qui restait du grand Ted Scribble.

 


Notes

1. Ville de Dublin. Service de la voirie.

2. Mouvement fondé par un avocat protestant du nom de Tone et faisant écho à la Révolution française, qui réclame la liberté politique et religieuse pour l'Irlande.

3. Nom en gaélique de la police irlandaise.

4. En Français dans le dialogue.

5. Il s'agirait de propos tenus par Maureen, et retranscrits le plus fidèlement possible par notre détective.


Table


  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10



  11



  12



  13



  14



  15



  16



  17



  18



  19



  20



  Épilogue


cover.jpg
. LJ
Ieute ‘
em
P
S

I’e
m
P
orte
I





