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  PREMIERE PARTIE


  «Jésus lui demanda: “Quel est ton nom?” Et il lui répondit: “Légion est mon nom, car nous sommes beaucoup.”»

  Saint Marc V, 9.


  


  Dimanche 13 mars


  1.


  Il pensa à la mort et à ses déchirements éternels: les Aztèques arrachant des cœurs vivants, le cancer, les bébés de trois ans enterrés vivants, et il se demanda si Dieu était inconséquent et cruel. Mais, il songea alors à Beethoven, aux merveilles de ce monde, aux moments de bonheur, à la bonté et au fameux «Hourrah pour Karamazov!» Il regarda le soleil se lever derrière le Capitole, teintant de reflets orangés les eaux du Potomac; puis il baissa les yeux vers l’atrocité qui gisait à ses pieds. Quelque chose s’était brisé entre l’homme et son créateur et la preuve en était là, sur ce quai.


  «Je pense qu’ils l’ont trouvé, lieutenant.


  —Pardon?


  —Le marteau. Ils l’ont trouvé.


  —Ah oui. Le marteau.»


  Kinderman revint à la réalité. Il leva les yeux et aperçut l’équipe du labo sur le quai. Ils ramassaient les compte-gouttes, les éprouvettes et les pinces; l’un faisait des photos, un autre des croquis et un troisième marquait la place du corps à la craie.


  De leur conversation, seuls quelques mots étaient perceptibles et ils évoluaient sans bruit, silhouettes grisâtres d’un rêve flou.


  Non loin de là, les dragues de la police fluviale brassaient l’eau et cette image ajoutait à l’horreur de ce jour naissant.


  «Bon, je crois qu’on en a presque fini pour ici, lieutenant.


  —Vraiment?»


  Kinderman pesta contre le froid. Vrombissant dans l’obscurité, l’hélicoptère survolait les eaux boueuses que ses phares clignotants coloraient de rouge et de vert. Le policier regarda l’appareil s’éloigner et disparaître dans le petit matin comme un espoir qui s’évanouit. Kinderman inclina légèrement la tête et prêta l’oreille; puis il frissonna et enfonça ses mains dans les poches de son pardessus.


  «Mon Dieu.»


  Kinderman se tourna vers Stedman. Le médecin légiste était agenouillé à côté d’une bâche tachée. Une chose informe gisait sous cette toile. Stedman la fixait avec une intense concentration et fronçait les sourcils. Il était immobile. Seul son souffle formait dans l’air glacé une buée qui se dissipait aussitôt.


  Il se releva brusquement et regarda curieusement Kinderman.


  «Vous avez remarqué ces entailles sur la main gauche de la victime?


  —Et alors?


  —Eh bien, je crois qu’elles ont une signification.


  —Ah bon?


  —Oui, je pense que c’est un signe du zodiaque. Les Gémeaux, je pense.»


  Kinderman reçut un coup au cœur. Il prit une profonde inspiration et se tourna vers la rivière. Une équipe d’aviron de l’université de Georgetown glissait silencieusement sur les eaux, frêle esquif disparaissant derrière l’énorme masse du dragueur.


  Il réapparut et s’éloigna sous le Key Bridge. Un flash troua l’obscurité. Kinderman baissa les yeux vers la bâche. Non. C’est impossible, pensa-t-il. C’est impossible.


  Le médecin légiste suivit le regard de Kinderman. D’une main rougie par le froid, il resserra le col de son manteau. Il regretta de ne pas avoir mis son écharpe. Il l’avait oubliée: il s’était habillé trop vite. «Quel curieux jour pour mourir», murmura-t-il, «vraiment pas naturel.»


  Kinderman était asthmatique; une vapeur blanche s’échappait de ses lèvres. «Aucune mort n’est naturelle», dit-il.


  Quelqu’un a créé ce monde, lui a donné un sens. Car pourquoi un œil a-t-il été créé? Pour voir? Et pourquoi a-t-il besoin de voir? Pour avoir une raison d’être? Et pourquoi devrait-il avoir une raison d’être? Et pourquoi? Pourquoi? Les questions de l’enfant se perdent dans la nuit des temps: la recherche du Créateur pousse la raison dans ses derniers retranchements, dans un labyrinthe sans issue. Et c’est pourquoi Kinderman était certain que l’univers matérialiste était la plus grande superstition de son époque. Il croyait aux miracles, mais pas à l’impossible: il n’acceptait pas que du hasard dépendît cette infinie régression et que l’amour ou tout acte volontaire fussent réduits à l’excitation de quelques neurones dans son cerveau.


  «Depuis quand le «Gémeau» est-il mort? demanda Stedman.


  —Dix, douze ans, répondit Kinderman. Oui, douze uns.


  —Vous êtes certain qu’il est mort?


  —Oui, il est mort.»


  Dans un certain sens, songea Kinderman. En partie.


  L’homme n’est pas qu’une structure nerveuse. Il a aussi une âme. Car comment la matière pourrait-elle se comprendre elle-même? Comment se fait-il que Carl Jung ait vu un fantôme dans son lit et que la confession d’un péché puisse guérir un corps malade? Et comment pouvait-il se réveiller chaque matin et être encore lui-même alors que les atomes de son corps ne cessaient de changer?


  «Il est mort sur ces questions, murmura Kinderman.


  —Comment lieutenant?


  —Rien.»


  Les électrons vont d’un point à un autre sans jamais traverser l’espace qui les sépare. Dieu a ses mystères. Jehovah a dit: «Je serai là dans la mesure où ce qui est moi sera là.»


  D’accord. Amen. Mais tout ça est si confus, c’est un vrai casse-tête. Le Créateur a fait l’homme pour qu’il distingue le bien du mal, pour qu’il soit offensé par tout ce qui est monstrueux et mauvais; pourtant la genèse elle-même était choquante, car la loi de la vie était la loi du plus fort dans un univers d’étoiles en fusion, un univers de chair et de sang. Si on échappait à son destin de proie, on risquait de mourir sous une coulée de boue, dans un tremblement de terre ou dans sa cahute, ou encore empoisonné par sa mère, jeté dans de l’huile bouillante par Genghis khan, écorché vif, décapité ou étouffé juste par plaisir ou par jeu. Il en avait vu en quarante-trois ans de service.


  N’avait-il donc pas encore tout vu? Et maintenant il y avait ça.


  Un court instant, il essaya de se réfugier dans ses fantasmes habituels: il imaginait que l’univers et tout ce qui le peuplait n’étaient que des pensées dans l’esprit du Créateur ou que le monde, dans ses apparences, n’existait que dans sa tête et que personne, honnis lui, ne souffrait en ce moment. Parfois ça marchait. Mais pas cette fois-ci.


  Kinderman examina la masse informe qui gisait sous la bâche. Non, ce n’est pas ça, pensa-t-il, ce n’est pas le mal tel que nous le choisissons ou tel que nous l’infligeons. Le mal existe déjà dans le tissu même de la création. Les baleines nous charment de leur chant mélodieux mais le lion éventre le gnou et l’insecte hyménoptère se nourrit du corps vivant des chenilles sur les pelouses et sous les gracieux lilas. L’oiseau-mouche à la gorge noire chante gaiement, mais il pond ses œufs dans des nids étrangers et à peine éclos, le jeune oiseau-mouche tue de la pointe de son bec crochu et acéré ses compagnons de nid. Quel Etre immortel manipule le monde? Kinderman grimaça au souvenir de cette horrible vision: un hôpital psychiatrique pour enfants. Il y avait dans une salle cinquante lits entourés de barreaux et, dans chacun, un enfant hurlait. Et, parmi eux, un enfant de huit ans dont les os n’avaient pas grandi depuis sa prime enfance. La splendeur et la beauté de la création suffisent-elles à justifier tant de souffrance?


  «Les éléphants meurent d’infarctus, Stedman.


  —Pardon?


  —Dans la jungle. L’angoisse de manquer de nourriture et d’eau les tue. Mais ils essaient de s’entraider et si l’un d’eux meurt trop loin, les autres ramènent sa dépouille au cimetière des éléphants.»


  Le médecin légiste cligna des yeux et s’emmitoufla dans son manteau. Il avait entendu parler des envolées lyriques et des divagations incongrues de Kinderman qui se manifestaient fréquemment ces temps derniers; mais c’était la première fois qu’il en était le témoin. Des bruits couraient au bureau que Kinderman, ce brillant esprit, devenait gâteux. Stedman l’examina avec une attention toute professionnelle et ne découvrit rien d’insolite dans l’habillement du policier: il portait un pardessus de tweed gris usagé et trop grand pour lui, un pantalon froissé qui pochait aux genoux et un feutre mou surmonté d’une plume mouchetée arrachée à quelque oiseau minable. Ce type est un mont-de-piété ambulant, pensa-t-il et son regard surprit une ou deux taches d’œufs par-ci par-là. Mais il savait que ç’avait toujours été le style de Kinderman. Cela n’avait donc rien d’étonnant. Physiquement, c’était différent: ses doigts courts et grassouillets étaient impeccablement manucurés, ses joues luisaient de propreté et ses yeux bruns de cocker triste semblaient toujours perdus dans le passé. Et, comme toujours, ses manières et ses gestes délicats évoquaient un vieux Viennois d’autrefois qui se serait entièrement consacré à l’ordonnance de ses bouquets.


  «Et à l’université de Princeton, continua Kinderman, Ils font des expériences sur les chimpanzés. Le singe tire sur un levier et une belle banane sort de la machine. Jusque-là, c’est formidable, non? Mais maintenant les bons docteurs ont construit une petite cage où ils ont enfermé un autre chimpanzé.


  Et quand le premier chimpanzé vient chercher sa friandise habituelle, il tire sur le levier et la banane sort. Jusque-là, rien de changé, O.K.? Mais il voit son copain hurler parce qu’on vient de lui envoyer une décharge électrique. A partir de ce moment-là, peu importe sa faim, le premier chimpanzé, ne tirera plus jamais sur le levier tant qu’il verra un autre singe dans la cage. Ils l’ont testé sur cinquante, cent chimpanzés et à chaque fois ça a été la même chose. Bon, c’est vrai, peut-être qu’un connard d’une espèce de Dillinger qui se croit plus malin que tout le monde ou un sadique tirerait sur le levier, mais quatre-vingt-dix fois sur cent ils ne le font pas.


  «Je ne le savais pas.»


  Kinderman fixait toujours la bâche. On avait découvert en France deux squelettes du Néanderthal qu’on avait examinés et on s’était aperçu qu’ils avaient survécu deux ans à de sérieuses lésions. C’est clair, pensa-t-il, la tribu les a maintenus en vie. Et regardez les enfants, songea-t-il. Le policier le savait: rien n’est plus aigu chez un enfant que le sens de la justice. Comment est-ce possible? Quand ma Julie avait trois ans, on ne pouvait pas lui donner un gâteau ou un jouet sans qu’elle l’offrît aussitôt à un autre gosse. Ensuite, elle a appris à le garder pour elle. Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt le monde, pensa-t-il, c’est l’injustice qui nous pousse à nous battre même pour une tablette de chocolat. Les enfants arrivent en ce monde sans autre bagage que leur innocence. Leur sens de la bonté est inné.


  Ils ne l’ont pas apprise et elle n’est pas motivée par leur propre intérêt. A-t-on jamais vu un chimpanzé flatter une cliente pour qu’elle lui achète toute sa collection de printemps de déshabillés? C’est ridicule, franchement. Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille? Et c’est là le paradoxe. Le mal physique et le bien moral s’entremêlent comme les circonvolutions d’une spirale imbriquée dans le code ADN du cosmos. Mais comment cela se peut-il? se demanda le policier.


  Y a-t-il un Destructeur qui domine l’univers? Un Satan?


  Non. C’est stupide. Dieu lui donnerait un tel coup sur la tête qu’il passerait l’éternité à expliquer au Soleil comment il a rencontré Monsieur Univers et lui a serré la main. Satan a laissé le paradoxe intact, comme une plaie sanglante dont l’esprit ne guérira jamais.


  Kinderman se détourna d’un pas. L’amour de Dieu brûle d’une flamme ardente et profonde mais ne nous éclaire pas. Y a-t-il des ombres dans Sa Nature? Est-il brillant et sensible, mais faible aussi? Après tout ce qu’on a dit et fait, la seule réponse à ce mystère se limiterait-elle à cette révélation: le crime gratuit de Léopold et Loeb, c’est aussi Dieu. Est-ce possible qu’il soit plus insignifiant que personne n’a jamais osé l’imaginer jusqu’ici? Un Etre fascinant mais au pouvoir limité?


  Kinderman imaginait qu’un tel Dieu plaiderait ainsi sa cause: «Coupable, mais avec des circonstances atténuantes, Votre Honneur.» Cette théorie était séduisante. Elle était rationnelle et s’imposait; c’était certainement la plus simple pour répondre à toutes ces questions. Mais Kinderman réfutait cette hypothèse: il avait toujours préféré l’intuition à la logique, même dans ses enquêtes criminelles. «Je ne suis pas venu en ce monde pour débiter du Guillaume d’Occam(1) à tout bout de champ», l’avait-on souvent entendu dire à des collègues déroutés et même une fois à un ordinateur. Il disait toujours: «Je sens que c’est ça, je le sens.» Et c’est ce qu’il éprouvait en ce moment à propos du Mal. Au fond de lui, quelque chose lui murmurait: «La vérité n’est pas absolue et dans un certain sens, cela est lié au Péché originel; mais seulement par analogie et d’une façon un peu confuse.»


  


  Quelque chose avait changé. Le policier leva les yeux. Les dragues s’étaient arrêtées. Dans le silence, il percevait le clapotis de l’eau contre les berges. Il se retourna et croisa le regard résigné de Stedman.


  «Premièrement, on ne peut pas continuer à s’affronter comme ça. Deuxièmement, avez-vous déjà essayé de plonger le doigt dans de l’huile bouillante et de l’y laisser?


  —Non, jamais.


  —Moi si. Et c’est impossible: on souffre trop. On lit dans les journaux qu’un type est mort dans l’incendie d’un hôtel. Le journal titre: “Trente-deux morts dans l’incendie du Mayflower.” Mais on ne comprend pas vraiment ce que ça veut dire. On ne peut pas le concevoir, on ne peut pas l’imaginer.


  Plongez votre doigt dans l’huile bouillante et, là, vous comprendrez.»


  Stedman hocha la tête en silence. Kinderman baissa les yeux et fixa le médecin légiste d’un air maussade. Regardez-le, pensa-t-il, il croit que je suis fou. On n’a pas le droit de parler de choses pareilles.


  «C’est tout, lieutenant?


  —Oui.»


  Il pensa à Shadrack, Meshack et Abed Nego(2). «Et le roi Nabuchodonosor en colère commanda de chauffer la fournaise et ordonna qu’on coupât la langue à celui qui avait parlé le premier, qu’on lui arrachât la peau du crâne et qu’on lui tranchât les mains et les pieds. Et il commanda qu’on jetât l’agonisant dans le feu et qu’il brûlât dans la fournaise de feu ardent.»


  «Oui, c’est tout.


  —On peut emporter le corps maintenant?


  —Pas encore.»


  La douleur a ses usages, songea Kinderman, et l’esprit peut l’oublier à tout instant. Mais comment? Le Grand Spectre de l’Au-Delà ne nous l’a pas dit. Par la faute d’un copiste négligent, le secret de la douleur d’Annie l’Orpheline n’a jamais été révélé.


  Des têtes vont tomber, songea Kinderman.


  


  «Allez-vous-en, Stedman. Disparaissez. Allez prendre un café.»


  Kinderman le regarda s’éloigner vers le hangar à bateaux où l’équipe du labo ne tarda pas à le rejoindre. Il y avait là le préposé aux croquis, le responsable du service d’anthropométrie, le type qui prenait les dépositions et le Grand Scribouillard en chef. Le type des croquis grelottait et se frottait les mains. Ils avaient l’air parfaitement détachés. L’un d’eux pouffa de rire. Kinderman se demanda ce qu’ils avaient dit et pensa à Macbeth et à la lente dégradation des valeurs morales.


  Le Scribouillard tendit un dossier à Stedman. Le médecin légiste hocha la tête et ils s’éloignèrent. Leurs pas crissaient sur le gravier de l’allée; ils dépassèrent une ambulance et des infirmiers qui attendaient. Dans un moment, ils arpenteraient les rues désertes de Georgetown, en plaisantant et en se plaignant de leur femme. Ils étaient pressés, ils devaient avoir hâte de prendre leur petit déjeuner; peut-être iraient-ils au White Tower dans «M» Street. Kinderman jeta un coup d’œil à sa montre et hocha la tête. Oui. Le White Tower. C’était ouvert toute la nuit. Trois œufs au plat, Louis, s’il te plaît. Avec plein de bacon, O. K. Et bien grillé, le petit pain. Ils tournèrent au bout de l’allée et disparurent. Un rire résonna dans le silence du petit matin.


  Le regard de Kinderman revint vers le médecin légiste. Un autre type lui parlait: c’était le sergent Atkins, l’adjoint de Kinderman. Jeune et délicat, il portait une vareuse de la marine sur son veston de flanelle brune et une casquette de matelot en laine noire qui lui couvrait les oreilles et cachait sa coupe en brosse. Stedman lui donna le dossier. Atkins hocha la tête, s’éloigna de quelques pas et s’assit sur un banc devant le hangar à bateaux. Il ouvrit le dossier et commença à l’étudier. La mère en larmes et une infirmière étaient assises non loin de là.


  L’infirmière lui avait passé un bras autour des épaules et tentait de la consoler.


  Stedman était seul maintenant. Il était immobile et fixait la femme. Kinderman l’observait avec intérêt. Alors comme ça, vous éprouvez quelque chose, Alan, pensa-t-il. Après toutes ces mutilations et toutes ces morts violentes, vous ressentez encore quelque chose au fond de vous. Très bien. Moi aussi. Nous faisons partie du mystère. Si la mort n’était qu’un phénomène naturel comme la pluie, pourquoi éprouverions-nous cela, Alan? Et pourquoi tout particulièrement vous et moi?


  Pourquoi? Kinderman avait hâte de retrouver son lit. La fatigue lui pesait, ses jambes se dérobaient sous lui.


  «Lieutenant?»


  Kinderman se retourna: «Oui?»


  C’était Atkins.


  «C’est moi, monsieur.


  —Oui, je vois que c’est vous. Je le vois bien.»


  Kinderman fit semblant de le toiser d’un air dégoûté, il jeta un coup d’œil à son manteau et sa casquette puis soutint enfin son regard. Il avait de petits yeux couleur de jade. Il les plissait toujours un peu, ce qui lui donnait un air perpétuellement méditatif. Il lui faisait penser à ces moines du Moyen Age qu’on voit dans les films avec leur air froid, sérieux et borné. Certes, Atkins n’était pas borné, le lieutenant le savait.


  Il avait trente-deux, ans et après des études dans une université catholique, il était parti pour le Viêt-Nam dans la marine. Derrière ce masque impénétrable, se cachait une intelligence vive et brillante, une nature surprenante et fataliste qui, selon Kinderman, était due à une certaine noblesse d’âme plutôt qu’à un esprit torturé. Malgré sa faible constitution, un jour il avait sauvé Kinderman d’un colosse shooté à mort qui menaçait de lui trancher la gorge. Et lorsque la fille de Kinderman avait échappé de justesse à ce terrible accident de voiture, Atkins était resté nuit et jour dans la salle d’attente de l’hôpital, pendant deux semaines. Et cela, sur ses jours de congé. Kinderman l’aimait beaucoup. Il était aussi dévoué qu’un chien.


  «Moi aussi, je suis là, Martin Luther, et je vous écoute. Kinderman, le grand sage juif, est tout ouïe.»


  Que pouvait-on faire d’autre de toute façon maintenant? Pleurer?


  «Je vous écoute, espèce d’anachronisme ambulant. Alors dites-moi, Atkins, Ghent vous a donné de bonnes nouvelles. Il y a des empreintes?


  


  —Oui, des tas. Il y en a plein les pagaies. Mais elles sont salement barbouillées, lieutenant.


  —Dommage.


  —Des mégots aussi, ajouta Atkins d’un air encourageant.


  C’était utile: ça permettrait de retrouver le groupe sanguin de l’assassin.


  —Et des cheveux sur le corps.


  —C’est bien. Très bien. Ça nous aidera à identifier le meurtrier.


  —Et ça aussi», dit Atkins en lui tendant une pochette en cellophane. Kinderman la prit délicatement par le bout et fronça les sourcils lorsqu’il l’observa de près. Il y avait un truc rose en plastique dedans.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Une barrette… Pour les cheveux.»


  Kinderman la regarda de plus près.


  «Il y a quelque chose d’écrit dessus.


  —Oui. “Les Grandes Chutes de Virginie”.»


  Kinderman quitta le sachet des yeux et regarda Atkins.


  «Ils en vendent comme souvenir aux Grandes Chutes. Ma fille Julie en avait une. Il y a des années de ça, je lui en avais achetée une. Deux plus exactement. Oui, elle en avait deux.» Il rendit la pochette à Atkins et soupira: «C’est un truc d’enfant.»


  Atkins haussa les épaules. Il jeta un coup d’œil vers le hangar à bateaux et remit le sachet dans la poche de son manteau.


  «On a cette femme là-bas, lieutenant.


  —Voulez-vous enlever cette casquette ridicule? On dirait Dick Powell dans Here Comes the Navy, Atkins. On ne bombarde plus Haiphong, tout ça, c’est fini.»


  Atkins, toujours respectueux, ôta sa casquette et la fourra dans l’autre poche de son manteau. Il frissonna.


  «Remettez-la, dit calmement Kinderman.


  —Ça va très bien.


  —Pas pour moi. Les cheveux en brosse, c’est pire. Remettez-la.»


  Atkins hésita un instant et Kinderman ajouta: «Allez, remettez-la. Il fait froid.»


  Atkins remit sa casquette.


  «On a cette femme là-bas, répéta-t-il.


  —Qui ça?


  —La vieille femme.»


  Joseph Mannix, le patron du hangar à bateaux, avait découvert le corps ce matin, dimanche 13 mars, en arrivant à son travail. Il louait des canoës, des kayaks, des barques et vendait du matériel pour la pêche. La déposition de Mannix était brève:


  


  DÉPOSITION DE JOSEPH MANNIX


  


  Je m’appelle Joe Mannix et… Comment? (Interruption du sergent chargé de l’enquête.) Oui, oui, je vous suis, je comprends. Je m’appelle Joseph Mannix et l’habite au 3618 Prospect Street à Georgetown, Washington. Je suis propriétaire et directeur du hangar à bateaux sur le Potomac. Je suis arrivé à cinq heures et demie, enfin par là. J’ouvre à cette heure-là généralement et je commence à préparer les hameçons et le café.


  Les clients rappliquent sur le coup de six heures, parfois ils sont même là à m’attendre quand j’arrive. Aujourd’hui, il n’y avait personne. J’ai pris le journal qui était devant la porte et j’ai… Oh mon Dieu! Mon Dieu! (Interruption momentanée, le témoin se reprend.) Donc je suis arrivé, j’ai ouvert la porte, je suis rentré et j’ai commencé à préparer le café. Puis je suis ressorti pour compter les bateaux. On les pique quelquefois. Ils sectionnent la chaîne avec une pince en acier. Donc je les ai comptés. Aujourd’hui ils étaient tous là. Et puis je m’apprêtais à rentrer quand j’ai vu la remorque du gosse avec tous les journaux et j’ai vu… j’ai vu…


  (Le témoin fait un geste vers le corps de la victime; il ne peut continuer. L’enquêteur reporte à plus tard la suite de l’interrogatoire.)


  


  La victime était Thomas Joshua Kintry, un gosse noir de douze ans. C’était le fils de Lucy Annabel Kintry, une veuve de trente-huit ans, professeur de langues à l’université de Georgetown. Thomas Kintry suivait un itinéraire précis pour distribuer ses Washington Post. Il avait dû déposer le journal devant le hangar à bateaux ce matin vers cinq heures. Mannix avait appelé la police à cinq heures trente-huit. On avait immédiatement identifié la victime parce qu’elle avait une étiquette avec son nom, adresse et téléphone brodée sur son blouson vert: Thomas Kintry était muet. Il ne livrait les journaux que depuis treize jours, sinon Mannix l’aurait reconnu. Or ce n’était pas le cas. Mais Kinderman connaissait le gamin qu’il avait rencontré au Club de la police.


  «La vieille femme», répéta tristement Kinderman. Il leva les sourcils, l’air perplexe, et son regard se perdit vers le fleuve.


  «Elle est là, dans le hangar à bateaux, lieutenant.»


  Kinderman tourna la tête et fixa intensément Atkins.


  «Elle est au chaud? lui demanda-t-il. Assurez-vous qu’elle a bien chaud.


  —On lui a donné une couverture et on a fait du feu.


  —Il faut qu’elle mange quelque chose. Donnez-lui de la soupe, de la soupe bien chaude.


  —Elle a eu du bouillon.


  —C’est bien le bouillon, mais assurez-vous qu’il soit bien chaud.»


  On l’avait retrouvée à une cinquantaine de mètres du hangar à bateaux. Elle était sur la berge verdoyante de l’ancien canal «C et O» qui était à sec. Autrefois, des chalands en bois tirés par des chevaux transportaient les voyageurs le long des quatre-vingts kilomètres du chenal; maintenant, il était laissé à l’abandon et c’étaient surtout les joggeurs qui en profitaient.


  Elle devait avoir dans les soixante-dix ans et lorsque l’équipe de recherche l’avait trouvée, elle frissonnait de tous ses membres.


  Les bras serrés contre elle et les larmes aux yeux, elle regardait autour d’elle d’un air perdu et terrorisé. Mais elle n’avait pas pu ou pas voulu répondre aux questions; elle semblait sénile ou en état de choc. Personne ne savait ce qu’elle faisait là. Il n’y avait aucune maison dans les parages. Elle portait un pyjama de coton avec une petite fleur imprimée dessus, une robe de chambre en laine bleue nouée à la taille et des chaussons fourrés rose pâle. Or il faisait un froid glacial.


  Stedman réapparut. «Vous en avez fini maintenant avec le corps, lieutenant?»


  Kinderman baissa les yeux vers la bâche tachée de sang.


  «Et Thomas Kintry, il a fini?»


  Il perçut de nouveau les sanglots de la mère et secoua la tête.


  «Atkins, raccompagnez madame Kintry chez elle, murmura-t-il. Et l’infirmière, emmenez aussi l’infirmière avec vous. Arrangez-vous pour qu’elle reste avec elle toute la journée. Je paierai les heures supplémentaires, ça n’a pas d’importance. Ramenez-la chez elle.»


  Atkins allait parler mais il n’en eut pas le temps.


  «Oui, oui, la vieille femme. Je m’en souviens. Je vais aller la voir.»


  Atkins partit exécuter les ordres de Kinderman. Celui-ci s’agenouilla en grognant et en soufflant sous l’effort. «Pardonne-moi, Thomas Kintry», murmura–t-il; puis il souleva la bâche et effleura du regard les bras, le torse et les jambes. Il est si maigrichon, on dirait un moineau, pensa-t-il. Le gamin avait été abandonné et avait eu la pellagre. Lucy Kintry l’avait adopté quand il avait trois ans. Une nouvelle vie avait alors commencé. Et, maintenant, elle était finie. Le garçon avait été crucifié: on lui avait cloué les poignets et les pieds aux pagaies d’un kayak qu’on avait disposées en forme de croix, et on lui avait enfoncé dans le crâne des clous de charpentier de huit centimètres disposés en couronne qui avaient d’abord atteint les méninges, puis le cerveau. Des filets de sang dégoulinaient sur les yeux grands ouverts au regard figé de terreur et sur la bouche pétrifiée dans le dernier cri muet du jeune garçon en proie à une douleur et à une frayeur au-delà du supportable.


  Kinderman examina les entailles sur la paume de la main gauche de Kintry. C’était vrai: elles représentaient quelque chose… le signe du Gémeau. Puis il regarda l’autre main et s’aperçut qu’il y manquait l’index. On l’avait sectionné. Le policier frissonna.


  Il remit la bâche en place et se releva en soufflant bruyamment. Puis il resta les yeux baissés. Je trouverai ton meurtrier, Thomas Kintry, pensa-t-il. Même si c’est Dieu en personne.


  «Très bien, Stedman, allez faire un tour. Prenez le corps et que je ne vous voie plus. Vous puez le formol et la mort.»


  Stedman s’éloigna vers l’équipe médicale.


  «Non, non, attendez une minute», lui lança Kinderman.


  Stedman se retourna. Kinderman s’approcha de lui et lui souffla à voix basse: «Attendez que sa mère soit partie.»


  Stedman hocha la tête.


  La police fluviale avait regagné le quai; un sergent vêtu d’une veste de cuir noir molletonnée sauta sur la berge et vint vers Kinderman. Il portait un objet enveloppé dans un tissu et allait parler quand Kinderman l’arrêta. «Attendez. Gardez ça une minute. Pas maintenant. Attendez juste un instant.»


  Le sergent suivit le regard de Kinderman. Atkins parlait à l’infirmière et à madame Kintry. Celle-ci hocha lu tête et les deux femmes se levèrent. Kinderman dut détourner les yeux car Madame Kintry fixa un moment la bâche. Elle contemplait son fils. Il attendit un instant et demanda: «Elles sont parties?


  —Oui, elles montent dans la voiture, lui dit Stedman.


  —Je suis à vous, sergent, dit Kinderman. Voyons ça.»


  Sans un mot, le sergent dénoua le tissu brun et découvrit un hachoir de cuisine. Il prit soin de ne pas le toucher.


  Kinderman le regarda et dit:


  «Ma femme avait un truc comme ça. Pour les côtelettes de veau. Mais un plus petit.


  —C’est un modèle qu’on utilise dans les restaurants», lui fit observer Stedman. «Ou dans les cuisines de collectivité. J’en ai vu à l’armée.»


  Kinderman leva les yeux vers lui. «On aurait pu le faire avec ça?» lui demanda-t-il.


  Stedman acquiesça d’un signe.


  «Donnez-le à Delyra», ordonna Kinderman au sergent. «Je vais voir la vieille femme dans le hangar.»


  Il faisait chaud dans le hangar à bateaux. Des bûches crépitaient dans l’imposante cheminée encadrée de grosses pierres rondes et, sur les murs, on avait arrimé des skiffs.


  «Pouvez-vous nous dire votre nom, madame, s’il vous plaît?»


  Elle était assise à côté d’une auxiliaire de la police sur un sofa éventré devant la cheminée. Kinderman leur taisait face, il avait une respiration haletante et tripotait nerveusement le bord de son chapeau. La vieille femme ne semblait pas le voir ni l’entendre; elle paraissait regarder en elle-même, les yeux vides. Dérouté, le policier haussa les sourcils. Il s’assit en face d’elle et posa son chapeau sur de vieux magazines déchirés jetés sur une petite table en bois; le chapeau cacha une publicité pour une marque de bourbon.


  «Pouvez-vous nous dire votre nom, chère madame?»


  Pas de réponse. Du regard, Kinderman posa une question muette à l’auxiliaire qui aussitôt hocha la tête et lui répondit calmement: «Elle n’a pas arrêté de faire ça, sauf quand on lui a donné à manger. Et aussi lorsque je lui ai brossé les cheveux», ajouta-t-elle. Le regard de Kinderman se posa de nouveau sur la femme: elle bougeait curieusement les mains et les bras suivant une certaine cadence. Puis il aperçut quelque chose qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors: c’était un petit truc rose qui traînait sur la table à côté de son chapeau. Il le prit et lut l’inscription: «Les Grandes Chutes de Virginie.» La lettre «n» manquait dans le mot Virginie.


  «Je n’arrive pas à retrouver l’autre, dit l’auxiliaire. Alors je la lui ai enlevée quand je lui ai brossé les cheveux.


  —Elle portait ça?


  —Oui.»


  Cette découverte déconcertante le fit frissonner. Il était possible que la vieille femme eût été témoin du crime. Mais que faisait-elle sur le quai à cette heure? Et par ce froid? Que faisait-elle là-bas, du côté du canal «C et O», là où on l’avait trouvée?


  Kinderman songea aussitôt que cette vieille femme malade et gâteuse promenait peut-être un chien. Un chien? Voilà il avait dû s’échapper et elle n’avait pas réussi à le retrouver; ce qui pourrait justifier ses larmes. Une idée encore plus terrifiante lui traversa l’esprit: elle avait peut-être été témoin du meurtre et cela l’avait traumatisée, du moins pour le moment. Il se sentait tout à la fois bouleversé, ennuyé et apitoyé. Il fallait qu’ils arrivent à la faire parler.


  «Pouvez-vous nous dire votre nom, madame, s’il vous plaît?»


  Pas de réponse. Elle continuait de faire ses mystérieux mouvements en silence. Un nuage cacha un instant le soleil et, à travers la fenêtre, la pâle lumière d’hiver se voila d’un charme surprenant. Elle éclairait délicatement le visage et les yeux de la vieille femme et lui donnait un air de tendre ferveur. Kinderman se pencha un peu vers elle, il croyait avoir compris ce que signifiaient ses mouvements. Les jambes serrées, la vieille femme posait alternativement chaque main sur sa cuisse, puis elle faisait un curieux petit geste et levait la main en l’air au-dessus de sa tête pour tirer sur quelque chose d’une façon saccadée et minutieuse.


  Il l’observa encore un moment, puis se leva. «Jourdan, gardez-la sous surveillance jusqu’à ce qu’on l’ait identifiée.»


  L’auxiliaire hocha la tête.


  «C’est gentil de lui avoir brossé les cheveux», lui dit le policier. «Restez avec elle.»


  Kinderman quitta le hangar à bateaux. Il donna ses instructions, puis chassa tout cela de son esprit et rentra chez lui. Il vivait dans une petite maison de style Tudor non loin de Foxhall Road. Il y avait à peine six ans qu’il avait renoncé à son appartement pour faire plaisir à sa femme et il continuait à appeler ce quartier un peu champêtre: «la campagne».


  Il entra dans la maison et lança à la cantonade: «Je suis rentré, mon chou. C’est moi, ton héros, le célèbre inspecteur Clouzot.» Il accrocha son chapeau et son pardessus au perroquet et enleva le revolver de son étui pour le ranger dans le tiroir d’une petite commode de bois sombre qui se trouvait juste à côté du portemanteau dans la minuscule entrée. «Mary?» appela-t-il. Personne ne répondit. Il huma la bonne odeur du café et gagna la cuisine d’un pas traînant. Sans aucun doute, sa fille Julie qui avait tout juste vingt-deux ans, dormait encore.


  Mais où était Mary? Et Shirley, sa belle-mère?


  La cuisine était de style colonial. Kinderman jeta un coup d’œil morose vers les casseroles en cuivre et les différents ustensiles accrochés au-dessus de la gazinière, tout en essayant de les imaginer suspendus dans une cuisine du ghetto de Varsovie. Puis il se traîna jusqu’à la table de cuisine. «De l’érable», marmonna-t-il; il se parlait souvent quand il était seul. «Quel est le Juif qui n’arriverait à distinguer l’érable du fromage? Il ne pourrait pas, c’est impossible; c’est bizarre.» Il aperçut un mot sur la table. Il le prit et le lut.


  


  Billy chéri,


  Ne sois pas fâché, mais quand le téléphone nous a réveillées, maman a insisté pour qu’on aille à Richmond.


  Comme une espèce de punition j’imagine. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux partir de bonne heure. Elle dit que, dans le Sud, les Juifs devraient se serrer les coudes. Mais qui est à Richmond? Tu t’es bien amusé à ton Groupe de rencontre de la police? J’ai hâte de rentrer et d’entendre tout ça. Je t’ai tout préparé et je l’ai mis au frigo. Pensés-tu être à la maison dimanche soir ou as-tu prévu d’aller faire du patin à glace sur le Potomac avec Omar Sharif et Catherine Deneuve comme d’habitude?


  Baisers,


  Moi.


  


  Un petit sourire tendre éclaira son regard. Il reposa le mot et trouva sur une assiette dans le réfrigérateur du fromage blanc, des tomates, du saumon fumé, des cornichons et un gâteau aux amandes; puis il coupa deux petits pains qu’il mit à toaster, se versa du café et s’assit à table. Il remarqua alors le Washington Post du dimanche sur la chaise voisine. Il contempla l’assiette pleine devant lui. Il avait l’estomac vide, mais il ne pouvait rien avaler. Tout ça lui avait coupé l’appétit.


  Il resta là un moment à boire son café. Puis il leva les yeux.


  Un oiseau chantait. Par ce temps? On devrait l’interner. Il est malade, il faut l’aider. «Moi aussi», grommela le policier.


  L’oiseau se tut et seul le tic-tac de l’horloge accrochée au mur trouait le silence. Il regarda l’heure: il était huit heures quarante-deux. Tous les goys étaient sur le chemin de l’église.


  Ça ne pouvait pas faire de mal. Dites une prière pour Thomas Kintry, s’il vous plaît. «Et une pour William F. Kinderman», ajouta-t-il à haute voix. Oui. Et une autre encore. Il buvait son café à petites gorgées. Quelle horrible coïncidence, pensa-t-il: c’est curieux qu’une mort comme celle de Kintry soit tombée justement aujourd’hui, jour du douzième anniversaire d’une mort tout aussi révoltante, tout aussi violente et mystérieuse.


  Kinderman jeta un coup d’œil vers l’horloge. S’était-elle arrêtée? Non. Elle marchait. Il remua sur sa chaise. Il sentait une curieuse atmosphère autour de lui. Qu’était-ce? Rien. Tu es fatigué. Il prit un sucre, enleva le papier et le mangea. Ce n’est pas aussi bon quand on n’a pas le goût du cornichon juste avant, grommela-t-il.


  Il secoua la tête et se releva en soupirant. Il repoussa son assiette pleine, rinça sa tasse de café dans l’évier et quitta la cuisine; puis il monta l’escalier menant au premier étage. Il pensait aller faire un somme pour laisser travailler son inconscient qui lui révélerait des indices qui lui avaient échappé. Mais arrivé en haut des marches, il s’arrêta brusquement et marmonna: «Le Gémeau.»


  Le Gémeau? C’est impossible. Ce monstre est mort; c’est impossible. Mais alors pourquoi les poils de ses mains se dressaient comme ça? se demanda-t-il. Il leva les mains, les paumes vers le bas. Oui. Ils sont hérissés.


  Pourquoi?


  Il entendit Julie se lever et se diriger d’un pas pesant vers la salle de bains; il resta là un moment, hésitant et dérouté. Il devait faire quelque chose. Mais quoi? Il devait écarter ses méthodes d’enquêtes habituelles: ils avaient affaire à un maniaque et le labo ne lui transmettrait rien avant ce soir. Il avait l’intuition que Mannix avait déjà déballé le peu qu’il savait et il ne pourrait pas questionner la mère de Kintry avant un moment. De toute façon, le gamin n’avait pas de relations équivoques ou d’habitudes douteuses pour ce qu’en savait Kinderman qui avait eu des contacts réguliers avec lui. Le policier secoua la tête. Il fallait qu’il sorte, qu’il se remue, qu’il poursuive ses recherches. Il entendit la douche de Julie qui coulait. Il se retourna et redescendit l’escalier.


  Il reprit son revolver, mit son chapeau et sortit.


  Il resta un moment la main sur la poignée, il était troublé, pensif et indécis. Le vent balaya un gobelet en plastique qui atterrit sur la route, il l’écouta rebondir: il faisait des petits sauts minables sur la chaussée; puis le silence revint. Il se dirigea brusquement vers sa voiture, monta et démarra.


  Sans savoir comment il était arrivé là, il se retrouva en stationnement interdit dans la 33e Rue, non loin de la rivière. Il sortit de sa voiture. Il aperçut ici et là des Washington Post devant les perrons. Il trouva le spectacle attristant et détourna les yeux. Il ferma sa voiture à clé.


  Il traversa le petit bois qui menait au pont enjambant le canal et suivit le chemin de halage jusqu’au hangar à bateaux.


  Des curieux s’étaient déjà rassemblés et dégoisaient, bien qu’apparemment personne ne sût ce qui s’était passé exactement. Kinderman s’approcha des portes du hangar à bateaux. Elles étaient cadenassées et un écriteau rouge et blanc indiquait: FERMÉ. Kinderman jeta un coup d’œil vers le banc à côté des portes et s’y assit; sa respiration se fit plus rauque quand il s’appuya contre le hangar.


  Il observa les gens qui étaient sur le quai. Il savait que les criminels psychopathes apprécient l’intérêt suscité par la violence de leurs méfaits. L’assassin est peut-être là sur le quai en train de demander: «Mais que s’est-il passé? Vous êtes au courant? On a tué quelqu’un?» Kinderman cherchait quelqu’un qui aurait eu un sourire un peu trop figé, ou un tic ou encore un regard de drogué; il recherchait plus particulièrement une personne qui, ayant appris ce qui s’était passé, se serait ensuite attardée pour reposer les mêmes questions à un nouveau venu.


  Kinderman glissa la main dans la poche intérieure de son pardessus où il gardait toujours un livre broché. Il sortit Moi, Claude empereur et regarda la couverture d’un air consterné. Il voulait avoir l’air d’un homme qui passait son dimanche au bord de la rivière, mais le meurtrier risquait d’échapper à sa surveillance s’il se laissait inconsciemment captiver par le roman de Robert Graves. Il l’avait déjà lu deux fois et savait pertinemment qu’il risquait de ne plus le lâcher s’il se replongeait dedans. Il le remit dans sa poche et en sortit aussitôt un autre livre. Il jeta un coup d’œil sur le titre. C’était En attendant Godot. Il soupira d’aise et tourna les pages jusqu’au début de l’acte II.


  Il resta là jusqu’à midi et n’aperçut aucun suspect. Vers onze heures, il n’y avait déjà plus personne sur le quai, mais il était resté une heure de plus dans l’espoir de découvrir quelque chose. Il regarda sa montre, puis contempla les bateaux amarrés à la berge. Quelque chose retint son regard. Mais quoi au juste?


  Il réfléchit un instant, mais ne réussit pas à l’identifier. Il rangea Godot et s’en alla.


  Il trouva une contravention sur son pare-brise. Il souleva l’essuie-glace pour la récupérer et la regarda d’ un air incrédule.


  Sa voiture était une Chevrolet Camaro banalisée, mais il avait une plaque de la police du district. Il fourra la contravention dans sa poche, ouvrit la voiture, monta et démarra. Il ne savait pas au juste où il allait et atterrit au bureau. A peine entré, il s’approcha du sergent de garde.


  «Sergent, qui mettait les contraventions ce matin dans la 33e Rue près du canal?»


  Le sergent leva les yeux vers lui.


  «Robin Tennes.


  —Je suis terrifié à l’idée de vivre à une époque et dans un pays où même un aveugle pourrait être dans la police», lui dit Kinderman. Il lui donna la contravention et s’éloigna.


  «Vous avez des nouvelles du gosse, lieutenant?» lui demanda le sergent de loin.


  Il n’avait pas encore examiné la contravention.


  «Non aucune», répondit Kinderman. «Absolument rien.»


  Il monta au premier, traversa la salle de rédaction en éludant les questions des curieux et rejoignit enfin son bureau.


  Une carte très détaillée du nord de la ville occupait un mur entier; sur un autre, était accroché un tableau. Et derrière son bureau, il avait affiché, entre les deux fenêtres qui donnaient sur le Capitale, un poster de Snoopy que lui avait offert Thomas Kintry.


  


  Kinderman s’assit à sa table de travail sans enlever son chapeau ni son manteau qu’il n’avait même pas déboutonné.


  Sur le bureau, étaient posés un calendrier, un exemplaire broché du Nouveau Testament et une boîte en plastique transparent remplie de Kleenex. Il en prit un et se moucha; puis il contempla les photos insérées dans les différentes facettes de la boîte: c’étaient celles de sa femme et de sa fille. Il tourna légèrement la boîte tout en se mouchant et la photo d’un prêtre aux cheveux noirs apparut. Kinderman resta assis sans bouger en lisant la dédicace: «Gardez un œil sur ces dominicains, lieutenant. Signé Damien.» Le regard du détective s’attarda sur le sourire qui éclairait ce visage un peu bourru puis se fixa sur la cicatrice qui se dessinait au-dessus de l’œil droit.


  Soudain, il chiffonna le mouchoir et le jeta dans la corbeille à papier; il s’apprêtait à décrocher le téléphone lorsque Atkins entra. Kinderman leva les yeux sur lui quand il referma la porte.


  «Ah, c’est vous.» Il reposa le téléphone et croisa les mains devant lui: il ressemblait ainsi à un bouddha de pacotille. «Déjà?»


  Atkins s’approcha de lui et s’assit sur une chaise en face du bureau. Il enleva sa casquette et son regard se posa sur le chapeau de Kinderman.


  «Au diable l’insolence», lui lança Kinderman. «Je vous avais pourtant demandé de rester avec Mme Kintry.


  —Son frère et sa sœur sont venus la rejoindre. Et des gens de son école, enfin de son université. J’ai pensé qu’il valait mieux que je revienne ici.


  —C’est une bonne chose, Atkins. J’ai plein de travail pour vous.» Kinderman attendit qu’Atkins eût sorti un petit bloc rouge et un stylo à bille de sa poche. Puis il enchaîna: «Pour commencer, mettez la main sur Francis Berry. C’est lui qui a mené l’enquête sur le Gémeau il y a des années. Il est toujours à la Brigade criminelle de San Francisco. Je veux tout ce qu’il a sur le Gémeau. J’ai bien dit tout. Je veux le dossier complet.


  —Mais le Gémeau est mort depuis douze ans.


  —Ah bon? Vraiment? Eh bien, moi, je n’en sais rien. Vous voulez parler de tous ces gros titres dans les journaux? Et de tout ce qu’on a dit à la radio et à la télé? Etonnant. J’en suis vraiment renversé.»


  Un léger sourire forcé se dessina sur les lèvres d’Atkins tandis qu’il écrivait. La porte s’ouvrit dans un grincement et le chef du labo passa son nez dans l’entrebâillement. «Ne restez pas toujours sur le pas de la porte, Ryan, entrez donc», lui lança Kinderman. Ryan entra et referma la porte derrière lui.


  «Ecoutez-moi bien, Ryan, lui dit Kinderman. Vous avez remarqué le jeune Atkins ici présent. Eh bien, vous êtes devant un génie, une gloire de la police. Enfin, pas vraiment. Un homme devrait se juger à sa juste valeur. Voulez-vous connaître le clou de la carrière d’Atkins? Oui, à coup sûr. On ne doit pas laisser nos héros dans l’ombre. Eh bien, la semaine dernière, pour la dix-neuvième fois…


  —Pour la vingtième fois, le corrigea Atkins en brandissant son stylo pour accentuer le fait.


  —Donc pour la vingtième fois, il nous a ramené Mishkin, le célèbre dépravé. Son crime? Son éternelle obsession? Il rentre dans les appartements et déplace tous les meubles. Il redécore, quoi!» Il échangea un regard complice avec Atkins. «Et cette fois-ci, on l’a envoyé en psychiatrie, ça je vous le jure.


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec la Criminelle tout ça?» demanda Ryan.


  Atkins tourna vers lui un visage impassible. «Mishkin laissait des messages aux propriétaires en les menaçant de mort s’il trouvait un seul objet déplacé au cas où il reviendrait.»


  Ryan cligna des yeux.


  «C’est héroïque comme boulot, Atkins. Homérique même, dit Kinderman. Vous aviez quelque chose à me dire, Ryan?


  —Pas encore.


  —Alors pourquoi me faites-vous perdre mon temps?


  —Je me demandais simplement s’il y avait du nouveau.


  —Il fait très froid aujourd’hui. Je peux également vous dire que le soleil s’est levé ce matin. Vous avez d’autres questions à poser à l’oracle, Ryan? Parce qu’il y a déjà plusieurs rois du Moyen-Orient qui attendent leur tour.»


  Ryan parut écœuré et quitta la pièce. Kinderman le suivit du regard, puis il se tourna vers Atkins quand la porte se fut refermée. «Il a tout gobé à propos de Mishkin.»


  Atkins hocha la tête.


  «Ce type n’a aucun sens de l’humour, soupira Kinderman.


  —Pourtant il fait des efforts, monsieur.


  —Merci Mère Theresa.»


  Kinderman éternua et attrapa un Kleenex.


  «A vos souhaits.


  —Merci Atkins.» Kinderman se moucha et jeta le Kleenex.


  «Bon, alors vous me dénichez ce dossier sur le Gémeau.


  —Très bien, monsieur.


  —Ensuite, vous irez voir si quelqu’un a réclamé la vieille dame.


  —Pas encore, monsieur. J’ai vérifié quand je suis arrivé.


  —Et appelez le Washington Post, le service des livraisons. Trouvez le nom du patron de Kintry et passez-le à l’ordinateur du F.B.I. Vérifiez s’il n’a jamais eu de problèmes avec la police. Il y a peu de chance que le meurtrier se soit baladé à cinq heures du matin par ce froid et qu’il soit tombé sur Kintry par hasard. Quelqu’un savait qu’il serait là.»


  Le crépitement du télex de l’étage du dessous parvint jusqu’à eux. Kinderman fit un signe de tête vers le plancher.


  «Comment voulez-vous réfléchir ici?»


  Atkins acquiesça.


  Le télex s’arrêta brusquement. Kinderman soupira et leva les yeux vers son adjoint.


  «Il y a une autre hypothèse. Quelqu’un a peut-être tué Kintry pendant qu’il livrait ses journaux, quelqu’un chez qui il aurait déposé un journal avant d’arriver au hangar à bateaux. Il aurait pu le tuer et le traîner ensuite jusqu’au hangar. C’est possible. On doit donc mettre tous les noms des abonnés dans l’ordinateur.


  —Très bien, monsieur.


  —Ah, autre chose. Il lui restait encore près de la moitié de ses journaux à distribuer. Renseignez-vous au Post pour savoir qui a appelé pour se plaindre de ne pas avoir reçu son journal.


  Ensuite comparez cette liste avec celle des abonnés et s’il y a un nom qui manque… un seul nom, vous m’entendez… mettez-le dans l’ordinateur.»


  Atkins s’arrêta d’écrire sur son bloc. Il regarda son supérieur d’un air entendu.


  Kinderman hocha la tête. «Oui c’est ça. Exactement. Le dimanche, les gens tiennent beaucoup à leur feuille de chou.


  Donc si quelqu’un n’a pas appelé pour réclamer son journal, il ne peut avoir que deux raisons: ou il est mort ou il est l’assassin. On a une chance sur mille pour que ça marche, mais ça vaut le coup de la tenter. Ensuite, vous vérifierez aussi ces noms avec l’ordinateur du F.B.I. A propos, Vous croyez qu’un jour viendra où les ordinateurs pourront penser?


  —J’en doute.


  —Moi aussi. J’ai lu un jour qu’on avait posé cette question à un docteur en théologie et il avait répondu que ce problème l’empêcherait de dormir le jour où les ordinateurs commenceraient à s’angoisser à l’idée qu’on risquait de se passer d’eux. C’est bien mon avis. Bonne chance les ordinateurs, que Dieu vous bénisse. Une chose conçue à partir d’éléments ne peut pas arriver à penser par elle-même. J’ai raison, non? C’est du bla-bla de dire que la pensée est le cerveau. Ma main est dans ma poche. Bon, ça, c’est certain. Mais ma poche est-elle ma main? N’importe quel patron de bistrot de «M» Street sait qu’une pensée est une pensée et non quelques petites cellules qui se baladent dans le cerveau. Ils savent tous que la jalousie n’est pas une espèce de jeu de chez Atari(3). Et de qui se moque-t-on en attendant? Si ces fameux scientifiques japonais arrivaient à fabriquer une cellule artificielle ne serait-ce que d’un demi-centimètre cube, il vous faudrait un entrepôt de quatre cent cinquante mille mètres cubes pour le mettre à l’abri des regards indiscrets de votre voisine, Mme Brishin, tout en lui jurant vos grands dieux qu’il ne se passe rien d’anormal dans la maison d’à côté. En plus, moi, je rêve du futur, Atkins. Vous connaissez un ordinateur qui puisse faire ça, vous?


  —Vous avez définitivement écarté Mannix?


  —J’ai dit que je rêvais, je n’ai pas dit que je prévoyais l’avenir immédiat d’une façon générale. Je rêve de choses que vous ne pourrez même jamais imaginer. Mais je ne suis pas le seul. Tenez, lisez Experiment in Time de J. W. Dunne. Et le psychiatre Jung aussi et son copain, Wolfgang Pauli, le remarquable physicien de la théorie des quantas à qui l’on attribue maintenant la découverte du neutrino. Vous pouvez acheter une voiture d’occasion à des gens comme ça, Atkins.


  Vous pouvez leur faire confiance. Quant à Mannix, c’est un vrai saint, il a sept gosses et je le connais depuis dix-huit ans. Alors laissez tomber. Mais ce qui me préoccupe particulièrement, c’est que Stedman n’a relevé aucun indice qui puisse nous faire penser que Kintry ait d’abord été touché à la tête. Vu ce qu’on lui a fait, c’est inimaginable. Non, il était conscient. Mon Dieu, il était conscient.». Kinderman baissa les yeux et secoua la tête. «Celui qu’on cherche est pire qu’un monstre, Atkins. Il faut lui mettre la main dessus. Il le faut absolument.»


  Le téléphone sonna. Kinderman regarda la lumière clignotante: c’était sa ligne privée. Il prit le combiné et dit: «Kinderman.


  —Bill? (C’était sa femme.) Ah, c’est toi, mon chéri. Alors, dis-moi, c’est comment Richmond? Vous êtes toujours là-bas?


  —Oui, on est juste en face du Sénat. Il est tout blanc.


  —C’est formidable.


  —Et toi, comment s’est passée ta journée, mon chéri?


  —Merveilleusement, mon cœur. Trois meurtres, quatre viols et un suicide. Autrement dit, un jour comme les autres. On s’amuse bien avec mes petits gars du 6e bureau. Dis-moi, mon amour, quand sort-on la carpe de la baignoire?


  —Je ne peux pas t’en parler pour le moment.


  —Oh, je vois. La mère Gracchi est dans les parages, Mère Mystère. Elle s’est serrée avec toi dans la cabine. C’est ça, non?


  —Je ne peux pas parler. Tu rentres dîner à la maison, soir?


  —Je ne crois pas, cher ange.


  —Tu rentres déjeuner alors? Tu ne manges pas comme il faut quand je ne suis pas là. On pourrait partir maintenant et être à la maison vers deux heures.


  —C’est gentil, mon chéri, mais je dois aller voir le père Dyer aujourd’hui pour lui remonter le moral.


  —Que se passe-t-il?


  —Il fait de la déprime tous les ans à la même date.


  —Ah, c’est aujourd’hui. J’avais oublié.»


  Deux policiers traversèrent la pièce en traînant un suspect qui se débattait furieusement et les injuriait. «Ce n’est pas moi! Lâchez-moi, espèce d’enfoirés!


  —Que se passe-t-il? demanda la femme de Kinderman.


  —Ce n’est rien, mon amour. Ce n’est qu’un goy.»


  On referma violemment la porte d’une cellule sur l’individu.


  «Je vais emmener Dyer au cinéma. On va bavarder un peu, ça lui fera plaisir.


  —Bon, O.K. Je te préparerai un petit plat que je te garderai au chaud au cas où tu rentrerais quand même.


  —Tu es un ange. Oh, au fait, ferme bien les fenêtres ce soir.


  —Pourquoi?


  —Je serai plus rassuré. Je t’embrasse très fort, mon chou adoré.


  —Moi aussi.


  —Tu me laisseras un mot pour la carpe, d’accord? Je ne voudrais pas tomber dessus en rentrant.


  —Oh, Bill!


  —Au revoir chérie.


  —Au revoir.»


  Il raccrocha le téléphone et se leva. Atkins le regardait fixement. «Le problème de la carpe ne vous concerne en rien, lui dit le policier. La seule chose qui vous concerne, c’est qu’il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark.» Il s’approcha de la porte. «Vous avez plein de choses à faire, alors soyez gentil de vous mettre au travail. Je serai au cinéma Le Biograph de deux heures à quatre heures et demie. Ensuite, j’irai chez «Clyde» ou je rentrerai ici. Tenez-moi au courant si le labo vous transmet quelque chose. S’ils vous disent quoi que ce soit, appelez-moi. Au revoir, Lord Jim. Profitez de votre croisière de luxe sur le Patna. Et attention aux fuites.»


  Il sortit de son antre et entra dans le monde des mortels.


  Atkins le regarda traverser la salle d’un pas traînant, éludant d’un geste les questions des curieux comme s’il repoussait des mendiants dans une rue de Bombay. Puis il descendit l’escalier et disparut. Il me manque déjà, songea Atkins.


  Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il contempla les monuments de marbre blanc de la ville qui baignaient dans une douce clarté. Il écouta le bruit de la circulation. Il se sentait mal à l’aise et irrésistiblement attiré vers un monde de ténèbres dont il ignorait tout. Mais il se débattait déjà dans ses méandres.


  Qu’était-ce au juste? Il savait que Kinderman avait éprouvé la même sensation.


  Atkins chassa cette impression. Il croyait en ce monde et en ses hommes, et tous deux lui inspiraient pitié. Il se détourna et se mit au travail, espérant des lendemains meilleurs.


  2.


  Joseph Dyer était un jésuite irlandais de quarante-cinq ans, professeur de théologie à l’université de Georgetown. Il avait commencé sa journée en célébrant la messe dominicale, ranimant la force et le mystère de sa loi et glorifiant l’espoir que Dieu, dans sa miséricorde, nous ouvre les portes de l’Au-Delà.


  Après la messe, il l’était rendu au cimetière jésuite, au fond du campus, et avait déposé quelques fleurs sur une tombe où était gravé: «DAMIEN KARRAS, Compagnie de Jésus.» Puis il avait gagné le réfectoire où il avait avalé son petit déjeuner de bon cœur. Il avait un appétit gargantuesque et avait dévoré d’énormes parts de crêpes, de côtelettes de porc, de pain de maïs, de saucisses et d’œufs au bacon. Il était assis à côté du recteur de l’Université, le père Riley, qui était un de ses vieux amis.


  «Mais où mettez-vous tout ça, Joe?» s’exclama Riley en contemplant le petit visage rougeaud plein de taches de rousseur de Dyer qui glissait une côtelette de porc entre deux crêpes. Dyer tourna son regard de visionnaire vers le recteur et lui dit d’une voix atone: «C’est une saine façon de vivre, mon père(4).» Puis il attrapa la bouteille de lait et s’en versa un autre verre.


  Le père Riley secoua la tête. Il but son café à petites gorgées et en oublia le fil de leur conversation. (Ils discutaient de Donne en tant que poète et en tant que prêtre.) «Vous avez des projets pour aujourd’hui, Joe? Vous serez dans les parages?


  —Vous voulez me montrer votre collection de cravates ou quoi?


  —Je dois préparer ce discours de la semaine prochaine pour l’American Bar Association. J’aimerais vous en toucher un mot.»


  Fasciné, Riley observait Dyer inonder son assiette de sirop d’érable.


  «Oui, je serai là jusqu’à deux heures moins le quart. Ensuite, je vais au cinéma avec un ami. Le lieutenant Kinderman. Vous l’avez déjà rencontré, je crois.


  —Celui qui a une tête de cocker? Le flic?»


  Dyer hocha la tête tout en continuant à s’empiffrer. «C’est un type intéressant, dit le recteur.


  —Il fait de la dépression tous les ans à la même date, alors je vais aller lui remonter le moral. Il adore le cinéma.


  —C’est aujourd’hui?»


  Dyer opina, la bouche pleine.


  Le recteur but une gorgée de café. «J’avais oublié.»


  


  Dyer et Kinderman se retrouvèrent devant le cinéma Le Biograph dans «M» Street. Ils virent presque la moitié du Faucon maltais, mais leur plaisir fut interrompu par l’arrivée d’un spectateur qui s’assit à côté de Kinderman et commença à faire des commentaires élogieux sur le film, réflexions que Kinderman apprécia à leur juste valeur. Puis le type fixa l’écran et posa sa main sur la cuisse de Kinderman; celui-ci, incrédule, se tourna vers lui et lui lança: «Bon Dieu! C’est pas croyable!», tout en lui passant les menottes. Il s’ensuivit une certaine agitation lorsque Kinderman entraîna le type vers le hall, appela une voiture de police et le jeta dedans.


  «Donnez-lui juste une petite leçon et relâchez-le», ordonna le lieutenant au policier qui était au volant.


  L’homme passa la tête par la vitre arrière.


  «Je suis un ami intime du sénateur Klureman.


  —Je suis sûr qu’il sera désolé d’apprendre ça au Journal de six heures», lui répondit le lieutenant. Puis il s’adressa au chauffeur: «Allez-y! Avanti!»


  La voiture de police démarra. Des badauds s’étaient assemblés autour d’eux. Kinderman chercha Dyer des yeux et finit par l’apercevoir sous un porche. Il avait relevé le col de son manteau pour cacher son identité ecclésiastique et regardait en l’air. Kinderman s’approcha de lui.


  «Que faites-vous? Vous fondez l’ordre des “Pères planqués”?


  —J’essayais de me rendre invisible.


  —C’est raté», lui dit Kinderman. Il posa la main sur Dyer. «Regardez là. C’est votre bras, je vous assure.


  —Ça ne manque pas de piquant de sortir avec vous, lieutenant.


  —Vous êtes ridicule.


  —Sans blague.


  —Il était pathétique, ce pédé», murmura le policier d’un air lugubre. «Il m’a gâché mon plaisir.


  —Vous aviez déjà vu ce film dix fois.


  —Mais dix ou vingt fois de plus, ça ne peut pas faire de mal.»


  Kinderman prit le prêtre par le bras et ils s’éloignèrent.


  «Allons manger un morceau aux Tombs ou chez Clyde ou bien au F. Scott», lui proposa le policier d’un ton enjôleur. «On pourra manger un morceau et discuter un peu du film.


  —De la moitié du film?


  —Je me souviens de la fin.»


  Dyer l’arrêta d’un geste.


  «Vous avez l’air fatigué, Bill. Vous avez des problèmes?


  —Rien de grave.


  —Vous n’avez pas l’air en forme, insista Dyer.


  —Si, si, ça va très bien. Et vous?


  —Ça va.


  —Vous mentez.


  —Vous aussi, dit Dyer.


  —C’est vrai.»


  Dyer observa le visage du policier d’un œil inquiet. Son ami semblait épuisé et profondément troublé. Quelque chose n’allait pas. «Vous avez vraiment l’air horriblement fatigué.


  Pourquoi ne rentrez-vous pas faire un somme?»


  Voilà qu’il s’inquiète pour moi maintenant, songea Kinderman.


  «Non, je ne peux pas rentrer, dit-il.


  —Pourquoi?


  —A cause de la carpe.


  —Vous savez, j’ai cru que vous aviez dit «carpe».


  —La carpe, répéta Kinderman.


  —Vous venez de le redire.»


  Kinderman s’approcha de Dyer, son visage touchait presque celui du prêtre et il le fixa d’un regard lugubre.


  «La mère de ma chère Mary est venue nous rendre une petite visite, ben voyons, pourquoi pas! Vous savez, celle qui se plaint de mes mauvaises fréquentations et qui pense que je suis lié à Al Capone; celle qui, pour Hannoukah(5), offre à ma femme «Insolence» et «Kibboutz n° 5» qui sont, comme chacun sait, des parfums fabriqués en Israël… Ce sont les meilleurs évidemment. Cette chère Shirley. Vous situez le personnage maintenant. C’est parfait. Eh bien, elle s’apprête à nous mijoter une carpe. Délicieux poisson. Je n’ai rien contre. Le problème, c’est qu’elle est supposée être bourrée d’impuretés; Shirley l’a donc achetée vivante et, depuis trois jours, elle nage dans la baignoire. Au moment même où nous parlons, elle barbote dans ma baignoire. Elle remonte et descend le courant. Puis redescend et remonte le courant. Se vidant de toutes ses impuretés. Et je la hais. Ah, une dernière chose, père Joe: vous êtes tout près de moi, n’est-ce pas? Vous avez remarqué? Si, si, j’en suis sûr, vous avez remarqué que je n’ai pas pris de bain depuis plusieurs jours. Trois jours très exactement. A cause de la carpe. C’est pourquoi je ne rentre jamais à la maison avant que la carpe ne dorme. J’ai peur de la tuer si je la vois nager dans ma baignoire.»


  Dyer s’écarta de lui en riant.


  C’est mieux ainsi. Beaucoup mieux, pensa Kinderman.


  «On y va maintenant? Vous préférez Clyde, les Tombs ou le F. Scott?


  —Je préférerais le “Billy Martin”.


  —Ne faites pas le difficile. J’ai déjà réservé chez Clyde.


  —Alors disons Clyde.


  —Vous savez, j’avais deviné que vous feriez ce choix. C’est fait.»


  D’un même pas, ils s’éloignèrent pour oublier la nuit.


  


  Atkins cligna des yeux. Il croyait avoir mal compris, ou peut-être s’était-il mal expliqué. Il reprit tout depuis le début, mais il tenait le combiné plus près de sa bouche cette fois-ci, et il entendit les mêmes réponses que la première fois. «Oui, je vois… Je vous remercie. Merci beaucoup.» Il raccrocha et se recroquevilla sur sa chaise derrière son bureau. Il entendait sa propre respiration dans cette minuscule pièce sans fenêtre. Il orienta la lampe pour ne pas être ébloui et mit sa main sous le faisceau lumineux. Le bout de ses doigts était exsangue. Atkins était terrifié.


  


  «Je pourrais avoir un peu plus de tomates avec le hamburger, s’il vous plaît?»


  Kinderman fit de la place sur la table pour que la jeune serveuse pût poser les frites qu’elle venait de leur apporter.


  «Oh, merci», dit-elle et elle posa l’assiette entre Dyer et Kinderman. «Ça vous ira, trois rondelles?


  —Deux, ce sera parfait.


  —Vous voulez un autre café?


  Non, ça va très bien, merci mademoiselle.» Le policier jeta un regard à Dyer. «Et vous, Bruce Dern? Vous en prendrez bien une septième tasse?


  —Non merci», dit Dyer en reposant sa fourchette à côté de son assiette où il avait laissé la moitié de son omelette à la noix de coco et au curry. Il prit ses cigarettes sur la nappe à carreaux bleus et blancs.


  «J’apporte les tomates tout de suite», dit la serveuse.


  Elle leur sourit et s’éloigna vers la cuisine.


  Kinderman regarda l’assiette de Dyer.


  «Vous n’avez rien mangé. Vous êtes malade?


  —C’est trop épicé, répondit le prêtre.


  —Trop épicé? Je vous ai déjà vu tremper des francforts dans un pot de moutarde. Laissez parler l’expert, mon fils et laissez-moi vous dire ce qui est épicé. Appelons le chef milani à la rescousse.» Kinderman prit sa fourchette et goûta une bouchée de l’omelette de Dyer. Puis il la reposa et, l’œil vidé, fixa l’assiette de Dyer. «Vous avez commandé une espèce en voie de disparition… quasi archéologique.


  —Revenons au film, voulez-vous, lui dit Dyer dans une bouffée de fumée.


  —Pour moi, c’est un des dix meilleurs films de l’histoire du cinéma, déclara Kinderman. Quels sont vos films préférés? Disons vos cinq films préférés.


  —Mes lèvres sont scellées.


  —C’est bien la première fois.»


  Kinderman salait les frites.


  Dyer haussa les épaules dans un geste d’impuissance. «Qui peut dire quelles sont les cinq meilleures choses dans quelque domaine que ce soit?


  —Atkins, répondit aussitôt le policier. Il peut vous dresser une liste sans hésiter pour les films, les fandangos… où n’importe quoi. Même pour les hérétiques, il vous en citerait dix sans hésiter, et par ordre de préférence. Atkins est un homme aux décisions promptes. Mais il a du goût et il a souvent raison.


  —Ah, vraiment? Et alors quels sont ses films préférés?


  —Les cinq premiers?


  —Les cinq premiers.


  —Casablanca.


  —Et les quatre autres?


  —Casablanca. Il est absolument dingue de ce film.»


  Le jésuite hocha la tête.


  «Il opine, dit Kinderman d’une voix glaciale. L’hérétique dit: “Dieu est une chaussure de tennis” et Torquemada opina et dit: “Garde, laissez-le partir.” Il y a beaucoup à dire sur les deux cas. Franchement, mon père, on doit cesser de juger les choses trop hâtivement. Voilà le résultat de toutes ces chansons et de tous ces airs de guitare qui résonnent dans vos oreilles.


  —Vous voulez savoir quel est mon film préféré?


  —Dites-le-moi vite, le supplia Kinderman. D’éminents critiques attendent mon appel dans une cabine téléphonique.


  —C’est La vie est belle. Vous êtes content?


  —Oui, c’est un excellent choix», dit Kinderman.


  Il eut un sourire rayonnant.


  «Je crois que je l’ai bien vu vingt fois, ajouta le prêtre tu souriant.


  —Ça ne peut pas faire de mal.


  —Franchement, je l’adore.


  —Oui, c’est un film beau et innocent. Ça vous met du baume au cœur de voir ça.


  —Vous disiez la même chose de Eraserhead.


  —Ne me parlez pas de cette horreur, grommela Kinderman.


  Atkins l’appelle “Le Voyage le plus long au mur de la bêtise”.»


  La serveuse revint et posa une assiette de tomates sur la table.


  «Voilà, monsieur.


  —Merci», dit le policier.


  Elle jeta un coup d’œil sur l’assiette de Dyer.


  «Ça n’allait pas l’omelette?


  —Non, c’est juste soporifique», répondit Dyer.


  Elle éclata de rire.


  «Puis-je vous proposer autre chose? lui demanda-t-elle.


  —Non, ça va, merci. Je crois que je n’avais pas faim, voilà tout.»


  Elle fit un geste vers l’assiette. «Je vous débarrasse?»


  Il acquiesça et elle emporta son assiette.


  «Mangez quelque chose, Gandhi», lui dit Kinderman en poussant le plat de frites devant Dyer. Le prêtre n’y toucha pas et lui demanda:


  «Comment va Atkins? Je ne l’ai pas vu depuis la messe de Noël.


  —Il va bien. Il se marie en juin prochain.»


  Le visage de Dyer s’éclaira.


  «Oh, c’est formidable.


  —Il épouse une amie d’enfance. C’est charmant.


  Absolument délicieux. On dirait deux petits lutins dans les bois.


  —Et où aura lieu la cérémonie?


  —Dans un camion. Ils font des économies pour s’acheter des meubles. La future mariée, Dieu la bénisse, est caissière dans un supermarché et Atkins, qui travaille avec moi dans la journée comme d’habitude, pille les magasins «7-Eleven» la nuit. A propos, est-il légal qu’un fonctionnaire ait deux jobs à la fois? Mais je suis peut-être trop pointilleux sur ce point, mon père. Je serais heureux de connaître votre point de vue, spirituellement parlant.


  —Je ne pense pas qu’ils gardent beaucoup de liquide dans ce genre de magasins.


  —Au fait, comment va votre mère?»


  Dyer écrasait sa cigarette. Il s’arrêta dans son geste et regarda Kinderman d’un air bizarre. «Elle est morte, Bill.»


  Le policier parut horrifié.


  «Elle est morte depuis un an et demi. Je croyais vous l’avoir dit.»


  Kinderman secoua la tête.


  «Non, je ne le savais pas.


  —Je vous l’ai pourtant dit, Bill.


  —Je suis vraiment désolé.


  —Moi pas. Elle avait quatre-vingt-treize ans et souffrait beaucoup. Ça a été une délivrance pour elle.» Dyer détourna les yeux. Le juke-box venait de se mettre en marche et il regardait dans cette direction. Il aperçut des étudiants qui buvaient de la bière dans de grandes chopes. «Je crois que j’ai eu cinq ou six fausses alertes», dit-il en revenant vers Kinderman. «Ces dernières années, mon frère ou ma sœur m’ont appelé plusieurs fois pour me dire: “Joe, maman est mourante, tu devrais venir au plus vite.” Et, cette fois-ci, c’était vrai.


  —Je suis vraiment désolé. Ça a dû être terrible.


  —Non. Non, pas du tout. Quand je suis arrivé, ils m’ont annoncé qu’elle était morte… Il y avait là mon frère, ma sœur et le médecin. Je suis donc entré dans sa chambre et je lui ai donné les derniers saints sacrements. Et lorsque j’ai eu fini, elle a ouvert les yeux et m’a regardé. Je n’en croyais pas mes yeux.


  Elle m’a dit: “Joe, c’était merveilleux, c’était une charmante prière. Et, maintenant, mon garçon, voudrais-tu me préparer un petit verre?” Eh bien, Bill, tout ce que j’ai pu faire, ça a été de me ruer jusqu’à la cuisine. J’étais si troublé. Je lui ai préparé un whisky avec des glaçons, je le lui ai remonté et elle l’a bu. Puis je lui ai repris le verre vide des mains et elle m’a dit en me regardant dans les yeux: “Joe, je ne crois pas t’avoir jamais dit cela, mon garçon… mais tu es un homme merveilleux.” Et elle s’est éteinte. Mais ce qui m’a vraiment touché…» Il s’interrompit lorsqu’il vit le regard de Kinderman se voiler de larmes. «Si vous me faites votre numéro de pleurnichard, je m’en vais.»


  Kinderman essuya ses larmes du revers de la main. «Je suis désolé. Mais c’est triste de penser que les mères peuvent aussi se tromper. Continuez, je vous en prie.»


  Dyer se pencha pardessus la table.


  «Ce que je ne peux oublier… ce qui m’a bouleversé plus que tout… c’est que j’avais devant moi une vieille dame de quatre-vingt-treize ans complètement usée; les cellules de son cerveau s’étaient désagrégées, elle ne voyait et n’entendait plus qu’à moitié et son corps n’était plus que l’ombre de ce qu’il était… mais quand elle me parlait, Bill… quand elle me parlait, elle était vraiment là, comme avant.»


  Kinderman acquiesça et fixa ses mains jointes sur la table. Soudain, l’horrible image de Kintry cloué sur les pagaies lui revint violemment en mémoire.


  Dyer posa la main sur le poignet de Kinderman.


  «Allons, tout va bien, lui dit-il. Elle repose en paix.


  —Je viens de comprendre que ce monde n’est que violence», répondit Kinderman d’un ton lugubre. Il leva les yeux vers le prêtre. «Comment un Dieu a-t-il pu concevoir la mort? A dire vrai, c’est une idée lamentable. Ce n’est pas un argument très attrayant pour l’Homme. Ce n’est pas très populaire. Ça ne fait pas un tabac auprès des foules.


  —Ne soyez pas stupide. Vous ne voudriez pas vivre éternellement.


  —Si, j’aimerais bien.


  —Vous vous ennuieriez à mourir.


  —J’ai des violons d’Ingres», dit Kinderman.


  Le jésuite pouffa de rire.


  Encouragé par ce rire, le policier se pencha vers Dyer et poursuivit.


  «Je pense au problème du mal.


  —Ah bon!


  —Il faut que je me souvienne de ça. C’est une excellente réponse. Par exemple, le journal titre: “Tremblement de terre en Inde. Des milliers de morts.” Et moi, je dis: “Ah bon.” Pendant que saint François d’Assise parle aux oiseaux, nous, nous avons le cancer et les enfants mongoliens, sans parler de nos problèmes esthétiques et intestinaux qu’il faudrait éviter d’aborder devant Audrey Hepburn. Un bon Dieu est-il concevable avec tant d’absurdités? Comment Dieu pourrait-il se balader gaiement dans le cosmos comme un Billie Burke omnipotent tandis que des enfants souffrent, que les êtres qui nous sont chers s’enfoncent dans leur médiocrité et que tout finit par la mort. La seule réponse de votre Dieu à cette question est le Cinquième Commandement.


  —Et vous, pouvez-vous me dire pourquoi la Mafia s’en sort toujours?


  —C’est malin. Ecoutez, mon père, j’attendrai votre prochain prêche pour avoir des réponses plus perspicaces.


  —Le problème, c’est qu’au milieu de toute cette horreur existe une créature appelée l’Homme qui peut ressentir ce qui est abominable. Alors d’où nous viennent ces notions de “mal”, de “cruauté” et d’“injustice”? On ne peut pas concevoir la ligne courbe tant qu’on n’a pas la notion de la ligne droite.» Le policier voulut l’arrêter d’un geste, mais le prêtre enchaîna. «Nous sommes un des éléments de ce monde. Donc s’il n’était que mal, nous ne pourrions concevoir la notion du mal. Ce qui nous apparaît mauvais nous semblerait simplement naturel. Les poissons ne ressentent pas l’humidité de l’eau. Ils sont dans leur élément naturel; ce qui n’est pas le cas de l’homme.


  —Oui, j’ai lu ça dans G.K. Chesterton, mon père. En fait, c’est ainsi que j’ai appris que votre Tout-Puissant au Plus Haut des Cieux n’était pas une espèce de Dr Jekyll et Mr. Hyde. Mais cela n’est qu’un des éléments du grand mystère, de la fameuse histoire du célèbre policier dans le ciel; et tout le monde est devenu fou, depuis les psalmistes jusqu’à Kafka, en essayant de résoudre cette énigme. Ne vous inquiétez pas. Le lieutenant Kinderman est sur l’affaire. Vous connaissez les gnostiques?


  —Je suis un de leurs fans.


  —Vous devriez avoir honte. Les gnostiques pensaient qu’un sous-fifre avait créé le monde.


  —C’est vraiment intolérable, dit Dyer.


  —Je ne fais que parler.


  —Bientôt, vous allez me dire que saint Pierre était catholique.


  —Je ne fais que parler, dis-je. Donc Dieu a appelé cet ange dont je viens de vous parler, enfin ce “sous-fifre” et lui a dit: “Tiens, voilà deux dollars, va me créer le monde. C’est ma dernière trouvaille.” Alors l’ange y est allé et a créé ce monde, seulement, comme il n’était pas parfait, nous n’avons eu droit qu’à un modèle courant.


  —C’est votre théorie? demanda Dyer.


  —Non, ça ne suffirait pas à dégager Dieu de toute responsabilité.


  —Sans blague. Alors quelle est donc votre théorie?»


  Kinderman se fit plus fuyant. «Ne vous inquiétez pas. C’est tout nouveau. C’est époustouflant. C’est vraiment une grande idée.»


  La serveuse revint et posa l’addition sur la table. «Voyons ça», dit Dyer en jetant un coup d’œil dessus.


  Kinderman remuait son café froid d’un air distrait tout en parcourant la pièce du regard comme s’il cherchait un agent secret qui les aurait espionnés. Puis, prenant un air de conspirateur, il se pencha vers Dyer. «Pour moi, le monde est comme la reconstitution d’un crime. Vous me suivez? Tout d’abord, je rassemble les indices. D’autre part, j’ai plusieurs portraits de suspects. Vous ne me refuseriez pas de les afficher dans le campus? Ils sont disponibles. Je sais combien vous êtes attaché à votre vœu de pauvreté; j’y suis très sensible. Ce sera donc gratuit.


  —Vous ne m’expliquez pas votre théorie?


  —Je vais vous en donner une idée, poursuivit Kinderman. La coagulation, vous connaissez?»


  Dyer fronça les sourcils. «La coagulation?


  —Quand on se coupe, pour que le sang coagule, il doit s’effectuer quatorze réactions à l’intérieur du corps et ce, dans un ordre établi. Les charmantes plaquettes et les adorables petits globules vont de ci, de là, et font ceci, cela, mais en suivant un chemin précis; sinon on crèverait comme des imbéciles en se vidant de notre sang.


  —C’est ça votre idée?


  —J’en ai une autre: le système autonome. Ainsi, les vignes peuvent trouver de l’eau à des kilomètres à la ronde.


  —Je suis perdu.


  —Ne bougez pas, nous avons reçu votre S.O.S.»


  Kinderman se pencha plus avant vers Dyer. «Ce qui nous semble dépourvu de conscience agit pourtant consciemment.


  —Merci professeur Irwin Corey.»


  Kinderman se renversa brusquement en arrière en faisant grise mine.


  «Vous êtes la preuve vivante de ma théorie. Vous avez vu ce film d’horreur Alien?


  —Oui.


  —C’est l’histoire de votre vie. De toute façon, ce n’est pas grave, entre-temps j’ai appris ma leçon. N’envoyez jamais des Sherpas escorter un rocher: il ne ferait que leur tomber dessus et ça leur donnerait mal à la tête.


  —C’est tout ce que vous allez me dire de votre théorie?» protesta Dyer. Il prit sa tasse de café.


  «C’est tout. Ce sera mon dernier mot.»


  Dyer avait les yeux hagards. Soudain, la tasse lui échappa des mains. Kinderman s’en saisit et la redressa, puis il prit une serviette pour éponger le café avant qu’il ne gouttât sur les genoux de Dyer.


  «Qu’avez-vous, père Joe?» demanda Kinderman, inquiet.


  Il voulut se lever, mais Dyer le retint d’un geste. Il semblait de nouveau normal.


  «Ça va, tout va bien, dit le prêtre.


  —Vous êtes malade? Que se passe-t-il?»


  Dyer prit une cigarette de son paquet. Il secoua la tête.


  «Non, ce n’est rien.» Il l’alluma et souffla sur l’allumette qu’il jeta dans le cendrier. «Depuis quelque temps, je suis victime d’étourdissements passagers; c’est stupide.


  —Vous avez vu un médecin?


  —Oui, mais il n’a rien trouvé. Ça peut être n’importe quoi, une allergie, un virus.» Dyer haussa les épaules. «Mon frère Eddie a eu les mêmes problèmes pendant des années. C’était nerveux. De toute façon, mardi, je rentre à l’hôpital pour quelques examens.


  


  —Vous allez à l’hôpital?


  —Oui, au Georgetown General. Le père supérieur insiste. Il s’est mis sournoisement dans la tête que j’étais allergique aux copies d’examen et il veut une confirmation scientifique, vous vous rendez compte!»


  La montre de Kinderman se mit à sonner. Il l’arrêta et regarda l’heure. «Cinq heures et demie», annonça-t-il. Il regarda Dyer d’un air absent. «Ah, la carpe doit dormir.»


  Dyer se cacha le visage dans les mains et éclata de rire.


  Le bip-bip de Kinderman sonna. Il l’enleva de sa ceinture et l’arrêta. «Vous m’excusez une seconde, père Joe?» Il repoussa la table et se leva en soufflant bruyamment.


  «Ne m’abandonnez pas avec l’addition», dit Dyer.


  Le policier ne lui répondit pas. Il alla au téléphone, appela le bureau et demanda Atkins.


  «Il est arrivé quelque chose, lieutenant.


  —Ah, vraiment?»


  Atkins lui annonça deux éléments nouveaux. Le premier concernait les abonnés relevant du trajet de Kintry. Le Post n’avait reçu aucune plainte: tous les abonnés avaient reçu leur journal, même ceux qui habitaient au-delà du hangar à bateaux du Potomac. Ils avaient tous été livrés après sa mort.


  Le second élément concernait la vieille dame. Kinderman avait demandé au labo un examen de routine pour comparer ses cheveux avec ceux qu’on avait trouvés dans la main crispée de Kintry.


  Ils concordaient.


  3.


  Quand elle l’aperçut à travers la fenêtre, il n’était parti que depuis quelques minutes; pourtant elle soupira de désir et se mit à courir. Elle se précipita dehors, les bras tendus vers lui, son visage souriant illuminé de tendresse. «Amour de ma vie!» lui lança-t-elle joyeusement. Et, une seconde plus tard, elle fut dans ses bras, tel un soleil.


  «Bonjour, toubib. Comme d’habitude?»


  Amfortas ne l’avait pas entendu. Il était plongé dans ses souvenirs.


  «Comme d’habitude, docteur?»


  Il revint sur terre. Il était dans une petite épiceriedébit de sandwichs située à l’angle de l’université de Georgetown. Il jeta un regard circulaire: les autres clients étaient partis. Derrière son comptoir, Charlie Price le vieil épicier l’observait de son doux regard. «Oui, comme d’habitude, Charlie», dit Amfortas d’un air absent. Il avait une voix douce et profonde. Il aperçut Lucy, la fille de l’épicier, qui se reposait dans un fauteuil non loin de la devanture du magasin. Il se demanda comment il pouvait être déjà servi.


  «Et un chop suey pour le docteur», murmura Price.


  L’épicier se pencha vers les rayonnages vitrés où étaient disposés des beignets tout frais et des roulés à la confiture. Il prit une grosse brioche glacée fourrée aux raisins, aux noix et à la cannelle. Il se redressa, l’enveloppa dans du papier sulfurisé et la mit dans un sac qu’il posa sur le comptoir. «Et un café noir.» Il se tourna vers la machine à café et les gobelets en plastique.


  Ils étaient à mi-course de leur promenade à bicyclette autour de Bora Bora quand il accéléra soudain. Et lorsqu’il fut hors de vue, au détour du virage, il freina, sauta de vélo et ramassa rapidement une brassée de pavots sauvages d’un rouge éclatant qui poussaient au bord de la route en massifs flamboyants comme tout l’amour des anges autour de Dieu. Et lorsqu’elle parvint au virage, il l’attendait, planté au milieu de la route, les bras chargés de fleurs superbes offertes à ses yeux.


  


  Surprise, elle freina et les contempla, émerveillée. Des larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent sur son visage. «Je t’aime, Vincent.»


  «Vous avez encore travaillé toute la nuit dans votre labo, toubib?»


  Amfortas découvrit un sac en papier plié et fermé: sa commande était prête et l’attendait sur le comptoir. «Non, pas toute la nuit. Quelques heures seulement.»


  L’épicier observa son visage défait et croisa son regard aussi sombre qu’un sous-bois. Quel message lui lançait-il? Il lui disait quelque chose. Il trahissait comme une plainte mystérieuse et silencieuse. C’était plus qu’une douleur. C’était autre chose. «Ne forcez pas. Vous avez l’air épuisé.»


  Amfortas hocha la tête. Il fouilla dans la poche du cardigan bleu marine qu’il portait sur sa blouse d’hôpital. Il en sortit un dollar qu’il tendit à l’épicier.


  «Merci Charlie.


  —N’oubliez pas ce que je vous ai dit.


  —Je m’en souviendrai.»


  Amfortas prit son paquet et, un instant plus tard, le carillon de la porte tinta et le médecin se retrouva dans la rue. Grand, mince, les épaules voûtées, il resta un moment devant la boutique, pensif, la tête baissée. D’une main, il tenait son sachet à hauteur de la poitrine. L’épicier rejoignit sa fille et tous deux le regardèrent.


  «On le connaît depuis si longtemps et jamais je ne l’ai vu sourire», murmura Lucy.


  L’épicier s’accouda à une étagère. «Pourquoi sourirait-il?»


  Il souriait mais il lui dit: «Je ne peux pas t’épouser, Anne.


  —Pourquoi? tu ne m’aimes pas?


  —Tu n’as que trente-deux ans.


  —C’est un reproche?


  —J’ai le double de ton âge. Un jour, tu me pousseras dans un fauteuil roulant.»


  Elle sauta de sa chaise avec son rire si frais, s’assit sur ses genoux et l’enlaça. «Oh, Vincent, je t’empêcherai de vieillir.»


  Amfortas entendit des cris et des bruits de pas et regarda à droite vers Prospect Street, puis découvrit l’escalier de pierre qui descendait à pic vers «M» Street et au loin la rivière et le hangar à bateaux. L’équipe de Georgetown remontait le fleuve.


  Cela faisait partie de leur entraînement. Amfortas les regarda accoster à l’embarcadère, puis se diriger en courant vers le campus et enfin disparaître au loin. Il resta là jusqu’à ce que ces cris pleins de vie se fussent éteints, le laissant seul dans ce tunnel silencieux où les faits et gestes des hommes ne sont que brouillard et où toute vie n’a pour but que l’attente.


  Il sentit la chaleur du café à travers le paquet. Il tourna à l’angle de Prospect Street, descendit lentement la 36e Rue et arriva devant son humble maison de deux étages. Elle avait un air vieillot et modeste et ne se trouvait qu’à quelques pas de l’épicerie. En face, se dressaient un foyer pour femmes et une école pour les étrangers; et à un pâté de maisons sur la gauche s’élevait l’église Holy Trinity. Amfortas s’assit sur le petit perron blanc, ouvrit son paquet et en sortit sa brioche. Elle allait lui en chercher une tous les dimanches.


  «Après la mort, nous retournons à Dieu», lui avait-il dit.


  Elle venait de parler de son père qu’elle avait perdu l’année précédente et il tentait de la réconforter. «Nous devenons alors une partie de lui-même, dit-il.


  —En tant que nous-mêmes.


  —Peut-être pas. Nous risquons de perdre notre identité.»


  Il la sentait bouleversée et ses efforts pour retenir ses larmes déformaient son joli visage.


  «Qu’est-ce qui ne va pas? lui demanda-t-il.


  —Je te perdrai pour toujours.»


  Il n’avait jamais eu peur de la mort jusqu’à ce jour.


  Les cloches de l’église sonnèrent et une légère impression d’angoisse s’éleva dans les airs, déchirant le silence comme une horde sauvage. Les fidèles commençaient à sortir de Holy Trinity. Amfortas regarda sa montre. Il était sept heures et quart. Il avait manqué la messe de six heures et demie.


  Pourtant, il y allait tous les jours depuis trois ans. Comment avait-il pu l’oublier? Il fixa un instant la brioche au creux de sa main et la remit lentement dans le paquet. Il leva les mains, mit son pouce gauche sur son poignet droit et deux doigts de la main gauche sur sa paume droite. De ses trois doigts, il exerça alors une violente pression et commença à remuer les doigts tout autour de sa paume. La main droite se crispa dans un réflexe, hésita et suivit le mouvement de ses doigts. Amfortas abandonna son exercice et fixa ses mains.


  Amfortas revint à la réalité et regarda l’heure. Il était sept heures vingt-cinq. Il ramassa le sac en papier et l’édition du dimanche du Washington Post barbouillée d’encre qui traînait devant la porte. Ils ne l’enveloppaient jamais. Il entra dans la maison vide et obscure, posa le sachet et le journal sur la petite table de l’entrée, puis ressortit et ferma la porte. Il retourna vers le terre-plein et fixa le ciel qui se couvrait et virait au gris. Des nuages noirs, poussés par un vent d’ouest, s’amoncelaient au-dessus de la rivière, et les sureaux qui bordaient les rues ployaient sous le vent violent qui s’était levé. Ils étaient dépouillés en cette saison. Amfortas remonta lentement le col de son cardigan, et avec pour seuls compagnons son chagrin et sa solitude, se mit en marche vers un horizon lointain. Il était à cent cinquante millions de kilomètres du soleil.


  Le Georgetown General Hospital était un bâtiment massif et relativement moderne. Il s’étendait entre «O» Street et Reservoir Road et l’entrée donnait sur le côté ouest de la 37e Rue. Amfortas mettait deux minutes pour venir de chez lui et ce matin il arriva au service de neurologie du quatrième étage à sept heures et demie précises. Le médecin de service l’attendait au bureau et ils commencèrent leur visite, allant de chambre en chambre, le médecin lui exposant chaque cas nouveau et Amfortas posant des questions aux patients. Ils discutèrent des diagnostics en traversant le hall.


  Le 402 était un marin de trente-six ans qui présentait des symptômes de lésion cérébrale; il présentait notamment un cas de «négligence unilatérale»: il se serait habillé soigneusement mais d’un seul côté (le côté opposé à sa lésion) tout en ignorant complètement l’autre. De même, il ne se serait rasé que d’un seul côté, si on l’avait laissé faire.


  Le 407 était un économiste de cinquante-quatre ans. Ses problèmes avaient commencé il y a six mois à la suite d’une opération au cerveau consécutive de son état épileptique. Le chirurgien n’avait pas eu le choix: il avait dû lui enlever une partie des lobes temporaux.


  Un mois avant d’arriver au Georgetown General, le patient était allé à une réunion du Sénat et, durant neuf heures de suite, avait travaillé à l’élaboration d’un projet conçu pour réviser le barème des impôts, étude fondée sur les problèmes que le comité lui avait exposés le matin même. Son jugement et son sens de la synthèse étaient aussi stupéfiants que sa parfaite connaissance du barème; et il ne mit que six heures pour clarifier les détails du projet et pour présenter un dossier simple et précis. A la fin de la réunion, l’économiste fit un résumé de son projet en une demi-heure sans même lire ses notes. Puis il regagna son bureau et s’assit à sa table de travail. Il écrivit trois lettres, et se tourna alors vers sa secrétaire pour lui dire: «J’ai comme l’impression que je devais assister à une réunion du Sénat aujourd’hui.» De minute en minute, il devenait incapable de fixer ses souvenirs récents.


  Le 411 était une jeune étudiante de vingt ans qui présentait un cas probable de méningite cérébro-spinale. A l’annonce de la maladie, le visage d’Amfortas se contracta un instant mais cela échappa au médecin de service qui était nouveau.


  Le 420, un charpentier de cinquante et un ans se plaignait d’un «mal fantomatique». Il avait perdu un bras l’année précédente et la main qui lui manquait le faisait toujours horriblement souffrir.


  Les troubles avaient suivi une évolution normale: le charpentier avait d’abord éprouvé des «impressions de picotement» et avait une sensation précise de la forme de sa main. Elle lui semblait se mouvoir dans l’espace comme un membre ordinaire lorsqu’il marchait, s’asseyait ou s’étirait sur son lit. Il tentait même inconsciemment de saisir des objets avec cette main. Et il éprouvait ensuite une horrible douleur quand sa main se crispait et refusait de se détendre.


  Il finit par se résigner à subir une opération de restructuration: l’ablation de petites tumeurs et la greffe de tissus nerveux régénérés. Il en éprouva d’abord un certain soulagement. Il ressentait toujours la présence de sa main, mais il avait l’impression de pouvoir la plier et de pouvoir bouger les doigts.


  Puis la douleur revint: il lui semblait que ses doigts étaient très crispés autour de son pouce et que son poignet était plié à angle droit. Et aucun effort de volonté n’arrivait à décoincer sa main. Par moments, la sensation de crispation devenait insupportable et, à d’autres, le charpentier avait expliqué qu’il avait l’impression qu’on lui enfonçait par à-coups un scalpel dans sa blessure. Il se plaignait d’une sensation lancinante dans les métacarpes de l’index. La sensation semblait partir du bout du doigt pour remonter jusqu’à l’épaule et le moignon avait alors des convulsions cloniques.


  Le charpentier avait déclaré souffrir de nausées lorsque la douleur atteignait son maximum. Et lorsque la souffrance s’estompait enfin, sa main semblait se relâcher un peu, mais jamais suffisamment pour lui permettre le moindre mouvement.


  Amfortas lui avait posé cette question: «Vous paraissez particulièrement inquiet de l’extrême tension que vous ressentez dans votre main. Voudriez-vous me dire pourquoi?»


  Le charpentier lui demanda de serrer ses doigts sur son pouce, de tordre son poignet, de lever son bras en l’air dans un mouvement de torsion et de rester ainsi. Le neurologiste gémit et, après quelques minutes, la douleur devint trop éprouvante et Amfortas dut mettre fin à expérience.


  Le charpentier hocha la tête et lui dit: «Vous voyez. Mais vous, vous pouvez baisser votre main. Et moi, je ne peux pas. Vous comprenez?»


  Ils avaient quitté la chambre en silence.


  Comme ils longeaient le couloir, le médecin de service haussa les épaules. «Pouvons-nous l’aider? A vrai dire, je n’en sais rien.»


  Amfortas recommanda une injection de novocaïne dans l’artère thoracique supérieure. «Ça le soulagera pendant quelque temps… quelques mois.» Mais pas plus longtemps. Il ne connaissait aucun traitement pour le «mal fantomatique».


  Ou pour les cœurs brisés.


  Le 424 était une femme au foyer. Elle se plaignait de douleurs abdominales persistantes depuis l’âge de seize ans et comptait quatorze opérations à son actif. Elle avait eu ensuite une légère lésion à la tête qui lui avait causé des douleurs si pénibles qu’on avait dû lui faire une ponction subtemporale.


  Elle se plaignait maintenant de douleurs atroces dans les membres et dans le dos. Elle avait d’abord refusé de raconter ses malheurs. Et, maintenant, elle était constamment allongée sur le côté gauche et hurlait lorsque le médecin de service tentait de la remettre sur le dos. Quand Amfortas s’était penché sur elle et avait palpé la région du sacrum, elle s’était mise à pousser des cris et à trembler violemment.


  Lorsqu’ils la quittèrent, Amfortas approuva l’avis du médecin de service: on devait la transférer en psychiatrie en mentionnant qu’elle avait probablement «une manie pathologique» pour la chirurgie.


  Et pour la souffrance.


  Le 425 était une autre femme d’intérieur de trente ans qui se plaignait de maux de tête chroniques et lancinants accompagnés d’anorexie et de vomissements. La présence d’une lésion relevait de l’hypothèse la plus pessimiste car la douleur se limitait à un seul côté de la tête tout comme la teichopsie, cécité temporaire provoquée par l’apparition d’une zone lumineuse zébrée de lignes dans le champ visuel. La migraine était un symptôme classique de ce genre de maladie. La patiente était issue d’une famille très à cheval sur les principes qui réprimais tout sentiment d’agressivité et qui exigeait de leurs enfants une réussite absolue. C’était un processus de migraine classique: l’agressivité refoulée évoluait progressivement en une révolte inconsciente qui dégénérait en maladie.


  Autre cas de transfert pour le service psychiatrique.


  Le dernier malade, le 427, était un homme de trente huit ans atteint d’une lésion probable du lobe temporal. C’était un des concierges de l’hôpital qu’on avait découvert la veille dans les entrepôts du sous-sol, enfonçant dans un seau d’eau une bonne douzaine d’ampoules électriques qui remontaient aussitôt à la surface et qu’il y replongeait. Il n’avait eu ensuite aucun souvenir de ce qu’il avait fait. Ce genre de fait, appelé «acte automatique», était caractéristique des attaques psychomotrices. Ces attaques, liées aux émotions inconscientes du patient, avaient parfois des effets très destructifs, mais elles étaient le plus souvent inoffensives bien qu’impossibles à maîtriser. Ces absences étaient toujours curieuses mais généralement de courte durée, bien qu’on eût observé quelques cas qui avaient duré plusieurs heures et étaient restés inexplicables; comme le cas déroutant de cet homme qui avait piloté un petit avion d’un aéroport de Virginie jusqu’à Chicago alors qu’il n’avait jamais appris à piloter et n’avait eu ensuite aucun souvenir de cet événement. Parfois, on assistait aussi à des manifestations très violentes. On avait découvert qu’un homme qui avait tué sa femme pendant une crise d’épilepsie avait un lobe temporal cicatriciel associé à de l’hémangioma.


  Le cas du concierge était plus banal. Il avait été victime de plusieurs crises olfactives et percevait des saveurs et des odeurs nauséabondes: il avait parlé d’une tablette de chocolat ayant un goût «métallique» et d’une odeur de «viande pourrie» sans cause apparente. Il était également sujet à des impressions de déjà vu et de jamais vu(6): le sentiment d’être étranger à un entourage familier. Ces absences étaient souvent précédées d’un claquement de lèvres particulier et généralement déclenchées par une certaine absorption d’alcool.


  Il était également victime d’hallucinations visuelles et, entre autres, de mycropsie (il voyait les objets plus petits qu’ils n’étaient en réalité), et était sujet à des symptômes de lévitation (il avait la sensation de s’élever dans l’air sans aucun support).


  Le concierge avait eu aussi une brève crise de «dédoublement»: il avait vu son double en trois dimensions imitant chacun de ses mots et de ses gestes.


  Son électro-encéphalogramme était particulièrement inquiétant. Les tumeurs de cette nature, si toutefois on les avait bien déterminées, progressaient lentement et insidieusement durant des mois en imprimant une pression à la base du cerveau; puis elles prenaient une soudaine accélération et, en quelques semaines, comprimaient la moelle jusqu’à la broyer en séparant les faisceaux.


  La seule issue était la mort.


  «Donnez-moi votre main, Willie, dit doucement Amfortas.


  —Laquelle? demanda le concierge.


  —Peu importe. Disons la gauche.» Le malade obéit.


  Le médecin de service regardait Amfortas d’un air un peu irrité. «Je l’ai déjà fait, dit-il d’un ton tranchant.


  —Je veux le refaire», dit tranquillement Amfortas. Il posa l’index et le majeur de sa main gauche sur la paume du patient et son pouce droit sur son poignet; puis il appuya et commença à bouger les doigts. La main du concierge avaient des réflexes de crispation et suivait le mouvement des doigts.


  Amfortas s’arrêta et relâcha la main.


  «Merci Willie.


  —Je vous en prie, monsieur.


  —Ne vous inquiétez pas.


  —Je vous le promets, monsieur.»


  Vers neuf heures et demie, Amfortas et le médecin de service étaient devant le distributeur de café situé à l’angle de l’entrée du service psychiatrique. Ils discutaient de leurs diagnostics et s’attardaient sur les nouveaux cas. Quand ils en arrivèrent au concierge, la décision ne se fit pas attendre.


  «J’ai déjà demandé un examen au scanner», dit le médecin de service.


  Amfortas approuva d’un signe. Ils devaient attendre les résultats pour confirmer la présence de la lésion qui en était probablement à sa phase finale. «Vous voulez peut-être réserver une salle d’opération pour plus de sécurité.» Une opération pouvait encore sauver la vie de Willie.


  Lorsque le médecin de service en arriva au cas de la jeune fille qui souffrait de méningite, Amfortas se contracta et se renferma en lui-même, il en devint presque nerveux. Le médecin de service remarqua ce brusque changement, mais il connaissait la réputation des chercheurs en neurologie: c’était souvent des êtres étranges, introvertis et peu expansifs. On devait donc attribuer son attitude fuyante à son caractère ou peut-être à son impuissance face à cette jeune malade qui risquait de rester infirme ou même de mourir dans d’horribles souffrances.


  «Où en sont vos recherches, Vincent?»


  Le médecin de service avait terminé son café et froissait son gobelet pour le jeter à la poubelle. Ils abandonnaient les formes lorsqu’ils n’étaient pas à portée de voix de patients.


  Amfortas haussa les épaules. Il regarda une infirmière qui passait en poussant un chariot de médicaments. Son indifférence commençait à énerver le jeune médecin. «Vous êtes là-dessus depuis combien de temps?» insista-t-il, décidé à briser l’étrange mur qui s’était dressé entre eux.


  «Trois ans, répondit Amfortas.


  —Avec des coupures?


  —Non, aucune.»


  Amfortas demanda des nouvelles de malades internés depuis longtemps. Le médecin renonça.


  A dix heures, Amfortas se rendit à une conférence réunissant toute l’équipe qui devait durer jusqu’à midi. Le grand patron du service neurologique fit un exposé sur plusieurs cas de scléroses. Comme les internes et les médecins de service s’affairaient dans le couloir, Amfortas n’entendit pas un mot du rapport bien qu’il fût assis à la table de conférence. En fait, il n’écoutait pas.


  L’exposé fut suivi d’une discussion qui dégénéra très vite en un débat houleux sur les manœuvres politiques entre les différents services et lorsque Amfortas dit: «Veuillez m’excuser une minute», et quitta la salle, personne ne remarqua ensuite son absence. Le colloque se termina sur ces mots du grand patron du service neurologique: «Et j’en ai vraiment marre de toute cette bande de soûlards qui traînent dans le service! Alors, arrêtez-vous de boire ou foutez le camp de ce service, bon Dieu!» Et ça, tous les internes et tous les médecins de service l’entendirent.


  Amfortas était retourné à la chambre 411. Assise sur son lit, la jeune fille atteinte de méningite semblait hypnotisée par le poste de télévision fixé sur le mur d’en face. Elle passait d’une chaîne à l’autre. Quand Amfortas entra, son regard se posa sur lui. Elle ne bougea pas la tête: son cou était déjà paralysé par la maladie. Il lui était douloureux de bouger.


  «Bonjour docteur.»


  D’un doigt, elle appuya sur un bouton du boîtier de télécommande à distance. L’image s’effaça.


  «Non, je vous en prie, n’éteignez pas», dit aussitôt Amfortas.


  Elle contemplait l’écran noir. «Il n’y a rien en ce moment. Enfin, rien de bien.»


  Il resta au pied du lit et l’observa. Elle avait une longue natte et le visage couvert de taches de rousseur.


  «Vous êtes bien installée?» lui demanda-t-il.


  Elle haussa les épaules.


  «Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je m’ennuie.» Son regard revint vers lui. Elle sourit.


  Mais il aperçut des cernes noirs sous ses yeux. «Il n’y a jamais rien de bon à la télé dans la journée.


  —Vous dormez bien?


  —Non.»


  Il prit sa feuille de maladie. On lui avait déjà prescrit de l’hydrate de chloral.


  «On me donne des pilules mais ça ne me fait rien» dit la jeune fille.


  Amfortas remit la feuille de maladie à sa place. Quand il se redressa, elle s’était tournée vers la fenêtre. Elle fixait le paysage.


  «Je peux faire marcher la télé la nuit? Sans le son?


  —On peut vous donner des écouteurs. Comme ça, vous ne dérangerez personne.


  —Toutes les chaînes s’arrêtent à deux heures du matin», se plaignit-elle.


  Il lui demanda ce qu’elle faisait. «Je joue au tennis.


  —En professionnelle?


  —Oui.


  —Vous donnez des leçons?»


  Elle n’en donnait pas. Elle faisait des tournois. «Vous êtes classée?


  —Oui. Je suis numéro 9.


  —Aux Etats-Unis?


  —Non, dans le monde.


  —Pardonnez-moi mon ignorance.» Il eut un frisson. Il se demanda si elle était consciente de son état. Elle fixait toujours la fenêtre. «Je crois que ce ne sont plus que des souvenirs maintenant», souffla-t-elle. Amfortas sentit son estomac se nouer. Elle savait.


  Il tira une chaise vers le lit, puis lui demanda quels tournois elle avait remportés. A ces mots, son visage s’éclaira et il s’assit.


  «L’Open de France et celui d’Italie. Et aussi le tournoi de Clay Courts. L’année où j’ai gagné en France, il n’y avait pas de très grands joueurs.


  —Et en Italie? lui demanda-t-il. Qui avez-vous battu en finale?»


  Ils parlèrent tennis pendant une bonne demi-heure.


  Lorsque Amfortas regarda l’heure et se leva pour partir, la jeune fille se renferma aussitôt et fixa de nouveau la fenêtre. «C’est sûr, tout va bien», murmura-t-elle. Il sentit qu’elle rentrait dans sa coquille.


  «Vous avez de la famille en ville?


  —Non.


  —Et où sont-ils alors?»


  Elle se détourna de la fenêtre et ralluma la télévision. «Ils sont tous morts», dit-elle comme une simple constatation. Sa phrase fut presque couverte par le bruit du jeu télévisé. Quand il la quitta, son regard était toujours vissé sur l’écran.


  Dans le couloir, il l’entendit pleurer.


  


  Amfortas sauta le déjeuner et travailla dans son bureau pour mettre ses dossiers à jour. Les deux premiers cas concernaient des crises d’épilepsie d’origine mystérieuse: une femme d’une bonne trentaine d’années dont les crises étaient provoquées par la musique; et une fillette de onze ans sujette à des attaques à la seule vue de sa main.


  Les autres dossiers traitaient de différents cas d’aphasie.


  Une patiente répétait inlassablement tout ce qu’on lui disait.


  Un autre pouvait écrire mais était totalement incapable de se relire.


  Et enfin un malade incapable de reconnaître quelqu’un aux seuls traits de son visage, mais qui avait besoin d’un son de voix ou d’un signe particulier comme un grain de beauté ou une couleur de cheveux originale.


  Ces aphasies étaient toutes consécutives à des lésions au cerveau.


  Amfortas sirota son café tout en essayant de se concentrer. Il n’y arrivait pas. Il posa son stylo et fixa la photographie encadrée sur son bureau: une superbe jeune fille.


  La porte s’ouvrit brusquement et Freeman Temple, le grand patron du service psychiatrique, entra de sa démarche élastique et désinvolte. Il mit le cap sur une chaise près du bureau et s’affala. «Mon vieux, je t’ais trouvé une fille!» lança-t-il gaiement. Il étira les jambes et les croisa en jetant par terre une allumette éteinte. «Bon Dieu, je te jure que tu vas l’adorer. Elle a une paire de jambes… Et un cul! Et des nichons! La vache, elle en a un gros comme un melon et l’autre alors, il est vraiment énorme! Et, en plus, elle aime Mozart. Vince, il faut que tu la sortes.»


  Amfortas lui lança un regard dénué d’expression. La cinquantaine, plutôt petit, Temple avait un regard pétillant de lutin moqueur. Il avait cependant des yeux changeants comme un champ de blé ondulant sous la brise et parfois son regard devenait froid et calculateur. Amfortas ne lui faisait pas plus confiance qu’il ne l’appréciait. Quand Temple ne se vantait pas de ses conquêtes amoureuses, il délirait sur les matchs de boxe qu’il avait disputés à l’Université et essayait de convaincre tout un chacun de l’appeler «Duke». «On m’avait baptisé comme ça à Stanford, prétendait-il. Ils m’appelaient tous “Duke”.» Il racontait à toutes les jolies infirmières qu’il évitait toujours de se battre car «aux yeux de la loi, mes mains sont une arme mortelle». Lorsqu’il buvait, il devenait insupportable et son charme enfantin tournait à la mesquinerie. Amfortas le soupçonna d’être ivre ou sous amphétamine, ou même les deux.


  «Je suis sorti avec sa copine», lança Temple de but en blanc. «Elle est mariée, mais je m’en balance. Et alors? Où est le problème? De toute façon, la tienne est célibataire. Tu veux son numéro?»


  Amfortas reprit son stylo et se plongea dans ses dossiers. Il annota l’un d’eux. «Non, je te remercie. Ça fait des années que ça ne m’intéresse plus», dit-il calmement.


  Le psychiatre sembla soudain dégrisé et son regard se fit dur et froid. «Je le sais», dit-il d’une voix égale.


  Amfortas continua son travail.


  «Où est le problème? Tu es impuissant? insista Temple. Ça arrive souvent dans ton cas. Je peux te soigner par l’hypnose. Je peux tout guérir par l’hypnose. Je suis bon. Je suis vraiment très, très bon. D’ailleurs, je suis le meilleur.»


  Amfortas continua à l’ignorer. Il corrigea une note sur un de ses papiers.


  «Ce foutu encéphalographe est en panne. Tu te rends compte?»


  Amfortas poursuivit son travail sans un mot.


  «Bon, alors, qu’est-ce que c’est que ce cirque?»


  Amfortas leva les yeux et vit Temple fouiller dans sa poche.


  Il en sortit une feuille de bloc pliée qu’il jeta sur le bureau. Amfortas la prit et la déplia. Il la lut et découvrit une phrase sibylline apparemment écrite de sa propre main: «La vie est moins compliquée.»


  «Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu? répéta Temple. Il était maintenant ouvertement hostile.


  —Je n’en sais rien, dit Amfortas.


  —Tu ne sais pas?


  —Ce n’est pas moi qui ai écrit ça.»


  Temple bondit de sa chaise et se rua sur le bureau. Tu me l’as donné hier devant le bureau d’entrée! J’étais occupé et je l’ai glissé dans ma poche. Alors, qu’est-ce que ça signifie?»


  Amfortas mit le mot de côté et continua son travail. «Ce n’est pas moi qui ai écrit ça, répéta-t-il.


  —Tu es fou?» Temple attrapa la feuille et la fourra sous le nez d’Amfortas. «C’est ton écriture! Tu vois bien ces cercles au-dessus des “i”? D’ailleurs, je te signale en passant que ces ronds sont un signe de trouble évident.»


  Amfortas effaça un mot et réécrivit par-dessus.


  Le visage du psychiatre vira au pourpre. Il se précipita vers la porte et l’ouvrit violemment. «Tu ferais mieux de venir à ma consultation, grogna-t-il. Tu n’es vraiment qu’un sale type hargneux et hostile et tu es plus dingue qu’un interné!» Temple claqua la porte derrière lui.


  Amfortas fixa le mot un moment. Puis il se remit au travail. Il devait finir cette semaine.


  


  Dans l’après-midi, Amfortas fit une conférence à la faculté de médecine de Georgetown. Il fit l’analyse du cas d’une femme qui n’avait jamais éprouvé aucune douleur depuis sa naissance.


  Etant enfant, elle s’était cruellement mordu le bout de la langue en mâchant quelque nourriture et s’était brûlée au troisième degré en restant agenouillée plusieurs minutes sur un radiateur pour contempler un coucher de soleil depuis la fenêtre. Plus tard, elle fut examinée par un psychologue et déclara être insensible à la douleur de chocs électriques violents, de l’eau brûlante ou d’un bain gelé même si elle y restait longtemps.


  Autre fait anormal: on n’observait aucune variation de sa pression artérielle, de son rythme cardiaque ou de sa respiration lorsque son corps était exposé à ces stimuli. Elle ne se souvenait même pas d’un rhume ou d’une quinte de toux; il était très difficile de provoquer chez elle un réflexe de nausée et ses réflexes cornéens, qui d’ordinaire protègent les yeux, étaient totalement inexistants. On avait également tenté différents stimuli pour provoquer la douleur tels que d’insérer un bâtonnet dans les narines, de pincer les tendons ou d’injecter de l’histamine sous la peau, mais tous avaient échoué bien que ce genre de traitements soient normalement considérés comme des actes de torture.


  Cette femme présentait plusieurs problèmes médicaux importants: on avait observé des modifications pathologiques dans ses genoux, ses hanches et sa colonne vertébrale. Elle avait subi plusieurs opérations orthopédiques. Son chirurgien attribuait ses problèmes au manque de protection de ses articulations que la sensation de douleur nous permet généralement d’épargner. Elle n’avait pas pris garde de changer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre lorsqu’elle restait debout, de se retourner dans son sommeil ou d’éviter certaines positions qui provoquaient des inflammations des articulations.


  Elle mourut à vingt-neuf ans à la suite d’infections multiples qu’on ne put soigner.


  Personne ne posa de questions.


  


  A trois heures trente-cinq, Amfortas était de retour à son bureau. Il ferma la porte à clé, s’assit et attendit. Il savait qu’il ne pourrait travailler pour le moment. Pas maintenant.


  De temps en temps, on frappait à la porte et il attendait que les pas s’éloignent. Puis il entendit quelqu’un secouer la poignée et tambouriner contre la porte; il sut que c’était Temple avant même de l’entendre ronchonner à travers la cloison. «Je sais que tu es là, espèce de salaud. Laisse-moi entrer, je pourrai t’aider.» Amfortas resta silencieux; pendant un moment, il ne perçut aucun bruit de l’autre côté de la porte. Puis il entendit un prudent: «Gros nichons» prononcé à voix basse. Suivit un nouveau silence. Il imaginait Temple l’oreille collée à la cloison. Puis il entendit enfin son pas sautillant s’éloigner en faisant crisser ses doubles semelles de cuir.


  Amfortas continua à regarder le temps passer.


  A cinq heures moins vingt, il appela un de ses amis dans un autre hôpital; c’était un neurologiste qui travaillait dans leur équipe. Quand il l’eut au bout du fil, il dit: «Eddie, c’est Vincent. Mes résultats d’examens au scanner sont arrivés?


  —Oui. J’allais justement t’appeler.»


  Un silence s’ensuivit.


  «C’est positif?» demanda enfin Amfortas.


  Nouveau silence. Puis il perçut un «oui» presque inaudible.


  «Je vais m’en occuper. Au revoir, Ed.


  —Vince?» Amfortas avait déjà raccroché.


  Il prit un papier à en-tête du service dans un tiroir de son bureau et rédigea soigneusement une lettre adressée au grand patron du service neurologique.


  


  Cher Jim,


  


  C’est assez difficile à dire et j’en suis désolé, mais j’ai besoin d’être relevé de mes fonctions à partir de ce mercredi soir 18 mars. Je dois désormais consacrer tout mon temps à mes recherches. Tom Soames est parfaitement compétent et mes patients seront en de bonnes mains jusqu’à ce que tu me trouves un remplaçant. Mes rapports sur mes anciens malades seront rédigés pour mercredi et Tom et moi nous sommes mis d’accord aujourd’hui sur les nouveaux arrivés.


  Après mercredi, j’essaierai d’assister à la consultation, mais je ne peux rien te promettre. De toute façon, tu pourras toujours me trouver au labo ou à la maison. Je sais que ma décision est soudaine et risque de te poser des problèmes.


  Je m’en excuse encore une fois. Et je suis certain que tu respecteras mon vœu de ne pas t’en dire plus sur ma décision. Je libérerai mon bureau d’ici la fin de la semaine.


  Le service était formidable. Tout comme toi. Merci encore.


  Avec tous mes regrets,


  Vincent Amfortas


  


  Amfortas quitta son bureau, mit la lettre dans le casier du grand patron du service neurologique et sortit de l’hôpital. Il était presque cinq heures et demie et il se hâta vers Holy Trinity.


  Il pourrait arriver à temps pour la messe du soir.


  L’église était bondée et il resta au fond pour suivre la messe avec une ferveur désespérée. Les corps meurtris qu’il avait soignés au cours des années l’avaient convaincu de la fragilité et de la solitude de l’Homme. Les humains n’étaient que de petites flammes vacillantes perdues et désemparées dans un vide sans fin, obscur et terrifiant. Son amour pour l’humanité était né de cette vision des choses. Mais Dieu n’avait pas répondu à son espoir. Il avait découvert Ses Traces occultes dans le cerveau et, lorsque le Dieu du cerveau lui avait fait signe de venir à Lui, il s’était approché; alors, Il l’avait tenu à distance. Et il ne lui resta plus que sa foi pour exprimer son amour. Et seule la foi rassemblait ces flammes vacillantes en un grand feu qui s’élevait vers les deux et illuminait la nuit.


  «O Dieu, j’ai aimé la beauté de Ta demeure…»


  Cela seul importait, le reste n’était rien.


  Amfortas jeta un coup d’œil vers les fidèles qui attendaient pour se confesser. Ils étaient très nombreux. Il décida de revenir le lendemain. Il voulait faire une longue confession: celle des péchés de toute sa vie. Il aurait le temps à la messe du matin, pensa-t-il. Il y avait rarement la queue à cette heure-là.


  «Et elle deviendra peut-être pour nous un repos éternel…


  —Amen» murmura Amfortas avec ferveur.


  Sa décision était prise.


  


  Il ouvrit la porte et rentra chez lui. Il prit le paquet et le Post dans l’entrée, puis les emporta dans le petit living et alluma la lumière. Il avait loué cette maison entièrement meublée; la décoration était d’un style colonial de pacotille. Le living donnait sur la cuisine et un minuscule coin repas. A l’étage, il y avait une chambre et un cagibi. C’était là tout le désir ou le besoin d’Amfortas.


  Il s’affala dans un fauteuil bien rembourré. Il regarda autour de lui. Comme d’habitude, la pièce était en désordre. Ce fouillis ne l’avait jamais dérangé jusqu’alors. Mais il eut un désir soudain de ranger et de nettoyer toute la maison. C’était comme le sentiment qu’on éprouve avant un long voyage ou comme le désir de vider son bureau.


  Il remit ça au lendemain. Il se sentait fatigué.


  Il fixa le magnétophone posé sur une étagère. Il était relié à un amplificateur. Il y avait aussi des écouteurs. Mais pour ça aussi, il était trop épuisé. Il n’en avait pas la force pour le moment. Ses yeux tombèrent sur le Washington Post posé sur ses genoux et tout à coup une forte migraine lui vrilla le cerveau. Il haleta et porta les mains à sa tête. Il se leva et les feuilles du journal s’éparpillèrent sur le sol. Il monta en titubant jusqu’à sa chambre. Il chercha la lampe à tâtons et l’alluma. Il avait toujours une trousse de soins près de son lit; il l’ouvrit et en sortit un écouvillon, une seringue stérile et une fiole ambrée contenant un liquide. Il s’assit sur le lit, dégrafa son pantalon et le baissa, dégageant ses cuisses. Un instant plus tard, il s’était injecté dans le muscle de la jambe six milligrammes de Decadron, une adrénaline de synthèse; le Dilaudid ne lui suffisait plus.


  Amfortas se renversa sur son lit et attendit. Il tenait encore la fiole ambrée serrée dans sa main. Son cœur et sa tête battaient à des rythmes différents, mais après un moment ils se confondirent. Amfortas perdit la notion du temps.


  Il s’assit. Son pantalon était toujours aux genoux. Tout en se rajustant, il aperçut sur le cosy une céramique blanche et verte: c’était un canard dodu habillé en petite fille. Une légende disait: «FAITES COIN COIN SI VOUS ME TROUVEZ MIGNON.» Il le contempla tristement un long moment. Puis il boucla sa ceinture et redescendit.


  Arrivé dans le living, il ramassa le Washington Post du dimanche. Il pensait le lire pendant que son dîner surgelé réchaufferait. Il alluma le plafonnier de la cuisine et s’immobilisa. Sur la table, traînaient les reliefs d’un repas et un exemplaire du Washington Post du dimanche. Le journal était en désordre.


  Quelqu’un l’avait lu.
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  DIVISION GENERALE


  DES SERVICES DE LABORATOIRE


  Bureau légal des services scientifiques


  RAPPORT DU LABORATOIRE


  13 mars 1982


  


  A: Alan Stedman,


  médecin légiste


  Référence du dossier: 50


  


  De: doct. Francis Caponegro


  Référence du laboratoire: 77-N-025


  Praticien: Prof. Samuel Hirschberg


  Laboratoire: Behesda


  


  Reçu le: 13 mars 1982


  


  Victimes(s):


  Kintry, Thomas Joshua


  Age: 12 ans


  Race: noire


  Sexe: M.


  Suspect(s): aucun


  Décès constaté par: docteur Alan Stedman


  


  Une bouteille de sang et une bouteille d’urine pour analyses d’alcoolémie et de toxicomanie.


  


  RESULTATS DES EXAMENS:


  


  SANG: 0,06 % d’éthanol par volume


  URINE: 0,08 % d’éthanol par volume


  SANG ET URINE:


  Cyanure et fluorure: négatif.


  Barbituriques, carbamates, hydantoïnes, glutarimides et autres sédatifs hypnotiques: négatif.


  Amphétamines, antihistaminiques, phény-cyclidine et benzodiazépines: négatif.


  Narcotiques et analgésiques naturels et synthétiques: négatif.


  Antidépresseurs tricycliques et monoxide de carbone: négatif.


  Métaux lourds: négatif.


  Chlorure de succinylcholine: positif (18 milligrammes).


  Professeur Samuel Hirschberg


  Toxicologue.
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  «Il est une doctrine secrète disant que l’homme est un prisonnier qui n’a pas le droit d’ouvrir la porte et de s’échapper; c’est là un mystère que je ne conçois pas très bien.


  Cependant, moi aussi je crois que les dieux sont nos gardiens et que nous sommes en leur possession.»


  Kinderman songeait à ce passage de Platon. Comment pouvait-on y remédier? Ce cas l’obsédait. «Qu’est-ce que ça signifie?» demanda Kinderman aux autres. Comment est-ce possible?» Ils étaient assis autour d’un bureau au centre de la salle de rédaction. Il y avait là Kinderman, Atkins, Stedman et Ryan. Kinderman avait besoin de sentir une animation autour de lui, l’activité rassurante d’un monde où tout était ordre, et où le sol ne risquait pas de disparaître sous vos pieds. Il avait besoin de clarté.


  «Eh bien, évidemment, ce n’est pas une identification formelle», dit Ryan. Il se gratta l’avant-bras. Il travaillait en manches de chemise comme Stedman et Atkins; la pièce était surchauffée. Ryan haussa les épaules.


  «On sait tous qu’on ne peut pas obtenir ce genre de résultat avec des cheveux. Pourtant…


  —Oui, pourtant? répéta Kinderman. Pourtant?…»


  L’épaisseur des cheveux était identique et la forme, la taille et le nombre de niveaux successifs des cuticules par unité de longueur étaient exactement les mêmes sur les deux spécimens. On avait trouvé dans la main de Kintry des cheveux arrachés jusqu’à la racine, prouvant qu’il y avait eu lutte.


  Kinderman secoua la tête. «Ce n’est pas possible. C’est aberrant.»


  Son regard s’arrêta sur la photo de la femme puis se perdit dans la tasse de thé qu’il tenait à la main. D’un doigt, il enfonça la rondelle de citron et la fit tourner dans sa tasse. Il portait encore son manteau.


  «Qu’est-ce qui l’a tué? demanda-t-il.


  —Le choc, répondit Stedman. Et une lente asphyxie.» Tous le fixèrent. «On lui a injecté une drogue, de la succinylcholine. Dix milligrammes pour un poids de vingt-cinq kilos suffisent à provoquer une paralysie immédiate. Et Kintry en avait absorbé une vingtaine de milligrammes. Il a dû être incapable de bouger ou de crier; et, après une dizaine de minutes, il s’est arrêté de respirer. Ce médicament attaque le système respiratoire.»


  Un mur de silence s’abattit sur eux; les excluant de l’animation trépidante des hommes qui travaillaient dans la même pièce parmi le crépitement des machines. Kinderman les entendait, mais le bruit lui semblait lointain et étouffé comme des prières psalmodiées.


  «On s’en sert pour quel usage?… de ce… Vous appelez ça comment déjà? demanda Kinderman.


  —De la succinylcholine.


  —Vous adorez prononcer ce mot-là Stedman, non?


  —C’est essentiellement un décontractant musculaire, dit Stedman. On s’en sert pour les anesthésies. On l’utilise principalement dans les thérapies par électrochoc.»


  Kinderman hocha la tête.


  «Je voudrais souligner, ajouta le médecin légiste, que ce médicament ne laisse pour ainsi dire aucune marge d’erreur. L’assassin devait donc savoir ce qu’il faisait pour obtenir le résultat escompté.


  —C’est donc un médecin, dit Kinderman. Ou peut-être un anesthésiste. Qui sait? Mais une personne qualifiée médicalement parlant. C’est juste, non? Et qui, de toute façon, a pu se procurer ce médicament. A propos, a-t-on trouvé une seringue hypodermique sur les lieux du crime ou seulement des primes de Crackerjack, comme d’habitude, que les gosses de riches jettent partout?


  —Nous n’avons découvert aucune seringue, répondit Ryan.


  —Ça ne m’étonne pas», soupira Kinderman.


  Les recherches sur les lieux du meurtre les avaient un peu découragés. On avait trouvé des traces d’impact du maillet sur les clous, mais les empreintes étaient brouillées et le sang ainsi que les analyses antigènes de la salive prélevée sur les mégots avaient révélé que le fumeur était du groupe «O». Et «O» était le groupe sanguin le plus répandu. Kinderman surprit Stedman qui regardait sa montre. «Rentrez chez vous, Stedman, dit-il. Vous aussi, Ryan. Allez, disparaissez. Rentrez chez vous et allez parler des Juifs en famille.»


  Ryan et Stedman se saluèrent poliment lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue; ils ne pensaient plus qu’aux embouteillages et à leur dîner. Kinderman les observa et il lui sembla que la pièce reprenait vie comme sous l’influence de leurs pensées terre à terre. Il entendit les téléphones sonner et les hurlements des policiers; puis ils passèrent la porte et les bruits s’évanouirent.


  Atkins regardait Kinderman siroter son thé, plongé dans ses pensées; puis il le vit prendre sa rondelle de citron et la presser avant de la remettre dans sa tasse. «Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit à propos des journaux, Atkins», grogna-t-il. Il leva les yeux et croisa le regard impassible d’Atkins.


  «Ça doit être une erreur, lieutenant. Oui, certainement. Il doit y avoir une explication. Je vais revérifier au Post demain.»


  Kinderman se replongea dans son thé et secoua la tête. «C’est inutile. Vous ne trouverez rien. Ça me glace, rien que d’y penser. Une puissance sordide se moque de nous, Atkins. Vous ne trouverez rien.» Il but une gorgée de thé et murmura: «Du chlorure de succinylcholine. Et juste assez.»


  «Et la vieille dame, lieutenant?» Personne ne l’avait encore réclamée. Et on n’avait découvert aucune trace de sang sur ses vêtements.


  Kinderman le regarda, soudain animé.


  «Vous connaissez la guêpe chasseresse, Atkins. Non, bien sûr que non. Elle n’est pas connue. Et peu répandue. Mais cette guêpe est incroyable. C’est un mystère. Tout d’abord, sa vie ne dure que deux mois. C’est peu. Mais peu importe si elle est florissante. Donc, la voilà qui sort de son œuf. C’est un bébé adorable, une petite guêpe. En un mois, elle a déjà pris sa taille adulte et pond à son tour. Et voilà que soudain il faut nourrir les œufs, mais avec une nourriture spéciale et uniquement celle-là: un insecte vivant, disons une cigale… oui, une cigale, c’est parfait. Nous dirons donc une cigale. Et la guêpe chasseresse comprend tout cela. Comment? C’est un mystère. Mais oublions cela. C’est sans importance. Il est donc indispensable que l’insecte soit vivant; la putréfaction serait fatale à l’œuf et à la larve. Or, une cigale vivante et normalement constituée risque d’écraser l’œuf ou même de le manger. La guêpe ne peut donc pas se contenter de jeter un filet sur un nid de cigales et de le donner aux œufs en leur lançant: “Voilà votre dîner.” Vous croyiez que les guêpes chasseresses avaient la vie facile, Atkins? Vous pensiez qu’il leur suffisait de voler toute la journée en pointant leur dard et qu’elles faisaient de joyeuses balades? Eh bien non, ce n’est pas si simple. Absolument pas. Elles ont des problèmes. Mais si la guêpe arrive à paralyser la cigale, son problème est résolu: elle aura à manger le soir pour son petit. Mais, pour cela, elle doit savoir exactement où piquer la cigale, ce qui exige une connaissance approfondie de l’anatomie de la cigale. Vous vous rendez compte Atkins… et elles sont entièrement recouvertes d’une carapace, de ces espèces d’écaillés… Elle doit également savoir quelle quantité de venin lui injecter, sinon notre amie la cigale risque de s’envoler ou de mourir. Elle a donc besoin de toutes ces connaissances médicales et chirurgicales. Ne soyez pas si déprimé, Atkins. Vraiment, il n’y a pas de quoi. Pendant que nous sommes tranquillement assis ici, toutes les guêpes chasseresses chantent gaiement «Don’t Cry For Me, Argentina» tout en paralysant des insectes à travers tout le pays. N’est-ce pas stupéfiant? Comment expliquer cela?


  —Par l’instinct», dit Atkins qui savait ce que Kinderman voulait entendre.


  Kinderman lui jeta un regard furieux.


  «Ne dites plus jamais “instinct” Atkins et je vous donne ma parole de ne plus jamais dire “paramètre”. Arriverons-nous à trouver un terrain d’entente?


  —Et “instinctif”?


  —Egalement verboten. “L’instinct.” Qu’est-ce que l’instinct? Un mot suffit-il à l’expliquer? Quelqu’un vous dit que le soleil ne s’est pas levé aujourd’hui sur Cuba et vous répondez: “Ce n’est pas grave, aujourd’hui c’est Le-Jour-Où-Le-Soleil-Ne-Doit-Pas-Se-Lever-Sur-Cuba.” Ceci explique-t-il cela? Il suffit de mettre une étiquette et finis les “rideaux miracle”, c’est vrai, non? Laissez-moi vous dire que les mots tels que “gravité” ne m’impressionnent pas davantage. Oui, eh bien tout ça, c’est une belle foutaise. Et pendant ce temps-là, Atkins, la guêpe chasseresse continue son œuvre. C’est renversant. Ça fait partie de ma théorie d’ailleurs.


  —Votre théorie sur cette affaire? lui demanda Atkins.


  —Je ne sais pas. C’est possible. Peut-être pas. Je ne fais que parler. Non, c’est un autre cas. Une chose plus importante.» Il dessina un cercle dans l’espace. «Tout est lié. Et si on considère aussi le problème de la vieille dame…» Sa phrase se perdit dans un grondement de tonnerre lointain. Il fixa la vitre zébrée par le ruissellement de fines gouttes de pluie. Atkins remua sur sa chaise. «La vieille dame», murmura Kinderman, les yeux dans le vague. «Elle nous entraîne vers son mystère, Atkins. Mais j’hésite à la suivre. Oui, j’hésite.»


  Il resta un instant plongé dans ses pensées. Puis il froissa soudain son gobelet vide et le jeta. Celui-ci tomba dans la corbeille à papier à côté du bureau. Kinderman se leva. «Allez voir votre fiancée, Atkins. Allez boire une limonade et mâchonnez un peu de chewing-gum. Allez donc faire des bêtises. Moi, je m’en vais. Adieu(7).» Il resta encore un instant et jeta un regard alentour.


  «Vous l’avez déjà, lieutenant», dit Atkins.


  Kinderman porta la main au revers de son chapeau «Oui, c’est exact. Un bon point pour vous. C’est bien observé.»


  Kinderman continuait à broyer du noir. «Ne vous fiez jamais aux faits, dit-il en respirant bruyamment. Les faits nous méprisent. Ils puent. Ils haïssent les hommes comme la vérité.» Il se détourna soudain et s’éloigna de sa démarche pesante.


  Il revint une seconde plus tard, fouillant les poches de son manteau à la recherche d’un livre. «Ah, une dernière chose», dit-il à Atkins. Le sergent se leva. «Je ne vous retiendrai qu’une minute.» Kinderman fouina dans ses livres et murmura: «Ah! la voici», en prenant une note griffonnée au dos d’un emballage du Hershey Bar qu’il avait glissée entre les pages d’un ouvrage de Teilhard de Chardin. Il la tint à hauteur de la poitrine.


  «Ne regardez pas, ordonna-t-il sévèrement.


  —Mais je ne regarde pas, rétorqua Atkins.


  —Eh bien, continuez.» Kinderman cachait le billet avec circonspection. Il se mit à lire: «Il est extrêmement difficile et même quasi impossible de concevoir notre univers immense et merveilleux comme un effet du hasard ou une nécessité. Et c’est là un élément, lié à la raison plus qu’aux sentiments, qui nous convainc de l’existence de Dieu.» Kinderman cacha le mot contre sa poitrine et regarda Atkins.


  «Qui a écrit cela, Atkins?


  —Vous.


  —Le concours pour le grade de lieutenant est reporté à l’année prochaine. Essayez de deviner.


  —Je ne sais pas.


  —Charles Darwin, déclara Kinderman. Dans L’Origine des espèces.» Sur ces mots, il remit la note dans sa poche et s’éloigna.


  Puis il revint encore une fois. «Autre chose», dit-il à Atkins. Il se tenait tout près du sergent, les mains dans les poches.


  «Que veut dire Lucifer?


  —Porteur de la Lumière.


  —Et quelle est l’essence de l’univers?


  —L’énergie.


  —Et quelle est la forme d’énergie la plus commune?


  —La lumière.


  —Je sais.» Sur ces mots, le policier s’en alla et récapitula tout cela en traversant la salle de rédaction et en descendant l’escalier. Cette fois-ci, il ne revint pas.


  


  Dans une pièce du quartier des gardes à vue, l’auxiliaire Jourdan était assise dans un coin sombre. La silhouette de la vieille femme baignait dans l’étrange clarté ambrée de la veilleuse installée au-dessus de son lit. Elle reposait, immobile et silencieuse, les bras le long du corps et le regard perdu dans ses rêves. Jourdan entendait sa respiration régulière qui se mêlait au ruissellement de la pluie sur le carreau. L’auxiliaire chercha une position plus confortable sur sa chaise et ferma les yeux. Puis elle les rouvrit brusquement: il y avait un bruit curieux dans la pièce. Comme un délicat tintement. C’était imperceptible. Inquiète, Jourdan parcourut la pièce du regard; elle était inconsciente de sa peur, mais soupira d’aise quand elle localisa l’origine du bruit: les glaçons s’entrechoquaient dans le verre posé à côté du lit.


  Elle vit alors la porte s’ouvrir. Kinderman entra tranquillement dans la pièce. «Allez vous reposer», dit-il à Jourdan.


  Elle s’en alla, soudain reconnaissante à Kinderman. Kinderman fixa la femme un moment. Il enleva son chapeau.


  «Vous vous sentez bien, chère madame?» lui demanda-t-il tout doucement. La vieille femme ne répondit pas. Puis elle leva brusquement les bras et commença à décrire de ses mains les mêmes mouvements mystérieux qu’il lui avait vu faire au hangar à bateaux du Potomac. Kinderman prit précautionneusement une chaise et l’approcha tout doucement du lit. Il sentit une odeur de désinfectant. Il s’assit et la fixa intensément. Ses gestes signifiaient quelque chose. Mais quoi? Ses mains dessinaient des ombres chinoises sur le mur d’en face, des espèces de hiéroglyphes qui évoquaient une toile d’araignée. On aurait dit un code. Kinderman observa le visage de la femme. Il s’en dégageait une impression de sainteté, et de son regard émanait une chose étrange, comme un désir ardent.


  Kinderman resta presque une heure dans cette pénombre insolite, troublée par les seuls bruits de la pluie et de sa respiration qui ne distrayaient pas ses pensées. Il méditait sur les mystères de la physique; la matière ne réside pas dans l’essence même des choses, songeait-il, mais tout simplement dans les processus d’un monde d’ombres et d’illusions vacillantes, d’un monde où les neutrons ne sont que des fantômes et où les électrons peuvent régresser à temps. Si on regarde en face les étoiles les plus lointaines, pensait-il, elles disparaissent aussitôt car leur lumière n’éblouit que le globe de l’œil; mais si on regarde juste à côté, on les voit parfaitement: elles vous éblouissent alors de plein fouet. Kinderman sentait qu’il ne devait pas aborder cette affaire de front pour la résoudre car il s’attaquait là à un monde singulier. Il refusait l’hypothèse de l’implication de la vieille dame dans ce meurtre; pourtant, il était convaincu qu’elle y était liée d’une façon ou d’une autre, mais sans pouvoir se l’expliquer. Quand il prenait de la distance par rapport aux faits, cette intuition s’imposait à lui, pressentiment violent bien que déroutant.


  Lorsque la vieille femme arrêta enfin ses mouvements, le policier se leva et baissa les yeux vers le lit. Il tenait le bord de son chapeau à deux mains. «Bonne nuit, madame. Je suis désolé de vous avoir dérangée», lui dit-il. Et, sur ces mots, il quitta la pièce.


  Jourdan fumait nerveusement dans le couloir. Le policier s’approcha d’elle et scruta son visage. Elle semblait mal à l’aise.


  «Elle a parlé?» lui demanda-t-il.


  Elle secoua la tête dans un nuage de fumée.


  «Non. Non, elle n’a rien dit.


  —Elle a mangé quelque chose?


  —Oui, des flocons d’avoine… bien chauds.» D’une chiquenaude, elle chassa une cendre imaginaire.


  —Vous paraissez perturbée.


  —Non, pas du tout. Mais ça me donne la chair de poule de rester là-dedans. Je ne sais pas pourquoi. C’est juste une impression.» Elle haussa les épaules. «Non, je ne suis pas troublée.


  —Vous êtes épuisée. Rentrez chez vous, je vous en prie, lui dit le policier. On a des infirmières…


  —Ça reviendra au même. Je ne supporte pas l’idée de la laisser. Elle est si pathétique.» De nouveau, elle secoua la cendre de sa cigarette. Son regard lançait des éclairs. «Oui, je crois que je suis vraiment crevée. Vous pensez sincèrement que je devrais m’en aller?


  —Vous avez été formidable. Rentrez chez vous maintenant.»


  Jourdan parut soulagée. «Merci, lieutenant. Bonne nuit.» Elle se détourna et s’éloigna rapidement sous le regard de Kinderman. Elle le ressent aussi, pensa-t-il. Elle éprouve la même chose. Mais quoi? Où est le problème? Ce n’est pas la vieille dame qui l’a fait.


  Kinderman observa une vieille femme de ménage qui s’affairait. Elle portait un foulard rouge négligé sur la tête. Elle balayait le couloir. Ce n’est qu’une femme de ménage qui balaie, pensa-t-il. Rien de plus. Il avait remis les pieds sur terre. Il rentra chez lui, il avait hâte de retrouver son lit.


  Mary l’attendait dans la cuisine. Vêtue d’une robe de laine bleu pâle, elle était assise devant une petite table en érable. Elle avait un visage décidé et un regard malicieux.


  «Bonsoir, Bill. Tu as l’air fatigué, dit-elle.


  —J’en ai plein les bottes.»


  Il l’embrassa sur le front et s’assit.


  «Tu as faim? lui demanda-t-elle.


  —Pas vraiment.


  —Il y a de la poitrine de veau.


  —Pas de carpe?»


  Elle pouffa de rire.


  «Alors, comment s’est passée ta journée? lui demanda-telle.


  —Merveilleusement, comme d’habitude. J’ai joué ma fortune.»


  Mary avait appris l’assassinat de Kintry. Elle avait appris la nouvelle aux informations. Ils s’étaient mis d’accord une fois pour toutes: le travail de Kinderman ne devait pas troubler la paix de leur foyer. Ils n’abordaient donc jamais ce sujet; par contre, rien ne pouvait leur éviter les coups de téléphone au milieu de la nuit.


  «Alors, quoi de neuf? C’était comment Richmond?» demanda-t-il.


  Elle fit la grimace.


  «On a pris un petit déjeuner tardif là-bas. On nous a servi des œufs au bacon avec des morceaux de coquille dedans et maman a lancé à haute voix: “Ils sont vraiment fous ces Juifs.”


  —Et où est notre vénérable spécialiste du fond des mers?


  —Elle dort.


  —Dieu merci.


  —Bill, sois gentil. Elle pourrait t’entendre.


  —Dans son sommeil? Mais bien sûr, mon amour. Le Fantôme de la Baignoire est toujours en éveil. Elle sait que je risque de m’en prendre à ce fichu poisson. Quand mangeons-nous cette carpe, Mary? Je parle sérieusement, maintenant.


  —Demain.


  —Donc ce soir, je suis de nouveau privé de bain. Ben voyons!


  —Tu peux prendre une douche.


  —J’ai envie d’un bain avec plein de mousse. Tu crois que quelques bulles de savon risquerait de déranger la carpe? Je vais tenter de négocier un rapprochement. Au fait, où est Julie?


  —A son cours de danse.


  —Un cours de danse de nuit?


  —Mais il n’est que huit heures, Bill.


  —Elle devrait danser dans la journée. C’est beaucoup mieux.


  —Dans quel sens?


  —Il fait plus jour dehors. C’est mieux quoi. Et elle pourrait voir ses pointes. Il n’y a que les goys qui dansent bien dans le noir. Les Juifs trébuchent la nuit. Ils n’aiment pas l’obscurité.


  —Bill, j’ai quelques nouvelles à t’annoncer qui ne vont pas te faire plaisir.


  —La carpe a eu des quintuplés.


  —C’est presque aussi grave. Julie veut changer de nom et s’appeler “Febré”.»


  Le policier parut abasourdi.


  «Tu ne parles pas sérieusement.


  —Si.


  —Non, tu plaisantes.


  —Elle dit que ce serait sans doute mieux pour sa carrière de danseuse.»


  Kinderman murmura d’une voix atone: «Julie Febré.»


  «Pourquoi pas?


  —Les Juifs sont des mélanges de race, ils ne s’appellent pas Febré. Voilà tout le résultat de notre culture et de nos traditions! Ensuite, elle va aller voir le docteur Bernie Feinerman pour se faire faire un nez qui aille avec son nom. Et après, on lira la Bible et le Livre de Febré et il n’y aura plus rien qui ressemblera à un gnou dans l’arche de Noé, il n’y aura plus que des animaux bien proprets qui auront pour nom Mélodie ou Ecusson et qui seront tous des puritains de Dubuque. Et un jour, on trouvera les rescapés de l’Arche à Long Island. Encore heureux que Dieu nous ait débarrassés du Pharaon, sinon il se foutrait de nous en ce moment, ce salaud.


  —Ça pourrait être pire.


  —Peut-être.


  —Y a-t-il un arrêt de l’Arche de Noé à Richmond?»


  Il regardait droit devant lui. «Pourquoi pas un remake de la Bible? Je suis atterré.» Il soupira et baissa la tête vers sa poitrine.


  «Chéri, sois gentil, va te coucher, dit Mary. Tu es épuisé.»


  Il acquiesça. «Oui, je suis fatigué.» Il se leva et s’approcha d’elle pour l’embrasser sur la joue.


  «Bonne nuit, mon chou.


  —Bonne nuit, Bill. Je t’aime.


  —Moi aussi, je t’aime.»


  Il monta et s’endormit presque aussitôt.


  Et il fit un rêve. Au début, il survolait des paysages brillamment colorés, puis vinrent des villages et ensuite des villes étranges et ordinaires à la fois. Elles ressemblaient à des villes normales, mais elles avaient quelque chose d’hostile; il savait qu’il aurait été incapable de les décrire. Comme dans tous les rêves, il n’avait aucun sens de son corps; pourtant, il se sentait fort et vigoureux. Et il avait gardé une totale lucidité dans son rêve: il savait qu’il dormait dans son lit et rêvait, et se souvenait parfaitement des événements de la journée.


  Il se retrouva soudain dans un gigantesque immeuble en pierre. Les murs ne présentaient aucune aspérité, ils étaient rose pâle et s’élevaient à une hauteur vertigineuse vers un plafond voûté. Il avait l’impression d’être dans une immense cathédrale. Des lits blancs et étroits, comme ceux des hôpitaux, s’alignaient sur une immense surface et il y avait des centaines de gens, peut-être plus, qui vaquaient tranquillement à leurs occupations. Certains étaient assis ou allongés sur leurs lits, d’autres se promenaient en pyjama ou en robe de chambre. La plupart d’entre eux lisaient ou discutaient; seul un groupe de cinq personnes proches de Kinderman était assemblé autour d’une table devant une espèce d’émetteur de radio. Ils étaient très attentifs et Kinderman entendit l’un d’eux dire: «M’entendez-vous?» Des êtres étranges circulaient, c’étaient des hommes ailés comme des anges qui portaient des blouses de médecin. Ils passaient parmi les lits et des rayons de lumière filtraient à travers les vitraux circulaires. Ils semblaient donner des médicaments ou bavarder tranquillement avec les malades. Il régnait une atmosphère paisible.


  Kinderman marchait le long d’une rangée de lits qui s’alignaient à perte de vue. Personne ne le remarqua hormis un ange, peut-être, qui tourna la tête et le regarda passer avant de retourner à son travail.


  Kinderman aperçut son frère Max. Il avait fait des études talmudiques pendant des années avant de mourir en 1950. Comme dans tous les rêves où la notion de mort est annihilée, Kinderman s’approcha de Max sans se presser et s’assit à côté de lui sur son lit. «Je suis heureux de te voir, Max», dit-il. Puis il ajouta: «Maintenant, nous rêvons tous les deux.»


  L’air sombre, son frère secoua la tête et répondit:


  —Non, Bill. Moi, je ne rêve pas.» Et Kinderman se rappela qu’il était mort. Cette découverte soudaine fut accompagnée d’une certitude absolue: Max n’était pas une illusion.


  Kinderman le bombarda de questions sur l’au-delà.


  «Ces gens sont-ils tous morts?»


  Max hocha la tête. «Quel mystère.»


  «Où sommes-nous?» demanda Kinderman.


  Max haussa les épaules.


  «Je ne sais pas. Nous n’en sommes pas sûrs. Mais nous venons d’abord ici.


  —On dirait un hôpital, lui fit observer Kinderman.


  —Oui, nous sommes tous en traitement ici, répondit Max.


  —Sais-tu où tu iras ensuite?»


  Max dit: «Non.»


  Ils continuèrent leur conversation et Kinderman finit par lui poser la question franchement:


  «Max, Dieu existe-t-il?


  —Pas dans le monde du rêve, Bill, répondit Max.


  —Quel est le monde du rêve, Max? Est-ce celui-ci?


  —C’est celui où nous méditons sur nous-mêmes.»


  Quand Kinderman le pressa de s’expliquer, les réponses de Max se firent vagues et confuses. Puis il dit: «Nous avons deux âmes», et redevint ensuite ambigu et hésitant; le rêve se fit plus flou dans ses contours, il devint de plus en plus insipide et irréel. Bientôt Max ne fut plus qu’un fantôme qui tenait des propos incompréhensibles.


  Kinderman se réveilla et leva la tête. Il aperçut la lumière métallique du petit matin à travers une fente des rideaux tirés devant la fenêtre. Il s’appuya la tête contre l’oreiller et songea à son rêve. Que signifiait-il? «Des anges docteurs», murmura-t-il à voix haute. Dans son sommeil, Mary remua à côté de lui. Il se leva tranquillement et se dirigea vers la salle de bains. Il chercha l’interrupteur à tâtons et, l’ayant trouvé, ferma la porte et alluma la lumière. Il souleva le siège des toilettes et urina. Ce faisant, il jeta un coup d’œil vers la baignoire. Il aperçut la carpe qui nageait paresseusement et détourna les yeux en secouant la tête. «Quelle emmerdeuse», grogna-t-il. Il tira la chasse d’eau, prit sa robe de chambre accrochée à un portemanteau sur la porte, éteignit la lumière et descendit.


  Il se fit du thé et s’assit à table, perdu dans ses pensées. Etait-ce un rêve prémonitoire? Le spectre de sa mort? Il secoua la tête. Non, ses rêves prémonitoires avaient une certaine structure. Et celui-ci n’en avait pas. Il ne ressemblait à aucun de ses rêves. Cela le troublait profondément. «Pas dans le monde du rêve», murmura-t-il. «Deux âmes.» «C’est le monde où nous méditons sur nous-mêmes.» Son rêve lui apportait-il les réponses inconscientes au mystérieux problème de la souffrance? se demanda-t-il. Peut-être. Il se rappela un essai de Jung, «Visions», décrivant le combat du psychiatre contre la mort. Il était dans le coma à l’hôpital, quand il se sentit soudain sortir de son corps et flotter à des kilomètres au-dessus de la planète. Comme il allait entrer dans un temple flottant dans l’espace, la silhouette de son médecin lui apparut dans sa forme première, celle d’un Basileus de Kos(8). Le docteur le semonça et lui demanda de rentrer dans son corps pour lui permettre de finir son travail sur terre. Un instant plus tard, Jung se réveilla dans son lit d’hôpital. Il fut aussitôt inquiet pour son médecin, car il lui était apparu dans sa forme première; et, effectivement, quelques semaines plus tard, son docteur tomba malade et ne tarda pas à mourir. Mais l’émotion essentielle qui avait frappé Jung et qui le bouleversa encore les six mois suivants le plongea dans une fureur dépressive: il était rentré dans son corps et était revenu dans un monde qu’il percevait maintenant comme un univers cloisonné. Quelle est la réponse? se demanda Kinderman. L’univers en trois dimensions n’était-il qu’une construction artificielle conçue pour résoudre certains problèmes spécifiques qu’on ne pouvait régler autrement? Etait-ce une réponse au problème du mal dans le monde? L’âme revêtait-elle un corps comme les hommes mettent des combinaisons sous-marines pour plonger dans les mers et travailler dans les profondeurs d’un monde inconnu? Avons-nous choisi la souffrance que nous endurons en toute innocence?


  Kinderman se demanda s’il était possible d’exister sans connaître la douleur, ou au moins l’éventualité de la souffrance. Ne serait-il qu’un ours en peluche jouant aux échecs? Où étaient donc les notions de courage, d’honneur ou de bonté? Un bon Dieu ne pouvait empêcher la douleur, mais il pouvait intervenir lorsqu’il entendait le cri d’un enfant qui souffrait. Or, il ne le faisait pas. Il n’était que spectateur. Etait-ce parce que l’homme Lui avait demandé de se contenter de regarder? Parce que l’homme avait délibérément choisi cette épreuve pour devenir un homme avant que le temps de l’embrasement des firmaments ne vienne?


  Un hôpital. Des anges médecins. «Oui, nous sommes tous en traitement ici.» Evidemment, pensa Kinderman. Ça colle parfaitement. Après la mort, nous avons droit à une semaine à la porte d’Or. Peut-être même un petit séjour en Floride. Ça ne peut pas faire de mal.


  Kinderman se pencha un moment sur cette idée et en conclut que la théorie de son rêve s’effondrait lorsqu’elle était confrontée à la souffrance des animaux les plus nobles. Le gnou n’avait certainement pas choisi la douleur et le chien le plus dévoué n’espérait aucun au-delà. Il y a quelque chose dans cette idée, songea-t-il. Je touche au but. Il lui fallait franchir un dernier pas essentiel pour donner un sens à tout cela et pour préserver la bonté de Dieu. Il était sûr d’être sur la bonne voie.


  Il entendit quelqu’un descendre l’escalier d’un pas alerte. Kinderman détourna les yeux et fit la grimace. Les pas se rapprochèrent de la table. Il leva les yeux. La mère de Mary se tenait devant lui. Plutôt petite, elle avait quatre-vingts ans et portait ses cheveux argentés relevés en chignon. Kinderman l’observa attentivement. C’était la première fois qu’il voyait un peignoir noir. «Je ne savais pas que vous étiez levé», dit-elle d’une voix impénétrable. Son visage était tout ridé.


  «Effectivement, dit Kinderman. Je suis debout.»


  Elle sembla méditer un instant cette réflexion. Puis, elle alla vers la gazinière et dit: «Je vais vous faire du thé.


  —J’en ai déjà.


  —Prenez-en un autre.»


  Elle revint brusquement vers lui, observa sa tasse et lui lança un regard qui ressemblait à celui de Dieu à Caïn lorsque ce dernier lui annonça les nouvelles. «Il est froid, lui lança-t-elle.


  Je vais le faire réchauffer.»


  Kinderman regarda sa montre. Il était presque sept heures.


  Comment le temps s’était-il écoulé? se demanda-t-il.


  «Et Richmond, c’était comment?


  —C’était plein de nègres! Ah, je vous jure qu’on ne m’y reprendra plus.» Elle posa violemment la bouilloire sur la cuisinière et se mit à marmonner en yiddish. Le téléphone posé sur le bar sonna. «Ne vous en occupez pas, je vais répondre», dit la mère de Mary. D’un pas rapide, elle se dirigea vers le téléphone et décrocha, «Oui, qu’est-ce que c’est?»


  Kinderman l’observait tandis qu’elle écoutait, puis elle lui tendit le combiné d’un air maussade. «C’est pour vous. Encore un de vos amis gangsters.»


  Kinderman soupira. Il se leva et prit le téléphone. «Kinderman», dit-il d’une voix lasse.


  Il écouta son interlocuteur. Son expression se durcit. «J’arrive tout de suite», dit-il. Il raccrocha.


  On venait d’assassiner un prêtre catholique pendant la messe de six heures et demie à Holy Trinity. Il avait été décapité dans le confessionnal tandis qu’il écoutait un pénitent.


  Sur les lieux du crime, personne n’avait aucune idée de l’identité du meurtrier.
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  La vie sur terre résulte d’une certaine pression de l’air. Cette pression dépend à son tour d’un cycle permanent de forces physiques lié à la position de la terre dans l’espace, celle-ci relevant de la composition de l’univers. Et comment cela est-il provoqué? se demanda Kinderman.


  «Lieutenant?


  —Je suis là, Horatio Hornblower. Quelle est la situation présente?


  —Personne n’a rien remarqué d’inhabituel, répondit Atkins. Peut-on laisser partir les fidèles?»


  Kinderman était assis sur un banc près des lieux du crime qui s’était perpétré dans un des confessionnaux du fond. On en avait fermé la porte, mais le sang continuait à couler sur le côté, formant deux mares distinctes sous les yeux indifférents de l’équipe du labo qui s’affairait. On avait clos toutes les portes de l’église Holy Trinity qui étaient désormais gardées par des policiers en uniforme. On avait cependant autorisé le prêtre à entrer et Kinderman le regardait écouter Stedman. Ils étaient devant une statue de la Vierge Marie à gauche de l’autel. Le vieux prêtre hochait la tête de temps à autre et se mordillait la lèvre inférieure. Son visage trahissait une douleur retenue. «Oui, d’accord, laissez-les partir, dit le policier à Atkins. Mais gardez les quatre témoins. J’ai une idée derrière la tête.»


  Atkins acquiesça, puis chercha un prétexte pour demander aux paroissiens encore présent dans l’église de quitter les lieux.


  Il décida de commencer par le chœur et se dirigea de ce côté.


  Kinderman s’était replongé dans ses pensées. L’univers est-il éternel? Peut-être. Qui sait? Un dentiste immortel pourrait lui faire des plombages qui dureraient toujours. Mais qu’est-ce qui soutient le monde pour le moment? L’univers est-il la cause de sa propre structure? Cela changerait-il quelque chose si les maillons de la chaîne de causalité se multipliaient à l’infini?


  Non, ça ne changerait rien, en conclut le policier. Il imaginait un train chargé de matériel destiné à Abraham et Strauss provenant des modestes usines de munitions situées dans la région de Cleveland (il avait toujours pensé qu’on les fabriquait là-bas). Chaque wagon était tiré par celui qui le précédait.


  Aucun wagon ne pouvait se déplacer de lui-même. Ce procédé répété à l’infini ne pourrait jamais donner à aucun wagon ce qui lui faisait défaut: la motricité. Zéro fois l’infini égale zéro. Tant qu’il ne serait pas tiré par une locomotive, le train ne pourrait démarrer; or une motrice n’a rien à voir avec un wagon.


  Le Premier Moteur ne se déplace pas. Et la Première Cause n’est pas provoquée. Est-ce une contradiction, se demanda Kinderman. Si tout doit avoir une raison, pourquoi pas Dieu? Le policier ne se livrait là qu’à un exercice de style; il trouva aussitôt la réponse à sa question: le principe de causalité découle de l’observation du monde matériel paré d’une espèce de matière particulière. Mais est-ce là la seule enveloppe possible? Pourquoi l’univers n’est-il pas recouvert d’une autre enveloppe insensible au temps, à l’espace et à la matière? Une bouilloire pense-t-elle que c’est là la seule possibilité?


  «Je pensais à une chose, lieutenant.»


  Kinderman se retourna vers Ryan. «Voulez-vous que j’appelle l’agence United Press ou préférez-vous garder le secret sur ce miracle?»


  «Nous devrions trouver des empreintes sur les panneaux coulissants à l’intérieur du confessionnal.


  —Quel est le but de notre présence ici d’après vous? Nous sommes là pour relever les empreintes sur les anneaux extérieurs et intérieurs et tout particulièrement sur les petites poignées métalliques.


  —A l’intérieur, vous ne trouverez que les empreintes du prêtre, déclara Ryan. Alors, où est l’intérêt?


  —Ecoutez, Ryan, c’est moi qui couvre l’affaire. Et les instances supérieures me paient à l’heure pour ce travail. Alors, surveillez votre plombier du coin de l’œil, ça vous évitera de me poser des questions stupides.»


  Ryan resta sur ses positions.


  «Je ne vois vraiment pas ce que les empreintes du prêtre ont à voir là-dedans.


  —Alors croyez-moi sur parole. C’est l’endroit rêvé pour ça.


  —Très bien», acquiesça Ryan.


  Il s’éloigna et son départ mit fin au court répit de Kinderman; il était de nouveau assailli par ses questions sur le sens du mal et un sentiment de désespoir l’étreignit. Il reprit sa lutte impuissante et fit la synthèse de ses convictions. Oui, c’est le dieu rêvé, pensa-t-il. Et le moment idéal. Il entendait les pas désordonnés des fidèles qui quittaient l’église pour regagner la clarté banale des rues. Un astronaute américain marche sur Mars, imagina-t-il, et il découvre un appareil photo sur la planète. Comment pourra-t-il expliquer sa présence? Il songera probablement qu’il n’est pas le premier à se poser sur Mars, pensa Kinderman. Mais ce ne sont pas des Russes. C’est un Nikkon. C’est trop cher pour eux. Mais on peut penser qu’une autre nation s’est posée sur la planète ou même, c’est concevable, que des êtres inconnus sont venus faire une petite visite sur la planète Terre et ont remporté un appareil photo pour l’examiner de près. Le cosmonaute pourra également croire que son gouvernement l’a trompé et qu’il a envoyé d’autres astronautes américains là-bas avant lui. Il pourra aussi en conclure qu’il a eu des visions ou qu’il n’a fait que rêver tout cela. Mais Kinderman était certain qu’il n’imaginerait jamais l’hypothèse suivante: il s’est écoulé des millions d’années depuis que Mars a été bombardée par des météorites et dévastée par des éruptions volcaniques; on peut donc raisonnablement concevoir que certains changements se sont produits dans ses structures et l’appareil photo serait une des modifications possibles. On prétendrait alors que des rayons cosmiques l’ont rendu complètement cinglé et on l’internerait dans un hôpital psychiatrique en lui offrant un plein sac de pain azyme et une médaille des Héros de l’Espace. Il existe des obturateurs, des objectifs, des régulateurs de vitesse, des diaphragmes, des régleurs de focale et des déclencheurs automatiques. Ce genre de systèmes peut-il se créer par hasard?


  L’œil humain est constitué de plusieurs millions de connexions électriques pouvant transmettre deux millions de messages simultanés bien qu’il ne perçoive qu’un seul quantum de lumière.


  On a découvert un œil humain sur Mars.


  Le cerveau humain n’est constitué que d’un kilo et demi de tissus, mais comporte plus de cent milliards de cellules nerveuses et cinq cents trillions de synapses. Et ce cerveau rêve, écrit des symphonies et conçoit les équations d’Einstein, il crée aussi le langage et la géométrie et invente des instruments pour scruter les étoiles. C’est encore le cerveau qui laisse une mère dormir malgré le déchaînement d’un orage alors qu’elle s’éveille au moindre cri de son enfant. Pour effectuer toutes ces opérations, un ordinateur devrait avoir la faille de la terre entière.


  On a découvert un cerveau humain sur Mars.


  Le cerveau peut reconnaître une unité de Mercaptan parmi les cinquante milliards d’unité de l’air; et si l’oreille humaine était un peu plus sensible, elle percevrait la collision des molécules de l’air. Les cellules sanguines s’alignent une par une lorsqu’elles sont confrontées à la constriction d’une veine minuscule, et les cellules cardiaques battent à des rythmes différents jusqu’à ce qu’elles entrent en contact avec une autre cellule. Quand elles se rencontrent, elles se mettent à battre sur le même rythme.


  On a découvert un corps humain sur Mars.


  L’évolution de la paramécie à l’homme qui a duré des centaines de millions d’années ne suffit pas à résoudre ce mystère, pensa Kinderman. Le mystère réside dans l’évolution elle-même.


  La propension fondamentale de la matière tendait à une désorganisation totale qui nous aurait conduit, dans sa phase finale, à une situation uniquement due au hasard dont l’univers ne se serait jamais relevé. A chaque instant, ses liaisons se faisaient sans cohérence et elle se jetait dans le vide la tête la première dans une téméraire dispersion d’elle-même comme si elle était impatiente d’assister à la mort des soleils gelés. Pourtant, l’évolution s’était produite, s’émerveillait Kinderman, tel un ouragan métamorphosant la paille en meules de foin, en des bottes d’une complexité sans cesse renouvelée qui niait presque la vraie nature de leur matière. L’évolution était un théorème écrit sur une feuille qui flottait à contre-courant. Un Concepteur avait réalisé cette œuvre. Et alors? C’est parfaitement évident. Lorsque quelqu’un entend des grondements de sabots dans Central Park, il ne se retourne pas pour chercher un zèbre des yeux.


  «Nous avons passé l’église au peigne fin, lieutenant.»


  Le regard de Kinderman effleura Atkins et se fixa sur le confessionnal où le corps du prêtre gisait toujours. «C’est fait, Atkins? Vraiment, c’est terminé?»


  Ryan époussetait les panneaux extérieurs; Kinderman l’observa un moment, en baissant les paupières.


  «Faites aussi l’intérieur, dit-il. N’oubliez surtout pas.


  —Non, non, je n’oublierai pas, grommela Ryan.


  —Formidable.»


  Kinderman se leva en soupirant et suivit Atkins vers un autre confessionnal situé au fond de l’église, à droite des portes. Les personnes qu’Atkins avaient retenues étaient assises sur deux bancs au fond de l’édifice. Kinderman s’arrêta pour les observer. Il y avait là Richard Coleman, un juriste d’une quarantaine d’années qui travaillait au bureau de l’Attorney General. Susan Volpe, une séduisante jeune fille de vingt ans, étudiante à l’université de Georgetown. Et George Paterno, entraîneur de l’équipe de football de Bullis Prep dans le Maryland. Court sur pattes, mais très costaud, il devait avoir une trentaine d’années, d’après Kinderman. La cinquantaine élégante, Richard Mc Cooey était assis à côté de lui. Diplômé de l’université de Georgetown, il était propriétaire du restaurant «1789» situé à un pâte de maisons de l’église. Kinderman le connaissait car il dirigeait aussi The Tombs, une brasserie très fréquentée où le policier s’était souvent rendu avec un de ses amis mort depuis des années.


  «Je voudrais vous poser deux ou trois questions, s’il vous plaît, dit Kinderman. J’en ai pour une minute. Je vais faire vite. Commençons par vous, monsieur Paterno. Voulez-vous rentrer dans le confessionnal, je vous prie.»


  Un confessionnal est divisé en trois parties distinctes. L’élément central comprend une porte; c’est là que s’assied le confesseur dans l’obscurité, parfois une faible lumière filtre à travers une grille au-dessus de la porte. De chaque côté, les deux autres compartiments comportent un prie-Dieu et, de nouveau, une porte. Il y a également un panneau coulissant de chaque côté. Lorsqu’un pénitent se confesse, le panneau est ouvert. La confession terminée, le prêtre le ferme et ouvre ensuite l’autre panneau pour entendre le pécheur qui l’attend dans le second réduit.


  Ce matin, vers six heures trente-cinq, un homme d’une vingtaine d’années, non identifié, mais correspondant à la description suivante: yeux vert pâle, crâne rasé, vêtu d’un gros pull bleu à col roulé, était sorti du compartiment gauche du confessionnal après une assez longue confession. George Paterno avait alors pris sa place. A ce moment-là, le défunt père Kenneth Bermingham qui fut un certain temps recteur de l’université de Georgetown, s’était tourné vers le compartiment de droite pour confesser un homme également non identifié, mais répondant au signalement suivant: vêtu d’un pantalon de toile blanche et d’un blouson de laine noire avec une capuche. Six ou sept minutes plus tard, cet homme a laissé sa place à un homme d’un certain âge portant un sac à provisions. Puis, après un certain temps, que les témoins qualifièrent de «long», le vieil homme était ressorti, apparemment sans s’être confessé, puisque Paterno devait passer avant lui; or personne n’avait vu Paterno quitter le confessionnal. Mc Cooey avait alors pris la place du vieil homme et Paterno et lui avaient ensuite attendu dans l’obscurité; Mc Cooey prétendait qu’il avait supposé que le prêtre écoutait Paterno tandis que la version de Paterno était la suivante: il avait présumé que l’homme au blouson n’avait pas terminé. La véracité de leurs dires restait à prouver, mais une chose était certaine: Volpe et Coleman avaient attendu leur tour en vain. C’était Coleman qui avait remarqué le sang filtrant sous la porte.


  «Monsieur Paterno?»


  Paterno s’était agenouillé dans la partie gauche du confessionnal. Il reprit peu à peu des couleurs et retrouva son teint mat et olivâtre. Il se retourna et regarda Kinderman en clignant des yeux.


  «Pendant que vous attendiez là, poursuivit le policier, l’homme au blouson se tenait dans l’autre compartiment, puis se sont succédé le vieil homme et enfin M. Mc Cooey. Vous dites avoir entendu le panneau se refermer de l’autre côté. Vous vous souvenez de ce point?


  —Oui.


  —Et vous déclarez avoir supposé que l’homme au blouson en avait terminé.


  —Oui.


  —Avez-vous entendu le panneau coulisser à nouveau? Comme si le prêtre s’était rappelé une chose qu’il avait oubliée de lui dire.


  —Non, absolument pas.»


  Kinderman hocha la tête, puis ferma la porte du réduit de Paterno, entra dans la partie réservée au confesseur et s’y assit.


  «Je vais fermer le panneau de votre côté, dit-il à Paterno. Je vous prie ensuite de prêter l’oreille.» Il ferma le panneau du côté de Paterno et ouvrit tout doucement le panneau situé de l’autre côté. Puis il rouvrit le panneau de Paterno.


  «Avez-vous entendu quelque chose?


  —Non.»


  Kinderman médita cette réponse. Paterno s’apprêtait à se lever lorsqu’il dit: «Restez où vous êtes, monsieur Paterno, s’il vous plaît.»


  Kinderman sortit du compartiment réservé au confesseur et s’agenouilla dans le réduit de droite. Il ouvrit alors le panneau coulissant et regarda vers Paterno. «Fermez votre panneau et écoutez encore une fois», ordonna-t-il. Paterno lui obéit aussitôt. Kinderman plongea alors la main du côté du confesseur, trouva la tirette placée au dos du panneau et fit coulisser ce dernier le plus loin possible jusqu’à ce que son poignet se trouve coincé et l’empêche de le fermer complètement. Puis il lâcha la poignée métallique et, du bout des doigts, appuya sur le panneau de son côté, le fit coulisser jusqu’au bout et le ferma enfin dans un bruit étouffé.


  Kinderman se releva et gagna le compartiment de gauche. Il ouvrit la porte et regarda Paterno.


  «Avez-vous entendu quelque chose? lui demanda t-il.


  —Oui, vous avez fermé le panneau.


  —Etait-ce exactement le même bruit qu’au moment où vous attendiez que le prêtre se retourne vers vous?


  —Oui, exactement le même.


  —Exactement le même?


  —Oui, je vous assure.


  —Alors décrivez-le-moi, s’il vous plaît.


  —Vous le décrire?


  —Oui, décrivez-le-moi. Comment était ce bruit?»


  Paterno semblait hésitant. Puis il dit: «Eh bien, il a d’abord coulissé un moment puis s’est arrêté; et il a recommencé à coulisser jusqu’à ce qu’il soit fermé.


  —Donc il y a eu une légère hésitation dans ce mouvement?


  —Oui, ça s’est passé exactement comme vous venez de le faire.


  —Et comment avez-vous pu être certain qu’il était entièrement fermé?


  —Il y a eu un bruit sourd à la fin. Assez violent.


  —Vous voulez dire plus violent que d’habitude?


  —C’était violent.


  —Plus que d’habitude?


  —Oui. Très violent.


  —Je vois. Et vous ne vous êtes pas demandé pourquoi ce n’était pas à vous juste après ça?


  —Si je me suis demandé?…


  —Pourquoi ce n’était pas à vous.


  —Si, probablement.


  —Et quand avez-vous entendu ce bruit? Combien de temps avant la découverte du corps?


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Cinq minutes?


  —Je ne sais pas.


  —Dix minutes?


  —Je ne sais pas.


  —Plus de dix minutes?


  —Je n’en suis pas sûr.»


  Kinderman médita un instant sa réponse, puis lui demanda:


  «Y a-t-il eu d’autres bruits pendant que vous attendiez là?


  —Vous voulez dire des mots?


  —N’importe quoi.


  —Non, je n’ai entendu personne parler.


  —Entendez-vous parfois les paroles prononcées dans confessionnal?


  —Ça arrive. Mais seulement si quelqu’un parle très fort. Ça arrive parfois à la fin pendant l’Acte de Contrition.


  —Mais cette fois-ci, vous ne l’avez pas entendu?


  —Non.


  —Et aucune parole non plus?


  —Non, pas un mot.


  —Un murmure peut-être?


  —Non, rien.


  —Je vous remercie. Vous pouvez retourner vous asseoir maintenant.»


  Paterno détourna son regard de Kinderman, se releva prestement du prie-Dieu et retourna s’asseoir auprès des autres. Kinderman se tourna vers eux. L’Attorney lança un coup d’œil à sa montre. Le policier s’adressa à lui: «Monsieur Coleman, le vieil homme qui portait un sac à provisions?…»


  L’Attorney répondit:


  «Oui?


  —Combien de temps est-il resté dans le confessionnal après vous?


  —Je dirais sept ou huit minutes… enfin, par là. Peut-être un peu plus.


  —Est-il resté dans l’église après sa confession?


  —Je l’ignore.


  —Et vous, mademoiselle Volpe. Avez-vous remarqué quelque chose?»


  La jeune fille tremblait toujours; elle le fixait, le regard vide.


  «Mademoiselle Volpe?»


  Elle sursauta et dit enfin:


  «Oui?


  —Mademoiselle Volpe, le vieil homme qui portait le filet à provisions… Est-il resté dans l’église ou est-il parti après sa confession?»


  Elle le regarda un moment d’un air absent, puis lui répondit:


  «Je l’ai peut-être vu sortir. Mais je n’en suis pas sûre.


  —Vous n’en êtes pas certaine?


  —Non.


  —Mais vous pensez qu’il est peut-être parti?


  —Oui, c’est possible.


  —Avait-il une attitude bizarre?


  —Bizarre?


  —Monsieur Coleman, paraissait-il curieux?


  —Il semblait un peu gâteux, dit Coleman. J’ai pensé que c’était pour ça qu’il était resté si longtemps.


  —Vous avez déclaré qu’il avait dans les soixante-dix ans?


  —Dans ces eaux-là, oui. Il avait du mal à marcher.


  —A marcher? Pour aller où?


  —A son banc.


  —Il est donc resté dans l’église, répliqua Kinderman.


  —Non. Je n’ai pas dit ça, rétorqua Coleman. Il est allé jusqu’à son banc pour faire pénitence probablement. Mais il est peut-être parti ensuite.


  —Je reconnais que vous avez corrigé mon erreur, monsieur l’avocat. Je vous en remercie.


  —Je vous en prie.» Une lueur de satisfaction perça dans le regard du juriste.


  «Et en ce qui concerne l’homme au crâne rasé et l’homme au blouson?… Quelqu’un peut-il me dire s’ils sont restés dans l’église ou s’ils sont sortis?»


  Personne ne lui répondit.


  Kinderman se tourna vers la jeune fille.


  «Mademoiselle Volpe, l’homme au blouson avait-il une attitude insolite?


  —Non. Enfin, je veux dire… Je n’ai pas fait très attention à lui.


  —Paraissait-il énervé?


  —Non, il était calme. Normal, quoi.


  —Normal.


  —Oui, tout à fait. J’ai juste remarqué qu’il avait un tic nerveux dans la bouche, c’est tout.


  —Il avait un tic nerveux dans la bouche?


  —Oui, c’est ça.»


  Kinderman réfléchit un instant sur ce point. Puis il leur dit: «Ce sera tout. Je vous remercie de m’avoir accordé ces quelques minutes. Raccompagnez-les, sergent Atkins. Et revenez tout de suite. J’ai une chose importante à vous dire.»


  Atkins escorta les témoins jusqu’au policier qui gardait la porte. Il ne fit qu’une dizaine de pas; pourtant Kinderman le regarda d’un air préoccupé comme si Atkins partait pour un voyage au Mozambique d’où il ne reviendrait peut-être jamais.


  Atkins revint vers lui et s’arrêta juste devant lui. «Oui, monsieur?


  —Je voulais vous dire une dernière chose au sujet de l’évolution. On continue à prétendre qu’il s’agit de hasard, de pur hasard, que tout s’explique très simplement. Des milliards de poissons ont échoué sur le rivage et, un jour, un poisson fort élégant a jeté un regard alentour et s’est écrié: «Oh, formidable. Miami Beach. Le Fontainbleu. Je crois que je vais rester un peu dans les parages pour profiter du bon air.» Aidez-moi, mon Dieu, c’est ainsi qu’est née la légende de la Carpe pré– Anthropoïde. Mais tout ça, c’est une belle foutaise. Car si le poisson était resté à l’air libre, il n’aurait pas tardé à mourir; et il n’y aurait eu aucun survivant. Finie la belle vie de play-boy! Bon, ça, c’est la fable populaire. Mais si vous voulez une autre version… plus scientifique, je suis votre obligé. La véritable histoire raconte qu’un maquereau venu du froid ne resta pas sur la grève. Il se contenta de respirer le bon air, mais juste une petite bouffée, un petit test avant de replonger dans l’océan où on l’a tout de suite mis en réanimation et où il passait ses journées à jouer du banjo et à chanter des refrains sur les bons moments qu’il avait passés sur terre. Il revint respirer un petit coup de temps en temps, peut-être d’ailleurs pouvait-il respirer un peu plus longtemps. C’est du domaine du possible, enfin ce n’est pas sûr. Après toutes ces expériences, il pondit quelques œufs et, lorsqu’il mourut, il laissa à ses chers petits un testament pour leur recommander d’aller respirer de temps en temps sur terre. Il signa: «Faites ça en souvenir de votre père. Avec tout mon amour, Bernie.» Et c’est ce qu’ils ont fait. Puis l’expérience s’est poursuivie durant des millions d’années, chaque génération parvenant à un meilleur résultat car les efforts de leurs aïeux s’étaient transmis dans leurs gènes. Et arriva un petit maigrichon, caché derrière ses lunettes, toujours plongé dans ses livres et ne faisant jamais de gymnastique avec les autres garçons, qui aspira une bouffée d’air frais et finit par respirer de plus en plus longtemps. Bientôt il fit de la machine à ramer trois fois par semaine à l’établissement thermal de Funiack Springs et alla jouer au bowling avec de sales nègres. Inutile d’ajouter que ses enfants n’eurent aucun problème à respirer du soir au matin, leur seul problème étant de marcher et peut-être de vomir. Et voilà l’hypothèse sortie tout droit de la bouche des scientifiques soumise à la crédulité du genre humain. Bon, d’accord, je simplifie au maximum. Mais eux, ils ne se gênent pas non plus. D’ailleurs, de nos jours, n’importe quel imbécile parlant de «vertébré» est aussitôt pris pour un génie. C’est la même chose avec le «phylum». Ça vous permet de faire partie du Club du Cosmos sans débourser un sou. La science fait état de beaucoup de faits, mais elle nous apprend très peu de chose. En ce qui concerne cette théorie sur le poisson, reste un problème à résoudre: Dieu prohibant ce genre d’axiome, ça aurait dû les décourager même si ça rendait toute hypothèse impossible, dans la mesure où cette expérience respiratoire n’aboutit nulle part en fin de compte. Car chaque poisson reprend tout à zéro à chaque fois, et en une génération, ses gènes ne se modifient pas. Le grand slogan des poissons, c’est «A chaque jour suffit sa peine.»


  «Attention, je ne dis pas que je suis contre l’évolution. Je l’accepte. Mais regardez l’histoire des reptiles par exemple. Ils sont apparus en terrain sec et ont déposé leurs œufs. Jusque-là, c’est l’enfance de l’art, non? C’est vraiment du gâteau. Mais le bébé reptile a besoin d’eau dans son œuf, sinon il se dessécherait et ne verrait jamais le jour. En plus, il a besoin de nourriture, et en grande quantité, parce qu’il éclot avec sa taille adulte, comme une grande personne quoi. Mais ne vous inquiétez pas, tout va bien. Il a besoin de tout ça? Il va l’avoir. Car un tas de jaune d’œufs s’est formé à l’intérieur de l’œuf et lance: “Salut, je suis là.” Voilà pour la nourriture. Et le blanc d’œuf va lui fournir l’eau. Mais le blanc d’œuf a besoin d’une enveloppe spéciale, sinon tout s’évapore et lui dit: “Je m’en vais.” C’est alors qu’une coquille bien solide se pointe à l’horizon et le reptile retrouve le sourire. Mais il crie victoire trop tôt. Les choses ne sont pas si simples. Car maintenant qu’il a une coquille, l’embryon ne peut plus éliminer ses excréments. Il a donc besoin d’une vessie désormais. Ça vous donne un peu mal au cœur tout ça? Bon, je vais aller vite. Le petit embryon a aussi besoin d’une espèce d’instrument, un outil pour arriver à sortir de sa coquille qui est très dure. Il a d’autres problèmes, mais je m’arrêterai là, c’en est assez. Vous rendez-vous compte, Atkins, que tous ces changements doivent se produire en même temps à l’intérieur de l’œuf? Vous m’entendez, Atkins? Tous en même temps! Si une seule modification n’intervient pas, tout est fichu, les embryons rateront leurs rendez-vous à Samarra. Car si on a le jaune d’œuf, on ne peut pas le mettre de côté un million d’années en attendant que la coquille ou la vessie se pointe en lançant avec désinvolture: “Excusez-moi, je suis en retard. Le rabbin n’en finissait pas.” Alors on appelle le service de renseignements. Et chaque modification surviendra exactement au moment voulu avant même que la suivante ait pointé le bout de son nez. Et en attendant, maintenant, on a des reptiles à ne plus savoir qu’en foutre. Demandez aux gens d’Okee Fenokee, ils vous le diront. Mais comment cela a-t-il pu arriver? Comment tous ces changements de l’embryon ont-ils pu se produire tous en même temps? C’est une coïncidence incroyable. Je vous assure qu’il n’y a que les crétins pour accepter une chose pareille. Et si on se penche sur le meurtre, on réalise que l’assassin n’est autre que celui de Kintry. Car sans l’utilisation d’un médicament provoquant une paralysie immédiate, personne n’aurait pu commettre un crime ici aujourd’hui. Car la victime aurait hurlé et rien ne serait arrivé. Deuxième point, nous avons cinq suspects: Mc Cooey, Paterno, l’homme au sac à provisions, l’homme au crâne rasé et celui qui portait un pantalon blanc et un blouson de laine noire. D’autre part, nous avons affaire à des meurtres d’une violence indescriptible, nous recherchons donc un psychopathe ayant des notions médicales. Je connais Mc Cooey et je le crois plutôt sain d’esprit, enfin jusqu’à un certain point, y compris dans sa chambre où il garde toujours tous ses vêtements à l’œil. Et il n’a aucune notion médicale à ma connaissance. Paterno est dans le même cas. Enfin, par acquis de conscience, demandez à Bullis un rapport médical sur Paterno avant de classer le dossier. De toute façon, l’assassin ne traînerait pas dans les parages, Mc Cooey et Paterno sont donc en dehors du coup. Conclusion: c’est l’un des autres. Troisième point, le vieil homme aurait pu le faire lui-même. Ça exige peu de force de décapiter quelqu’un avec un câble ou des cisailles. On a pu également se servir d’un couteau aiguisé, un scalpel par exemple. Le vieil homme est resté très longtemps dans le confessionnal et il a pu jouer les gâteux. C’est aussi la dernière personne qui ait vu le prêtre. Cela, c’est la première version. Mais l’homme au blouson peut tout aussi bien l’avoir tué. Il aurait fermé le panneau coulissant pour que l’homme au sac à provisions ne voie pas que le prêtre était mort. Et, pendant ce temps-là, le vieil homme attendait son tour et a fini par s’en aller sans avoir vu le prêtre. Peut-être en a-t-il eu assez d’attendre ou était-il fatigué. De plus, s’il était vraiment sénile, comme Coleman nous l’a laissé entendre, il a peut-être cru qu’il s’était confessé alors qu’en vérité il somnolait dans le noir. Ça, c’est la deuxième version. Dans la troisième hypothèse, l’assassin est l’homme au crâne rasé. Il tue le prêtre, referme le panneau et sort du confessionnal. Mais l’homme au blouson a vu le prêtre après lui, ce qui tendrait à prouver qu’il était encore vivant. Il a pu se produire la chose suivante: l’homme au blouson attend son tour pendant que celui au crâne rasé commet le meurtre. Au bout d’un moment, il en a assez d’attendre et décide de s’en aller sans s’être confessé. Ou il pense qu’il va manquer une trop grande partie de la messe. Bref, tous les motifs sont possibles, conclut Kinderman. Le reste n’est que mystère.»


  Kinderman avait émis toutes ces hypothèses sur le meurtre en quelques instants. Atkins pensait que les digressions de son patron masquaient en fait une réflexion qui se situait à un autre niveau dans son cerveau; peut-être même en avait-il besoin pour déclencher ce mécanisme. Le sergent hocha la tête. Les questions que Kinderman avait posées à Paterno sur les différents bruits des panneaux coulissants l’intriguaient. Mais il se garda bien de l’interroger là-dessus.


  «Vous avez trouvé des empreintes, Ryan?» demanda Kinderman.


  Atkins se retourna. Ryan venait les rejoindre.


  «Oui, des tas», répondit Ryan.


  Kinderman l’observa, impassible, et lui dit: «Une seule empreinte bien nette nous suffira.


  —Pas de problèmes, nous avons ce qu’il vous faut.


  —Vous les avez prises à l’intérieur et à l’extérieur évidemment.


  —Non, pas à l’intérieur.


  —Je vais vous lire vos droits et vos devoirs, Ryan. Ecoutez-moi attentivement.


  —Mais comment diable peut-on faire avec le corps qui est encore dans le confessionnal?»


  C’était fait. Les mots étaient lâchés. Stedman en avait fini depuis longtemps avec le cadavre. On avait pris toutes les photos nécessaires. Seul Kinderman ne l’avait pas encore examiné. Il avait retardé le moment fatal. Il connaissait la victime. Il avait fait sa connaissance des années auparavant au cours d’une enquête. Puis il l’avait revu de temps à autre avec Dyer qui l’assistait dans son travail. Ils avaient même pris une bière ensemble un jour aux Tombs. Et Kinderman l’aimait bien.


  «Vous avez raison, Ryan, répliqua le policier. Je vous remercie de cette remarque opportune. Franchement, je ne sais pas ce que je ferais sans vous.» Ryan se détourna, s’affala au bout du banc et croisa les bras. Il paraissait amer.


  Kinderman gagna l’autre confessionnal situé au fond de l’église. Il regarda le sol: on avait nettoyé le sang et il restait les traces des coups de balai sur le carrelage gris pâle. C’était encore humide. Le policier resta là un moment, respirant profondément, puis il leva les yeux et ouvrit brusquement la porte du confessionnal. Le père Bermingham était encore assis à sa place. Il y avait du sang partout. Les yeux du prêtre étaient restés grands ouverts, figés dans l’horreur. Kinderman dut baisser la tête pour les voir. Le visage de Bermingham reposait sur ses genoux, tourné vers la porte. On avait disposé ses mains en un geste ostentatoire.


  Immobile, Kinderman avait une respiration haletante; puis il prit délicatement la main gauche du prêtre. Il observa sa paume et découvrit la marque du Gémeau. Puis il lâcha la main qui retomba et examina l’autre. Il y manquait l’index.


  Kinderman libéra la main droite et fixa le petit crucifix noir accroché au mur derrière le siège. Il resta un moment complètement immobile, puis quitta brusquement le confessionnal. Atkins l’attendait. Kinderman glissa les mains dans les poches de son manteau et fixa le plancher. «Sortez-le de là, dit-il calmement. Prévenez Stedman. Qu’on l’emmène et qu’on prenne les empreintes.» Et d’un pas lent, il se dirigea vers le grand portail.


  Atkins le regarda s’éloigner. Il a l’air si désespéré malgré sa force apparente, pensa-t-il. Il vit Kinderman s’arrêter près de l’entrée de l’église et s’asseoir pesamment sur un banc. Atkins se détourna et partit à la recherche de Stedman.


  Kinderman croisa les mains sur ses cuisses et les contempla d’un air songeur. Il se sentait abandonné. La conception et la causalité, pensa-t-il. Dieu existe. Je le sais. Très délicat, tout cela. Que peut-Il penser de tout cela? Pourquoi n’intervient-Il pas tout simplement? Le libre arbitre. D’accord. C’est à nous de décider. Mais Dieu n’a-t-Il aucune limite dans sa tolérance? Il se rappela une phrase de G. K. Chesterton: «Lorsque le dramaturge arrive sur scène, la pièce est terminée.» Alors faites qu’elle finisse. Qui a besoin de connaître la suite? Ça pue. Il en revint à l’hypothèse suivante: Dieu est-il un être au pouvoir limité? Pourquoi pas? Cette réponse était simple et directe. Mais Kinderman ne pouvait se résoudre à l’admettre. Dieu ne serait-Il qu’un péquenot? Un minable? Non, c’était impossible. Pour lui, Dieu et la perfection se confondaient en une seule notion. Et cette certitude était inaltérable.


  Le policier secoua la tête. Cette idée d’un Dieu déchu de Sa Toute-Puissance l’effrayait presque autant que la négation totale de Dieu. Peut-être même plus. La mort était au moins une fin en soi si Dieu n’existait pas. Mais comment savoir ce qu’un Dieu amoindri pouvait faire? Et s’il n’était pas Tout-Puissant, pourquoi ne serait-Il pas aussi dépouillé de Son Infinie Bonté comme le Dieu cruel et vaniteux qui avait frappé Job par pur caprice? Quelles nouvelles tortures diaboliques risquait-Il d’inventer pour meubler toute l’éternité dont Il disposait?


  Un Dieu au pouvoir limité? Kinderman repoussa cette idée. Dieu, Le Maître de toutes les orbites planétaires, des étoiles filantes et des anneaux de Saturne éclairant les bergers; Dieu, Le Créateur de la gravité universelle et du cerveau; Dieu, L’Auteur obscur des gènes et des particules subatomiques; comment cet Etre exceptionnel pourrait-il être impuissant face au cancer et à quelques drogues minables?


  Il leva les yeux vers le crucifix posé au-dessus de l’autel et son regard se durcit: il exigeait des réponses précises. Quel rôle joues-tu dans cette sinistre mascarade? Vas-tu enfin répondre? Ou préfères-tu faire appel à un avocat? Dois-je commencer par te lire tes droits? Ne t’affole pas. Je suis ton ami. Je pourrais te faire protéger. Réponds simplement à quelques questions. D’accord?


  Le visage du policier se radoucit, il contempla le crucifix avec une certaine mansuétude et une sereine interrogation dans le regard. Qui es-tu? Le fils de Dieu? Non, tu sais bien que je ne le crois pas. Je te pose la question par politesse. Tu ne m’en voudras pas si je suis franc? Ça ne risque pas de te blesser. Si jamais je vais trop loin et que je te froisse, tu pourras faire trembler un peu les vitraux pour me faire taire. Mais juste les verrières. Ça suffira. Inutile de me faire tomber tout l’édifice sur la tête. J’ai déjà Ryan. A chacun son boulet. Tu as remarqué comment Job a évité la catastrophe à sa façon? Qui s’était donc glissé dans le service? Bon, ça ne fait rien, je ne veux pas semer la discorde. En attendant, je ne sais toujours pas qui tu es, car tu es un Etre exceptionnel, c’est certain. Qui pourrait en douter? Tu es vraiment un Etre supérieur. C’est aussi clair que de l’eau de roche. Je n’ai pas besoin de preuves pour croire en tes miracles. Qui s’en soucie d’ailleurs? C’est sans importance. Ça, je le sais. Sais-tu comment je l’ai découvert? A cause de ce que tu as dit. Quand j’ai lu cette phrase: «Tu aimeras ton ennemi», mes oreilles ont tinté, j’ai cru devenir fou, je sentais en moi quelque chose qui flottait comme si ça avait toujours été là. Pendant quelques instants, j’ai cru que le plus profond de mon être ne tendait que vers une seule chose: reconnaître totalement la vérité. C’est alors que j’ai su que Tu étais un Etre d’exception. Personne sur terre n’aurait jamais pu dire ce que tu as dit. Personne n ’aurait même pu le concevoir. Qui aurait pu l’imaginer? Ces mots sont renversants.


  Il y a encore une chose, une dernière petite chose que je voudrais te demander. Ça ne te dérange pas? Où est le problème de toute façon? Je ne fais que parler. Quand tes disciples, du bateau, t’ont vu sur la rive et qu’ils ont réalisé que c’était bien toi et que tu avais ressuscité. Pierre se tenait sur le pont parmi les autres. Quoi de plus normal? C’était un jeune pêcheur, il profitait de la traversée. Mais il ne put attendre que le navire accoste, il était si ému; la joie de te revoir l’avait bouleversé. Alors il a attrapé le premier vêtement qui lui est tombé sous la main… T’en souviens-tu?… Et il n’a même pas pris le temps de l’enfiler. Il se l’est juste enroulé autour de lui, a sauté du bateau et s’est mis à nager comme un fou vers le rivage. C’est extraordinaire, non? A chaque fois que j’y pense, je m’enflamme! Ce n’est pas comme ces images saintes des goys empesées et respectueuses, qui ne sont probablement que des mensonges. Ce n’est pas un symbole qu’on colporte pour en faire un mythe. Je ne peux croire que ce ne soit pas arrivé. C’est si humain, si surprenant et si vrai en même temps. Pierre t’aimait certainement beaucoup.


  Moi aussi. Cela te surprend-il? Eh bien, c’est la vérité. L’idée que tu aies pu exister me rassure. L’idée que les hommes aient pu t’inventer me donne espoir. Et l’idée que tu existes peut-être encore aujourd’hui me sécuriserait et me comblerait de joie au point que je ne pourrais me contenir. J’aimerais toucher ton visage et te faire sourire. Ça ne peut pas faire de mal.


  Bon, trêve de plaisanteries et de conversations de salon. Qui es-tu? Que veux-tu de nous? Que nous souffrions comme tu as souffert sur ta croix? Eh bien, c’est réussi. Mais je t’en prie, je ne voudrais pas que ce problème te donne des insomnies. On ne se défend pas mal sur ce point. On se débrouille même plutôt bien. C’est ce que je voulais te dire avant tout autre –100– chose. Au fait, ton ami, le père Bermingham, t’envoie ses amitiés.
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  Kinderman arriva à son bureau à neuf heures. Atkins l’attendait. Les résultats du laboratoire étaient arrivés. Kinderman s’assit à sa table de travail et repoussa quelques livres, dont il avait corné les pages, pour faire de la place et poser des documents dactylographiés. Il les parcourut rapidement. Ils confirmaient l’emploi de la succinylcholine dans l’assassinat du prêtre. On avait aussi relevé des empreintes sur la poignée métallique du panneau droit du confessionnal et sur le bois tout autour. Elles concordaient avec les empreintes relevées sur la partie externe, du côté du pénitent. Et ce n’étaient pas celles du prêtre. L’information donnée par le Washington Post n’avait pas évolué. Atkins partit sur Paterno, mais Kinderman l’arrêta d’un geste. «C’est sans intérêt, dit-il. C’est l’homme au sac à provisions ou celui au blouson. Je vous en prie, ne m’embrouillez pas en mélangeant les faits dès neuf heures du matin. Où est Ryan?


  —Il est parti, répliqua Atkins.


  —C’est exact.»


  Kinderman soupira et se renversa sur sa chaise. Puis il fixa la boîte de Kleenex posée sur son bureau. Il semblait plongé dans ses pensées. «On soigne la lèpre avec la Thalidomide», dit-il d’un air absent. Il se pencha soudain vers Atkins.


  «Avez-vous une idée sur cette question: pourquoi la vitesse de la lumière devrait-elle être la vitesse maximale de tout l’univers? lui demanda-t-il.


  —Non, aucune, répondit Atkins. Pourquoi?


  —Je ne sais pas», dit Kinderman. Il haussa les épaules. «Je me posais la question, c’est tout. En attendant d’aborder le sujet qui nous préoccupe, savez-vous quelle est la nature d’un ange d’après votre Eglise?


  —Il n’est qu’amour.


  —Exactement. Même un ange déchu, paraît-il. Pourquoi ne m’aviez-vous jamais dit cela?


  —Vous ne me l’avez jamais demandé.


  —Alors c’est moi qui dois penser à toutes les questions?»


  


  Le policier saisit brusquement un livre vert parmi la montagne d’ouvrages, et l’ouvrit aussitôt à la page marquée d’un papier sulfurisé plié en deux qui avait servi à emballer des cornichons. «Je l’ai parcouru par hasard. Je l’ai trouvé là– dedans, dans ce livre que vos copains, les carmes, ont baptisé Satan.» Il se mit à lire: «Le savoir d’un ange n’est que perfection. C’est pourquoi les anges brûlent d’un amour inné et infus; ils ne s’enflamment pas petit à petit. Au contraire, l’ange est aussitôt un holocauste, un feu rugissant embrasé d’un amour qui ne déclinera jamais.» Kinderman repoussa le livre vers la pile. «Il affirme également que cette situation ne change jamais, même pour les anges déchus ou paumés. Mais alors pourquoi raconte-t-on toutes ces histoires de démons qui déconnent dans tous les coins et qui nous font des emmerdes? C’est une plaisanterie. C’est impossible. Ce n’est pas conforme à votre dogme, à moins que les carmes soient déjà restés trop longtemps dans le désert à jouer au scrabble avec les lézards et à leur raconter des blagues.» Il se mit à la recherche d’un autre livre.


  «Que signifient les empreintes? lui demanda Atkins.


  —Ah!» s’exclama Kinderman. Il venait de trouver ce qu’il cherchait et ouvrit le livre à une page cornée. «Les oiseaux peuvent nous apprendre un petit quelque chose, dit-il.


  —Les oiseaux peuvent nous apprendre un petit quelque chose?» répéta Atkins.


  Kinderman lui lança un regard furieux.


  «Qu’est-ce que je viens de dire, Atkins? Concentrez-vous maintenant. Ecoutez attentivement ce que ce livre dit du pipit.


  —Du pipit?»


  Kinderman le fixa d’un regard impénétrable.


  «Ne recommencez jamais plus, Atkins, je vous prie.


  —Non, je vous le promets.


  —Je l’espère. Et maintenant je vais vous expliquer comment le pipit…» Kinderman marqua un temps. «… Comment le pipit, disais-je, bâtit son nid. C’est incroyable.» Il baissa les yeux vers son ouvrage et commença sa lecture: «Le pipit utilise quatre matériaux différents: de la mousse, des toiles d’araignée, du lichen et des plumes. Tout d’abord, il cherche une branche dont la fourche lui convienne. Puis il amasse de la mousse au creux de la fourche. Une grande partie de la mousse tombe du nid, mais l’oiseau persiste dans son œuvre jusqu’à ce qu’il amoncelle enfin quelques brindilles. Puis il passe aux toiles d’araignée qu’il frotte sur la mousse jusqu’à ce qu’elles y adhèrent; ensuite, les toiles bien étirées lui serviront d’agglomérant. Et l’oiseau poursuit son labeur jusqu’à obtenir une petite plate-forme. Le pipit s’attaque alors de nouveau à la mousse: il va construire son nid extérieurement, le consolidant d’abord latéralement, puis verticalement; pour cela, il fait pivoter régulièrement son corps en position assise. Quand le nid commence à prendre forme, un nouveau travail l’attend: il doit le presser avec sa poitrine et le piétiner avec ses pattes. Le nid en est alors à son premier tiers de réalisation; l’oiseau commence à ramasser du lichen pour recouvrir uniquement l’extérieur du nid, ce qui le contraint à des manœuvres acrobatiques. Quand le nid est aux deux tiers achevé, le travail de construction change totalement: il doit habilement ménager un trou à l’endroit le plus adéquat pour entrer dans son nid. Puis il consolide l’enceinte encerclant le trou, achève le dôme du nid et commence à y amasser des plumes.» Kinderman reposa le livre. «Vous pensiez que c’était simple de bâtir un nid, Atkins? Comme ces espèces de duplex préfabriqués qu’on trouve à Phoenix avec des murs sans mortier? Eh bien, regardez ce qui se passe en fait! L’oiseau doit se représenter le futur aspect de son nid et savoir qu’il faut mettre un peu de mousse par-ci, un peu de lichen par-là, étapes indispensables pour arriver à une construction idéale. Mais peut-on parler d’intelligence? La cervelle du pipit n’est pas plus grosse qu’un haricot. Qui est donc à la base de cette incroyable réalisation? Vous croyez que Ryan arriverait à bâtir un nid pareil? Peu importe. En attendant, les adeptes du béhaviorisme(9) nous donnent un autre éclairage en affirmant quel cet oiseau effectue le travail de treize ouvriers du bâtiment relevant de qualifications différentes pour mener à bien sa construction. Et cette théorie nous sert de “carotte et de bâton de vieillesse” comme une piqûre fortifiante. B.F. Skinner a vraiment fait du bon travail! Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a entraîné des pigeons pour en faire des kamikazes. Je vous jure que c’est vrai. Vous pouvez le vérifier dans un livre qu’il a écrit. On leur attachait d’adorables petites bombes sous l’estomac; le seul problème, c’est qu’ils se perdaient tout le temps et lâchaient leurs bombes sur Philadelphie. En voilà assez sur le sujet: le manque de libre arbitre chez l’homme. Revenons-en aux empreintes. Elles ne nous apprennent rien, elles ne font que confirmer ce que je savais déjà. Le meurtrier a dû fermer le panneau coulissant pour que le pénitent suivant ne voie pas le prêtre mort. Il l’a fait aussi pour détourner les soupçons sur quelqu’un d’autre. Cela explique le bruit très violent que Paterno a entendu lorsque le panneau s’est refermé. L’assassin voulait convaincre les personnes se trouvant dans les parages qu’il s’était confessé et que le prêtre était toujours vivant puisqu’ils venaient de l’entendre refermer le panneau. Cela explique aussi le moment d’hésitation survenu pendant la fermeture dont Paterno nous a parlé. Le panneau a commencé à coulisser, puis il y a eu un moment d’hésitation et on l’a fermé violemment. Le criminel n’a pas réussi à le fermer complètement de l’intérieur, il a donc achevé de le faire coulisser de son côté. Conclusion: les empreintes sont celles de l’assassin. Nous devons donc éliminer l’homme au crâne rasé car il était dans la partie gauche. Or les empreintes et les bruits curieux se situent tous à droite. Par conséquent, le meurtrier est le vieil homme au sac à provisions ou l’homme au blouson de laine noire.» Kinderman se leva et attrapa son manteau. «Je vais voir Dyer à l’hôpital. Allez jeter un coup d’œil sur la vieille dame, Atkins. Pour savoir si elle a parlé. On a déjà reçu le dossier sur le Gémeau?


  —Non, pas encore.


  —Alors passez-leur un coup de fil. Faites aussi venir les témoins du meurtre de l’église et essayez de faire un portrait robot des suspects. Allez, avanti. Je vous retrouverai du côté des Fontaines de Babylone. Je crois que je serai d’humeur à jouer les éplorés.» Il s’arrêta devant la porte. «J’ai mon chapeau sur la tête?


  —Oui.


  —Ce n’est que par respect des convenances.»


  Il passa la porte et revint sur ses pas. «J’ai trouvé un sujet de discussion pour une autre occasion: qui peut porter un pantalon de toile blanche en plein hiver? C’est une idée à développer. Adieu(10). N’oubliez pas de me le rappeler.» Il sortit et s’éloigna. Atkins se demanda par où commencer.


  


  Kinderman s’arrêta deux fois avant d’arriver au Georgetown General Hospital. Il se présenta au bureau de renseignements avec un sac plein de hamburgers. Il portait dans les bras aussi un gros ours en peluche vêtu d’un T-shirt et d’un short bleu pâle. «Mademoiselle, s’il vous plaît», dit Kinderman.


  Derrière le bureau, la jeune fille jeta un coup d’œil vers le T-shirt que portait l’ours. Une inscription s’étalait sur sa poitrine: «Si vous me trouvez dépressif, administrez-moi immédiatement une dose de chocolat.»


  «C’est adorable.» La jeune fille sourit. «C’est pour me petite fille ou un petit garçon?


  —Pour un petit garçon, répondit Kinderman.


  —Comment s’appelle-i-il?


  —Père Joseph Dyer.


  —Excusez-moi, j’ai bien entendu. Vous avez dit: “Père”?


  —Oui, c’est ce que j’ai dit. Père Dyer.»


  Le regard de la jeune fille se posa sur l’ours, puis sur Kinderman. Elle chercha ensuite dans la liste des malades.


  «Service Neurologie. Quatrième étage. Chambre 417. A droite en sortant de l’ascenseur.


  —Merci beaucoup. Vous êtes très aimable.»


  Quand Kinderman arriva dans la chambre de Dyer, le prêtre était au lit. Assis confortablement, ses lunettes sur le nez, il était plongé dans la lecture d’un journal qui lui cachait le visage. Etait-il au courant? se demanda Kinderman. Peut-être pas. Le crime s’était produit à l’heure où Dyer était entré à l’hôpital. Le policier espérait qu’on s’était occupé de lui toute la journée et qu’on l’avait mis sous sédatif. Il lui suffirait d’épier l’expression et le comportement de Dyer pour savoir à quoi s’en tenir et se préparer à affronter la situation; Kinderman s’approcha du lit à pas de loup. Dyer ne remarqua pas sa présence et Kinderman put l’observer à loisir. Il eut bonne impression. Mais le prêtre semblait perturbé par sa lecture. Lisait-il un article concernant le meurtre? s’inquiéta le policier. Il regarda le journal, cherchant le titre des yeux; un frisson le parcourut.


  «Alors, vous vous asseyez ou vous préférez rester debout à me refiler vos microbes? dit Dyer.


  —Que lisiez-vous? lui demanda Kinderman d’une voix blanche.


  —Women’s Wear Daily(11). Pourquoi?» Le jésuite jeta un regard sur l’ours en peluche. «C’est pour moi?


  —Je l’ai trouvé au coin de la rue. J’ai pensé que c’était bien votre style.


  —Oh!


  —Il ne vous plaît pas?


  —La couleur… je ne suis pas sûr», dit Dyer d’un ton morose. Puis il fut pris d’une quinte de toux.


  «Je croyais que vous m’aviez dit que vous alliez très bien.


  —On ne saurait jurer de rien», répliqua Dyer, l’air sombre.


  Kinderman se détendit. Il savait maintenant que Dyer se portait parfaitement bien et ne savait rien du crime. Il lui mit l’ours et le sachet dans les mains. «Tenez, prenez ça», dit-il. Il trouva une chaise, la tira vers le lit et s’assit.


  «Je n’arrive pas à croire que vous lisiez Women’s Wear Daily.


  —Je dois me tenir au courant de l’actualité, répondit Dyer. Je ne peux pas donner mes conseils spirituels dans l’ignorance.


  —Vous ne pensez pas que vous devriez plutôt lire “L’Office du jour”? “Les Exercices spirituels”, par exemple?


  —Ça ne vous met pas au courant de la dernière mode, dit le prêtre d’une voix suave.


  —Mangez donc les hamburgers, lui lança Kinderman.


  —Je n’ai pas faim.


  —Prenez-en la moitié d’un. Il vient du White Tower.


  —Et l’autre moitié vient d’où?


  —De l’espace, votre pays natal.»


  Dyer commença à ouvrir le sac. «Je vais peut-être en goûter un après tout.»


  Une grosse infirmière courtaude entra dans la chambre en se dandinant. Elle avait le regard grave d’un vieillard. Elle avait une seringue hypodermique et un garrot en caoutchouc à la main. Elle s’approcha de Dyer.


  «Je viens vous faire une petite prise de sang, mon père.


  —Encore?»


  L’infirmière s’arrêta net.


  «Comment cela “encore”? demanda-t-elle au prêtre.


  —Quelqu’un m’en a fait une il y a dix minutes.


  —Vous plaisantez, mon père?»


  Dyer lui montra le petit sparadrap qu’on lui avait mis au creux du bras gauche. «On m’a piqué là», dit-il.


  L’infirmière regarda la marque. «C’est bien vrai», dit-elle d’un ton sinistre. Elle fit volte-face, quitta la pièce d’un pas décidé et s’engagea dans le couloir en braillant: «Mais qui a piqué ce type?»


  Dyer fixa la porte restée ouverte.


  «J’adore ce genre d’attention, dit-il, morose.


  —Oui, c’est vraiment charmant ici, renchérit Kinderman. Très tranquille. Le raid aérien est prévu pour quelle heure?


  —Oh, j’allais oublier», s’exclama Dyer. Il fouilla dans le tiroir de sa table de nuit et sortit des pages d’un magazine un dessin humoristique écorné. Il le tendit à Kinderman. «Je l’ai découpé pour vous», lui dit-il.


  Kinderman l’examina. La caricature représentait un pêcheur moustachu à côté d’une carpe gigantesque. La légende disait: «Au cours d’une partie de pêche dans les Rocheuses, Ernest Hemingway capture une carpe de plus d’un mètre cinquante et décide de ne pas en faire un livre.»


  Kinderman fixa Dyer d’un regard sombre.


  «Où avez-vous trouvé ça? lui demanda-t-il.


  —Dans Our Sunday Messenger. Vous savez, je commence à me sentir un peu mieux.» Il prit un hamburger et commença à manger. «Humm, merci Bill. Il est délicieux. A propos, la carpe est toujours dans la baignoire?


  —Elle a été exécutée hier soir.» Le policier regarda Dyer s’emparer d’un second hamburger. «La mère de Mary a éclaté en larmes à table. Et moi, je suis allé prendre un bain.


  —Je l’aurais deviné.


  —Les hamburgers vous plaisent, mon père? C’est carême en ce moment.


  —Je suis dispensé de jeûne, répliqua Dyer. Je suis malade.


  —Les enfants meurent de faim dans les rues de Calcutta.


  —Ils ne mangent pas les vaches.


  —J’abandonne. La plupart des Juifs prennent un prêtre pour ami et c’est toujours quelqu’un comme Teilhard de Chardin. Et sur qui je suis tombé moi? Sur un prêtre qui connait les dernières créations de chez Giorgio et qui traite les gens comme des Rubik’s cubes; il n’arrête pas de les tripoter pour faire varier les couleurs. A quoi ça sert, un type pareil? Non vraiment, vous êtes un emmerdeur!


  —Vous voulez un hamburger?» Dyer lui tendit le paquet.


  «Oui, je crois que je vais en prendre un.» Ça lui avait donné faim de regarder Dyer manger. Il plongea la main dans le sachet et en sortit un hamburger. «Je les adore à cause du cornichon. C’est ça qui fait tout», dit-il. Il en croqua une énorme bouchée et leva les yeux vers le médecin qui venait d’entrer dans la chambre.


  «Bonjour Vincent», dit Dyer.


  Amfortas le salua et s’arrêta au pied de son lit. Il prit la feuille de soins de Dyer et l’examina.


  «Je vous présente mon ami le lieutenant Kinderman, dit Dyer. Bill, je vous présente le docteur Amfortas.


  —Enchanté», dit Kinderman.


  Amfortas ne semblait pas les entendre. Il écrivait quelque chose sur la feuille de soins.


  «Quelqu’un m’a dit que je sortirai demain», ajouta Dyer.


  Amfortas hocha la tête et remit la feuille à sa place.


  «Je commençais à me plaire ici, poursuivit Dyer.


  —Oui, les infirmières sont si charmantes», renchérit Kinderman.


  Pour la première fois depuis qu’il était entré, Amfortas regarda le policier en face. Son visage demeura grave et mélancolique, mais une faible lueur se glissa au fond de son regard triste. A quoi pense-t-il? se demanda le policier. Est-ce que j’aperçois un léger sourire derrière ses yeux?


  Amfortas se détourna aussitôt et quitta la pièce. Il s’engagea à gauche dans le couloir et disparut.


  «C’est un comique ce docteur, déclara Kinderman. Depuis quand Milton Berle exerce-t-il la médecine?


  —Pauvre homme, soupira Dyer.


  —Pourquoi pauvre homme? Qu’est-ce qu’il a? Il est devenu votre ami?


  —Il a perdu sa femme.


  —Oh, je vois.


  —Et il ne s’en est jamais remis.


  —Il a divorcé?


  —Non, elle est morte.


  —Oh, je suis désolé. C’est récent?


  —Trois ans.


  —Ça fait un bon bout de temps, dit Kinderman.


  —Oui, je sais. Mais elle est morte de méningite.


  —Oh!


  —Une terrible colère le ronge. C’est lui qui l’a soignée mais il n’a pas pu la sauver. Il était même impuissant face à sa souffrance. Et ça l’a déchiré. Il quitte le service ce soir. Il veut consacrer tout son temps à ses recherches. Il a commencé juste après sa mort.


  —Ses recherches portent sur quoi exactement? lui demanda Kinderman.


  —Sur la douleur, répondit le prêtre. Il étudie la douleur.»


  Cette information intéressa Kinderman.


  «Vous semblez en savoir long sur lui.


  —Oui, il s’est ouvert à moi hier.


  —Il a parlé?


  —Oh, vous savez ce que c’est avec le col ecclésiastique. Ça agit comme un aimant sur les âmes en peine.


  


  —Dois-je en déduire quelque allusion personnelle?


  —Si ça peut vous arranger, n’hésitez pas.


  —Il est catholique?


  —Qui?


  —Toulouse-Lautrec. De qui voulez-vous que je parle si ce n’est de ce médecin?


  —Vous savez, vous empruntez souvent des chemins détournés.


  —C’est la meilleure méthode quand on s’adresse à une tête de mule. Alors, il est catholique ou pas, Amfortas?


  —Il est catholique. Il va à la messe tous les jours depuis des années.


  —A la messe de quelle heure?


  —Celle de six heures et demie à Holy Trinity. Au fait, j’ai réfléchi à votre problème.


  —Quel problème?


  —Le problème du mal.


  —Ce problème ne concerne que moi? demanda Kinderman, stupéfait. Mais que vous apprend-on dans vos écoles? Vous vous amusez à tresser des paniers théologiques dans votre séminaire d’autruches pour aveugles? C’est le problème de chacun.


  —Je comprends.


  —Ça, c’est nouveau.


  —Vous feriez mieux d’essayer d’être gentil avec moi.


  —Et l’ours, qu’est-ce que vous en faites?


  —Votre cadeau m’a profondément touché. Je peux parler maintenant?


  —C’est si dangereux», répliqua Kinderman. Il prit le journal en soupirant. Puis il l’ouvrit et commença à lire un article. «Continuez, je suis tout ouïe.


  —Eh bien, j’ai réfléchi… Etant ici dans cet hôpital, avec tout ce que ça sous-entend.


  —Etant ici dans cet hôpital alors que vous n’êtes absolument pas malade», rectifia Kinderman.


  Dyer passa outre. «Je me suis mis à penser à des choses qu’on m’avait dites sur la chirurgie.


  —Ces gens n’ont presque rien sur eux», dit Kinderman qui s’était plongé dans la lecture de Women’s Wear Daily.


  «On prétend que, sous anesthésie, votre subconscient perçoit tout ce qui l’entoure. Il entend les médecins et les infirmières parlant de vous. Et il ressent la douleur provoquée par le scalpel.» Kinderman leva les yeux de son journal et regarda Dyer. «Mais lorsque vous vous réveillez, c’est comme si rien ne s’était passé. Alors, peut-être advient-il la même chose de la souffrance du monde, lorsque nous retournons tous à Dieu.


  —C’est exact.


  —Vous êtes d’accord avec moi?» Dyer le regarda, étonné.


  «Sur l’inconscient, oui, rectifia Kinderman. Des psychologues, des grands j’entends, des sommités reconnues, ont fait de nombreuses expériences là-dessus. Et ils ont découvert que nous avions une seconde conscience en nous qui n’est autre que ce que nous appelons maintenant l’inconscient. Alfred Binet faisait partie de ces chercheurs. Et écoutez ça! Je vais vous raconter ce que Binet a fait un jour. Il a trouvé une fille qu’il a hypnotisée. Bon, jusque-là, vous me suivez? Et il lui a dit qu’à partir de cet instant elle serait incapable de le voir, de l’entendre ou de savoir ce qu’il faisait. Il lui a alors mis un crayon dans la main et a posé une feuille de papier devant elle. Une autre personne se trouvant dans la pièce a commencé à parler à la fille et à lui poser des tas de questions. Et Binet lui posait d’autres questions en même temps. Et pendant qu’elle parlait au premier psychologue, la fille écrivait les réponses aux questions de Binet en même temps! C’est incroyable, non? Et il y a mieux. A un moment, Binet planta une épingle dans la main de la fille. Elle ne sentit rien et continua à parler au premier psychologue. Mais, au même moment, le crayon courait sur la feuille de papier et écrivait les mots suivants: “Ne me faites pas mal, s’il vous plaît.” C’est renversant franchement? Enfin, pour en revenir à la chirurgie, ce que vous avez dit est exact. Quelqu’un perçoit le temps qui s’écoule et l’incision qu’on vous fais. Mais qui?» Il se rappela soudain son rêve et la déclaration sibylline de Max: «Nous avons deux âmes.»


  «L’inconscient, répéta Kinderman. Qu’est-ce que l’inconscient? Qui est-il? Et quel lien a-t-il avec l’inconscient collectif? Tout cela fait partie de ma théorie, vous savez.»


  Dyer détourna les yeux et manifesta quelque impatience.


  «Oh, ça recommence, marmonna-t-il.


  —L’idée que le brillant Kinderman, votre monsieur Moto juif, soit sur le point de résoudre le problème du mal vous rend fou de jalousie.» Il fronça les sourcils, «Mon cerveau de génie est comme un esturgeon entouré de vairons.»


  Dyer tourna la tête vers lui.


  «Ne trouvez-vous pas cela un peu inconvenant?


  —Non, pas du tout.


  —Alors, pourquoi ne m’expliquez-vous pas votre théorie? Expliquez-vous une fois pour toutes et qu’on en finisse. Cheech et Chong attendent leur tour dans le couloir. C’est à eux après vous.


  —C’est trop impressionnant pour que vous arriviez à le comprendre, dit Kinderman d’un air boudeur.


  —Alors dites-moi juste ce qui ne va pas dans le Péché Originel.


  —Les bébés sont-ils responsables d’une chose qu’Adam a faite?


  —C’est un mystère.


  —C’est une plaisanterie. Je dois admettre que cette idée m’a posé beaucoup de problèmes.» Kinderman se pencha vers Dyer, une lueur dans l’œil. «Admettons que le Péché originel soit le suivant: des scientifiques auraient fait exploser la Terre il y a des millions d’années avec des espèces de bombes au cobalt et auraient provoqué ainsi un vrai bordel de mutations atomiques. Cela aurait peut-être engendré des virus entraînant des maladies, ou même bouleversé totalement l’environnement physique suscitant les tremblements de terre et les catastrophes naturelles actuelles. Quant aux hommes, ils seraient devenus complètement dingues et ces horribles mutations les auraient transformés en une espèce de monstrueux fatras. C’est ainsi que l’homme s’est mis à manger de la viande comme les animaux, à aller aux toilettes et à aimer le rock and roll. Il n’y pouvait rien: c’était dans ses gènes. Dieu lui-même n’y pouvait rien. Le péché nous a été transmis par les gènes.


  —Et si tout homme provenait d’Adam? lui demanda Dyer. Je veux dire physiquement… S’il avait été au départ une des cellules de son corps?»


  Le regard de Kinderman se fit soudain suspicieux.


  «Ce n’est pas le catéchisme du dimanche avec vous, mon père. Toutes ces parties de loto vous ont donné le goût du risque. Et comment vous est venue cette idée?


  —Qu’en dites-vous? demanda Dyer.


  —Vous pensez beaucoup. Mais ce n’est pas défendable.


  —Pourquoi?


  —C’est trop juif. Ça rend Dieu un peu irritable. Tout comme ce que j’ai dit à propos des gènes. Regardons les choses en face, voulez-vous. Dieu pourrait mettre fin a cette absurdité aberrante à tout moment. Il pourrait tout reprendre de zéro. Ne pourrait-il dire: “Va te laver le visage, Adam, c’est presque l’heure du dîner”, et oublier tout cela. Ne pourrait-il remanier les gènes? L’Evangile nous dit de pardonner et d’oublier, mais Dieu ne pourrait-il pardonner et oublier lui aussi? L’Au-Delà est-il la Sicile? Puzo serait ravi d’apprendre cela. On va avoir un “Parrain Quatre” d’une seconde à l’autre.


  —Bon, d’accord. Et quelle est votre théorie? insista Dyer.


  Le policier prit un air malicieux. «Je travaille encore dessus, mon père. Mon inconscient planche aussi sur le problème.


  Dyer, exaspéré, se détourna et se renversa contre ses oreilles. «C’est énervant», dit-il, le regard fixé sur l’écran noir de la télévision.


  «Je vais vous révéler un nouvel indice, lui proposa Kinderman.


  —Ils auraient quand même pu venir brancher ce stupide engin.


  —Cessez de m’insulter et écoutez la clé que je vais vous donner.»


  Dyer bâilla.


  «C’est tiré de vos Evangiles, poursuivit Kinderman. “Ce que vous faites au dernier de mes fidèles, c’est à Moi que vous le faites”, cita-t-il.


  —Ils pourraient au moins avoir un jeu des Envahisseurs de l’Espace ici.


  —Les Envahisseurs de l’Espace?» répéta Kinderman d’un ton maussade.


  Dyer se tourna vers lui et lui demanda: «Pourriez-vous m’acheter un journal à la boutique cadeaux?


  —Lequel? Le National Enquirer, le Globe ou le Star(12)?


  —Je crois que le Star paraît le mercredi. C’est juste, non?


  —J’essaie désespérément de trouver un point commun entre nos deux mondes.»


  Dyer parut offensé. «Que reprochez-vous à ces journaux? Mickey Rooney a vu un fantôme qui ressemblait à Abe Lincoln. Vous pourriez apprendre des choses pareilles ailleurs, vous?»


  Le policier releva la tête et fouilla ses poches. «J’ai là quelques livres qui vous plairont peut-être», dit-il au prêtre. Il sortit plusieurs livres brochés; Dyer jeta un coup d’œil sur les titres. «Ce ne sont pas des romans, dit-il d’un air grincheux. C’est ennuyeux. Vous ne pouvez pas m’apporter un roman?»


  Kinderman se leva péniblement. «Je vous en apporterait un», dit-il. Il alla au pied du lit et prit la feuille de soins.


  «Quel style? Le genre gros bouquin historique?


  Je voudrais Scrupules. J’en suis au troisième chapitre, mais j’ai oublié de l’emporter.»


  Kinderman le regarda, l’œil vide, et remit la feuille de soins à sa place. Il se détourna et marcha lentement vers la porte.


  «Après déjeuner, dit-il à Dyer, il ne faut pas vous surexciter avant le repas. Moi aussi, je vais aller manger quelque chose.


  —Après avoir engouffré trois hamburgers?


  —Deux. Mais qui compte ici?


  —S’ils n’ont pas Scrupules, prenez La Princesse Daisy», lui lança Dyer alors qu’il partait.


  Kinderman sortit en secouant la tête.


  Il fit quelques pas dans le couloir et s’arrêta. Il aperçut Amfortas devant le bureau du service. Il écrivait sur un bloc.


  Kinderman, prenant un air fort inquiet, s’approcha de lui. «Docteur Amfortas?» dit le policier d’une voix tragique. Le neurologiste leva les yeux. Ces yeux, pensa Kinderman. Quel mystère cachent-ils?


  «Je voudrais vous parler du père Dyer, dit le policier.


  —Il va très bien, répondit calmement Amfortas. Il reporta son attention à son travail.


  —Oui, je le sais. Il s’agit d’autre chose. Une chose terriblement importante. Nous sommes tous deux des amis du père Dyer, mais je ne peux l’aider. Vous seul pouvez faire quelque chose.»


  A ce ton dramatique, le médecin releva les yeux et son regard sombre et hagard chercha celui du policier. «C’est à quel sujet?» demanda Amfortas.


  Kinderman jeta un regard alentour comme si on les épiait.


  «Je ne peux vous en parler ici. Pourrions-nous aller en discuter ailleurs?» Il regarda sa montre. «Peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble?


  —Je ne déjeune jamais, répliqua Amfortas.


  —Alors regardez-moi manger. Je vous en prie. C’est important.»


  Amfortas scruta un instant le regard du policier. «Bon, d’accord, dit-il enfin. Mais ne pourrions-nous en parler dans mon bureau?


  —J’ai faim.


  —Donnez-moi une seconde. Je vais chercher une veste.»


  Amfortas s’éloigna et revint aussitôt. Il portait son cardigan bleu marine. «Allons-y», dit-il à Kinderman.


  Kinderman regarda son lainage.


  «Vous allez geler. Prenez une veste.


  —Ça ira très bien.


  —Non, non. Prenez quelque chose de plus chaud. Je vois déjà le gros titre: “UN NEUROLOGISTE SUCCOMBE AU FROID GLACIAL. ON RECHERCHE UN GROS HOMME NON IDENTIFIÉ POUR L’INTERROGER.” Je vous en prie, mettez une veste… ou un blouson si vous préférez. Quelque chose de chaud. Sinon, je me sentirais coupable. Franchement, vous n’avez pas l’air en grande forme.


  —C’est parfait comme ça, dit doucement Amfortas. Mais je vous remercie. J’apprécie votre sollicitude.»


  Kinderman parut déconfit.


  «Très bien. Je vous aurais prévenu.


  —Où allons-nous? Je dois rester dans les parages.


  —Aux Tombs, dit Kinderman. Allons-y.» Il prit le neurologiste par le bras et l’entraîna vers les ascenseurs. «Ça vous fera du bien. Vous avez besoin d’un peu d’air frais pour vous redonner bonne mine. Et un petit en-cas ne vous fera pas de mal non plus. Votre mère sait-elle que vous vous amusez à sauter des repas comme ça? Enfin, peu importe. Vous êtes une personne obstinée. Je le devine. Je lui souhaite bonne chance.»


  Le policier lança un coup d’œil vers le médecin pour tenter de le jauger. Souriait-il? Qui pouvait le savoir? Il est curieux, c’est vraiment un cas, pensa Kinderman.


  En chemin, le policier lui posa des questions sur la santé de Dyer. Amfortas paraissait préoccupé; il répondait d’un mot ou d’un signe de tête. Bien que les symptômes décrits par Dyer fussent parfois les signes avant-coureurs d’une tumeur au cerveau, ils semblaient dans son cas provoqués par le surmenage.


  «Il travaille trop!» s’exclama le policier, incrédule, comme ils descendaient les marches des Tombs. «Il est surmené? Qui aurait pu imaginer une chose pareille? Ce type est plus détendu qu’un spaghetti trop cuit.»


  Des nappes à carreaux rouges et blancs garnissaient les tables des Tombs, et la bière coulait à flot dans de grosses chopes de verre du côté du bar en chêne foncé disposé en demi-cercle. Au mur, des gravures et des lithographies représentaient la vie d’autrefois à Georgetown. La salle n’était pas encore bondée. Il était à peine midi. Kinderman aperçut une banquette à l’écart. «Venez par ici», dit-il. Ils se dirigèrent vers cette table il s’installèrent.


  «Je meurs de faim», dit Kinderman.


  Amfortas ne répliqua mot. Il tenait la tête légèrement inclinée. Il regarda ses mains croisées devant lui sur la table.


  «Vous mangez quelque chose, docteur?»


  Amfortas secoua la tête. «Et à propos de Dyer? demanda-t-il. Que vouliez-vous me dire?»


  Kinderman se pencha vers lui en prenant un air sinistre.


  «Ne branchez pas sa télévision», dit-il.


  Amfortas le regarda, l’œil vide.


  «Je vous demande pardon?


  —Ne branchez pas sa télévision. Il découvrirait tout.


  —A quel sujet?


  —Vous n’êtes pas au courant du meurtre du prêtre?


  —Si, j’en ai entendu parler.


  —Ce prêtre était un ami du père Dyer. Si vous branchez sa télé, il l’apprendra aux informations. Ne lui apportez aucun journal non plus, docteur. Et dites-le aux infirmières.


  —Vous m’avez amené ici pour me dire cela?


  —Ne soyez pas si dur. Le père Dyer est un homme sensible. De toute façon, quand on est à l’hôpital, on ne devrait jamais apprendre des nouvelles pareilles.


  —Mais il le sait déjà», affirma Amfortas.


  Le policier parut un peu suffoqué.


  «Il est au courant?


  —Oui, nous en avons discuté.»


  Le policier détourna les yeux, l’air pensif et résigné.


  «C’est tout lui, ça, dit-il en hochant la tête. Il a feint une ignorance désinvolte pour ne pas me tourmenter malgré son angoisse.


  —Pourquoi m’avez-vous amené ici, lieutenant?»


  Le policier tourna la tête vers lui. Amfortas le fixait intensément. Son regard était déconcertant. «Pourquoi je vous ai amené ici?» répéta Kinderman. L’œil vide, il tentait de soutenir le regard du médecin; ses joues s’empourprèrent soudain.


  «Oui, pourquoi? Ce n’est sûrement pas à cause d’un poste de télévision, insista Amfortas.


  —Je vous ai menti», avoua le policier. Il avait rougi jusqu’aux oreilles; il détourna les yeux en secouant la tête et en souriant. «On peut lire en moi à livre ouvert, ajouta-t-il en riant sous cape. Mon visage me trahit toujours.» Il revint vers Amfortas et leva les mains au-dessus de la tête. «Oui, je plaide coupable. J’ai vraiment honte. J’ai menti. C’était plus fort que moi, docteur. Une force étrange s’est emparée de moi. Je lui ai proposé un gâteau et elle m’a lancé: “Va-t’en!”, mais elle connaissait ma faiblesse. Je ne pouvais m’en tirer à si bon compte. Et elle a insisté: “Mens, sinon tu n’auras qu’une quiche et une tranche de melon chaud pour tout repas!”


  —Elle aurait mieux fait de vous proposer du saumon», dit Amfortas.


  Kinderman, déconcerté, baissa les bras. Le visage du neurologiste était resté impassible et son regard était toujours aussi impénétrable. Etait-ce une plaisanterie de sa part?


  «Oui, ça aurait marché aussi avec le saumon, dit Kinderman d’une voix sourde.


  —Que voulez-vous? lui demanda Amfortas.


  —Me pardonnerez-vous? Je veux pénétrer votre esprit.


  —Pourquoi?


  —Pour comprendre la douleur. Ça me rend complètement fou. Le père Dyer m’a dit que vous exploriez ce domaine, que vous étiez un expert en la matière. M’en voulez-vous? J’ai rusé pour pouvoir discuter de ce sujet avec vous. Mais je me sens gêné et je vous dois des excuses, docteur. Suis-je pardonné? Allez-vous surseoir à votre sentence?


  —Vous souffrez d’une douleur à répétition?


  —Oui, elle s’appelle Ryan. Mais c’est un autre problème, revenons à notre sujet.»


  Amfortas était toujours aussi froid. «Quel sujet?» demanda-t-il calmement.


  Le policier s’apprêtait à répondre quand un serveur leur apporta la carte. C’était un jeune étudiant de l’université de Georgetown. Il portait une veste et une cravate d’un vert éclatant.


  «Vous déjeunez tous les deux?» demanda-t-il poliment. Il leur tendit le menu, mais Amfortas le refusa d’un geste. «Non, pas pour moi, dit-il doucement. Je prendrai un café noir, s’il vous plaît. Ce sera tout.


  —Je ne déjeune pas non plus, dit le policier. Je prendrai juste un thé citron, s’il vous plaît. Et quelques biscuits. Vous avez des sablés ronds aux noix et au gingembre?


  —Oui, monsieur.


  —Alors donnez-m’en quelques-uns. Au fait, pourquoi cette veste et cette chemise?


  —C’est la Saint-Patrick aujourd’hui, répondit l’étudiant. Vous ne prendrez rien d’autre, messieurs?


  —Vous avez du consommé de poulet aujourd’hui?


  —Oui, avec du vermicelle.


  —Peu importe. Apportez-m’en un, s’il vous plaît.


  Le serveur acquiesça d’un geste et partit passer commande.


  Kinderman fixait une autre table où trônait une énorme chope de bière verte.


  «Tout est détraqué, marmonna-t-il. Un homme se démène comme un fou pour chasser les serpents et les catholiques en font un saint au lieu de l’enfermer dan une charmante cellule bien ouatée dans une maison de repos.» Il se tourna vers Amfortas. «Les petites couleuvres ne font de mal à personne, elles ne mangent même pas les pommes de terre dans les potagers. Est-ce là un comportement rationnel, docteur?


  —Je croyais que vous mouriez de faim, dit Amfortas.


  —Ne pouvez-vous me laisser un minimum de dignité? lui demanda Kinderman. Bon, c’est vrai, c’était aussi un mensonge. Je fais cela sans arrêt. Je suis un incorrigible menteur. Je suis la honte de mon bureau. Vous êtes content maintenant, docteur? Profitez de mon cerveau pour faire des expériences. Vous arriverez peut-être à découvrir la raison de tout cela. Comme ça, j’aurai enfin une réponse et je pourrai mourir en paix. Ce problème me rend fou depuis toujours!»


  L’ombre d’un sourire se glissa dans le regard du médecin.


  «Vous parliez de la douleur, lui rappela-t-il.


  —Oui, c’est vrai. Regardez, vous savez que je suis un policier de la Brigade criminelle.


  —Oui.


  —Je vois tous les jours la douleur frapper des innocents, dit le policier accablé.


  —En quoi cela vous concerne-t-il?


  —Vous êtes catholique. Vous devriez me comprendre. Mes interrogations sont liées à la bonté de Dieu et à la façon dont meurent des enfants innocents. Dieu leur épargne-t-il d’horribles souffrances quand ils approchent de la mort? Est-ce comme dans le film Here Come Mr. Jordan, quand le héros échappe à l’accident d’avion au dernier moment grâce à un ange? J’ai déjà entendu de telles hypothèses. Cela peut-il être vrai? Prenons l’exemple d’un accident de voiture. Des enfants sont coincés dans la voiture, ils ne sont pas sérieusement blessés, mais la voiture prend feu et ils ne peuvent sortir. Le lendemain, on lit dans les journaux qu’ils ont brûlé vifs. C’est atroce. Qu’ont-ils éprouvé, docteur? J’ai lu quelque part que la réaction de l’épiderme s’endormait. Est-ce vrai?


  —Vous êtes très curieux pour un flic de la Criminelle», dit Amfortas. Il regardait Kinderman droit dans les yeux.


  Le policier haussa les épaules. «Je vieillis. Je dois penser un peu à ces choses-là maintenant. Ça ne peut pas faire de mal: pour en revenir à ma question, quelle est la réponse?»


  Amfortas baissa les yeux et fixa la table.


  «Personne ne sait, dit-il tout doucement Le mort ne nous le dit pas. Il peut se produire des tas de choses. Peut-être est-on asphyxié par la fumée avant d’être consumé par les flammes. Peut-être a-t-on aussitôt une attaque cardiaque ou succombe-t-on au choc, le sang tentant d’atteindre les organes vitaux pour les protéger. Ce qui confirme l’hypothèse d’un engourdissement progressif de l’épiderme.» Il haussa les épaules. «Je ne sais pas. On ne peut faire que des suppositions.


  —Alors que se passe-t-il si toutes ces choses n’arrivent pas? demanda le policier.


  —Tout n’est que spéculation, lui rappela Amfortas.


  —Je vous en prie, docteur, proposez-moi des hypothèses. Ce problème me ronge.»


  Le serveur leur apporta leur commande. Il déposa le consommé devant le policier qui le refusa d’un geste.


  «Non, donnez-le au docteur», dit-il. Amfortas s’apprêtait à décliner sa proposition, mais Kinderman l’en empêcha. «Acceptez, sinon je me sentirai obligé d’appeler votre mère. C’est plein de vitamines et de choses mentionnées dans la Thora(13). Ne soyez pas si buté. Vous devriez manger ça, c’est plein de bonté.»


  Amfortas abandonna la lutte et laissa le serveur déposer le potage devant lui.


  «Oh, monsieur Mc Cooey est-il dans les parages demanda Kinderman.


  —Oui, il est en haut, je crois, répondit le serveur.


  —Voudriez-vous lui demander si je peux le voir un instant? Mais s’il est occupé, ça ne fait rien. Ce n’est pas important.


  —Très bien. Je vais le lui dire. Qui dois-je annoncer?


  —William F. Kinderman. Il me connaît. Mais s’il est pris, ce n’est pas grave.


  —Je vais lui transmettre le message.» Le serveur s’éloigna.


  Amfortas fixait son consommé. «Il s’écoule vingt secondes entre la première sensation de brûlure et la mort. Quand les racines des nerfs s’embrasent, ils cessent toute fonction et le stade de la douleur est dépassé. Le laps de temps précédant cette seconde relève également de la supposition. Mais il s’agit de dix secondes au maximum. Et entre-temps, la douleur atteint un seuil d’horreur inconcevable. Vous êtes totalement conscient et vos sens la perçoivent avec une acuité atroce. Car cela provoque une poussée d’adrénaline.»


  Kinderman avait baissé les yeux et il l’écoutait en secouant la tête. «Comment Dieu peut-il laisser une telle horreur se perpétrer? C’est un mystère.» Il releva les yeux. «Ne pensez-vous jamais à ce genre de choses? Cela déchaîne-t-il votre colère?»


  Amfortas hésita un instant, puis il soutint le regard du policier. Cet homme brûle de me dire quelque chose! songea Kinderman. Quel est son secret? Il croit comprendre la douleur et désire ardemment me faire partager son savoir. «Je vous ai peut-être abusé, dit Amfortas. Je tentais de réfléchir dans les limites de vos présomptions. J’ai omis de mentionner une chose: quand la douleur devient trop insupportable, le système nerveux se déconnecte. Il se ferme à la douleur qui est ainsi dépassée.


  —Oh, je vois.


  —La douleur est un phénomène étrange», poursuivit Amfortas d’une voix sourde. «Environ deux pour cent des patients ayant enduré de longues souffrances manifestent de sérieux troubles mentaux dès qu’ils sont délivrés de la douleur. On a également fait ces expériences sur les chiens, ajouta Amfortas, et cela a révélé des résultats assez curieux.»


  Amfortas lui décrivit ensuite une série d’expériences faites sur des fox-terriers en 1957. On les avait isolés dans des cages de l’enfance à la maturité; ils étaient ainsi privés de tout stimulus extérieur. On leur avait même épargné le moindre coup ou la moindre écorchure qui risquait de susciter en eux un quelconque malaise. Arrivés à l’âge adulte, on leur avait infligé des stimuli provoquant la douleur et les chiens avaient curieusement réagi. La plupart des fox enfonçaient leur museau dans la flamme d’une allumette, avaient le réflexe de se retirer, mais recommençaient aussitôt à renifler la flamme. Si, par hasard, la flamme s’éteignait, les chiens réagissaient exactement de la même façon à une deuxième ou même à une troisième allumette enflammée. D’autres fox ne reniflaient absolument pas l’allumette, mais ne faisaient rien pour éviter la flamme lorsqu’on effleurait volontairement leur museau avec une allumette enflammée et, ce, à plusieurs reprises. Et les chiens ne réagissaient absolument pas aux piqûres d’épingle, même si on répétait l’expérience. Par contre, leur progéniture, élevée dans un environnement tout à fait normal, détectait tout risque de douleurs si rapidement qu’il était impossible de leur infliger l’expérience de la flamme ou de l’épingle plus d’une fois: la douleur est un phénomène très étrange, conclut Amfortas.


  —Dites-moi franchement, docteur, Dieu n’aurait-il pu imaginer un autre moyen pour nous protéger? Un autre genre de système d’alarme pour nous prévenir du danger?


  —Vous faites allusion à un réflexe automatique?


  —Je veux dire une chose comme une cloche qui sonnerait dans nos têtes.


  —Qu’arriverait-il alors si vous vous sectionniez une artère? dit Amfortas. Iriez-vous aussitôt vous poser un garrot ou arrêteriez-vous la sonnerie pour finir votre septième sans atout surcontré? Et si vous étiez un enfant? Non, sincèrement, ça ne marcherait pas.


  —Mais alors pourquoi nos corps ne sont-ils pas insensibles au mal?


  —Demandez-le à Dieu.


  —C’est à vous que je pose la question.


  —Je ne connais pas la réponse.


  —Vous aviez raison. J’aurais dû le demander à Dieu dit Kinderman. Et que faites-vous exactement dan votre laboratoire, docteur?


  —J’essaie d’apprendre à éliminer la douleur quand elle n’est pas nécessaire.»


  Kinderman attendit d’autres éclaircissements, mais le neurologiste n’ajouta pas un mot. «Mangez votre potage», lui suggéra gentiment le policier. «Il se refroidit… comme l’amour de Dieu.»


  Amfortas en prit une cuillerée, mais reposa aussitôt son couvert qui tinta légèrement contre son assiette. «Je n’ai pas faim», dit-il. Il regarda sa montre. «Je dois partir.» Il leva les yeux vers Kinderman et le fixa d’un air las.


  «C’est étonnant que vous croyiez en Dieu, dit Kinderman, vu toutes vos connaissances sur le fonctionnement du cerveau.


  —Monsieur Kinderman?» Le serveur était revenu «Monsieur Mc Cooey paraissait débordé là-haut. Je n’ai pas jugé indispensable de le déranger.»


  Le policier parut se fermer.


  «Eh bien, si, interrompez-le, répliqua-t-il.


  —Mais vous m’aviez dit que ce n’était pas très important.


  —C’est exact. Mais interrompez-le tout de même. Je suis un être fantasque. Je n’ai aucune suite dans les idées. Je suis un vieil homme.


  —Bon, très bien, monsieur.» Le serveur parut hésiter, mais il finit par se diriger vers l’escalier qui menait au premier.


  Kinderman reporta son attention sur Amfortas. «Ne pensez-vous pas que ce soit uniquement des neurones, tout ce truc que nous appelons une âme?»


  Amfortas regarda l’heure. «Je viens juste de me rappeler quelque chose. Je dois m’en aller.»


  Kinderman sembla dérouté. Suis-je fou? Il a déjà fait cela.


  «Où étiez-vous? lui demanda-t-il.


  —Je vous demande pardon?


  —C’est sans importance. Ecoutez, restez encore un peu. J’ai d’autres choses qui me trottent dans la tête et qui me tourmentent. Ne pouvez-vous rester encore un instant? De plus, c’est impoli de votre part de partir maintenant. Je n’ai pas terminé mon thé. Est-ce civilisé? Même des sorciers-guérisseurs ne feraient pas une chose pareille. Ils resteraient là et agrandiraient des têtes réduites pour passer le temps pendant que le vieux Blanc gâteux continuerait à radoter. C’est ça, les bonnes manières. Je vais peut-être un peu trop loin? Dites-le-moi franchement. On m’accuse tout le temps d’emprunter des chemins détournés, mais j’essaie de me corriger… enfin, dans la mesure du possible. C’est vrai? Allons, soyez honnête.»


  Amfortas prit un air plus avenant. Il se détendit et lui demanda: «En quoi puis-je vous aider, lieutenant?


  —Ce qui me préoccupe, c’est le rapport entre le cerveau et les petites billes de l’esprit. Je veux consulter un neurologiste à ce sujet depuis des années, mais je suis terriblement timide lorsqu’il s’agit de rencontrer des personnes que je ne connais pas. Et comme vous êtes là… J’en oublie mes complexes de pain azyme. Alors dites-moi ces choses que nous appelons pensées ou sentiments sont-elles juste quelques neurones s’entrechoquant dans notre cerveau?


  —Vous voulez dire: sont-ils exactement le même fait que ces neurones?


  —Oui, c’est cela.


  —Et vous, qu’en pensez-vous?» demanda Amfortas.


  Kinderman hocha la tête, l’air grave.


  «Je crois que c’est la même chose, dit-il d’un ton sévère.


  —Pourquoi en serait-il ainsi?


  —Pourquoi pas? répliqua le policier. Qui a besoin d’atteindre cette chose qu’on appelle une âme alors que le cerveau fait toutes ces choses. J’ai raison, non?»


  Amfortas se pencha un peu vers lui. Kinderman avait touché là une corde sensible. Il s’échauffa dans son propos. «Supposez que vous regardiez le ciel, commença-t-il avec emphase. Vous voyez une vaste étendue homogène. Est-ce exactement le même fait qu’un graphisme de décharges électriques circulant entre les nerfs du cerveau? Vous regardez un pamplemousse. Cela reproduit une image circulaire dans notre champ visuel. Mais la projection corticale de ce cercle dans votre lobe occipital n’est pas circulaire. Elle occupe un espace ellipsoïdal. Donc, comment ces choses peuvent-elles être exactement le même fait? Quand vous pensez à l’univers, comment le concevez-vous dans votre cerveau? Autre exemple, les objets de cette pièce: ils ont chacun leur forme spécifique dans votre cerveau. Et comment prennent-ils une identité dans votre cerveau? Il y a beaucoup d’autres mystères que vous devriez examiner. Celui-ci par exemple: “l’exécutif” est lié à la pensée. A chaque seconde, vous êtes agressé par des centaines, peut-être même des milliers d’impressions sensorielles, et vous éliminez toutes celles qui ne sont pas strictement nécessaires à vos besoins immédiats. Et ces décisions innombrables se reproduisent à chaque seconde et en moins d’une fraction de seconde. Qu’est-ce qui prend cette décision? Qu’est-ce qui prend la décision de prendre cette décision? Je vous propose un autre sujet de réflexion, lieutenant. Les cerveaux des schizophrènes sont souvent mieux structurés que ceux des personnes n’ayant aucun problème mental. Et certaines personnes à qui on a enlevé la plus grande partie du cerveau continuent à agir comme avant.


  —Mais que pensez-vous des expériences de ce scientifique avec ses électrodes? demanda Kinderman. Il effleure une certaine cellule du cerveau et la personne entend une voix de son passé ou éprouve une certaine émotion.


  —Vous voulez parler de Wilder Penfield, dit le neurologiste. Mais ses sujets ont toujours affirmé que l’effet produit en eux par les électrodes n’étaient pas une partie intrinsèque d’eux-mêmes; c’était quelque chose qu’on leur faisait.


  —Je suis sidéré qu’un homme de science puisse proférer de telles idées.


  —Wilder Penfield ne pensait pas que l’esprit était le cerveau, dit Amfortas. Sir John Eccles non plus d’ailleurs. Et ce physiologiste britannique a reçu le prix Nobel pour ses travaux sur le cerveau.»


  Kinderman haussa les sourcils.


  «Il en est donc ainsi?


  —Oui, il en est ainsi. Si l’esprit est le cerveau, celui-ci possède des capacités totalement inutiles à la survivance physique du corps. Je fais allusion à des choses telles que l’étonnement ou la conscience de soi. Et certains de mes confrères vont si loin qu’ils pensent que la conscience elle-même ne se situe pas dans le cerveau. Certaines raisons nous poussent à croire que tout le corps humain, y compris le cerveau, tout comme le monde extérieur lui-même, se situent à l’intérieur de la conscience. Je vous soumets cette dernière pensée, lieutenant. C’est un distique.


  —J’adore cela.


  —J’aime particulièrement celui-ci, enchaîna Amfortas. Si la masse du cerveau était la masse de l’esprit, l’ours me tirerait dans le dos.» Sur ces mots, le neurologiste se pencha vers son consommé et l’avala de bel appétit.


  Du coin de l’œil, le policier aperçut Mc Cooey qui s’approchait de leur table.


  «C’est exactement mon sentiment», lança-t-il à Amfortas.


  —Comment?» Sa cuillère à la main, Amfortas fixa le policier.


  «Je me faisais un peu l’avocat du diable. Je suis d’accord avec vous, l’esprit n’est pas le cerveau. J’en suis certain.


  —Vous êtes un homme fort étrange.


  —Oui, vous me l’avez déjà dit.


  —Vous vouliez me voir, lieutenant?»


  Kinderman leva les yeux vers Mc Cooey. Il avait des lunettes dépourvues de monture qui lui donnaient un air studieux. Il portait toujours les couleurs de l’uniforme de son école: un blazer bleu marine et un pantalon de flanelle grise. «Richard Mc Cooey, docteur Amfortas», dit Kinderman, faisant un geste vers le médecin. Mc Cooey se pencha vers eux et leur serra la main.


  «Enchanté, dit-il à Amfortas.


  —Moi de même.»


  Mc Cooey se retourna vers le policier. «Que se passe-t-il?»


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  «C’est à propos du thé, dit Kinderman.


  —Le thé?


  —Quelle marque utilisez-vous en ce moment?


  —Lipton. Comme d’habitude.


  —Il a un goût quelque peu différent.


  —C’est pour ça que vous vouliez me voir?


  —Oh, je pourrais vous raconter des centaines d’histoires cochonnes et autres insanités, mais je sais que vous êtes un homme fort occupé. Je ne vais donc pas vous retenir.»


  Mc Cooey jeta un coup d’œil glacial vers la table. «Qu’avez-vous commandé?» demanda-t-il. Il avait un air pincé, on aurait presque pu dire «coincé».


  «Ceci», lui répondit le policier.


  Mc Cooey le fixa d’un œil morne.


  «C’est une table pour six personnes.


  —Nous allions justement partir.»


  Sans un mot, Mc Cooey se détourna et s’éloigna.


  Kinderman regarda Amfortas. Le neurologue avait terminé son consommé.


  «C’est parfait, dit Kinderman. Votre mère recevra un excellent rapport.


  —Aviez-vous d’autres questions à me poser?» demanda Amfortas. Il saisit sa tasse de café qui avait refroidi.


  «Le chlorure de succinylcholine, murmura Kinderman. Vous en utilisez à l’hôpital?


  —Oui. Enfin, pas personnellement. Mais on s’en sert dans les thérapies par électrochoc. Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Si une personne de l’hôpital voulait en voler, ça lui serait possible?


  —Oui.


  —Comment?


  —Elle pourrait en subtiliser dans un chariot de médicaments à un moment où il n’y aurait pas de surveillance. Pourquoi me posez-vous cette question?»


  Une fois de plus, Kinderman éluda la question. «Donc une personne étrangère à l’hôpital pourrait le faire.


  —Oui, si elle sait ce qu’elle cherche. Il lui suffit de connaître l’état des inventaires pour savoir quand on manque de ce médicament et à quelle date on le livre.


  —Vous arrive-t-il de travailler en psychiatrie?


  —Parfois. C’est pour me demander cela que vous m’avez amené ici, lieutenant?» Amfortas sondait le policier du regard.


  «Non. Franchement, non. Je vous jure que c’est la vérité. Mais puisque nous sommes ici…» Il ne termina pas sa phrase. «Si je posais cette question à l’hôpital, ils tenteraient de me convaincre que leurs services sont parfaits. C’est naturel. Et ils m’assureraient que c’est impossible. Vous me comprenez? Et au cours de notre conversation, j’ai réalisé que vous, vous me diriez la vérité.


  —C’est aimable de votre part, lieutenant. Je vous en remercie. Vous êtes un homme charmant.»


  Kinderman eut un élan de sympathie pour Amfortas.


  «Pour moi, c’est ditto. J’en ai autant à votre service», déclara-t-il. Puis, se rappelant quelque chose, il sourit. «Vous connaissez ce mot: “ditto”? J’adore cette expression. Oui, franchement, je l’adore. Ça me rappelle Here Comes Mister Jordan. Joe Pendleton l’employait tout le temps.


  —Oui, je m’en souviens.


  —Vous avez aimé ce film?


  —Oui.


  —Moi aussi. Je dois avouer que j’adore les films à l’eau de rose. Il en émanait une telle douceur et une telle innocence… de nos jours, ça n’existe plus. Quelle vie, soupira Kinderman.


  —C’est une préparation à la mort.»


  Une fois de plus, Amfortas venait de surprendre le policier.


  Il l’appréciait beaucoup maintenant. «C’est vrai, admit Kinderman. On devrait reparler de tout cela une autre fois.» Le policier tenta de capter ce regard tragique. Il était plein de quelque chose… plein à en déborder. Mais qu’était-ce au juste?


  «Vous avez fini votre café? lui demanda Kinderman.


  —Oui.


  —Je vais rester encore un instant pour régler l’addition. Vous avez été très gentil de m’accorder tout ce temps, mais je sais que vous êtes fort occupé.» Kinderman lui tendit la main.


  Amfortas la lui prit et la serra intensément. Puis il se leva pour partir. Il s’attarda encore un moment, fixant tranquillement Kinderman.


  «La succinylcholine, dit-il enfin. Ça concerne le meurtre, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est exact.»


  Amfortas hocha la tête, puis il s’éloigna. Kinderman le regarda se frayer un chemin entre les tables, monter les marches et enfin sortir. Le policier soupira. Il appela le serveur, paya l’addition et monta aussitôt au bureau de Mc Cooey. Il le trouva en discussion avec un comptable. Mc Cooey leva les yeux vers lui, son regard était impassible derrière ses lunettes. «Vous avez une réclamation à faire sur le ketchup?» dit-il d’une voix atone. Kinderman lui fit signe de venir vers lui. Mc Cooey se leva et s’approcha.


  «L’homme qui se trouvait à ma table, dit Kinderman. Vous avez bien regardé son visage?


  —Oui, parfaitement.


  —L’aviez-vous déjà vu avant?


  —Je n’en sais rien. Je vois des milliers de gens chaque année dans mes restaurants.


  —L’avez-vous vu hier attendre son tour pour se confesser?


  —Oh!


  —L’avez-vous vu?


  —Je ne crois pas.


  —Vous en êtes certain?»


  Mc Cooey réfléchit un instant. Puis il se mordit la lèvre et secoua la tête.


  «Quand vous attendez pour vous confesser, vous ne prêtez pas particulièrement attention aux autres. Vous avez plutôt les yeux baissés et vous vous remémorez vos péchés. En tout cas, si je l’ai vu, je ne m’en souviens pas, conclut-il.


  —Mais vous avez vu l’homme au blouson?


  —Oui. Mais je ne sais pas si c’était lui.


  —Pourriez-vous m’affirmer que ce n’était pas lui?


  —Non. Mais franchement je ne le crois pas.


  —Vraiment?


  —Oui, sincèrement. J’en doute fort.»


  Kinderman quitta le bureau de Mc Cooey et se rendit à l’hôpital. Une fois arrivé, il se dirigea vers la boutique-cadeaux et examina attentivement les livres brochés. Il découvrit Scrupules sur une étagère et le prit en secouant la tête. Il ouvrit une page au hasard et commença à la lire. Il va se jeter dessus, en conclut-il. Puis il chercha un autre ouvrage pour occuper le jésuite jusqu’à sa sortie de l’hôpital. Il repéra Le Rapport Hite sur la sexualité masculine, mais choisit finalement un roman de chevalerie.


  Kinderman se rendit à la caisse avec ses livres. L’employée jeta un coup d’œil sur les titres des ouvrages. «Je suis sûre que ça va la passionner, dit-elle.


  —Oui, j’en suis certain.»


  Kinderman cherchait une babiole amusante pour compléter son cadeau. Il y en avait plein le comptoir. Un objet attira son attention. Il le contempla fixement.


  «Il vous faut autre chose pour aujourd’hui?»


  Le policier ne l’entendit pas. Il prit un sachet en plastique dans une boîte. Il contenait plusieurs barrettes roses qui portaient la mention: «Les Grandes Chutes de Virginie.»


  8.


  Le service psychiatrique du Georgetown General Hospital se trouvait dans une aile contiguë à celle du service neurologique. Il était divisé en deux quartiers principaux. Le «Pavillon des fous dangereux» abritait les patients sujets à des accès de violence comme les paranoïaques et les schizophrènes actifs. Des chambres de malades mais aussi des cellules capitonnées s’alignaient le long d’un dédale de couloirs. Ce service était hautement surveillé. L’autre département s’appelait le «Pavillon ouvert». On y internait les patients qui ne présentaient aucun danger pour eux-mêmes ou pour autrui. La plupart des malades étaient âgés et atteints, à divers degrés, de sénilité. Il y avait aussi des dépressifs et des schizophrènes comme les malades internés à la suite d’une attaque, les alcooliques et les victimes de la maladie d’Alzheimer qui provoquait un état de sénilité précoce. Quelques patients présentaient des cas de catatonie passive dont ils souffraient depuis longtemps. Ils étaient totalement fermés à leur environnement et passaient leurs journées dans une complète immobilité; ils avaient souvent une expression figée et étrange. Ils sortaient parfois de leur torpeur et se mettaient à parler; ils devenaient alors très influençables et suivaient les ordres à la lettre. Dans ce pavillon, la sécurité était quasi inexistante. On autorisait même les patients à sortir pour un ou plusieurs jours. Il suffisait qu’un des médecins signât un formulaire d’autorisation de sortie, mais, le plus souvent, l’infirmière de service s’en chargeait ou même l’assistante sociale parfois.


  «Qui a signé cette autorisation de sortie? demanda Kinderman.


  —L’infirmière, Mlle Allerton. D’ailleurs, elle est de service en ce moment. Elle va nous rejoindre dans une seconde», ajouta Temple.


  Ils étaient assis dans son bureau, douillet petit refuge situé juste au coin de la salle des infirmières du «Pavillon ouvert». Kinderman jeta un regard circulaire. Des photographies et les diplômes de Temple s’étalaient sur les murs. Deux photos le montraient dans une position de boxeur prêt à prendre son élan. Il paraissait jeune, dans les dix-neuf, vingt ans, et portait les gants, le T-shirt et le bandeau des boxeurs de son université. Son regard était menaçant. Sur toutes les autres photos, Temple tenait une femme ravissante dans ses bras; il s’agissait chaque fois d’une conquête différente, mais Temple souriait toujours face à l’appareil. Le regard de Kinderman se posa sur le bureau: il aperçut une sculpture verte ébréchée représentant Excalibur, l’épée de la légende d’Arthur. Les mots suivants étaient gravés à la base de la statuette: «A dégainer en cas d’urgence.» Une devise était accrochée sur le côté du bureau: «UN ALCOOLIQUE EST UN INDIVIDU QUI BOIT PLUS QUE SON MÉDECIN.» De la cendre de cigarette traînait sur des papiers éparpillés. Kinderman observa Temple des pieds à la tête, prenant soin d’éviter le haut du pantalon du psychiatre car sa braguette était ouverte. «Je n’arrive pas à croire, dit le policier, qu’on ait autorisé cette femme à sortir sans être accompagnée.»


  On avait réussi à identifier la vieille femme découverte sur le quai. En quittant la boutique-cadeaux, Kinderman avait fait le tour de tous les services pour montrer sa photo. Il avait commencé par le premier étage et, arrivé au quatrième, en psychiatrie, on lui avait appris qu’il s’agissait d’une malade du «Pavillon ouvert». Elle s’appelait Martina Otsi Lazlo. On l’avait transférée du District Hospital où elle était internée depuis quarante et un ans. Au départ, on avait diagnostiqué une forme de démence précoce à tendance catatonique; autrement dit, un cas de sénilité qui s’était manifestée dès l’adolescence. La terminologie avait ensuite évolué, mais le diagnostic était resté le même jusqu’à son transfert au General Hospital, à son ouverture en 1970.


  «Oui, j’ai compulsé son dossier, dit Temple, et j’ai tout de suite compris qu’il y avait quelque chose qui clochait dans cette histoire. Ça cachait autre chose.» Il alluma un cigarillo et jeta négligemment l’allumette vers le cendrier qui se trouvait sur le bureau. Il manqua son but et l’allumette échoua sur une page de l’Etude d’un cas de schizophrénie. Temple suivit sa trajectoire d’un œil morose. «Personne ne connaît plus les tenants et les aboutissants de cette histoire. Elle est restée si longtemps au District Hospital que personne ne se souvient plus des premières évolutions de la maladie. De plus, ils ont perdu les premiers rapports la concernant. J’ai observé les mouvements désordonnés qu’elle fait tout le temps. Avec ses mains. Elle les bouge comme cela», dit Temple, commençant à mimer ses gestes pour les expliquer à Kinderman. Mais le policier l’interrompit aussitôt.


  «Oui, je les ai vus, dit calmement Kinderman.


  —Ah bon?


  —Elle est actuellement en garde à vue.


  —C’est parfait pour elle.»


  Kinderman éprouva une soudaine antipathie pour lui.


  «Que signifient ces mouvements?» demanda-t-il.


  On frappa à la porte et sa question resta sans réponse.


  «Entrez», lança Temple. Une séduisante infirmière d’une vingtaine d’années apparut. «Je les choisis bien, non?» demanda-t-il au policier avec un regard lubrique.


  «Oui, docteur?»


  Temple regarda l’infirmière.


  «Mademoiselle Allerton, avez-vous signé l’autorisation de sortie de Lazlo samedi?


  —Pardon?


  —Lazlo. Vous avez signé son autorisation samedi. C’est exact, non?»


  L’infirmière parut fort étonnée. «Lazlo? Non, absolument pas.


  —Alors qu’est-ce que c’est que ça?» demanda Temple. Il prit un formulaire de sortie sur son bureau et commença à le lire à haute voix: «Nom du patient: Lazlo, Martina Otsi. Objet: autorisée à rendre visite à son frère à Fairfax, Virginie, jusqu’au 22 mars.» Temple tendit la feuille à l’infirmière. «C’est daté de samedi et signé de votre main», ajouta-t-il.


  L’infirmière examina le formulaire en fronçant les sourcils.


  «Vous étiez de service à cette heure-là, affirma Temple. De quatorze heures à vingt-deux heures.»


  L’infirmière leva les yeux vers lui. «Ce n’est pas moi qui ai écrit ça, monsieur», dit-elle.


  Le visage du psychiatre s’empourpra. «Vous vous payez ma tête, ma petite?»


  L’infirmière, déconcertée par le regard de Temple, se troubla.


  «Non, absolument pas. Je vous le jure. Elle n’était même pas partie. J’ai fait le tour des malades à neuf heures et elle était dans son lit.


  —Ce n’est pas votre écriture? demanda Temple.


  —Non. Enfin, je veux dire, oui. Oh, je ne sais pas moi!» s’exclama Allerton. Elle examina encore une fois le formulaire. «Oui, ça ressemble à mon écriture, mais ce n’est pas la mienne. Il y a une légère différence.


  —Quelle différence? demanda Temple.


  —Je ne sais pas. Mais je suis sûre de ne pas avoir écrit ça.


  —Laissez-moi regarder ça.» Temple lui arracha le formulaire des mains et l’observa attentivement. «Oh, je vois, dit-il. Vous voulez parler de ces petits cercles? De ces petits ronds au-dessus des “i” à la place des points?


  —Je peux regarder cela?» demanda Kinderman. Il tendit la main vers le formulaire. Temple le lui donna. «Oui, bien sûr.


  —Je vous remercie.»


  Kinderman examina le document.


  «Je n’ai pas écrit ça, insista l’infirmière.


  —Oui, vous avez peut-être raison», murmura Temple. Le policier lança un coup d’œil au psychiatre.


  «Qu’avez-vous dit à l’instant? demanda-t-il.


  —Oh, rien.» Temple se tourna vers l’infirmière. Ça va, chérie. Venez me voir à la pause, je vous offrirai un café.»


  Mlle Allerton acquiesça, puis elle se détourna brusquement et quitta la pièce.


  Kinderman rendit le formulaire à Temple.


  «C’est étrange, vous ne trouvez pas? Quelqu’un a fait un faux pour laisser sortir Mlle Lazlo.


  —C’est un asile de fous ici.» Le psychiatre leva les bras au ciel.


  «Pourquoi aurait-on voulu faire cela? demanda Kinderman.


  —Je viens de vous le dire. Tous les cinglés qui traînent dans les parages ne sont pas internés.


  —Vous faites allusion au personnel?


  —C’est contagieux, vous savez.


  —Vous pensez à quelqu’un de votre équipe en particulier?


  —Ah, et puis, merde! Peu importe.


  —Peu importe?


  —Je plaisantais.


  —Ça ne vous inquiète pas outre mesure?


  —Non, pas du tout.» Temple jeta le formulaire sur son bureau; il atterrit dans le cendrier. «Et merde.» Il le repoussa. «C’est sûrement un crétin d’interne qui a fait une blague, ou un sale con qui m’en veut.


  —Mais si c’était le cas, lui fit remarquer le policier, il est évident que l’écriture ressemblerait à la vôtre.


  —Un point pour vous.


  —C’est ce qu’on appelle un cas de paranoïa, non?


  —Quelle perspicacité!» Temple plissa les yeux. La cendre bleuâtre de son cigarillo tomba sur son épaule. Il frotta sa veste; une tache sombre resta sur le tissu.


  «Elle a pu l’écrire elle-même, je suppose.


  —Mlle Lazlo?»


  Temple haussa les épaules.


  «Ça aurait pu arriver.


  —Vraiment?


  —Non, c’est peu probable.


  —Quelqu’un a vu partir Mlle Lazlo? Etait-elle accompagnée?


  —Je n’en sais rien. Je vais me renseigner.


  —On fait un nouveau contrôle des lits après neuf heures?


  —Oui, l’infirmière de nuit fait le tour des patients à deux heures du matin, répondit Temple.


  —Pourriez-vous lui demander si Mlle Lazlo étai toujours dans son lit?


  —Oui, je vais m’en occuper. Je vais faire une note de service. Mais pourquoi est-ce si important? Ça a un rapport avec les meurtres?


  —Quels meurtres?


  —Vous savez bien. Ce gosse et le prêtre.


  —Oui, effectivement.


  —C’est ce que je pensais.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, je ne suis pas complètement idiot.


  —Non, certainement pas, dit Kinderman. Vous êtes un homme fort intelligent.


  —Alors, quel est le rapport entre Lazlo et ces crimes?


  —Je ne sais pas. Elle y est impliquée… mais pas directement.


  —Je suis perdu là.


  —C’est le propre de la condition humaine.


  —N’est-ce pas cela, la vérité? dit Temple. On peut donc la ramener ici sans risque?


  —Je serais tenté de vous dire oui. Mais vous êtes tout de même convaincu que l’autorisation de sortie était un faux?


  —C’est absolument certain.


  —Qui a fait ce faux?


  —Je n’en sais rien. Vous me posez tout le temps les mêmes questions.


  —Y a-t-il quelqu’un de votre équipe qui fasse des cercles au-dessus des “i”?»


  Temple le regarda droit dans les yeux, puis se détourna et dit: «Non.» Il l’affirma catégoriquement. Trop catégoriquement, pensa Kinderman. Le policier l’observa un moment. Puis il lui demanda: «Que signifient les curieux mouvements de Mlle Lazlo?»


  Temple se retourna vers lui; un sourire satisfait effleurait ses lèvres. «Vous savez, mon travail ressemble beaucoup au vôtre par certains côtés. Je suis un fin limier.» Il se pencha vers le policier. «Je vais vous raconter ce que j’ai fait. Je suis sûr que vous l’apprécierez à sa juste valeur. Les gestes de Lazlo suivaient un certain schéma; c’est exact, non? Elle fait toujours la même chose.» Temple se mit à l’imiter. «Donc, un jour, je me trouvais chez un cordonnier. J’attendais pendant qu’il réparait mes chaussures. J’ai alors jeté un coup d’œil autour de moi et je l’ai vu recoudre mes semelles. Vous savez, ils font ça à la machine. Je me suis approché de lui et je lui ai demandé: “Dites-moi, comment faisiez-vous quand vous n’aviez pas de machine?” Il était vieux et avait un accent serbo-croate, je crois. Je venais d’avoir une intuition alors que j’étais assis là. “On le faisait à la main”, me dit-il en riant. Il devait penser que j’étais stupide. Alors, je lui ai dit: “Montrez-moi comment vous faisiez.” Il m’a répondu qu’il avait trop de travail, mais je lui ai proposé un peu d’argent; cinq dollars, je crois. Et il s’est assis, a coincé ma chaussure entre ses genoux et a fait semblant de tirer sur ces longues lanières de cuir qu’on utilisait pour attacher les semelles aux chaussures. Et vous ne devinerez jamais ce que j’ai découvert! Il faisait exactement les mêmes gestes que Lazlo! C’était ça, j’avais trouvé! Oui, vraiment les mêmes mouvements! J’ai ensuite contacté son frère en Virginie dès que j’ai pu, et je lui ai posé quelques questions. Et devinez ce que j’ai appris! Juste avant de devenir folle, Lazlo s’était fait plaquer par son amoureux, enfin par le type qu’elle croyait épouser. Et devinez ce qu’il faisait comme métier?


  —Il était cordonnier?


  —Vous avez tapé dans le mille. Elle n’avait pas supporté de le perdre, et c’est ainsi qu’elle était devenue lui. Elle n’avait que dix-sept ans lorsqu’il l’a quittée, mais elle s’est complètement identifiée à cet homme pour le restant de ses jours. Ça fait plus de cinquante-deux ans maintenant.»


  Une certaine tristesse envahit Kinderman.


  «Alors, que pensez-vous de mon talent de fin limier?» demanda le psychiatre en se rengorgeant. «On l’a ou on ne l’a pas. C’est une question d’instinct. Et ça se manifeste très tôt. Un jour, quand j’étais interne, je préparais un compte rendu sur un patient, un dépressif. Il présentait entre autres un symptôme curieux: il entendait tout le temps un cliquetis dans son oreille. Et lorsque j’ai eu fini d’interroger ce type, j’ai eu une idée soudaine. “Ce bruit se situe dans quelle oreille?” lui ai-je demandé. Et il m’a répondu: “Je l’entends sans arrêt à gauche.” “Mais jamais à droite? ” lui ai-je demandé. Et il m’a dit: “Non, je ne l’entends que dans l’oreille gauche.” “Ça vous ennuierait si je l’écoutais?” lui ai-je alors demandé. Il m’a dit: “Non.” J’ai alors collé mon oreille à la sienne et j’ai écouté. El vous ne savez pas ce que j’ai entendu? Le cliquetis! Et c’était vraiment violent! Le marteau de son tympan dérapait constamment et produisait ce bruit. On l’a opéré et il a été enfin soulagé. Vous vous rendez compte… il endurait ça depuis bientôt six ans. Il avait cru devenir fou à cause de ce cliquetis et ça l’avait plongé dans un état dépressif. Dès qu’il a su que le bruit était réel, il a surmonté sa dépression du jour au lendemain.


  —C’est vraiment extraordinaire, dit Kinderman. Oui, franchement.


  —J’ai volontiers recours à l’hypnose, poursuivie Temple. De nombreux médecins sont contre. Ils trouvent ça trop dangereux. Mais ces malades sont-ils mieux dans leur état? Dieu, il faut être inventif et fin limier pour être un bon psychiatre. Oui, pardessus tout, il faut être créateur. Toujours.» Il pouffa de rire. «Je pensais à un cas étrange, ajouta-t-il. Quand j’étais en gynécologie, il y avait une malade, une femme d’une quarantaine d’années, qui souffrait de mystérieuses douleurs dans son minou. A force de l’observer, j’ai acquis la conviction qu’elle relevait du service psychiatrique. J’étais sûr qu’elle était timbrée, mais vraiment complètement cinglée. J’ai donc parlé de son cas au responsable du service psychiatrique, et il est venu discuter un peu avec elle. Je l’ai revu ensuite et il m’a déclaré qu’il n’était absolument pas d’accord avec moi. Les jours passaient et j’étais de plus en plus convaincu qu’elle était complètement toquée. Mais le psychiatre refusait de m’écouter. Alors, un jour, je suis allé dans la chambre de cette femme. J’avais emporté un petit escabeau et un drap en caoutchouc. J’ai fermé sa porte à clé, je l’ai recouverte du drap jusqu’au cou, puis je suis monté sur l’escabeau, j’ai ouvert ma braguette et j’ai pissé sur le lit. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle voyait. Je suis alors redescendu de mon escabeau, j’ai replié le drap et j’ai quitté la pièce avec tout mon petit matériel. Puis j’ai attendu que ça se passe. Le lendemain, je suis tombé sur le responsable du service psychiatrique au déjeuner. Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit: “Freeman, vous aviez raison au sujet de cette femme. Vous n’imaginerez jamais ce qu’elle a dit aux infirmières.” Temple, l’air satisfait, se renversa dans son fauteuil. «Oui, ça exige un grand savoir-faire, dit-il. Oui, c’est certain.


  


  —Vous m’avez beaucoup instruit, docteur, dit Kinderman. Oui, sincèrement. Ça m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses. Vous savez, certains médecins… d’autres spécialités, continuent à dénigrer la psychiatrie.


  —Ce sont des cons, grogna Temple.


  —Ah, au fait, j’ai déjeuné avec votre collègue aujourd’hui. Vous connaissez le docteur Amfortas? Le neurologue?»


  Le psychiatre plissa un peu les yeux.


  «Ah oui, Vince a dénigré la psychiatrie. Pourquoi pas?


  —Oh, non. Pas du tout, protesta Kinderman. Non, absolument pas. Pas lui. Je parlais de lui, simplement parce qu’on a déjeuné ensemble. Il était très gai.


  —Il était quoi?


  —C’est un homme charmant. A propos, quelqu’un pourrait-il me faire visiter les locaux?» Il se leva. «Le domaine de Mlle Lazlo. Il faut que je voie ça.»


  Temple se leva aussitôt et écrasa son cigarillo dans le cendrier.


  «Je vais vous accompagner, lui proposa-t-il.


  —Non, non, vous êtes un homme très occupé. Non, je ne voudrais pas m’imposer. Non, franchement, je ne peux pas.»


  Kinderman leva la main dans un geste de protestation.


  «C’est sans problème, dit Temple.


  —Vous êtes certain?


  —Ce service est un peu mon enfant. J’en suis fier. Venez, je vais vous faire visiter.» Il ouvrit la porte.


  «Vous êtes sûr?


  —Certain.»


  Kinderman sortit. Temple le suivit. «C’est par là», dit-il en lui faisant signe de tourner à droite. Puis il s’élança de son pas souple. Kinderman le suivait, essayant vainement de prendre la cadence de sa démarche sautillante.


  «Je me sens vraiment coupable, dit le policier.


  —Vous êtes en de bonnes mains.»


  Kinderman parcourut le «Pavillon ouvert». C’était un dédale de couloirs desservant les chambres des patients; on avait aménagé à certains endroits des salles de conférence ou des bureaux pour le personnel. Il y avait également un snack-bar et un gymnase pour la thérapie par l’effort physique. Mais le lieu le plus animé était une grande salle réservée à la détente où on avait disposé une table de ping-pong, un poste de télévision et un bureau pour l’infirmière de service. Quand Temple et Kinderman y pénétrèrent, le psychiatre lui montra du doigt un groupe de malades qui regardait une émission qui, au bruit, semblait être un jeu télévisé. La plupart des patients étaient très âgés et fixaient l’écran d’un œil morne. Ils portaient des pyjamas, des robes de chambre et des chaussons.


  «C’est ici que tout se passe, dit Temple. Ils se disputent toute la journée pour savoir quel programme ils vont regarder. L’infirmière de service passe son temps à arbitrer le combat.


  —Ils ont l’air contents en ce moment, dit Kinderman.


  —Attendez, vous allez voir. Il y a là un malade assez spécial», dit Temple en lui montrant un des hommes qui regardait la télévision. Il portait une casquette de base-ball. «Il est castrophénique, lui expliqua Temple. Il croit que des ennemis lui sucent toutes les pensées de sa tête. Je n’en sais rien. Il a peut-être raison. Là-bas, c’est Witbrodt. Le type qui est debout, au fond. C’était un remarquable chimiste jusqu’au jour où il a commencé à entendre des voix sur un magnétophone. Des voix d’outre-tombe. Et les morts répondaient à ses questions. Il avait lu un livre sur ce sujet. Et c’est comme ça qu’il a perdu la tête.»


  Pourquoi cela m’apparaît-il familier? se demanda Kinderman. Il ressentait une impression étrange.


  «Très vite, il a commencé à entendre ces voix sous sa douche, poursuivit Temple. Puis il les percevait dès qu’il y avait un bruit d’eau. Un robinet ou l’océan. Après, il les entendait dans les branches frémissant sous le vent ou dans le bruissement des feuilles. Et, ensuite, elles l’ont perturbé pendant son sommeil. Maintenant, il en est prisonnier. Il dit que la télévision l’en délivre.


  —Et ces voix en ont fait un malade mental? demanda Kinderman.


  —Non, sa maladie mentale lui fait entendre toutes ces voix.


  —Comme le cliquetis dans l’oreille?


  —Non, ce type est vraiment cinglé. Croyez-moi, il est complètement siphonné. Vous voyez cette femme avec ce chapeau extravagant. Une autre maboul. Mais c’est une de mes réussites. Vous la voyez là-bas?» Il lui montrait une femme obèse, entre deux âges, assise devant la télévision.


  «Oui, je la vois, dit Kinderman.


  —Oh, oh… Elle m’a vu. Elle vient vers nous.»


  La femme s’avançait vers eux d’un pas traînant, mais en se dépêchant. Ses chaussons crissaient sur le parquet. Elle les rejoignit et s’arrêta devant eux. Son chapeau rond, de feutre bleu, était couvert de bonbons retenus par des épingles.


  «Pas de serviettes, dit la femme à Temple.


  —Pas de serviettes», répéta le psychiatre.


  La femme se détourna et retourna vers les autres.


  «Elle collectionnait les serviettes, expliqua Temple.. Elle les volait aux autres patients. Mais je l’en ai guérie, Pendant une semaine, on lui a donné sept serviettes tous les jours. La semaine suivante, on lui en a donné vingt et la troisième, quarante. Au bout d’un moment, elle en avait tellement dans sa chambre qu’elle ne pouvait plus faire un pas, et un jour, quand on lui a apporté son lot, elle s’est mise à hurler et les a toutes jetées dehors. Elle ne pouvait plus les supporter.» Le psychiatre resta un moment silencieux; il regardait la femme reprendre sa place. «Je crois que je vais m’attaquer aux bonbons, maintenant, dit Temple d’une voix atone.


  —Ils sont d’un calme», fit remarquer le policier. Il observa quelques patients installés dans des fauteuils. Ils étaient affalés sur leurs sièges, complètement apathiques, le regard dans le vide. «Oui, ce ne sont plus que des légumes pour la plupart», dit Temple. D’un doigt, il cogna sur sa tête. «Ça sonne creux là– dedans. Et avec les drogues, ça ne s’arrange pas évidemment.


  —Les drogues?


  —Oui, leurs médicaments, répondit Temple, La Thorazine, par exemple. Ils en prennent tous les jour. Ça les rend encore plus amorphes.


  —On amène le chariot de médicaments ici?


  —Bien sûr.


  —On y transporte d’autres drogues que la Thorazine?»


  Temple se retourna vers Kinderman.


  «Pourquoi?


  —C’est une simple question.»


  Le psychiatre haussa les épaules.


  «Ça arrive. Quand on emmène le chariot jusqu’au “Pavillon des fous dangereux”.


  —C’est là qu’on pratique la thérapie par électrochoc?


  —Plus tellement maintenant.


  —Plus tellement?


  —Eh bien, on fait ça de temps en temps, dit Temple. Quand c’est nécessaire.


  —Certains de vos patients ont-ils des notions médicales?


  —Curieuse question.


  —C’est mon dada, dit Kinderman. C’est mon péché mignon. Je ne peux pas m’en empêcher. Quand j’ai une idée, je ne peux pas la garder pour moi.»


  Cette explication parut désorienter Temple. Il se détourna et montra un patient du doigt; c’était un homme âgé, assez mince, installé dans un fauteuil. Il était assis à côté de la fenêtre et fixait la vitre. Sa silhouette baignait à demi dans la douce clarté de cette fin d’après-midi; son corps paraissait partagé entre ombre et lumière. Son visage ne reflétait aucune expression. «Il était toubib en Corée dans les années cinquante, dit Temple. Il y a perdu ses organes génitaux et n’a plus dit un mot depuis trente ans.»


  Kinderman hocha la tête. Il se retourna et jeta un regard vers le bureau de l’infirmière. Elle écrivait un rapport. A ses côtés, un auxiliaire barraqué, un Noir, accoudé au bureau, surveillait les malades.


  «Vous n’avez qu’une infirmière ici, fit remarquer Kinderman.


  —C’est largement suffisant», assura Temple. Il mit les mains sur ses hanches et regarda droit devant lui. «Vous savez, quand on arrête la télévision, on n’entend plus que le frottement des chaussons. C’est un bruit qui donne la chair de poule», ajouta-t-il. Il resta un moment le regard dans le vide, puis tourna la tête vers le policier. Kinderman observait l’homme assis à côté de la fenêtre.


  «Vous avez l’air déprimé», dit Temple.


  Kinderman le regarda et dit:


  «Moi?


  —Vous avez tendance à broyer du noir? Vous paraissez morose depuis que vous êtes arrivé à mon bureau. Vous êtes tout le temps comme ça?»


  Kinderman dut s’avouer que Temple avait raison. Il ne se sentait plus lui-même depuis qu’il était entré dans le bureau du psychiatre. Ce dernier exerçait une emprise sur son esprit. Comment s’y était-il pris? Kinderman observa ses yeux. Il s’en dégageait un certain magnétisme.


  «C’est à cause de mon travail, dit Kinderman.


  —Alors, changez-en. Un jour, quelqu’un m’a demandé: “Que puis-je faire pour me soulager des migraines que j’attrape à chaque fois que je mange du porc?” Vous savez ce que je lui ai répondu? “Ne mangez plus de porc.”


  —Pourrais-je voir la chambre de Mlle Lazlo maintenant, s’il vous plaît?


  —Dites-moi, vous allez retrouver votre entrain oui ou non?


  —Je m’y efforce.


  —Ah, très bien. Bon, alors on y va. Je vais vous montrer sa chambre. Ce n’est pas loin.»


  Temple entraîna Kinderman le long d’un couloir, puis ils en suivirent un second et arrivèrent enfin dans la chambre.


  «Il y a très peu de chose ici, dit Temple.


  —Oui, c’est ce que je vois.»


  En fait, la pièce était parfaitement dépouillée. Kinderman jeta un coup d’œil dans la penderie. Il y aperçut un peignoir de bain bleu. Il fouilla les tiroirs: ils étaient tous vides. Kinderman parcourut la pièce du regard. Il sentit soudain un souffle glacé contre son visage. Puis il lui sembla qu’il s’engouffrait en lui; et enfin, la sensation s’estompa. Il regarda la fenêtre. Elle était fermée. Il avait une curieuse impression. Il regarda sa montre. Il était trois heures cinquante-cinq.


  «Bon, il faut que je parte, dit Kinderman. Je vous remercie beaucoup.


  —Je reste à votre disposition quand vous voulez.»


  Le psychiatre raccompagna Kinderman à la sortie du service et le laissa dans un couloir du service neurologique. Ils se quittèrent devant les portes du «Pavillon ouvert». «Bon, je dois retourner là-bas, dit Temple Vous connaissez le chemin pour sortir?


  —Oui.


  —Je vous ai fait gagner votre journée, lieutenant? demanda Temple dans un sourire.


  —Et ma soirée aussi peut-être, dit Kinderman.


  —C’est parfait. Si vous retombez dans la déprime, appelez-moi ou passez me voir. Je peux vous être utile.


  —Vous adhérez à quelle école?


  —Je suis un béhavioriste convaincu, dit Temple. Exposez-moi les faits et je vous dirai sur-le-champ ce qu’une personne va faire.»


  Kinderman baissa les yeux en secouant la tête.


  «Pourquoi secouez-vous la tête? demanda Temple.


  —Oh, pour rien.


  —Si, vous avez sûrement une raison. Quel est votre problème?»


  Kinderman leva les yeux et croisa le regard agressif de Temple. «Eh bien, j’ai toujours eu pitié des béhavioristes, docteur. Ils ne peuvent jamais dire: “Merci de m’avoir passé la moutarde.”


  Le psychiatre eut une moue pincée.


  «Quand vous renverrez-nous Lazlo?


  —Ce soir. Je vais arranger ça.


  —Parfait. C’est épatant.» Temple poussa la porte. «A bientôt sur le campus, lieutenant», dit-il. Kinderman le regarda s’éloigner dans le couloir du «Pavillon ouvert». Il entendit le crissement de ses semelles de caoutchouc s’estomper et en éprouva aussitôt un certain soulagement. Il soupira, puis eut l’impression d’avoir oublié quelque chose. Il sentit une bosse dans la poche de son manteau. C’étaient les livres de Dyer. Il se détourna et s’éloigna rapidement.


  Quand Kinderman entra dans la chambre de Dyer, le prêtre leva les yeux de son missel. Il lisait l’«Office du jour». Il était toujours au lit. «Eh bien, vous en avez mis un temps, se plaignit-il. On m’a fait sept transfusions depuis que vous êtes parti.»


  Kinderman vint à son chevet et lui posa les livres sur le ventre.


  «Voilà votre commande, dit-il. La Vie de Monet et Conversation avec Wolfgang Pauli. Savez-vous pourquoi le Christ a été crucifié, mon père? Il préférait ça plutôt que de trimbaler des livres pareils devant tout le monde.


  —Ne soyez pas si snob, lieutenant.


  —Ils ont des missions jésuites en Inde, mon père. Vous n’arriveriez pas à trouver un petit job là-bas? Les mouches ne sont pas si terribles qu’on le dit; il y en a même de très jolies et de toutes les couleurs. Et puis, Scrupules est traduit en hindi maintenant, vous pourrez garder vos habitudes et vos petits avantages en nature. Et on trouve le Kama Sutra dans tous les kiosques de gare.


  —Je l’ai lu.


  —Je n’en doute pas.» Kinderman était retourné au pied du lit: il prit la feuille de soins de Dyer. Il y jeta un coup d’œil et la remit en place. «Vous ne m’en voudrez pas si j’abandonne cette discussion mystique. Tous ces débats sur l’esthétique finissent par me donner mal à la tête. Et j’ai deux autres malades qui m’attendent dans un autre service, deux prêtres: Joe Di Maggio et Jimmy le Grec. Bon, je vous quitte.


  —Eh bien, partez alors.


  —Vous êtes bien pressé.


  —J’ai hâte de retrouver Scrupules.»


  Kinderman pivota sur ses talons et sortit.


  «J’ai dit quelque chose qui vous a déplu? demanda Dyer.


  —La Mère Inde vous appelle, mon père.»


  Kinderman disparut dans le couloir.


  Dyer fixa la porte restée ouverte. «Au revoir, Bill», murmura-t-il en souriant tendrement. Quelques instant plus tard, il reprit la lecture de son Office.


  


  De retour à la Criminelle, Kinderman traversa la salle de rédaction de son pas traînant, puis entra dans son bureau et ferma la porte. Atkins l’attendait. Il portait un jeans et un gros pull à col roulé noir sous une veste en cuir brillant. «Nous descendons trop bas, Capitaine Nemo», dit Kinderman, adossé à la porte, en le fixant d’un regard sombre. «La coque ne supportera pas la pression.» Il gagna rapidement sa table de travail. «Moi non plus d’ailleurs. A quoi pensez-vous, Atkins? On passe Hamlet au Folger, pas ici. Ici, on ne joue que Hellzapoppin. Qu’est-ce que c’est que ça?» Kinderman venait de ramasser deux portraits robots posés sur son bureau. Il les examina d’un air morose, puis jeta un regard furieux à Atkins.


  «Ce sont les suspects? dit-il.


  —Personne n’a une idée bien précise, répondit Atkins.


  —J’avais remarqué. Le vieil homme ressemble à Shirley Temple qui essaierait de se faire passer pour Harpo Marx. Et l’autre me laisse perplexe. L’homme au blouson avait une moustache? Personne n’a parlé de moustache à l’église. Je n’ai pas entendu un mot là-dessus.


  —C’est un souvenir de Mlle Volpe.


  —Mlle Volpe.» Kinderman reposa les portraits robots et se passa la main sur le visage. «Quel embrouillamini. Mlle Volpe, je vous présente Julie Febré.


  —J’ai une chose à vous dire, lieutenant.


  —Ce n’est pas le moment. Vous ne voyez pas que vous êtes devant un homme qui essaie de mourir? Ça exige une totale concentration.» Kinderman, l’air las, s’assit à son bureau et fixa les portraits robots. «C’était plus facile pour Sherlock Holmes. Il n’avait pas à se dépatouiller avec des portraits robots du Chien des Baskerville. En tout cas, Mlle Volpe est sans doute pire que dix Moriarty réunis.


  —On a reçu le dossier sur le Gémeau, monsieur.


  —Je suis au courant. Je l’ai sous les yeux. On refait surface, Nemo? Je ne vois plus trouble.


  —J’ai quelques nouvelles pour vous, lieutenant.


  —Mettez-les-moi de côté. J’ai eu une journée fascinante au Georgetown Hospital. Vous comptez me poser des questions à ce sujet?


  —Que s’est-il passé?


  —Je ne me sens pas d’humeur à en discuter pour le moment. Mais j’aimerais avoir votre opinion sur une chose. Tout cela est très théorique. Vous me comprenez? Je ne fais que présumer des faits hypothétiques. Un psychiatre fort intelligent, disons quelqu’un comme le grand patron du service psychiatrique de l’hôpital, fait des efforts maladroits pour me faire croire qu’il couvre un collègue; disons un neurologiste qui fait des recherches sur le problème de la douleur. Or cela se produit, dans ce cas relevant de la supposition, quand je demande à ce médecin imaginaire si une personne de son équipe a des manies curieuses dans son écriture. Ce psychiatre qui essaie de me faire avaler sa couleuvre, me regarde alors droit dans les yeux pendant deux ou trois heures, puis se détourne et déclare fermement: “Non.” Et moi, comme un vieux renard, je découvre qu’il y a certaines frictions entre eux. Ce n’est pas sûr. Mais c’est ce que je pense. Que déduiriez-vous de toute cette absurdité, Atkins?


  —Le psychiatre essaie de détourner vos soupçons sur le neurologiste, mais pas ouvertement.


  —Et pourquoi? demanda le policier. Rappelez-vous que cet homme entrave le cours de la justice.


  —Il a quelque chose à se reprocher. Ou il est impliqué dans l’affaire. Mais si, apparemment, il couvre quelqu’un d’autre, vous ne le soupçonnerez jamais.


  —Et il pourra vivre en paix. Je suis d’accord avec vous. Mais j’ai une chose plus importante à vous dire. Il y a des années, ils avaient un hôpital à Beltsville dans le Maryland pour les malades qui se mouraient du cancer. Ils leur donnaient de fortes doses de LSD. Ça ne pouvait pas leur faire de mal. C’est vrai, non? Ça les soulageait un peu de leurs souffrances. Et, ensuite, il leur est arrivé une chose curieuse. Ils ont tous vécu la même expérience, quelles que soient leur éducation ou leur religion. Ils s’imaginaient s’engouffrer jusqu’au tréfonds de la terre en passant par les égouts, les ordures et tous les immondices possibles. Et pendant leur “voyage”, ils étaient ces choses-là; il y avait une identité totale. Puis ils commençaient leur ascension, ils montaient de plus en plus haut et, soudain, tout devenait beau; ils se retrouvaient devant Dieu qui leur disait alors: “Venez me rejoindre ici, ce n’est pas Newark.” Ils ont tous vécu cette expérience, Atkins. Enfin, disons quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux. Ça suffit de toute façon. Mais la chose primordiale, c’est l’autre révélation qu’ils ont faite. Ils ont dit avoir eu l’impression que tout l’univers était eux-mêmes. Ils étaient tous une entité, ont-ils dit, une personne. N’est-ce pas renversant qu’ils aient tous dit cela? Réfléchissez aussi au Théorème de Bell, Atkins: dans n’importe quel système comprenant deux particules, affirme le physicien, si on change le sens de rotation d’une des particules, cela entraîne simultanément la modification du sens de rotation de l’autre, et ce, quelle que soit la distance qui les sépare, même si cela se compte en années lumière dans un système galactique!»


  Le regard brillant, il se pencha vers Atkins. «Pensez au système autonome. Il exécute toutes ces opérations apparemment intelligentes pour garder votre corps en vie. Or il ne possède aucune intelligence propre. Et votre conscience ne le dirige pas. “Donc qu’est-ce qui le dirige?” me direz-vous. Votre inconscient. Maintenant considérez l’univers comme un corps humain et l’évolution et les guêpes chasseresses comme un système autonome. Qu’est-ce qui le dirige, Atkins? Réfléchissez à ce problème. Et n’oubliez pas l’inconscient collectif. Enfin, je ne peux pas m’asseoir ici et papoter toute la nuit. Alors, dites-moi, vous avez vu la vieille dame ou non? De toute façon, c’est sans importance. C’est une malade du General Hospital. Passez un coup de fil et demandez qu’on la renvoie là-bas tout de suite. Elle est internée en psychiatrie. C’est un cas incurable.


  —La vieille dame est morte, dit Atkins.


  —Quoi?


  —Elle s’est éteinte cet après-midi.


  —De quoi est-elle morte?


  —D’une attaque cardiaque.»


  Kinderman resta un moment le regard dans le vide, puis il baissa la tête en opinant. «Oui, elle n’aurait pas pu mourir d’autre chose», murmura-t-il. Une profonde tristesse l’envahit. «Martina Otsi Lazlo», chuchota-t-il tendrement. Il leva les yeux vers Atkins. «Cette vieille dame était un phénomène, dit-il tout doucement. Oui, c’était un phénomène dans ce monde sans amour.» Il ouvrit le tiroir et en sortit la barrette qu’ils avaient trouvée sur le quai. Il la garda un moment dans sa main en la regardant fixement. «J’espère qu’elle l’a rejoint maintenant», murmura-t-il. Il remit la barrette dans le tiroir et le referma. «Elle avait un frère en Virginie», dit-il à Atkins d’une voix lasse. «Elle s’appelle Lazlo de son nom de famille. Appelez l’hôpital et réglez les problèmes matériels. C’est Temple qui s’occupait d’elle, le docteur Temple. C’est le grand patron du service psychiatrique. Un salaud. Et ne vous laissez pas hypnotiser par ce type. Je crois qu’il pourrait y arriver par téléphone.»


  Le policier se leva et se dirigea vers la porte. Puis il s’arrêta en chemin et revint vers son bureau.


  «C’est bon pour le cœur de marcher», dit-il. Il prit le dossier sur le Gémeau et jeta un regard à Atkins. «Ce n’est pas le moment d’être insolent», dit-il en guise d’avertissement. «Ne dites pas un mot.» Il alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et revint sur ses pas. «Vérifiez à l’ordinateur toutes les ordonnances prescrivant de lai succinycholine ce mois-ci et le mois dernier dans tout le district. Ils s’appellent Vincent Amfortas et Freeman Temple. Au fait, vous allez à la messe tous les dimanches?


  —Non.


  —Pourquoi? Vous savez comment les curetons appellent ça, Nemo: “Un client à triple détente.” Le baptême, le mariage et l’enterrement.»


  Atkins haussa les épaules.


  «Je me penche rarement sur cette question.


  —C’est encore plus instructif. Une dernière petite question, Atkins, avant de vous abandonner aux mains des bourreaux. Si Jésus-Christ ne s’était pas laissé crucifier, aurions-nous entendu parler de la Résurrection? Ne me répondez pas, Atkins. C’est trop évident. Je vous remercie de tous ces efforts et du temps que vous m’avez consacré. Profitez bien de votre voyage au fond des mers en attendant. Je vous jure que vous ne trouverez que des poissons à l’œil glauque en dehors de leur chef; c’est une carpe géante de treize tonnes qui a un cerveau de marsouin. C’est un personnage très insolite. Tâchez de l’éviter, Atkins. Si elle croit que nous nous connaissons, elle risque d’avoir des réactions violentes.»


  Le policier se détourna et quitta la pièce. Atkins le vit s’arrêter au milieu de la salle de rédaction, il leva les yeux et effleura le bord de son chapeau. Un policier qui traînait un suspect le bouscula; Kinderman leur dit quelque chose qu’Atkins ne put entendre. Puis Kinderman s’engagea dans le couloir et disparut.


  Atkins regagna le bureau et s’assit. Il ouvrit le tiroir, contempla la barrette et se demanda ce que Kinderman avait voulu dire à propos de l’amour. Il entendit des pas et releva les yeux. Kinderman se tenait dans l’encadrement de la porte.


  «Si je m’aperçois qu’il me manque un seul petit beurre, on ne sera plus jamais comme Batman et Robin, dit-il. Au fait, à quelle heure est morte la vieille dame?


  —Vers trois heures cinquante-cinq, répondit Atkins.


  —Je vois.» Kinderman regarda un moment dans le vide, puis fit brusquement volte-face et s’éloigna sans un mot. Atkins se demanda pourquoi il avait posé cette question. Après un long moment de réflexion, il y renonça et se remit au travail.


  


  Kinderman rentra chez lui. Il enleva son chapeau et son manteau dans le vestibule, puis alla à la cuisine. Julie, assise devant la table d’érable, lisait un magazine de mode pendant que Mary et sa mère s’activaient aux fourneaux. Mary quitta sa casserole des yeux.


  «Bonsoir, chéri, dit-elle dans un sourire. Je suis contente que tu te sois libéré pour dîner.


  —Bonsoir, papa», dit Julie, toujours plongée dans sa lecture. La mère de Mary tourna ostensiblement le dos au policier et se mit à nettoyer le bar avec un chiffon. «Bonsoir, mon chou», dit Kinderman. Il embrassa Mary sur la joue. «Sans toi, la vie ne serait qu’un fond de verre triste ou une vieille pizza rassise, ajouta-t-il. Que nous prépares-tu de bon? Ça sent la poitrine de veau.


  —Ça ne sent rien, grogna Shirley. Faites-vous arranger le nez.


  —Je laisse ça à Julie», dit Kinderman d’un air sombre.


  Il s’assit en face de sa fille. Il avait le dossier du Gémeau sur les genoux. Julie avait les bras croisés appuyés sur la table, et ses longs cheveux noirs effleuraient les pages de Glamour. Elle releva distraitement une mèche et tourna la page.


  «Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire de Febré? lui demanda le policier.


  —Je t’en prie, papa, ne monte pas sur tes grands chevaux», dit Julie d’un ton laconique tout en tournant une autre page de son magazine.


  «Qui monte sur ses grands chevaux ici?


  —C’est juste une idée. J’y réfléchis pour le moment.


  —Moi aussi.


  —Ne l’embête pas, Bill, dit Mary.


  —Qui parle de l’embêter? Je tiens simplement à te dire, Julie, que cela va nous poser un gros problème. Si dans une famille, une seule personne change de nom, c’est simple. Mais lorsque trois personnes de la même famille décident de changer de nom en même temps pour prendre des patronymes différents, c’est un autre problème. Ça risque de nous mener à une hystérie collective sans parler d’une légère confusion en chemin. Peut-être pourrions-nous essayer de coordonner tout cela?»


  Julie leva ses ravissants yeux bleus vers son père. «Je ne te suis pas, papa.


  —Ta mère et moi, nous allons désormais nous appeler Darlington.» Une cuillère en bois tomba soudain dans l’évier et Kinderman vit Shirley quitter prestement la pièce. Mary se tourna vers le réfrigérateur pour cacher son fou rire.


  “Darlington?” dit Julie.


  —Oui. Et nous allons aussi nous convertir.»


  Julie retint un cri de stupéfaction.


  «Vous allez devenir catholiques? demanda-t-elle, abasourdie.


  —Ne sois pas stupide, dit Kinderman d’une voix suave. Ce n’est pas mieux que d’être juif. Nous envisageons de devenir luthériens peut-être. C’est fini, le temps des croix gammées sur les temples.» Kinderman entendit Mary sortir précipitamment de la cuisine. «Ta mère est un peu déprimée, dit-il. C’est toujours difficile les changements au début. Mais elle va s’y faire. On n’est pas obligés de tout changer en même temps. On peut faire les choses progressivement. On va d’abord changer de nom, ensuite on se convertira et enfin on s’abonnera à The National Review.


  —Je ne te crois pas, dit Julie.


  —Tu as tort. Nous allons nous fondre dans la masse insipide de notre époque. Nous deviendrons de la purée, si ce n’est des Febré. C’est sans importance. De toute façon, c’était inévitable. Le seul problème maintenant, c’est de savoir comment coordonner tous nos projets. Nous sommes ouverts à toute suggestion, Julie. Que penses-tu de tout cela?


  —Je pense que vous ne devriez pas changer de nom, lui répondit Julie d’un ton catégorique.


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, c’est votre nom!» s’exclamat-elle. Elle aperçut sa mère qui revenait dans la cuisine. «Vous envisagez ça sérieusement, maman?


  —On peut choisir autre chose que “Darlington”, Julie, dit Kinderman. On peut se mettre tous d’accord sur un autre nom.


  Que pensez-vous de “Bunting(14)?”»


  Mary acquiesça prudemment. «Ça me plaît bien.


  —Oh, mon Dieu, c’est vulgaire», répliqua Julie. Elle se leva et quitta brusquement la cuisine au moment où la mère de Mary revint. «Vous en avez fini avec toutes vos bêtises? demanda Shirley. Je n’arrive vraiment pas à savoir qui est un être humain et qui ne l’est pas dans cette maison. Il n’y a peut-être que des parodies d’êtres humains qui chuchotent des horreurs pour me tourmenter et me faire croire que j’entends des voix pour m’envoyer à l’asile.


  —Oui, vous avez raison, dit Kinderman. Excusez-moi.


  —Vous voyez ce que je veux dire, glapit Shirley. Mary, dis-lui d’arrêter!


  —Arrête, Bill, dit Mary.


  —Je rends les armes.»


  Le dîner fut prêt à sept heures et quart. Après le repas, Kinderman se prélassa dans son bain en essayant de faire le vide dans son esprit. Mais il en fut incapable, comme d’habitude. Ryan y arrive si facilement, pensa-t-il. Il faudra que je lui demande quel est son secret. J’attendrai qu’il ait fait quelque chose de bien pour qu’il se sente plus communicatif. Il abandonna cette idée de secret et pensa à Amfortas. Cet homme est si mystérieux et si sombre. Il savait qu’il lui cachait quelque chose. Mais quoi? Kinderman attrapa un flacon en plastique et versa une nouvelle dose de bain moussant dans la baignoire. Il luttait contre le sommeil.


  Son bain terminé, Kinderman enfila une robe de chambre et emporta le dossier du Gémeau dans son antre. Les murs étaient couverts d’affiches de grands classiques en noir et blanc des années trente et quarante. Des livres traînaient sur le bureau de bois sombre. Kinderman tressaillit. Il était pieds nus et venait de marcher sur la tranche d’un livre de Teilhard de Chardin: Le Phénomène humain. Il se pencha pour le ramasser et le remit sur le bureau. Il alluma sa lampe de travail. La lumière fit scintiller du papier d’argent enveloppant des bonbons cachés dans ce fouillis comme des traîtres trop éblouissants. Kinderman fit de la place pour poser son dossier, puis il s’assit et essaya de se concentrer. Il repoussa quelques livres et finit par découvrir ses lunettes pour lire. Il les nettoya avec la manche de sa robe de chambre et les mit. Il ne voyait toujours pas. Il ferma un œil, puis l’autre, enleva ses lunettes et recommença le même manège. Il en conclut qu’il verrait mieux sans le verre gauche. Il mit les lunettes dans sa manche et donna un coup sec sur le bord du bureau. Le verre se cassa en deux. C’est comme l’histoire du Rasoir d’Occam, pensa Kinderman. Il remit ses lunettes et fit un nouveau test.


  Le résultat ne fut pas concluant. En fait, il était fatigué. Il enleva ses lunettes, quitta son antre et monta directement se coucher.


  Kinderman fit un rêve. Il était assis dans un cinéma et regardait un film avec les malades du «Pavillon ouvert». Il croyait voir Horizons perdus alors que, c’était Casablanca qui défilait sur l’écran. Cette contradiction ne le troubla pas. Le pianiste du Rick’s Café était joué par Amfortas. Il chantait «As Time Goes By» quand le personnage d’Ingrid Bergman arriva. Dans le rêve de Kinderman, elle avait pris les traits de Martina Lazlo et le docteur Temple jouait le rôle de son mari. Lazlo et Temple s’approchèrent du piano et Amfortas dit: Laissez-moi tranquille, mademoiselle Ilse.» Puis Temple dit: «Tuez-le», et Lazlo prit un scalpel dans son sac à main et poignarda Amfortas en plein cœur. Et, soudain, Kinderman s’intégra au film. Il était assis à une table avec Humphrey Bogart. «Les feuilles de route sont des faux», dit Bogart. «Oui, je le sais», répliqua Kinderman. Il demanda alors à Bogart si son frère Max était impliqué dans cette affaire. Bogart haussa les épaules et dit: «On est chez Rick ici.» «Oui, tout le monde vient là», dit Kinderman en hochant la tête. «J’ai déjà vu ce film vingt fois.» «Ça ne peut pas faire de mal», répliqua Bogart. Kinderman fut ensuite saisi de panique car il ne savait plus son texte et il entama une discussion sur le problème du mal et résuma sa théorie à Bogart. Cela prit une fraction de seconde dans son rêve. «Oui, Ugarte, dit Bogart. Je ne vous en respecte que plus maintenant.» Bogart se lança ensuite dans une diatribe sur le Christ. «Vous ne l’avez pas intégré à votre théorie, dit-il. Les courriers allemands vont s’en apercevoir.» «Si, je l’y ai inclus», dit Kinderman. Brusquement, Bogart devint Dyer et Amfortas et Mlle Lazlo étaient assis à la table; mais, maintenant, elle était jeune et d’une grande beauté. Dyer écoutait la confession du neurologiste; et lorsqu’il lui donna l’absolution, Lazlo offrit une rose blanche à Amfortas. «Et j’affirme que je ne te quitterai jamais», lui dît-elle. «Allez et cessez de vivre», dit Dyer.


  Kinderman se retrouva brusquement parmi les spectateurs; il savait qu’il rêvait. L’écran s’était agrandi et remplissait complètement son champ visuel, mais Casablanca avait laissé place à deux lumières se profilant contre le lavis vert pâle d’un vide sans fin. La lumière de gauche était éblouissante et projetait un large faisceau lumineux bleuâtre. Très loin, sur sa droite, un petit globe blanc brillait avec l’éclat et la force d’un soleil; pourtant, sa lumière n’était ni aveuglante, ni même éblouissante, elle était reposante. Kinderman eut alors une sensation transcendantale. Il entendit dans son esprit la lumière de gauche qui se mettait à parler. «Je ne peux m’empêcher de vous aimer», dit-elle. L’autre lumière ne répondit pas. Un silence s’ensuivit. Puis la première lumière poursuivit: «Je suis ainsi. Je ne suis qu’amour. Je veux offrir mon amour librement.» Le globe brillant resta muet. Puis la première lumière reprit son discours. «Je veux me créer moi-même», dit-elle.


  Le globe se mit alors à parler.


  «Ce sera douloureux, dit-il.


  —Je le sais.


  —Vous ne comprenez pas ce que c’est.


  —C’est ce que je choisis», dit la lumière bleuâtre. Puis elle attendit en vacillant tranquillement. Il s’écoula un long moment avant que la lumière blanche ne reprenne la parole. «Je vais vous envoyer Quelqu’un, dit-elle.


  —Non, il ne faut pas. Vous ne devez pas intervenir.


  —Ce sera une partie de vous-même», dit le globe. La lumière bleuâtre se renferma en elle-même. Elle projetait de faibles lueurs intermittentes. Puis elle reprit son éclat. «Alors je veux que ce soit vous.»


  Un nouveau silence s’éternisa plus encore que les précédents. Il était très pesant. La lumière blanche finit enfin par parler. «Laissez faire le temps», dit-elle tranquillement.


  La lumière bleuâtre s’embrasa de mille couleurs, puis elle reprit progressivement son éclat normal. Il y eut ensuite un long silence. Puis la lumière bleuâtre murmura tristement: «Au revoir. Je viendrai vers vous.


  —Hâtez le jour.»


  La lumière bleuâtre se mit alors à étinceler sauvagement. Elle devint plus grande, plus irradiante et plus belle que jamais. Puis elle s’amenuisa progressivement jusqu’à ce que sa dimension soit presque la même que celle du globe. Elle sembla alors s’attarder un moment. «Je vous aime», dit-elle. L’instant suivant, elle explosa en un violent éclat qui illumina très loin, se projetant en dehors d’elle-même avec une force inimaginable en mille milliards de particules d’énergie de lumières vacillantes et de sons fracassants.


  Kinderman se réveilla en sursaut. Il s’assit dans son lit et porta la main à son front. Il était trempé de sueur. Il percevait encore la lumière de l’explosion sur sa rétine. Il resta ainsi un moment et réfléchit. Etait-ce réel? Le rêve lui avait semblé si vrai. Même le rêve avec Max n’avait pas eu cette densité. Il ne pensait plus au début de ce songe lorsqu’il était au cinéma. La seconde partie l’avait totalement effacé. Il se leva et descendit à la cuisine où il alluma la lumière et jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Quatre heures dix? C’est complètement dingue, pensa-t-il. Frank Sinatra va aller se coucher maintenant. Il se sentait déjà bien réveillé et parfaitement dispos. Il fit bouillir de l’eau pour son thé et resta à côté de la gazinière. Il voulait surveiller la bouilloire pour l’arrêter avant qu’elle ne sifflât. Car Shirley risquait de descendre à son tour. Tout en attendant, il repensa à son rêve sur les lumières. Cela l’avait profondément troublé. Quelle émotion avait-il ressentie au juste? se demanda-t-il. C’était une sensation poignante comme une perte insupportable. Il avait éprouvé la même chose à la fin de Brève Rencontre. Il songea à l’ouvrage qu’il avait lu sur Satan, le livre écrit par les Pères du désert, du Carmel français. Ils avaient décrit la beauté et la perfection de Satan comme étant une image à vous couper le souffle. «Le Porteur de la Lumière.» «L’Etoile du Matin.» Dieu avait dû infiniment l’aimer. Alors comment avait-il pu le damner pour l’éternité?


  Il effleura la bouilloire. Elle était à peine chaude. Encore quelques minutes. Il repensa à Lucifer, cet être qui irradiait d’une façon incroyable. Les catholiques affirmaient que sa nature était immuable. Et alors? Avait-il réellement apporté la maladie et la mort en ce monde? Etait-il vraiment l’auteur du mal et de la cruauté dans toute son horreur? Cela n’avait aucun sens. Même le vieux Rockefeller donnait quelques pièces de temps en temps. Il songea aux Evangiles, à tous ces gens possédés. Par quoi? Pas les anges déchus, pensa-t-il. Il n’y a que les goys pour confondre les démons avec les dibbouks. C’est une plaisanterie. Ce n’était que des gens morts qui essayaient de revenir sur terre. Cassius Clay pourrait faire ça éternellement, mais pas un pauvre petit tailleur? Satan ne passe pas son temps à courir partout pour se glisser dans les corps des vivants; même les Evangiles n’ont jamais dit cela, songea Kinderman. Bon, c’est vrai, Jésus a fait une blague là– dessus une fois! admit-il. Les apôtres étaient venus à lui, hors d’haleine et fiers de leur succès car ils avaient réussi à chasser les démons. Jésus avait acquiescé d’un signe et gardé son sang-froid pour leur dire: «Oui, j’ai vu Satan tomber du paradis comme un éclair.» C’était une blague, une charmante façon de se moquer d’eux. Mais pourquoi «comme un éclair»? se demanda Kinderman. Et pourquoi dit-on «Prince de ce monde»?


  Quelques minutes plus tard, il se fit une tasse de thé et l’emporta dans son antre. Il ferma doucement la porte, alla à tâtons jusqu’à son bureau, puis alluma la lumière et s’assit. Il lut son dossier.


  Les meurtres du Gémeau s’étaient limités à San Francisco et s’étaient répartis sur sept ans, de 1964 à 1971, année où le Gémeau fut abattu par une rafale de mitraillette alors qu’il escaladait une poutrelle du pont de Golden Gâte où la police l’avait enfin piégé après d’innombrables tentatives infructueuses. De son vivant, il avait été inculpé de vingt-six assassinats d’une sauvagerie effroyable et avait mutilé toutes ses victimes. Il s’était attaqué à des personnes d’âge et de sexe différents, parfois même à des enfants, et la ville avait vécu dans la terreur même après l’identification du Gémeau. Ce dernier s’était fait connaître dans une lettre adressée au, San Francisco Chronicle juste après son premier meurtre. Il s’appelait James Michael Vennamun, avait trente ans et était le fils d’un évangéliste connu dont les prêches étaient retransmis à la télévision sur tout le territoire, tous les dimanches soir à dix heures. Et malgré cela, personne n’arriva jamais à découvrir le Gémeau, même avec le concours de l’évangéliste qui se retira de ses fonctions publiques en 1967. Quand on réussit enfin à le tuer, le corps du Gémeau tomba dans le fleuve; on ne le retrouva pas malgré plusieurs jours de recherche, mais il restait peu de doute quant à l’évidence de sa mort. Des centaines de balles l’avaient touché. Et les meurtres cessèrent.


  Kinderman tourna tranquillement la page. Ce paragraphe concernait les mutilations. Il s’arrêta soudain dans sa lecture et fixa quelques lignes. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Etait-ce possible? pensa-t-il. Non, mon Dieu, c’est impossible! Pourtant, c’était écrit noir sur blanc. Il releva les yeux, respira plusieurs fois et réfléchit un moment. Puis il reprit sa lecture.


  Il en arriva au profil psychologique du Gémeau, fondé essentiellement sur les divagations de ses lettres et sur un journal qu’il avait tenu dans sa jeunesse. Il avait un frère jumeau, Thomas. Ce dernier était un peu attardé et vivait dans la terreur de l’obscurité, même quand il n’était pas seul. Il dormait en laissant la lumière allumée. Le père, divorcé, s’occupait peu de ses fils et c’était James qui prenait soin de Thomas et qui le «maternait».


  Kinderman fut bientôt captivé par cette histoire.


  Le regard vide et résigné, Thomas était assis à table pendant que James lui préparait d’autres crêpes. Karl Vennamun entra dans la cuisine en titubant; il ne portait qu’un pantalon de pyjama. Il était ivre. D’une main, il tenait un verre et une bouteille de whisky à moitié vide. Il fixa James d’un regard vitreux. «Qu’est-ce que tu fais?» lui demanda-t-il durement.


  «Je fais d’autres crêpes pour Tommy», répondit James. Il passait devant son père avec une assiette pleine quand Vennamun le frappa violemment au visage du revers de la main et le jeta à terre.


  «C’est ce que je vois, espèce de petit salopard, hurla Vennamun. J’avais dit de ne rien lui donner à manger aujourd’hui! Il a fait dans son froc!


  —Ce n’est pas de sa faute!» protesta James. Vennamun lui donna un coup de pied dans le ventre et s’avança vers Thomas qui tremblait de terreur. «Et toi! Je t’avais dit de ne rien manger! Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit?» Il y avait plusieurs plats sur la table, Vennamun les balaya d’un geste et les envoya valser. «Espèce de petite brute, je vais t’apprendre l’obéissance et la propreté moi, je te le jure, nom de Dieu!» L’évangéliste attrapa le gamin par le col et le traîna vers la porte qui menait au jardin. Et, tout en le tirant, il le giflait. «Tu es bien comme ta mère! Tu n’es qu’une ordure! Tu n’es qu’un sale fils de pute catholique!»


  Vennamun traîna le gosse dehors jusqu’à la porte de la cave. Le soleil brillait sur les collines boisées de la Reyes Peninsula. Vennamun ouvrit la porte d’une cave. «Tu vas aller à la cave avec les rats, saleté de gosse!»


  Thomas se mit à trembler; ses grands yeux de biche brillaient de terreur. Il hurla: «Non! Non, ne me mets pas dans le noir! Papa, je t’en prie! Je t’en supplie!…»


  Vennamun le frappa au visage et l’envoya valdinguer en bas des marches.


  Thomas cria: «Jim! Jim!»


  La porte de la cave était déjà fermée à double tour. «Ouais, il aura de quoi s’occuper avec les rats», bredouilla Vennamun, complètement ivre.


  Un cri terrorisé s’éleva.


  Vennamun attacha ensuite son fils James à une chaise, puis s’assit devant la télévision et continua à boire. Il finit par s’endormir. Mais James entendit les hurlements toute la nuit.


  A l’aube, le silence était revenu. Vennamun se réveilla, détacha James, puis sortit et ouvrit la porte de la cave. «Tu peux sortir maintenant», hurla-t-il vers les profondeurs plongées dans l’obscurité. Il n’obtint aucune réponse.


  Vennamun regardait l’escalier tandis que James dévalait les marches. Puis il entendit quelqu’un pleurer. Ce n’était pas Thomas. C’était James. Il avait compris que son frère avait perdu la tête.


  Thomas fut interné définitivement au San Francisco State Mental Hospital. James venait le voir aussi souvent que possible. A seize ans, il s’enfuit de chez lui et trouva une place d’emballeur à San Francisco. Il rendait visite à Thomas tous les soirs. Il lui prenait la main et lui lisait des contes pour enfants.


  Il restait avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Tout continua ainsi jusqu’à un soir de 1964. C’était un samedi. James était resté toute la journée avec Thomas.


  Il était neuf heures du soir. Thomas était couché. James était à son chevet, assis dans un fauteuil tout près de lui, tandis qu’un médecin vérifiait la pulsion cardiaque de Thomas. Il retira le stéthoscope de ses oreilles et sourit à James. «Votre frère va très bien», le rassura-t-il.


  Une infirmière passa la tête dans l’embrasure de la porte et s’adressa à James. «Je suis désolée, monsieur, mais l’heure des visites est passée.»


  Le médecin lui fit signe de rester assis dans son fauteuil et se dirigea vers la porte. «Je voudrais vous parler un instant, mademoiselle Keach. Non, dehors, dans le couloir.» Ils sortirent de la chambre.


  «C’est votre premier jour ici, mademoiselle Keach?


  —Oui, c’est exact.


  —Eh bien, j’espère que vous vous plairez ici, dit le médecin.


  —Oh oui, certainement.


  —Le jeune homme qui se trouve auprès de Tom Vennamun est son frère. Je suis sûr que vous l’aviez deviné.


  —Oui, je l’avais remarqué, dit Keach.


  —Il vient ici fidèlement tous les soirs depuis des années. Et nous l’autorisons à rester jusqu’à ce que son mère s’endorme. Il reste parfois toute la nuit. Il n’y a aucun problème. C’est un cas spécial, dit le médecin.


  —Oh, je vois.


  —Regardez, vous voyez cette lampe dans sa chambre. Il est terrifié dans le noir. C’est pathologique. N’éteignez jamais la lumière. Je crains une attaque cardiaque. Il est terriblement faible.


  —Je m’en souviendrai», dit l’infirmière. Elle sourit. Le médecin lui rendit son sourire.


  «Bon, eh bien, je vous verrai demain. Bonne nuit.


  —Bonne nuit, docteur.» L’infirmière, Mlle Keach, le regarda s’éloigner dans le couloir et son sourire fit aussitôt place à un air revêche. Elle secoua la tête et murmura! «Imbécile.»


  Dans la chambre, James tenait toujours la main de son frère. Il tenait le livre d’histoires devant lui bien qu’il les connût par cœur; il les lui avait racontées des milliers de fois. «Bonne nuit petite maison et bonne nuit petite souris. Bonne nuit le peigne et bonne nuit la brosse., Bonne nuit à vous, l’inconnu. Bonne nuit la bouillie. Et bonne nuit à la vieille dame murmurant: “Chut!” Bonne nuit les étoiles. Bonne nuit l’air. Bonne nuit les bruits partout.» James ferma les yeux un moment; il était fatigué. Il les rouvrit pour voir si Thomas s’était endormi. Il ne dormait pas. Il regardait fixement le plafond. James vit une larme couler sur sa joue. Thomas balbutia:


  «Je t’a-a-a-aime, J-J-J-James.


  —Moi aussi, je t’aime, Tom», murmura tendrement son frère. Thomas ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir.


  Après que James eut quitté l’hôpital, l’infirmière passa devant la chambre. Elle s’arrêta et revint sur ses pas. Elle regarda à l’intérieur. Elle vit que Thomas était seul et endormi. Elle entra dans la chambre, éteignit la lumière et referma la porte derrière elle en sortant. «Un cas spécial», grommela-telle. Elle retourna à son travail et à ses feuilles de soins.


  Au milieu de la nuit, un hurlement de terreur résonnai dans l’hôpital. Thomas s’était réveillé. Les cris se prolongèrent pendant plusieurs minutes. Puis un silence soudain retomba. Thomas Vennamun venait de mourir.


  Et le tueur, le Gémeau, venait de naître.


  


  Kinderman leva les yeux vers la fenêtre. Le jour se levait. Il se sentait étrangement perturbé par sa lecture. Pouvait-il éprouver de la pitié pour un tel monstre? Il repensa aux mutilations. Le message de Vennamun était le symbole du doigt de Dieu pointé sur Adam; c’est pourquoi il sectionnait toujours l’index de ses victimes. Et leur nom ou leur prénom commençait toujours par un «K». Comme Karl Vennamun.


  Kinderman termina le rapport: «On peut donc en déduire qu’à travers ses victimes le Gémeau tue son père “par intermédiaire”; sa seconde motivation étant liée à la destruction de la vie publique de Karl Vennamun: les crimes du Gémeau devant le mener à la fin de sa carrière et à la dégradation de sa réputation.»


  Kinderman regardait fixement la dernière page du dossier. Il enleva ses lunettes et le considéra à nouveau. Il cligna des yeux. Il ne savait qu’en faire.


  Il décrocha le téléphone dès qu’il sonna. «Oui, Kinderman à l’appareil», murmura-t-il. Il regarda l’heure et fut aussitôt inquiet. Il entendit la voix d’Atkins. Puis il ne la perçut même plus. Seuls quelques bourdonnements lui parvenaient. Il se sentait glacé, paralysé et il avait mal à l’âme.


  On venait d’assassiner le père Dyer.


  DEUXIEME PARTIE


  Actuellement, l’événement primordial de l’histoire de l’Humanité est sans doute la découverte progressive, par ceux qui ont des yeux pour voir, de l’existence non pas simplement de Quelque Chose mais de Quelqu’un se trouvant à la tête du monde, et cela par la convergence même de l’évolution de l’Univers sur lui-même.
Il n’existe qu’un seul mal: la Désunion.

  PIERRE TEILHARD DE CHARDIN.


  


  Mercredi 16 mars


  9.


  


  Mercredi 16 mars


  


  Cher père Dyer,


  Vous vous poserez sans doute bientôt cette question: «Pourquoi moi? Pourquoi un étranger me fait-il porter ce fardeau sur mes épaules plutôt que de s’adresser à ses collègues qui sont des scientifiques et qui sont certainement plus aptes à assumer cette tâche?» Eh bien, c’est faux, ils ne sont pas plus capables. La science vous donne la même attitude vis-à-vis de ces sujets que celle d’un enfant face à ses médicaments. J’imagine volontiers qu’ils vous laisseront aussi sceptique. Vous vous écrierez probablement: «Encore un imbécile avec une statue de Jésus éploré qui pleure de vraies larmes. Il doit s’imaginer que je vais gober le premier miracle venu d’une vieille vache sacrée, sous prétexte que je suis prêtre; alors pourquoi ne pas lui proposer une action de bravoure?» Eh bien, non, ce n’est pas du tout ce que je pense. Je vous livre cela parce que je peux vous faire confiance. Non pas à cause de votre fonction, mon père… mais pour vous-même. Si vous aviez eu l’idée de me trahir, vous l’auriez déjà fait. Or ce n’est pas le cas. Vous avez respecté votre parole. Et cela signifie vraiment quelque chose. Nous avons parlé sous le secret de la confession. Et n’importe quel autre prêtre… n’importe qui… m’aurait sans doute jeté la pierre. Mais avant de vous faire supporter mon fardeau, je vous avais jaugé. Votre récompense n’en sera qu’une nouvelle obligation; j’en suis désolé, croyez-le bien. Mais je sais que vous vous en acquitterez. C’est bien là le problème. Vous le ferez. N’êtes-vous pas heureux de m’avoir rencontré, mon père?


  Je ne sais vraiment pas comment m’y prendre. C’est extrêmement délicat. Je désire si ardemment votre confiance en mon jugement, je veux que vous me croyiez. Et je crains que cela ne soit pas facile. Ce que je vais vous dire va vous accabler. Alors, essayons de procéder ainsi, voulez-vous: ce sera sans doute la meilleure solution. Faites taire un instant votre curiosité et ne poursuivez pas votre lecture avant de suivre les quelques instructions que je vais vous donner. Tout d’abord, procurez-vous un magnétophone à bandes, un modèle qui vous permette de passer la bande en vitesse accélérée. Mieux encore, servez-vous du mien; vous trouverez ci-joint une clé de chez moi scotchée au bas de la lettre. Et, maintenant, regardez dans la boîte en carton que je vous ai envoyée. Elle contient quelques bandes que j’ai enregistrées. Cherchez celle où j’ai noté: «9 janvier 1982.» Et mettez-la sur le magnétophone. Le compteur doit rester sur zéro quand la fin de l’amorce arrive en position sur la bobine de gauche. Cela réglé, appuyer sur la touche «défilement rapide» jusqu’à ce que le compteur marque 383. Mettez ensuite les écouteurs et poussez le volume au maximum (pas le volume de sortie, uniquement celui de l’entrée). Réglez ensuite la vitesse sur «Lent». Puis appuyez sur la touche «Défilement» et écoutez. Vous entendrez alors un effet de Larsen très puissant et très désagréable. Mais je vous en prie, supportez-le. Puis vous entendrez très rapidement la voix de quelqu’un qui parle. Cela se termine sur 388 au compteur. Continuez à passer et à repasser ce morceau de bande jusqu’à ce que vous soyez certain de savoir ce que dit la voix. C’est assez fort, mais l’énergie statique la rend peu intelligible. Quand vous saurez ce qu’elle dit, mettez la vitesse sur «Rapide»… vous doublerez ainsi le rythme… et écoutez de nouveau. C’est parfait. Je veux que vous repassiez la voix. Oubliez ce que vous avez entendu la première fois. Et réécoutez la bande. Je vous demande de suivre ces instructions et de ne pas lire cette lettre plus avant, tant que vous n’aurez pas fait cela.


  J’ai toute confiance en vous, mais je poursuis mon propos sur une page séparée. Nous avons tous besoin de clémence de temps à autre.


  Bon, maintenant, vous avez écouté la bande. A vitesse lente, vous avez entendu, j’en suis certain, une voix masculine disant clairement: «Dentelle.» Et à vitesse rapide, le même passage donne au magnétophone, et ce d’une façon parfaitement distincte, les mots suivants: «Espérez-le.» Arrivé là, vous devez croire, au nom de la foi et du bon sens, que je n’ai rien à gagner a dénaturer les choses. Et, maintenant, je vais vous expliquer comment j’ai fait cet enregistrement. J’ai mis une bande vierge… toute neuve… sur le magnétophone branché sur un diode (ça permet d’éliminer tous les bruits de la pièce ou de l’environnement, bien qu’il puisse jouer le rôle de micro). J’ai ensuite réglé la vitesse sur «Lent» et j’ai dit à haute voix: «Dieu existe-t-il?» J’ai réglé le micro et le niveau d’enregistrement à la position maximale et j’ai appuyé sur la touche «enregistrement». Pendant trois minutes, je n’ai fait que respirer et attendre. Puis j’ai arrêté la bande. Et lorsque je l’ai repassée, j’ai entendu cette voix.


  J’ai envoyé cette bande à un ami qui travaille à l’université de Columbia. Il l’a passée au spectrographe. Et il m’a ensuite adressé une lettre et plusieurs exemplaires des documents spectrographiques. Vous les trouverez dans la boîte. La lettre stipule que l’analyse spectrographique a conclu qu’il était impossible qu’il s’agisse d’une voix humaine; car, pour obtenir cet effet, il faudrait fabriquer un larynx artificiel et le programmer pour prononcer ces mots. Mon ami affirme que le spectrographe ne laisse aucune marge d’erreur. D’autre part, il n’arrive pas à comprendre comment le mot «Dentelle» peut se transformer en «Espérez-le» en doublant la vitesse. Notez également… et cette remarque… qu’il est impossible de répondre à ma question, ou toutefois qu’elle vient de moi, pas de lui elle serait dénuée de sens, si on ne passait pas la bande de l’enregistrement original en doublant la vitesse. Cela élimine toute hypothèse d’interférence d’une fréquence radio… De toute façon, les magnétophones ne peuvent capter ces ondes, mon père… car on aurait pu invoquer cette explication ou tout du moins parler de coïncidence. Vous voudrez sans doute vous informer par vous-même sur ces sujets; à vrai dire, je vous y engage fortement. Mon ami de Columbia est le professeur Cyril Harris. Appelez-le. Mieux encore, tâchez d’obtenir une autre opinion et de faire faire une seconde analyse spectrographique, de préférence par quelqu’un d’autre. Je suis convaincu que vous obtiendrez le même résultat.


  J’ai commencé ces enregistrements quelques mois après la mort d’Ann. Il y a un patient interné dans le service psychiatrique à l’hôpital qui s’appelle Anton Lang; c’est un schizophrène. Je vous en prie, ne lui parlez pas de tout cela; il a de très sérieux problèmes et son cas risquerait de perdre toute crédibilité et de m’ôter la mienne par la même occasion, je suppose. Lang se plaignait de migraines chroniques, c’est ce qui m’a amené à le rencontrer. J’avais évidemment commencé par prendre connaissance de son dossier et j’avais appris qu’il avait fait des enregistrements sur magnétophone pendant des années; c’est ce qu’il appelait tout simplement «les voix». Je lui ai posé quelques questions là-dessus et ses réponses m’ont intrigué et m’ont donné l’idée de lire un ouvrage sur le sujet. Il avait pour titre: La Percée. Il était écrit par un certain Konstantin Raudieve Latvian. Il avait été traduit en anglais par un éditeur britannique. Je l’ai donc commandé et je l’ai lu. Me suivez-vous encore?


  La majeure partie du livre était consacrée aux transcriptions des enregistrements de voix que Raudieve avait faits. Je crains hélas que leur contenu ne soit pas fort encourageant. Ils étaient insignifiants et ineptes. Si ces voix étaient réellement celles des morts, comme ce professeur Latvian semble le croire, je m’étonne qu’ils n’aient rien d’autre à nous dire. Les voix disaient des choses du style: «Kosti est très fatigué aujourd’hui.» «Kosti travaille.» «Il y a des douanes à la frontière ici.» «Nous dormons.» Cela me rappela l’ancien Livre des morts tibétain. Le connaissez-vous, mon père? C’est un ouvrage fort étrange, un guide d’instructions pour préparer le mourant à affronter l’Au-delà. Ils croyaient que la première expérience était une confrontation immédiate et décisive avec la transcendance; ils appelaient cela: «La Lumière claire.» L’esprit du mort pouvait choisir de la rejoindre; mais très peu osaient prendre cette option, parce qu’ils ne s’y sentaient pas prêts pour la plupart, car leur vie sur terre ne les y avait pas préparés. Après cette première confrontation, le mort traversait différents stades de détérioration tandis que la perspective d’une éventuelle renaissance en ce monde s’effritait. Je trouve curieux qu’un tel état puisse engendrer les inepties et les banalités retranscrites dans le livre de Raudieve, mais aussi dans la plupart des manuels consacrés aux sciences occultes. C’est plutôt décourageant, quasiment écœurant. Enfin, le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’ai pas été particulièrement bouleversé par La Percée. Par contre, il était préfacé par un autre auteur du nom de Colin Smythe et j’ai trouvé son exposé tout à fait crédible et sans fioritures. Il s’agissait de différents témoignages écrits par des physiciens et des ingénieurs (l’un émanait même d’un archevêque allemand), qui avaient tous fait l’expérience de ces enregistrements; et ils semblaient moins soucieux de convaincre le lecteur à tout prix que de spéculer sur les origines de ces voix, soulevant entre autres hypothèses la possibilité que leur inconscient n’était pas étranger à l’enregistrement de ces voix sur leurs magnétophones.


  J’ai donc décidé d’essayer à mon tour. Il me fallait regarder les choses en face, j’étais fou de douleur à cause d’Ann. J’avais un petit magnétophone portable Sony. Il était assez petit pour le glisser dans la poche d’un manteau, mais on pouvait rembobiner la bande en vitesse accélérée pour la réécouter avec ce modèle; et je n’allais pas tarder à découvrir combien c’était important. Un soir… on était en été et il faisait encore jour dehors… je me suis assis dans mon living avec mon Sony et j’ai proposé aux voix qui pouvaient m’entendre de communiquer avec moi et de se manifester sur le magnétophone. Puis j’ai appuyé sur «Enregistrement» et j’ai laissé la cassette vierge se dérouler jusqu’au bout. Et je l’ai ensuite fait repasser depuis le début. Et je n’ai rien entendu en dehors des bruits de la rue et des effets de Larsen largement amplifiés. Et j’ai oublié toute cette histoire.


  Pourtant, le lendemain ou le surlendemain, j’ai décidé de réécouter la bande. Et j’ai entendu quelque chose d’anormal vers le milieu de l’enregistrement, un petit cliquetis suivi d’un son très faible mais curieux; c’était à peine audible. Il semblait percer à travers l’effet de Larsen, ou plus exactement il paraissait sous-jacent à ces sifflements. Mais ce bruit me frappa comme quelque chose de… comment dire?… d’un peu étrange. Alors je suis retourné en arrière et j’ai repassé ce passage un certain nombre de fois. Et, à chaque audition, le son devenait plus fort et plus distinct, et j’ai finalement entendu… ou cru entendre… une voix masculine qui criait mon nom: «Amfortas.» Simplement cela. Le mot était sonore, parfaitement clair et je ne connaissais pas cette voix. Je crois que mon cœur s’est mis à battre un peu plus fort. J’ai ensuite passé la bande jusqu’au bout et je n’ai plus rien entendu. Puis je suis retourné au passage où j’avais entendu la voix. Et, cette fois-ci, je ne la percevais plus. Mes espoirs s’évanouirent comme ceux d’un homme perdant son portefeuille du haut d’une falaise. Puis j’ai fait repasser ce morceau de bande plusieurs fois et j’ai fini par réentendre ce son faible et étrange. Je l’ai encore repassé à peu près trois fois et j’ai fini par réentendre la voix clairement.


  Mon esprit me jouait-il un tour? Pourquoi s’efforcer d’interpréter un vague bruit grinçant enregistré par hasard? Je décidai cependant de faire repasser la bande et une nouvelle voix surgit à un endroit où je n’avais rien entendu auparavant. C’était une voix de femme. Non, pas celle d’Ann. Une femme simplement. Elle prononçait une phrase assez longue, mais je fus incapable d’en comprendre même le début après plusieurs auditions. Le rythme de la phrase était saccadé et très bizarre et les accents toniques n’étaient pas à leur place. Les mots eux-mêmes suivaient une cadence presque chantonnée; ils plongeaient dans les graves, puis remontaient crescendo. Je compris seulement la dernière partie de la phrase: «…Continue de nous écouter», disait la femme. Mais à cause de ce rythme musical, on aurait dit une question. C’était vraiment renversant. Il n’y avait aucun doute sur le fait que je venais de l’entendre. Mais alors, pourquoi ne l’avais-je pas perçu avant? Je pensais que mon cerveau s’était probablement accoutumé à ce chuchotement étrange; il avait réussi à dépasser les sifflements et les grésillements pour percevoir la voix juste en dessous.


  De nouveaux doutes m’assaillirent. Mon magnétophone n’avait-il pas tout simplement enregistré des voix provenant de la rue ou de la maison voisine? J’arrivais parfois à surprendre les conversations de mes voisins. L’un d’entre eux avait peut– être prononcé mon nom. Je décidai d’aller dans la cuisine qui est plus éloignée de la rue et de faire un nouvel enregistrement avec une cassette vierge. Je demandai alors à haute voix que quiconque «communiquant» avec moi prononce le mot «Kirios» qui était le nom de jeune fille de ma mère. Mais quand j’ai repassé la bande, je n’ai rien entendu hormis le même bruit curieux de temps à autre. L’un de ces sons ressemblait au crissement des pneus d’une voiture quand on freine brusquement. J’ai pensé que ça venait certainement de la rue. J’étais fatigué. Tout cela avait exigé une intense concentration. Et je n’ai pas fait d’autres enregistrements cette nuit-là.


  Le lendemain matin, j’ai réécouté les deux bandes en attendant que l’eau de mon café bouille. Et j’ai entendu très distinctement: «Continue de nous écouter» et «Amfortas». Je me suis ensuite concentré sur le bruit de coup de frein de la seconde bande, je l’ai passée et repassée et mon cerveau s’y est soudain adapté d’une étrange façon: au lieu d’entendre ce bruit, j’ai perçu les mots «Anna Kirios» prononcés par une voix féminine haut perchée et à toute vitesse. J’en ai oublié l’eau qui bouillait. J’étais abasourdi.


  Ce jour-là, j’ai emporté les bandes et mon magnétophone à l’hôpital, et j’ai profité de la pause du déjeuner pour faire écouter les passages clés à l’une des infirmières, Emily Allerton. Elle m’a affirmé ne rien entendre. Ensuite, j’ai réessayé avec Amy Keating, l’une des infirmières responsables du service neurologique. Je lui ai fait entendre un passage de la première bande, elle tenait le haut-parleur contre son oreille; et, après une seule audition, elle m’a tendu le magnétophone en hochant la tête. «Oui, j’ai entendu votre nom», m’a-t-elle dit et elle est aussitôt retournée à son travail. J’ai décidé d’en rester là, tout du moins avec les infirmières. Les semaines suivantes, tout cela m’obsédait. J’ai acheté un magnétophone à bande, un pré– amplificateur et des écouteurs et je passais des heures tous les soirs à faire des enregistrements. Et il me semble aujourd’hui que je suis toujours arrivé à un résultat. Les voix défilaient sur les bandes en un flot quasi ininterrompu, je pourrais même dire en un débordement de paroles. Certaines étaient trop faibles pour se fatiguer à les déchiffrer, d’autres étaient plus ou moins distinctes. J’en comprenais certaines en les passant à la vitesse normale, alors que d’autres exigeaient que je ralentisse la vitesse de moitié. Pour certaines, je ne les percevais même pas avant d’avoir fait cela. Je continuais d’appeler Ann, mais je ne l’ai jamais entendue. De temps en temps j’entendais une voix de femme qui me disait: «Je suis là», ou «Je suis Ann». Mais ce n’était pas elle. Ce n’était pas sa voix.


  Un soir d’octobre, j’écoutais un enregistrement que j’avais fait la semaine précédente. Il y avait un passage intéressant sur cette bande qui disait: «Contrôle de la Terre.» Je l’ai repassé plusieurs fois, puis j’ai écouté la suite de l’enregistrement et, soudain, j’ai retenu mon souffle. J’entendais une voix qui me disait: «Vincent, c’est Ann.» Un picotement me parcourut la colonne vertébrale. Non, ce n’était pas seulement mon esprit qui me disait que c’était sa voix; c’était tout mon corps, mon sang, mes souvenirs, mon être, mon inconscient. Je l’ai passée et repassée, et à chaque fois j’éprouvais le même picotement, presque un frisson. J’ai même essayé de me dominer, mais j’en étais incapable. C’était Ann.


  Le lendemain matin, mes espoirs et mes doutes étaient indissociables. Cette voix n’était-elle pas une projection de mon désir? N’avais-je pas tenté de donner un sens à des bruits fortuits du mécanisme du magnétophone? Je décidai alors d’éclaircir ce sujet une fois pour toutes.


  J’allai consulter Eddie Flanders, professeur à l’Institut des langues de Georgetown, qui était devenu un ami après avoir été un de mes patients. Dieu sait ce que je lui ai dit, mais j’ai réussi à le convaincre d’écouter la voix d’Ann. Quand il a retiré les écouteurs, je lui ai demandé ce qu’il avait entendu. Et il m’a répondu: «Quelqu’un qui parlait. Mais c’était si faible.» Je lui ai alors demandé: «Que disaient-ils? As-tu réussi à comprendre?» Et il m’a répondu: «On aurait dit mon nom.»


  Je lui ai repris les écouteurs pour vérifier s’il écoutait le bon passage. Puis je le lui ai fait réécouter. Et j’ai obtenu le même résultat. J’étais complètement dérouté. «Mais c’était une voix, lui ai-je demandé, pas simplement un bruit?» «Non, on entend nettement une voix, dit-il. Ce n’est pas la tienne?» «Tu as entendu une voix d’homme?» lui ai-je demandé. Et il m’a répondu: «Oui. Je croyais que c’était la tienne.» Ces derniers mots mirent fin à mes recherches ce jour-là. Mais je revins la semaine suivante. L’Institut possédait son propre studio d’enregistrement pour les besoins des cours. Ils avaient des amplificateurs très puissants et des magnétophones professionnels, des Ampex. Ils disposaient également d’un micro installé dans une cabine insonorisée. J’ai décidé Eddie à m’aider pour faire un enregistrement. Je me suis installé dans la cabine et je me suis mis de dos à Eddie pour prononcer les quelques mots habituels invitant les voix à se manifester sur la bande. J’ai aussi posé deux questions directes, exigeant les mots «Affirmatif» ou «Négatif» pour réponse; ils seraient plus faciles à repérer sur la bande qu’un simple «Oui» ou «Non». Je suis ensuite sorti de la cabine, j’ai refermé la porte derrière moi et j’ai fait signe à Eddie de mettre le magnétophone en marche pour commencer l’enregistrement. Il m’a demandé: «Qu’enregistrons-nous au juste?» Et j’ai répondu: «Les molécules de l’air. C’est pour les recherches sur le cerveau que je fais en ce moment.» Ma réponse a paru le satisfaire et nous avons fait cet enregistrement au volume maximal et à la vitesse de 7 pouces et demi. Après trois minutes environ, nous avons arrêté la bande et nous l’avons réécoutée en mettant le volume à fond. Il y avait une chose très étrange sur la bande. Ce n’était pas vraiment une voix. C’était plutôt un grondement qui était à peu près dix fois plus fort que n’importe quelle voix que j’avais entendue jusqu’à présent sur les enregistrements que j’avais faits chez moi. Il durait environ sept secondes. Nous n’avons rien entendu d’autre sur la bande. «Tu obtiens ce genre de son d’habitude quand tu fais tes enregistrements?» demandai-je. Je pensais à un son émis par un des composants de la console. Ed m’assura que c’était impossible. Il semblait vraiment dérouté et me dit que ce bruit n’aurait pas dû se trouver sur la bande. Je pensai alors à un défaut de la bande. Et il me dit que c’était possible. J’ai réécouté ce son pendant plusieurs minutes, et il nous a semblé que ça aurait pu être une voix. Mais nous n’avons pas réussi à l’identifier clairement. Et nous en sommes restés là ce jour-ci.


  Je poursuivis mes expériences à la maison; j’entendais toujours des voix douces et fluettes qui répondaient à mes questions ou qui suivaient mes instructions sur les sujets de conversation, mais je n’entendis plus jamais une voix comme celle d’Ann. Et j’ai retiré de tout cela les impressions suivantes. Il semble que j’aie été en contact avec des personnes se trouvant dans un lieu ou une condition de transition. Elles n’étaient pas douées de seconde vue. Elles ne connaissaient pas le futur, par exemple; mais leur savoir dépassait mes compétences. Elles étaient capables de me dire à n’importe quel moment le nom de l’infirmière de service de n’importe quel département alors que je n’avais aucun contact personnel ou professionnel avec elle. Elles avaient souvent des opinions contradictoires. Parfois, je leur posais une question précise comme la date de l’anniversaire de ma mère, et elles me donnaient différentes réponses, mais aucune n’était correcte; elles me donnaient l’impression de vouloir garder mon intérêt en éveil. Certaines de leurs déclarations n’étaient que des mensonges stupides destinés à me tourmenter ou à me déprimer, dirais-je. J’en suis arrivé à reconnaître ces voix et je décidai de les ignorer comme celle qui surgissait de temps à autre pour me dire des obscénités. Certaines voix m’ont appelé à l’aide, mais lorsque je leur ai demandé… et ce, à plusieurs reprises… ce que je pouvais faire pour les secourir, elles me répondaient invariablement une chose du genre: «Nous sommes heureuses. Nous allons très bien.» Certaines voix m’ont demandé de prier pour elles, et d’autres m’ont dit qu’elles priaient pour moi. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la communion des saints.


  Il s’en dégageait un indéniable sens de l’humour. Au début de mes expériences, un soir, je portais un vieux peignoir de bain alors que je faisais un enregistrement. Il avait des rayures très voyantes et était déchiré à la hauteur de l’épaule droite. Et j’ai entendu une voix dire: «Couverture de cheval.» Je leur ai demandé à de nombreuses reprises: «Qui a créé l’univers matériel?» et une fois, une voix m’a clairement répondu: «Moi.» Un soir, j’ai proposé à un interne de participer à cette expérience avec moi. Il montrait un intérêt particulier pour les phénomènes psychiques et je ne me sentais pas gêné de discuter de cela avec lui. Il m’affirma durant toute la soirée qu’il ne percevait absolument rien, alors que moi, comme d’habitude, j’entendais des voix. J’avais entendu: «A quoi ça sert?» «Pourquoi se fatiguer?» et «Retourne t’amuser avec ton jeu vidéo», entre autres choses. Des semaines plus tard, j’ai appris que cet interne était particulièrement dur d’oreille, mais il ne tenait pas à ce que ça se sache.


  Les voix m’ont aidé plusieurs fois en me suggérant d’autres méthodes pour mes enregistrements. Elles m’ont conseillé l’emploi d’un diode et m’ont incité à rechercher un espace de «son blanc» (c’est l’espace entre deux fréquences radio) sur un récepteur pour le raccorder ensuite au magnétophone. Je n’ai jamais essayé cette dernière méthode, car je risquais ainsi de capter et d’enregistrer des voix d’origine radiophonique normale. Le micro donne de meilleurs résultats dans un studio insonorisé ou dans une pièce extrêmement calme, mais j’ai fini par choisir l’emploi du diode, car il élimine toute fausse interprétation due aux bruits habituels de l’environnement.


  Les voix critiquaient parfois mes compétences techniques. Il m’arrivait quelquefois d’appuyer sur une mauvaise touche et j’entendais alors une voix me dire: «Tu ne sais pas ce que tu fais.» (Cette voix prenait un ton exaspéré. J’étais fatigué et je m’étais trompé dans mes directives au cours de l’enregistrement.) Ce genre de phrase est une des choses qui m’a donné l’impression que j’avais affaire à des personnes tout à fait banales qui avaient leur propre personnalité. Tout comme des individus ordinaires. Elles disaient souvent «Bonne nuit» vers la fin de la bande, et je réalisais alors que j’étais fatigué et j’allais me coucher. Un jour, j’ai entendu différentes voix me dire à plusieurs reprises «Merci» et «Je vous remercie». J’ai trouvé cela curieux. Et je leur ai demandé s’il fallait que je tente d’approfondir ce phénomène et la réponse a été un catégorique «Négatif». Cela m’a surpris.


  Vers la mi-82, j’ai décidé d’écrire à Colin Smythe, le type qui avait fait la préface de La Percée. C’était lui dont les dires m’avaient semblé si crédibles. Je lui ai posé un certain nombre de questions et il m’a aussitôt répondu en me suggérant de consulter un livre qu’il avait écrit sur le sujet. (Il s’intitule Continuez à parler.) Comme de juste, il m’avait paru réticent dans sa lettre, car on avait dénaturé son sujet, surtout dans la presse londonienne, pour le rendre plus accrocheur. Des gens prétendaient s’être entretenus avec John F. Kennedy ou Freud, enfin ce genre de choses. Mais il m’apprit une chose fascinante. Un groupe de neurologues d’Edimbourg, de passage à Londres pour un colloque médical, l’avaient contacté pour lui faire entendre leurs propres enregistrements. Ils les avaient faits en présence de patients dans le coma ou souffrant de maladies incurables qui les empêchaient de parler; or sur ces bandes, ils avaient enregistré les voix de ces malades. Quelques jours plus tard, j’ai emporté mon magnétophone portable Sony à l’hôpital. Il était deux ou trois heures du matin et je me suis rendu dans «Le Pavillon des fous dangereux» où j’ai fait un enregistrement avec un malade qui présentait un cas de catatonie aiguë; il souffrait d’amnésie et était interné en psychiatrie depuis des années. Nous ignorions tous son identité. La police l’avait ramassé dans les années soixante-dix alors qu’il errait dans «M» Street, l’air complètement hagard; et il n’avait pas dit un traître mot depuis. Tout du moins en la présence de quelqu’un. Je me suis donc installé dans sa chambre et j’ai mis le magnétophone en marche après lui avoir demandé qui il était et s’il pouvait m’entendre. J’ai laissé la bande se dérouler jusqu’au bout. Et, de retour à la maison, je l’ai fait repasser. J’obtins un résultat fort étrange. Tout d’abord, je n’ai pu percevoir que deux fragments de conversation sur toute la demi-heure de bande. Alors que d’habitude l’enregistrement était littéralement truffé de mots même si la plupart étaient à peine audibles. Et cette fois-ci… hormis les deux passages mentionnés ci-dessus… le silence était d’une qualité exceptionnelle et fort étrange. Une autre chose me parut curieuse… je dirais même «inquiétante», ce serait plus juste… c’étaient les voix elles-mêmes. Elles émanaient de la même personne, un homme, et j’étais quasiment convaincu d’entendre la voix de ce patient catatonique. Je crois l’avoir entendu dire: «Je commence à me souvenir.» Ça, c’était la première phrase. Puis j’entendis ce que je supposai être le nom du patient qui répondait là à une question que je lui avais posée; ça ressemblait à quelque chose comme «James Vennamun» si je me souviens bien. Je ne sais pourquoi, mais cet enregistrement me laissa une impression désagréable, et je n’ai plus jamais retenté cette expérience.


  Puis il se produisit un événement décisif vers la fin de l’année dernière. Jusque-là, je doutais encore de ce que j’entendais. Et cela ne dura pas. J’ai changé mon magnétophone pour un Revox avec un potentiomètre incorporé. J’ai également acheté un filtre qui éliminait toute fréquence ne relevant pas de la voix humaine. Un jeune homme du magasin d’équipements stéréo est venu me livrer tout cela un samedi et me l’a installé. Quand il a eu fini, une idée m’est venue à l’esprit. Les jeunes entendent généralement mieux que nous; et ce jeune type travaillant dans les équipements stéréo, son métier était fondé sur le son. Je lui ai donc fait passer la bande, sur laquelle j’avais enregistré ce puissant grondement et je lui ai demandé de mettre les écouteurs. Je lui ai ensuite demandé ce qu’il avait entendu. Et il m’a aussitôt dit: «Quelqu’un qui parle.» J’en fus décontenancé. «Est-ce la voix d’un homme ou d’une femme?» lui ai-je alors demandé. Et il m’a répondu: «Celle d’un homme.» «Pouvez-vous me répéter ce qu’il a dit?» «Non, c’est trop lent», a-t-il répondu. Nouvelle surprise. Généralement, les voix avaient un débit trop rapide. «Vous voulez dire trop rapide?» lui ai-je demandé. «Non, trop lent. En tout cas, je pense que c’est trop lent.» Il remit les écouteurs, réenroula la bande jusqu’au bon endroit et accéléra la vitesse en faisant tourner la bobine avec sa main tout en écoutant., Puis il enleva les écouteurs et hocha la tête. «Ouais, c’est trop lent.» Il me tendit les écouteurs. «Ecoutez, vous verrez bien», dit-il, et il ajouta: «Je vais vous montrer.» Je mis les écouteurs et écoutai tandis qu’il accélérait la bande comme il l’avait fait tout à l’heure. Et j’entendis distinctement une puissante voix masculine prononcer les mots suivants: «Affirmatif. M’entendez-vous?»


  Cet épisode sembla m’ouvrir une nouvelle porte; peu après, j’ai commencé à entendre des voix parfaitement claires et assez fortes sur mes enregistrements. J’en percevais à peu près une tous les trois ou quatre enregistrements. «Dentelle» et «Espérez-le» fut le premier cas. Même cet interne aurait probablement pu les entendre.


  J’en ai envoyé trois spécimens à mon ami de Columbia, ce qui a donné les résultats que je vous ai communiqués précédemment. Ecoutez-les. Ensuite, faites des enregistrements vous-même. Vous risquez de ne rien obtenir au début, ou seulement quelques voix très faibles et fugaces. Si cela se produit et si vous n’arrivez pas à saisir le truc pour les capter (à dépasser les effets de Larsen pour les percevoir sous les sifflements) alors, attaquez-vous à mes enregistrements les plus puissants pour vous faire une idée. Il faut les éclaircir d’abord. Vous trouverez des équipements spéciaux pour éliminer tout effet de Larsen. Ensuite, faites faire une nouvelle analyse spectrographique. Il existe également un moyen de déterminer la vitesse à laquelle on les a enregistrées. Et cela exclut, comme je vous l’ai déjà fait remarquer, toute explication relevant d’une interférence avec une fréquence radio.


  Ces voix sont réelles. Je crois que ce sont les voix des morts. C’est impossible à prouver; mais on peut certainement démontrer scientifiquement qu’elles émanent d’intellects dépourvus de corps… tout du moins, tels que nous les connaissons. L’Eglise catholique a les moyens… et Dieu sait si elle devrait s’y intéresser… de subventionner une équipe scientifique pour prouver que ces voix existent, qu’elles ne sont pas d’origine terrestre, qu’elles défient toute explication matérialiste et que des hommes réalistes peuvent les reproduire à l’infini en laboratoire avec l’aide de machines. Il est vrai qu’une voix m’a dit qu’il n’était pas important de faire tout cela. Mais pas important pour qui? Je me dois de me poser cette question. Sur cette terre, les hommes hurlent devant la mort et la terreur d’une fin définitive et d’un oubli total; ils pleurent des nuits entières la perte de l’être aimé. La foi arrivera-t-elle jamais à nous ôter cette angoisse? Peut-elle nous suffire?


  Ces enregistrements sont pour moi une prière pour tous ceux qui pleurent leurs morts. Ils ne symboliseront peut-être pas plus qu’une main tendue dans le royaume du Christ, ils n’arriveront peut-être même pas à vaincre ce doute final tout comme la résurrection de Lazare n’a pas réussi à convaincre ceux qui y ont assisté et qui l’ont vue de leurs propres yeux. Mais que nous demande Jésus? Si notre coupe n’est pas pleine à ras bord pour étancher notre soif, devons-nous alors la refuser? Si Dieu ne peut intervenir, les hommes le peuvent. Et c’est sûrement son intention que nous le fassions. Il s’agit de notre monde.


  Je vous remercie de ne pas m’avoir accusé de pécher par désespoir en prenant cette décision. Je sais que ce n’est pas le cas. Je ne fais rien. Je ne fais qu’attendre Peut-être avez-vous pensé au fond de votre cœur que j’agissais mal. Mais vous ne me l’avez pas dit. Je vais pouvoir partir en paix.


  Vous allez peut-être entendre de curieux propos à mon sujet dans les jours à venir. Je redoute ces bruits mais je désire que vous sachiez, si cela se produisait, que je n’ai jamais voulu blesser qui que ce soit. J’espère que vous avez une bonne opinion de moi, mon père.


  Depuis quand nous connaissons-nous? Deux jours? Pourtant, vous allez me manquer. Je sais cependant que je vous reverrai un jour. Quand vous lirez ces lignes, j’aurai rejoint mon Ann. Soyez heureux.


  


  Avec tout mon respect et mon affection,


  Vincent Amfortas.


  


  Amfortas relut sa lettre. Puis il regarda l’heure et décida de se faire une injection de stéroïde. Il savait qu’il valait mieux prévenir ses migraines. Il en prenait maintenant systématiquement six milligrammes toutes les six heures. Et cela ne tarderait pas à attaquer son cerveau. Il se devait d’écrire cette lettre dès aujourd’hui.


  Il monta dans sa chambre, se fit une piqûre et redescendit dans la cuisine où sa machine à écrire était restée sur la table du coin repas. Il compulsa quelques notes et en conclut qu’il lui fallait ajouter un post-scriptum à sa lettre: Il commença à taper:


  P.-S. Durant tous ces longs mois pendant lesquels j’ai fait ces enregistrements, j’ai reposé plusieurs fois cette question: «Décrivez votre état, vos conditions d’existence et l’endroit où vous vous trouvez de façon aussi concise que possible.» J’ai parfois obtenu une réponse, tout du moins une réponse que je suis arrivé à entendre, et j’ai pensé que vous aimeriez en prendre connaissance dans la mesure où les voix éludent le plus souvent ce genre de questions trop concrètes. Les réponses étaient les suivantes:


  


  Nous venons d’abord ici.


  On attend ici.


  Limbes.


  Mort.


  Ça ressemble à un bateau.


  On dirait un hôpital.


  Anges-docteurs.


  


  J’ai également demandé: «Que devrions-nous faire, nous les vivants?» et j’ai entendu une seule réponse assez distinctement: «De bonnes actions.» On aurait dit une voix de femme.


  Amfortas retira la feuille de la machine et glissa sa lettre dans une enveloppe. Et il tapa:


  


  R.P. Joseph Dyer, s.j.


  Université de Georgetown


  A remettre après ma mort.


  10.


  Kinderman approchait de l’entrée de l’hôpital. Il ralentissait l’allure à chaque pas, et quand il atteignit enfin les portes, il se détourna et prit une profonde inspiration. Il contempla un moment le ciel pluvieux. Il recherchait les premières lueurs de l’aube comme s’il s’était trompé d’heure. Mais seuls les feux giratoires des voitures de police trouaient ce néant. Ils tournaient en silence, implacablement, et faisaient miroiter les pavés mouillés. Kinderman croyait marcher dans un rêve. Il ne sentait plus son corps. Le monde n’était qu’une lisière. Quand il aperçut les équipes des journaux télévisés qui arrivaient, il se détourna brusquement et entra dans l’hôpital. Il monta en ascenseur jusqu’au service neurologique et débarqua en pleine panique. Des journalistes. Des caméras. Des policiers en uniforme. De nombreux curieux, des internes ou des patients d’autres services pour la plupart s’étaient rassemblés autour du bureau. Des malades en robe de chambre traînaient dans les couloirs, complètement terrifiés. Quelques infirmières tentaient de les rassurer et les reconduisaient à leurs chambres tout en les calmant.


  Kinderman jeta un regard circulaire. Un policier en uniforme gardait la porte de la chambre de Dyer en face du bureau d’admission. Atkins était là aussi. Il écoutait les journalistes qui le bombardaient de questions, et leurs voix stridentes se chevauchaient en un vacarme incompréhensible. Atkins se contentait de secouer la fête, il ne disait pas un mot. Kinderman s’approcha de lui. Atkins le vit s’avancer et croisa son regard. Le sergent semblait très touché. Kinderman se pencha vers lui et lui glissa à l’oreille: «Atkins, faites descendre tous ces reporters dans le hall.» Puis il serra le bras du sergent et le fixa une fraction de seconde pour lui faire partager sa douleur. Il ne se permit aucune autre effusion. Il pénétra dans la chambre de Dyer et referma la porte.


  Le sergent fit signe aux policiers. «Faites descendre tout le monde», tonna-t-il d’un ton cinglant. Un cri de protestation s’éleva parmi les journalistes. «Vous dérangez les malades», déclara Atkins. Il souleva des grognements désapprobateurs. Les policiers commencèrent à refouler les reporters vers la sortie. Atkins regagna lentement le bureau et s’y appuya. Il croisa les bras. Il fixait la porte de la chambre de Dyer d’un regard halluciné. Derrière cette cloison, s’exhibait un spectacle d’une horreur inimaginable. Son esprit ne pouvait même pas le pénétrer dans toute son atrocité.


  Stedman et Ryan, les traits tirés et d’une grande pâleur, sortirent de la chambre. Ryan fixait le plancher; il garda les yeux vissés au sol tout en se hâtant vers la sortie pour regagner le hall. Il tourna au coin du bureau et disparut aussitôt. Stedman l’avait suivi des yeux. Il se retourna vers Atkins. «Kinderman veut rester seul», dit-il. Il avait une voix d’outre-tombe.


  Atkins hocha la tête.


  «Vous fumez? lui demanda Stedman.


  —Non.


  —Moi non plus. Mais j’ai besoin d’une cigarette», dit Stedman. Il détourna la tête un moment et réfléchit. Puis il leva la main vers ses yeux et l’observa. Elle tremblait. «Mon Dieu», murmura-t-il. Il tremblait de plus en plus. Il enfonça soudain violemment la main dans sa poche et s’éloigna rapidement. Il suivit le chemin qu’avait emprunté Ryan. Atkins l’entendait encore susurrer: «Mon Dieu, mon Dieu, oh, mon Dieu!» Une sonnerie retentit. Un malade appelait une infirmière.


  «Sergent?»


  Atkins détourna les yeux. Le policier planté devant la porte le regardait curieusement. «Oui, qu’est-ce qu’il y a? demanda Atkins.


  —Qu’est-ce qui se passe là-dedans, sergent?


  —Je ne sais pas.»


  Atkins entendit les bribes d’une discussion houleuse qui venaient de sa droite. Il tourna la tête et aperçut une équipe de télévision aux prises avec deux policiers à côté des ascenseurs. Atkins reconnut le présentateur du journal régional de six heures. Il avait les cheveux gominés et paraissait fort agressif. Les policiers les repoussaient vers les ascenseurs. Soudain, le présentateur trébucha et tomba à la renverse; il faillit perdre l’équilibre. Il jura, se redressa et partit avec les autres en chiffonnant un bout de journal dans sa main.


  «Pouvez-vous me dire qui est le responsable ici, s’il vous plaît? Il fut un temps où je croyais que c’était moi.»


  Atkins tourna la tête vers sa gauche et découvrit un petit homme mince vêtu d’un costume de flanelle bleue. Il avait de petits yeux vifs cachés derrière des lunettes.


  «C’est vous le responsable? demanda-t-il.


  —Je suis le sergent Atkins, monsieur. Puis-je vous aider?


  —Je me présente, docteur Tench. Je suis le chef du personnel de cet hôpital, enfin je crois, dit-il d’un ton animé. Nous avons ici un certain nombre de patients qui sont dans des états sérieux, pour ne pas dire critiques. Et tout ce remue-ménage ne leur vaut rien, savez-vous.


  —Je comprends, monsieur.


  —Je ne voudrais pas me montrer brutal, dit Tench, mais plus vite on enlèvera le corps et mieux ça vaudra. Vous croyez que ce sera fait rapidement?


  —Je pense que oui, monsieur.


  —Vous comprenez ma position?


  —Oui, bien sûr.


  —Je vous remercie.»


  Tench s’éloigna d’un pas alerte, presque trop empressé. Atkins remarqua que le calme était revenu. Il jeta un regard alentour et aperçut l’équipe de télévision. Ils s’apprêtaient à partir. Le présentateur se frappait la main de son journal quand il prit l’ascenseur d’où émergèrent Stedman et Ryan. Ils se dirigèrent vers Atkins, le visage rivé au sol. Ils étaient tous deux silencieux. Le présentateur les observait. «Hé! Qu’est-ce qui se passe ici?» leur lança-t-il. La porte de l’ascenseur se referma et il disparut. Atkins entendit la porte de la chambre de Dyer s’ouvrir. Il regarda dans cette direction et vit Kinderman sortir de la pièce. Il avait les yeux rougis. Il s’arrêta et affronta un instant le regard de Stedman et Ryan.


  «Bon, vous pouvez terminer votre travail, souffla-t-il d’une voix brisée.


  —Je suis désolé, lieutenant», dit gentiment Ryan. Son visage et sa voix trahissaient une réelle compassion.


  Kinderman hocha la tête tout en fixant le sol. Puis il murmura: «Merci, Ryan. Oui, je vous remercie.» Et il s’éloigna sans relever les yeux. Il se dirigeait vers les ascenseurs. Atkins le rattrapa aussitôt.


  «Je vais juste aller faire un tour, Atkins.


  —Bien, monsieur.» Le sergent le suivait toujours. Quand ils arrivèrent devant les ascenseurs, une des portes s’ouvrit. Il descendait. Atkins et Kinderman le prirent et se détournèrent aussitôt.


  «Je crois qu’on a choisi le bon ascenseur, Chick», lança une voix.


  Atkins entendit un bruit de moteur. Il fit volte-face. Le présentateur grimaça un sourire tandis qu’une caméra tournait dans les mains de l’opérateur. «Le prêtre a-t-il été décapité?» commença le présentateur, «Ou a-t-il été?…»


  Le poing d’Atkins l’atteignit en pleine mâchoire. La tête du journaliste heurta la paroi et rebondit sous la violence du choc. Du sang s’échappa de ses lèvres et il s’effondra, inconscient. Atkins lança un regard furieux à l’opérateur qui abaissa tranquillement l’angle de sa caméra. Atkins se tourna alors vers Kinderman. Le policier semblait ailleurs, le regard dans le vide et les mains enfoncées dans les poches de son pardessus. Atkins appuya sur un bouton et l’ascenseur s’arrêta au deuxième étage. Il prit le policier par le bras et le fit sortir. «Que faites-vous, Atkins?» demanda Kinderman d’un air absent. Il n’était plus qu’un vieil homme bouleversé et désemparé.


  «Je veux aller faire un tour, dit-il.


  —Oui, on y va, lieutenant. C’est par là.»


  Atkins l’entraîna vers une autre aile du bâtiment d’où ils prirent l’ascenseur pour descendre. Il voulait éviter de croiser les journalistes dans le hall. Ils longèrent plusieurs couloirs et sortirent enfin de l’hôpital du côté qui donnait sur le campus de l’université. Une petite véranda les protégeait de la pluie qu’ils contemplaient en silence. Elle tombait plus drue maintenant. Au loin, des étudiants vêtus d’imperméables aux couleurs vives se dirigeaient vers le réfectoire pour y prendre leur petit déjeuner. Deux élèves sortirent d’un dortoir en riant et en tenant des journaux au-dessus de leurs têtes. «Cet homme était un poète», murmura Kinderman. Atkins ne souffla mot. Il contemplait la pluie.


  «J’aimerais être seul, Atkins, s’il vous plaît. Je vous remercie.»


  Atkins tourna la tête pour observer le policier. Il regardait droit devant lui. «Très bien, monsieur», dit Atkins. Il pivota sur ses talons et rentra dans l’hôpital. Il retourna au service neurologique et commença à interroger les témoins possibles. On avait demandé à tout le personnel qui avait fait le service de nuit de rester là, sans oublier les infirmières, les médecins et les auxiliaires du service psychiatrique. Quelques-uns s’étaient regroupés autour du bureau. Atkins interrogeait l’infirmière-chef qui était de service en neurologie à l’heure où on avait assassiné Dyer, quand un médecin s’approcha de lui et l’interrompit. «Excusez-moi. Je suis désolé.» Atkins leva les yeux sur lui. Il paraissait très troublé. «Je suis le docteur Amfortas, dit-il. Je m’occupais du père Dyer. Est-ce vrai?»


  Atkins acquiesça d’un signe.


  Amfortas le fixa un moment, il était de plus en plus pâle et son regard semblait de plus en plus absent. Puis il murmura enfin: «Je vous remercie», et s’éloigna. Il avait une démarche vacillante. Atkins le suivit des yeux un instant, prit quelques notes sur son calepin et se retournant vers l’infirmière, il aperçut Kinderman qui venait vers lui. Son chapeau et son pardessus étaient trempés. Il a dû marcher sous la pluie, pensa Atkins. Un instant plus tard, Kinderman avait rejoint le sergent. Il semblait complètement différent. Son regard était de nouveau ferme et décidé.


  «A quelle heure commence son service? lui demanda-t-il.


  —Il ne travaille plus ici, répondit-elle. Il ne fait plus partie du service.» Elle tentait de refouler ses larmes.


  «Bon, maintenant Atkins, arrêtez de musarder avec ces charmantes infirmières. On est là pour travailler, pas pour jouer Les Amours des jeunes détectives.


  —Mlle Keating est la dernière personne qui l’ait vu vivant, répliqua Atkins.


  —Il était quelle heure? demanda le policier à l’infirmière.


  —Quatre heures et demie à peu près.


  —Puis-je vous parler seul à seul, mademoiselle Keating, demanda Kinderman. Je suis désolé, mais c’est important.»


  Elle acquiesça d’un signe tout en se frottant le nez avec son mouchoir. Kinderman désigna une pièce vitrée juste derrière le bureau. «On peut peut-être aller là?»


  Elle hocha la tête. Kinderman la suivit dans ce bureau. Il y avait là une table de travail, deux chaises et des étagères bourrées de dossiers et de documents divers. Le policier lui fit signe de s’asseoir et referma la porte. Il aperçut Atkins qui le regardait calmement à travers la glace.


  «Vous avez donc vu le père Dyer à quatre heures et demie? dit-il.


  —Oui.


  —Et où l’avez-vous vu?


  —Dans sa chambre.


  —Et que faisiez-vous là?


  —Eh bien, j’étais retournée lui dire que je n’arrivais pas à trouver du vin.


  —Vous avez bien dit “du vin”?


  —Oui, il m’avait appelée juste avant et m’avait dit qu’il avait besoin de pain et de vin. Et il m’avait demandé si nous en avions.


  —Il voulait dire la messe?


  —Oui, c’est cela», approuva l’infirmière. Son visage s’empourpra légèrement et elle haussa les épaules. «Et une ou deux personnes du service… enfin, elles ont parfois des flasques d’alcool.


  —Je comprends.


  —Alors j’ai regardé à l’endroit habituel, poursuivit-elle. Puis je suis retournée dans sa chambre et je lui ai dit que j’étais désolée, mais que je n’arrivais pas à en trouver. Je lui ai juste donné du pain.


  —Et que vous a-t-il dit?


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Quels sont vos horaires, mademoiselle Keating?


  —Dix heures à six heures.


  —Tous les jours?


  —Quand je travaille, oui.


  —Et quels sont vos jours de travail, s’il vous plaît?


  —Je suis de service du mardi au samedi, dit-elle.


  —Le père Dyer avait-il dit la messe ici avant?


  —Je ne sais pas.


  —Mais il n’avait jamais demandé de pain et de vin jusqu’à présent?


  —C’est exact.


  —Vous a-t-il dit pourquoi il voulait dire la messe aujourd’hui?


  —Non.


  —Quand vous lui avez annoncé que vous n’arriviez pas à trouver du vin, vous a-t-il dit quelque chose?


  —Oui.


  —Et qu’a-t-il dit, mademoiselle Keating?»


  Elle reprit son mouchoir, puis marqua un temps et tenta de se dominer. «Il a dit: “Vous avez tout bu?”» Sa voix se brisa et son visage trahit son désarroi. «Il plaisantait tout le temps», ajouta-t-elle. Elle se détourna et éclata en sanglots. Kinderman remarqua une boîte de mouchoirs en papier sur une étagère, il en prit une pleine poignée et les lui donna; son mouchoir n’était plus qu’un chiffon trempé. «Merci», balbutia-t-elle en les prenant. Kinderman attendit qu’elle se remette.


  «Je suis désolée, murmura Keating.


  —Ce n’est pas grave. Le père Dyer vous a-t-il dit autre chose à ce moment-là?»


  L’infirmière secoua la tête.


  «Et quand l’avez-vous revu ensuite?


  —Quand je l’ai découvert.


  —Quelle heure était-il?


  —Six heures moins dix environ.


  —Avez-vous vu quelqu’un entrer dans la chambre de Dyer entre quatre heures et demie et six heures moins dix?


  —Non, personne.


  —Avez-vous vu quelqu’un en sortir?


  —Non.


  —Et vous étiez au Bureau d’admission juste en face de la chambre pendant tout ce temps?


  —C’est exact. Je mettais des dossiers à jour.


  —Et vous êtes restée là tout le temps?


  —Eh bien, je me suis absentée plusieurs fois pour aller donner des médicaments.


  —Et ça vous a pris combien de temps pour donner ces médicaments?


  —Oh, je dirais, deux ou trois minutes à chaque fois.


  —C’était pour quelle chambre?


  —La 418, la 420 et la 401.


  —Vous avez donc quitté votre bureau trois fois?


  —Non, deux fois. J’ai donné deux médicaments à la même heure.


  —Vous les avez donnés à quelle heure, s’il vous plaît?


  —J’ai donné une Codéine à M. Bolger et à Mlle Ryan à cinq heures moins le quart et une Héparine et un Dextran à Mlle Freitz environ une heure plus tard.


  —Ces chambres donnent-elles dans le même couloir que celle du père Dyer?


  —Non, elles sont juste au coin.


  —Donc si quelqu’un était entré dans la chambre du père Dyer vers cinq heures moins le quart, vous ne l’auriez pas vu; et la même chose s’il en est ressorti une heure plus tard?


  —Oui, c’est exact.


  —Vous donnez ces médicaments tous les jours à la même heure?


  —Non, l’Héparine et le Dextran sont nouveaux dans le traitement de Mlle Freitz. Je ne les avais jamais vus indiqués sur le registre jusqu’à aujourd’hui.


  —Et qui les a prescrits, s’il vous plaît? Vous en souvenez-vous?


  —Oui, c’est le docteur Amfortas.


  —Vous en êtes certaine? Ou préférez-vous vérifier vos fiches?


  —Non, j’en suis sûre.


  —Pourquoi êtes-vous si formelle?


  —Eh bien, c’est assez inhabituel. Généralement, c’est le médecin de service qui s’occupe de ça. Mais j’ai pensé qu’il s’intéressait particulièrement à son cas.»


  Le policier parut stupéfait.


  «Mais vous m’avez dit que le docteur Amfortas ne travaillait plus dans ce service.


  —Oui, c’est juste. C’était sa dernière nuit, expliqua l’infirmière.


  —Et il était dans la chambre de cette jeune fille?


  —Ça n’avait rien de curieux. Il allait très souvent la voir.


  —A cette heure-là?»


  Keating acquiesça d’un signe.


  «Elle avait des insomnies. Et lui aussi, je crois.


  —Pourquoi cela? Je veux dire pourquoi pensez-vous cela?


  —Oh, depuis des mois il débarquait souvent à l’improviste dans mon bureau et restait là à discuter ou il allait traîner dans les couloirs. On l’a surnommé “Le Fantôme” dans le service.


  —Quand a-t-il bavardé avec Mlle Freitz à une heure pareille pour la dernière fois? Etait-ce cette fois-ci?


  —Oui, c’était hier.


  —A quelle heure, s’il vous plaît?


  —Disons, quatre ou cinq heures du matin. Il est ensuite allé dans la chambre du père Dyer et est resté discuter un moment.


  —Il est allé dans la chambre du père Dyer?


  —Oui.


  —Pouviez-vous entendre des bribes de leur conversation?


  —Non, la porte était fermée.


  —Je vois.»


  Kinderman réfléchit un moment. Il fixait Atkins à travers la vitre. Le sergent était appuyé contre le bureau et le regardait aussi. Kinderman reporta son attention sur l’infirmière.


  «Qui avez-vous vu d’autre dans le service à cette heure-là?


  —Vous voulez dire… du personnel?


  —Non, qui que ce soit. N’importe qui traînant dans le couloir.


  —Eh bien, il y avait juste Mme Clelia.


  —Qui est-ce?


  —C’est une malade internée en psychiatrie.


  —Et elle se promenait dans le couloir?


  —Pas exactement, non. Je l’ai trouvée vautrée dans le couloir.


  —Vous l’avez trouvée vautrée?


  —Elle était plus ou moins inconsciente.


  —Et à quel endroit précis dans le couloir?


  —C’était juste au coin, près de l’entrée du service psychiatrique.


  —Et quelle heure était-il à ce moment-là, s’il vous plaît?


  —C’était juste avant que je ne découvre le père Dyer. J’ai téléphoné en psychiatrie, au “Pavillon ouvert”, et ils sont venus la chercher.


  —Mme Clelia est-elle sénile?


  —Je ne peux vraiment pas vous répondre. Oui, je crois que oui. Mais je n’en sais rien en fait. Je dirai qu’elle semble atteinte d’une légère catatonie.


  —Une catatonie?


  —Je ne fais que le supposer, répliqua Keating.


  —Je vois. Kinderman réfléchit un moment, puis il se leva. Je vous remercie, mademoiselle Keating.


  —Je vous en prie.»


  Kinderman lui tendit un nouveau mouchoir en papier et quitta le petit bureau pour rejoindre Atkins. «Trouvez-moi le numéro de téléphone du docteur Amfortas et amenez-le ici pour qu’on l’interroge, Atkins. Moi, je vais en psychiatrie en attendant.»


  Un instant plus tard, Kinderman était dans le «Pavillon ouvert». Les événements du matin ne l’avaient troublé en rien. Le groupe habituel de spectateurs silencieux s’était déjà rassemblé autour de la télévision; tous rêvassaient dans leurs fauteuils. Un vieil homme qui devait avoir dans les soixante-dix ans s’approcha du policier. «Je veux des céréales ce matin et des figues, dit-il. Et n’oubliez pas les figues, bon Dieu. Je veux des figues.» Un auxiliaire se dirigeait lentement vers eux. Kinderman chercha des yeux l’infirmière au bureau. Elle venait juste de revenir et parlait au téléphone. Elle avait les traits tirés et paraissait surmenée. Kinderman s’avança vers le bureau. Le vieil homme resta en retrait et continua à invectiver la place qu’avait abandonnée le policier. «Je ne veux pas de ces foutues figues», grognait-il. Temple apparut soudain. Il surgit à une porte de sa démarche sautillante et jeta un regard circulaire. Il avait les cheveux en bataille et semblait mal réveillé; ses yeux étaient encore brouillés de sommeil. Il aperçut Kinderman et le rejoignit au bureau.


  «Mon Dieu, s’exclamat-il. Je n’arrive pas à y croire. Il est vraiment mort comme ça?


  —Oui, c’est vrai, dit Kinderman.


  —Ils m’ont appelé et m’ont sorti du lit. Mon Dieu. Je n’arrive pas à y croire.»


  Temple jeta un coup d’œil vers l’infirmière et son regard se durcit. Elle s’en aperçut et raccrocha aussitôt. L’auxiliaire conduisait le vieil homme vers un fauteuil.


  «J’aimerais voir une de vos patientes, dit Kinderman. Mme Clelia. Où puis-je la trouver?»


  Temple l’observa un instant.


  «Eh bien, je vois que vous êtes déjà bien renseigné. Que voulez-vous de Mme Clelia?


  —J’aimerais lui poser quelques questions. Une ou deux seulement. Ça ne la perturbera pas.


  —Mme Clelia?


  —Oui.


  —Vous allez vous heurter à un mur, déclara Temple.


  —J’y suis habitué, riposta Kinderman.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est juste une façon de parler.» Kinderman haussa les épaules et leva les bras au ciel en signe d’impuissance. «Ma bouche s’ouvre toute seule, et ça sort avant même que je sache ce que je vais dire. C’est plus fort que moi. On aurait besoin du I Ching pour comprendre.»


  Temple l’observa d’un regard sceptique, puis se tourna vers l’infirmière. Elle était derrière le bureau et s’affairait à rassembler des papiers. «Où est Mme Clelia, ma cocotte?» lui demanda Temple.


  L’infirmière garda les yeux baissés. «Dans sa chambre.»


  «Acceptez le caprice d’un vieil homme et laissez-moi la voir, quémanda Kinderman.


  —Bien sûr, pourquoi pas? répliqua Temple. Allons-y.»


  Kinderman le suivit jusqu’à une petite chambre. «Voici votre donzelle», dit Temple en lui montrant une vieille femme aux cheveux blancs, assise confortablement dans un fauteuil à côté de la fenêtre. Elle fixait ses chaussons et s’agrippait à un châle de laine rouge qu’elle se drapait autour des épaules. Elle ne leva pas les yeux vers eux. Le policier enleva son chapeau et le garda à la main. «Mme Clelia?»


  La femme le fixa d’un regard absent.


  «Vous êtes mon fils? demanda-t-elle à Kinderman.


  —J’en serais fier», répliqua-t-il gentiment.


  Mme Clelia soutint un instant son regard, puis elle détourna les yeux.


  «Vous n’êtes pas mon fils, murmura-t-elle. Vous êtes en cire.


  —Pouvez-vous vous rappeler ce que vous avez fait ce matin, madame Clelia?»


  La vieille femme se mit à fredonner un air. Elle chantait faux et c’était assez désagréable.


  «Madame Clelia?» insista le policier.


  Elle semblait ne pas l’entendre.


  «Je vous avais prévenu, intervint Temple. Évidemment, je pourrais essayer de la mettre sous machin pour vous.


  —De la mettre sous quoi?


  —Sous hypnose. Vous voulez que j’essaie?


  —Oui, bien sûr.»


  Temple ferma la porte et tira une chaise jusqu’à la vieille femme pour être juste en face d’elle.


  «Vous ne plongez pas d’abord la pièce dans l’obscurité? s’étonna Kinderman.


  —Non, c’est stupide, riposta Temple. Oougah-boou-gah», murmura-t-il. Il sortit un petit médaillon de la poche de poitrine de sa blouse blanche. Il était triangulaire et pendait au bout d’une petite chaîne. «Madame Clelia», souffla Temple. Elle détourna aussitôt son regard vers le psychiatre. Il leva le médaillon et le fit osciller devant ses yeux. Puis il prononça les mots suivants: «C’est le moment de rêver.» La vieille femme ferma immédiatement les yeux et parut s’affaler dans son fauteuil. Ses mains retombèrent doucement sur ses cuisses. Temple adressa un regard satisfait au policier. «Que dois-je lui demander? dit-il. La même chose?»


  Kinderman acquiesça d’un signe.


  Temple se retourna vers la vieille femme. «Madame Clelia, commença-t-il, pouvez-vous vous rappeler ce que vous avez fait ce matin?»


  Ils attendirent en vain sa réponse. Elle restait immobile. Temple paraissait dérouté. «Qu’avez-vous fait ce matin?» répéta-t-il. Kinderman s’agita un peu. Elle ne répondait toujours pas. «Dort-elle?» murmura le policier. Temple secoua la tête. «Avez-vous vu un prêtre aujourd’hui, madame Clelia?» lui demanda le psychiatre. Elle rompit soudain son silence. «Noooon», répondit-elle d’une voix basse et rauque, on aurait dit un grognement. Ce son avait quelque chose de mystérieux.


  «Êtes-vous allée faire un tour ce matin?


  —Nooooon.


  —Quelqu’un vous a-t-il emmenée quelque part?


  —Noooooon.


  —Merde!» chuchota Temple. Il se retourna vers Kinderman. «Bon, ça suffit», dit le policier.


  Temple revint à Mme Clelia. Il lui toucha le front et dit: «Réveillez-vous.»


  La vieille femme se redressa tout doucement. Elle ouvrit les yeux et regarda Temple. Puis elle fixa le policier. Elle avait un regard innocent et désemparé.


  «Vous avez branché ma radio? lui demanda-t-elle.


  —Je le ferai demain, madame, dit Kinderman.


  —Ils disent tout ça», répliqua Mme Clelia. Elle contempla ses chaussons et se remit à fredonner.


  Kinderman et Temple se retrouvèrent dans le couloir.


  «Avez-vous apprécié ma question au sujet du prêtre? demanda Temple. Je veux dire, pourquoi tourner autour du pot? Autant aller droit au but. Et qu’avez-vous pensé de ma question sur le type qui l’aurait emmenée en neurologie? Je trouvais que c’était une bonne idée.


  —Pourquoi ne pouvait-elle vous répondre? demanda Kinderman.


  —Je ne sais pas. A dire vrai, ça m’a un peu surpris.


  —Vous l’aviez déjà hypnotisée plusieurs fois?


  —Une ou deux fois.


  —Et ça a agi si vite? s’enquit Kinderman.


  —Eh bien, je suis plutôt bon, déclara Temple. Je vous l’ai déjà dit. Mon Dieu, je n’arrive pas à croire ce qu’on a fait à ce prêtre. Je veux dire, comment est-ce possible, lieutenant?


  —On va voir.


  —Et il était mutilé en plus?»


  Kinderman le regarda droit dans les yeux. «On a sectionné son index gauche, dit-il, et sur sa paume droite, l’assassin a cisaillé un signe du zodiaque. Les Gémeaux. Le Gémeau», scanda Kinderman. Il scruta les yeux de Temple d’un regard implacable.


  «Qu’est-ce que ça vous inspire?


  —Je ne sais pas», répliqua Temple. Son visage ne trahissait aucune émotion.


  «Non, évidemment, riposta Kinderman. Pourquoi devriez-vous en penser quoi que ce soit? Au fait, vous avez un service d’anatomo-pathologie quelque part?


  —Oui, bien sûr.


  —Où ils font les autopsies et ce genre de choses?»


  Temple hocha la tête.


  «Oui, au sous-sol, au niveau “B”. Vous prenez l’ascenseur du service neurologique et vous tournez à gauche. Vous comptez y aller?


  —Oui.


  —Vous ne pouvez pas le rater.»


  Kinderman pivota sur ses talons et s’éloigna. «Et qu’allez-vous chercher en anatomo-pathologie?» lança Temple dans son dos. Kinderman continua à marcher. Il haussa simplement les épaules.


  


  Atkins était toujours appuyé au bureau quand il aperçut Kinderman dans le couloir. Il se redressa et alla à sa rencontre.


  «Vous avez joint Amfortas? lui demanda le policier.


  —Non.


  —Alors réessayez.


  —Stedman et Ryan ont terminé.


  —Moi pas.


  —Il y avait des empreintes sur les bocaux, déclara Atkins. Il y en avait même plein, en fait, et très distinctes.


  —Oui, l’assassin est effronté. Il se moque de nous, Atkins.


  —Le père Riley est en bas. Il dit qu’il veut voir le corps.


  —Non, ne le laissez pas monter. Allez lui parler, Atkins. Et dites à Ryan de faire vite pour les empreintes. Je veux immédiatement faire la comparaison avec celles qu’on a relevées dans le confessionnal. Moi, je vais en anatomo-pathologie pendant ce temps-là.»


  Atkins acquiesça; ils se dirigèrent ensemble vers les ascenseurs et en prirent un qui descendait. Lorsque Atkins en sortit au rez-de-chaussée, le policier aperçut le père Riley; il était assis dans un coin et se tenait la tête dans les mains. Kinderman détourna les yeux et fut soulagé quand la porte de l’ascenseur se referma.


  Il trouva le service d’anatomo-pathologie et arriva enfin dans une pièce très calme où des étudiants en médecine disséquaient des cadavres. Il s’efforça de ne pas les voir. Un médecin installé dans un bureau vitré leva les yeux de son travail et vit le policier qui errait dans la pièce. Il se leva, sortit de son bureau et s’adressa à Kinderman: «Puis-je vous aider? demanda-t-il.


  —Peut-être.» Kinderman déclina son identité. «Avez-vous un instrument que vous utilisez pour les dissections qui ressemblerait à des cisailles? Je me posais la question, voyez-vous.


  —Oui, bien sûr», déclara le médecin. Il conduisit Kinderman vers un mur où étaient rangés différents instruments. Il en prit un et le donna à Kinderman. «Faites attention, dit-il en guise d’avertissement.


  —Oui, ne vous inquiétez pas», répliqua Kinderman, Il tenait un instrument tranchant dont les lames en acier inoxydable lançait des reflets. Cela ressemblait à des cisailles. Les lames aiguisées avaient une forme de demi-lune et, lorsque Kinderman les tourna, elles scintillèrent, sous la lumière du plafonnier. «C’est impressionnant», murmura le policier. L’instrument lui inspirait un certain effroi. «Vous appelez ça comment? demanda-t-il.


  —Des cisailles.


  —Oui, évidemment. Il n’existe pas de jargon au royaume des morts.


  —Comment?


  —Non, rien.» Kinderman écarta précautionneusement les branches pour tenter de séparer les lames. Il devait faire un effort terrible. «Je suis si faible, se lamenta-t-il.


  —Non, elles sont dures, répliqua le médecin. Elles sont neuves.»


  Kinderman releva les yeux vers lui en haussant les sourcils.


  «Vous avez bien dit “neuves”?


  —Oui, elles viennent juste de rentrer.» Le médecin s’approcha et retira un scotch collé sur une des branches. «Il y avait encore l’étiquette dessus», ajouta-t-il. Il la chiffonna et la glissa dans la poche de sa blouse.


  «Vous en changez très souvent? lui demanda le policier.


  —Vous plaisantez. C’est hors de prix. De toute façon, on ne les abîme jamais. Je ne sais pas pourquoi on en a acheté des neuves», dit le médecin. Il leva les yeux et examina les rangées de crochets et de fourreaux installées sur ce mur. «Je ne vois pas l’ancienne, dit-il enfin. Un étudiant s’en est peut-être emparé.»


  Kinderman lui tendit délicatement les cisailles.


  «Je vous remercie beaucoup, docteur… Rappelez-moi votre nom?


  —Arnie Derwin. C’est tout ce que vous désiriez?


  —Oui, ça me suffit.»


  Quand Kinderman arriva devant le bureau du service neurologique, il aperçut un groupe d’infirmières rassemblées autour d’Atkins et du chef du personnel qui s’affrontaient violemment. Kinderman les rejoignit à temps pour entendre Tench hurler:


  «On est dans un hôpital ici, monsieur, pas dans un zoo et les patients passent avant tout! Vous comprenez ça ou non?


  —Qu’est-ce que c’est que ce cirque? demanda Kinderman.


  —Je vous présente le docteur Tench», dit Atkins. Tench fit volte-face et s’en prit à Kinderman.


  «Je suis le chef du personnel. Et vous, qui êtes-vous?


  —Un pauvre lieutenant de police qui fait la chasse aux fantômes, répliqua Kinderman. Voulez-vous vous écarter gentiment de notre chemin. Nous avons du travail.


  —Bon Dieu, vous avez du culot, vous!»


  Le policier s’était déjà retourné vers Atkins.


  «L’assassin est quelqu’un de l’hôpital, lui dit-il. Appelez le bureau. On va avoir besoin de renforts ici.


  —Et, maintenant, écoutez–moi!» explosa Tench.


  Le policier l’ignora.


  «Postez deux hommes à chaque étage. Fermez toutes les sorties donnant sur la rue et mettez un homme devant chaque porte. Désormais, personne n’entre ou ne sort sans pièces d’identité.


  —Vous n’avez pas le droit de faire cela! tonna Tench.


  —On doit fouiller tous les gens qui sortent. On recherche des cisailles chirurgicales. Il faut aussi fouiller l’hôpital.»


  Tench avait viré au pourpre. «Allez-vous m’écouter, nom d’un chien!»


  Le policier se retourna brusquement vers lui d’un air menaçant.


  «Non, c’est vous qui allez m’écouter», trancha-t-il. Il avait parlé d’une voix égale, mais autoritaire. «Je veux que vous sachiez à quoi nous sommes confrontés, poursuivit-il. Avez-vous déjà entendu parler du tueur, le Gémeau?


  —Comment?» Tench était toujours aussi agressif.


  «J’ai dit le tueur, le Gémeau.


  —Oui, j’en ai entendu parler. Et alors? Il est mort.


  —Vous vous rappelez des comptes rendus sur sa façon de procéder? insista Kinderman.


  —Écoutez, où voulez-vous en venir?


  —Vous vous en souvenez?


  —Les mutilations?


  —Oui», murmura intensément Kinderman. Il se pencha vers le médecin et leurs visages se touchaient presque. «Il sectionnait toujours le majeur gauche de ses victimes. Et il sculptait un signe du zodiaque sur le dos de leurs mains… le Gémeau, le signe des Gémeaux. Et le nom de ses victimes commençait toujours par un “K”. Ça vous revient en mémoire maintenant, docteur? Eh bien, oubliez-le. Chassez tout cela de votre esprit. La vérité, c’est que le doigt qui manquait, c’était celui-là!» Le policier brandit son index droit. «Non, pas le majeur, mais l’index! Pas sur la main gauche, mais sur la droite! Et le signe du Gémeau n’était pas gravé sur le dos de la main, mais sur la paume gauche! Seule la Brigade criminelle de San Francisco savait tout cela, personne d’autre n’était au courant. Ils avaient transmis de faux renseignements à la presse pour ne pas être dérangés tous les jours par un cinglé quelconque qui aurait prétendu être le Gémeau et leur aurait fait perdre leur temps en enquêtant sur de fausses pistes; alors qu’ainsi ils étaient sûrs de découvrir le vrai coupable s’ils arrivaient à mettre!a main dessus.» Le visage de Kinderman toucha presque celui du médecin. «Mais dans ce cas précis, docteur, et dans deux autres aussi, flous avons affaire à sa vraie façon de procéder!»


  Tench parut bouleversé.


  «Je n’arrive pas à y croire, souffla-t-il.


  —Eh bien, croyez-le. Autre point: quand le Gémeau envoyait des lettres aux journaux, il doublait toujours ses finales en “l”, même lorsque c’était une faute. Ça vous dit quelque chose, docteur?


  —Mon Dieu.


  —Vous comprenez maintenant?


  —Pourtant le nom du père Dyer ne commençait pas par un “K”? s’étonna Tench.


  —Il s’appelait “Kevin” de son second prénom. Alors voulez-vous avoir l’amabilité de nous laisser travailler pour tenter de vous protéger?»


  Blême, Tench hocha la tête en silence. «Je suis désolé», murmura-t-il en s’éloignant. Kinderman soupira et fixa Atkins d’un regard las, puis il jeta un coup d’œil vers le bureau. Les bras serrés autour d’elle, une infirmière d’un autre service le fixait intensément. Il croisa son regard qui lui parut étrangement anxieux. Kinderman reporta son attention sur Atkins. Il le prit par le bras et l’entraîna un peu plus loin.


  «Bon, faites ce que je vous ai dit, commença-t-il. Et Amfortas? Vous avez réussi à le joindre?


  —Non.


  —Alors réessayez. Bon, allez-y maintenant.»


  Il l’écarta gentiment de lui et le regarda s’éloigner vers le téléphone intérieur. Il lui sembla soudain qu’un lourd fardeau tombait sur ses épaules et il se dirigea vers la chambre de Dyer. Il évita le regard du policier de garde devant la porte, mit la main sur la poignée, ouvrit la porte et entra. Il avait l’impression de pénétrer dans un monde d’une autre dimension. Il s’appuya contre le chambranle et observa Stedman. Le médecin légiste était assis dans un fauteuil et regardait dans le vide. La pluie dégoulinait sur la vitre, derrière lui. La moitié de la pièce était plongée dans l’ombre et la lumière de cette matinée brumeuse donnait au reste de la chambre des reflets diaphanes et fantomatiques. «Il n’y a pas une seule tache ou une seule goutte de sang nulle part», murmura Stedman. Il parlait d’une voix blanche «Même pas sur le col des bocaux», ajouta-t-il.


  Kinderman hocha la tête. Il prit une profonde inspiration et se tourna vers le corps qui gisait sur le lit sous un drap blanc. Juste à côté, vingt-deux bocaux différents, soigneusement disposés en rangées symétriques, s’alignaient sur un chariot de médicaments. Ils contenaient tout le sang du père Dyer. Le policier porta son regard sur le mur derrière le lit, où l’assassin avait écrit quelque chose avec le sang du père Dyer:


  


  «C’EST UNE MERVEILLEUSE VIE»


  


  Au crépuscule, le mystère s’approfondit et dépassa tout entendement. Installé dans la salle de rédaction, Ryan informait Kinderman des résultats obtenus en comparant les empreintes. Le policier le fixait, stupéfié. «Vous me dites que deux personnes différentes ont commis ces meurtres?»


  Les empreintes des panneaux coulissants du confessionnal ne concordaient pas avec celles des bocaux.
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  Seul un centième des données captées par l’œil arrive au cerveau. Or, dans cette transmission, la part de hasard n’est que d’un milliard de milliard de milliard de dixième d’un pour cent. Et toute indication sensorielle est perçue de la même façon. Qu’est-ce qui détermine donc l’élément à communiquer au cerveau?


  Un homme décide de bouger la main. Ses réflexes moteurs sont déclenchés par des neurones, eux-mêmes excités par d’autres neurones qui font parvenir le message au cerveau. Quel neurone juge de la décision à prendre? Admettons que la chaîne de neurones en action puisse se doubler des milliards de neurones du cerveau. Quand on arrive à la fin de cette immense chaîne, que reste-t-il de l’acte initial de libre arbitre de l’homme? Un neurone peut-il prendre une décision? Existe-t-il un Neurone-Principal-Qu’on-Ne-Peut-Provoquer? Un Premier-Neurone-Indécis-Qui-Prend-Les-Décisions? Ou peut-être est-ce le cerveau entier qui tranche. Cela donnerait-il à cet ensemble ce qu’aucun élément séparé ne possède? Zéro fois des milliards peut-il produire plus que zéro? Et qu’est-ce qui fait que la décision du cerveau n’est pas modifiée par d’autres éléments?


  «Les anges vous conduiront peut-être au Paradis», lisait le père Riley dans son livre. «Et le chœur des anges sera peut-être là pour vous accueillir. Et vous connaîtrez peut-être le repos éternel avec Lazare qui fut mendiant autrefois.»


  Kinderman regardait le père Riley verser de l’eau bénite sur le cercueil. La messe à la chapelle Dahlgren était terminée et, en ce début de journée, ils s’étaient regroupés dans un vallon verdoyant du campus de Georgetown. On avait creusé une nouvelle tombe dans le Cimetière jésuite. Il y avait là les curés de Holy Trinity et les jésuites du campus qui étaient peu nombreux. La plupart des enseignants de l’université étaient maintenant des laïcs. Aucun membre de la famille de Dyer n’assistait à la cérémonie. Ils n’avaient pas eu le temps de s’y rendre. Car les enterrements jésuites se font toujours très rapidement. Kinderman observait ces hommes, frissonnant dans leurs soutanes noires et leurs imperméables, qui se pressaient autour de la tombe. Leurs visages étaient stoïques et impénétrables. Songeaient-ils à leur condition de mortels?


  «Une puissance céleste nous enverra la lumière de l’aube pour éclairer ceux qui sont dans les ténèbres et qui entrent dans le royaume des ombres.»


  Kinderman pensa à son rêve avec Max.


  «Je suis la résurrection et je suis la vie», pria Riley. Kinderman leva les yeux vers les vieux bâtiments rouges de l’université qui se dressaient au-dessus d’eux et les entouraient; ils paraissaient moins impressionnants dans ce vallon tranquille. Ils poursuivaient leur implacable existence, comme le monde. Comment était-il possible que Dyer soit parti? Tous les hommes ont toujours souhaité un bonheur parfait, songea Kinderman avec émotion. Mais comment peut-on atteindre ce but en sachant que nous allons mourir? Toutes nos joies sont assombries par la certitude qu’elles prendront fin un jour. C’est pourquoi la nature nous a inspiré le désir d’une chose inaccessible? Non. C’est impossible. Cela n’a aucun sens. Tous les autres combats que nous a inculqués la nature ont un but correspondant qui ne ressemble pas à un fantôme. Pourquoi cette exception? méditait le policier. Pourquoi la nature nous affamerait-elle si l’on ne peut espérer aucune nourriture? On continue après. On poursuit notre chemin. C’est ainsi que la mort justifie la vie.


  Les prêtres commencèrent à se disperser en silence. Seul, le père Riley resta là. Immobile, il fixait le cercueil; puis, tout doucement, il récita un texte de John Donne: «Ne sois pas fière la Mort, bien que certains te disent puissante et redoutable, car tes artifices ne te montrent pas ainsi», murmura-t-il tendrement. Ses yeux se remplirent de larmes. «Ceux que tu crois terrasser ne meurent pas, pauvre Mort, et tu ne peux pas me tuer non plus. Tu symbolises le repos et le sommeil qui ne sont que plaisir… alors, auprès de toi, ils doivent être encore plus profonds. Et c’est ainsi que les meilleurs d’entre nous te rejoignent le plus tôt possible et t’offrent leurs corps éphémères et la délivrance de leurs âmes. Tu es l’esclave du destin, du hasard, des rois et des hommes désespérés; tu frappes avec le poison, la guerre et la maladie, alors que le pavot et les sortilèges peuvent nous plonger dans un sommeil plus profond que tes coups. Alors pourquoi nous frapper? Nous ne dormons qu’un court instant, nous veillons pour l’éternité et la mort ne sera plus. Mort, tu vas mourir.»


  Le prêtre attendit un moment, puis il essuya ses larmes sur sa manche. Kinderman s’approcha de lui. «Je suis vraiment désolé, père Riley», murmura-t-il.


  Le prêtre hocha la tête tout en gardant les yeux fixés sur le cercueil. Puis il leva enfin des yeux débordants de douleur, d’angoisse et de déchirement et croisa le regard de Kinderman. «Trouvez-le, dit-il d’un ton sinistre. Trouvez le salaud qui a fait ça et coupez-lui les couilles.» Il se détourna et s’éloigna dans le vallon. Kinderman le suivit des yeux.


  Les hommes implorent aussi justice.


  Quand le jésuite eut disparu, le policier marcha jusqu’à une tombe où il lut l’épitaphe:


  


  DAMIEN KARRAS, Compagnie de Jésus


  1928-1971


  


  Kinderman la contempla un instant. L’inscription lui évoquait quelque chose. Mais quoi? Etait-ce la date? Il n’arrivait pas à rassembler les morceaux du puzzle. Rien n’avait plus aucun sens désormais, songea-t-il. Le chaos était seul maître de cette partie du monde. Que pouvait-il faire? Il n’en savait rien. Il leva les yeux vers les bâtiments administratifs de l’université.


  Kinderman se rendit au bureau du père Riley. Il enleva son chapeau. La secrétaire du prêtre inclina la tête.


  «Puis-je vous aider? lui demanda-t-elle.


  —Le père Riley est-il là? Pourrais-je le voir?


  —Oh, je crains qu’il ne reçoive personne aujourd’hui, soupira-t-elle. Il a refusé toutes les communications. Mais dites-moi toujours votre nom?»


  Kinderman déclina son identité.


  «Oh, oui», dit-elle. Elle décrocha le combiné et appela la ligne intérieure. Quand elle eut fini de parler avec Riley, elle raccrocha et dit à Kinderman: «Il va vous recevoir. Vous pouvez entrer.» D’un geste, elle lui désigna la porte.


  «Merci, mademoiselle.»


  Kinderman pénétra dans un vaste bureau. La majorité des meubles étaient en bois sombre et les murs étaient couverts de tableaux et de lithographies de jésuites, figures marquantes du passé de Georgetown. Saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, était peint, les yeux mi-clos, sur une immense toile rehaussée d’un cadre doré.


  «Qu’avez-vous derrière la tête, lieutenant? Vous voulez un verre?


  —Non, merci, mon père.


  —Asseyez-vous, je vous en prie.»


  Riley lui désigna une chaise devant son bureau.


  «Merci, mon père.» Kinderman s’assit. Il se sentait en sécurité dans cette pièce. Était-ce la tradition? L’Ordre? Il avait besoin de cela en ce moment.


  Riley avala un verre de whisky. Quand il le reposa sur le cuir tanné qui garnissait son bureau, les glaçons tintèrent avec un léger bruit étouffé.


  «Dieu est Grand et Mystérieux, lieutenant. Que se passe-t-il?


  —Deux prêtres et un enfant crucifié, murmura Kinderman. Il est évident que ces crimes sont liés à la religion. Mais quel est ce lien? J’ignore ce que je recherche, mon père; je tâtonne dans le noir. Mais, en dehors de leur apostolat, qu’auraient pu avoir en commun Bermingham et Dyer? Quel rapport, même infime, existait-il entre eux? Le savez-vous?


  —Oui, je le sais, bien sûr. Vous l’ignorez?


  —Oui. Et quel est-il?


  —Vous. Et c’est également le cas de ce pauvre Kintry. Vous les connaissiez tous les trois. Vous n’y aviez pas songé?


  —Si, admit le policier. Mais c’est certainement une coïncidence, ajouta-t-il. La crucifixion de Thomas Kintry… est une constatation qui n’a aucun rapport avec moi.»


  Il écarta les mains en un geste éloquent.


  «Oui, vous avez raison», déclara Riley. Il s’était détourné et regardait par la fenêtre. Les cours venaient juste de se terminer et les étudiants se dispersaient vers d’autres occupations.


  «C’est peut-être cet exorcisme, murmura-t-il.


  —Quel exorcisme, mon père? Je ne comprends pas.»


  Riley tourna la tête vers lui.


  «Allons, vous savez quelque chose à ce sujet, lieutenant.


  —Eh bien, vaguement.


  —Je l’aurais parié.


  —Le père Karras y était lié en un certain sens.


  —Oui, si vous considérez que mourir signifie être impliqué», répondit Riley. Il regarda de nouveau par la fenêtre. «Damien était un des exorcistes. Et Joe Dyer connaissait la famille de la victime. Quant à Ken Bermingham, c’est lui qui a autorisé Damien à étudier ce cas en détail et c’est aussi lui qui a contribué au choix de l’autre exorciste. Je ne sais pas ce que tout cela peut vouloir dire, mais c’est certainement une curieuse coïncidence, vous ne croyez pas?


  —Oui, c’est évident, dit Kinderman. C’est très étrange. Mais que devient Kintry dans ce raisonnement?»


  Riley se tourna vers lui.


  «Réfléchissez. Sa mère est professeur de langues à l’Institut linguistique. Damien leur avait apporté un enregistrement et leur avait demandé de l’analyser. Il voulait savoir si les sons émis sur la bande étaient une langue ou si ce n’était que du charabia. Il désirait acquérir la certitude que la victime parlait un dialecte quelconque qu’elle n’aurait jamais appris.


  —Et c’était le cas?


  —Non. Elle parlait anglais en inversant les lettres. Mais c’est la mère de Kintry qui l’a découvert.»


  Kinderman perdit soudain tout sentiment de sécurité. «Mon père, ce cas de possession… vous croyez qu’il était réel? demanda Kinderman.


  —Je ne veux pas me laisser inquiéter par des farfadets, répliqua Riley. Les pauvres sont toujours avec nous. Cette pensée suffit à ma tâche la plupart du temps.» Il reprit son verre et le tripota d’un air absent; il tournait ses doigts autour inlassablement. «Ils ont fait cela avec quoi, lieutenant?» demanda-t-il calmement.


  Kinderman hésita un instant avant de répondre. Puis il murmura enfin: «Avec un tube à essai.»


  Riley manipulait toujours son verre.


  «Vous devriez peut-être rechercher un démon, souffla-t-il.


  —Ou un médecin», ajouta Kinderman.


  Le policier quitta le bureau quelques instants plus tard. Il haletait tout en se dirigeant précipitamment vers l’entrée principale du campus. Il descendit la 36e Rue. La pluie avait juste cessé et les trottoirs de brique rouge scintillaient de gouttes ruisselantes. Il tourna au coin de la rue et ne tarda pas à se retrouver devant la modeste maison d’Amfortas. Il remarqua que tous les rideaux étaient tirés. Il monta les quelques marches et sonna à la porte. Il attendit une minute. Puis ré-appuya sur la sonnette. Personne ne vint ouvrir. Kinderman renonça. Il quitta le perron et se hâta vers l’hôpital; il était perdu dans un inexplicable labyrinthe, mais marchait à vive allure comme s’il espérait qu’une activité fébrile éclairerait ses pensées.


  Arrivé à l’hôpital, Kinderman ne parvint pas à dénicher Atkins. Aucun policier ne savait où il était. Kinderman s’approcha du bureau du service neurologique. Allerton était de service. Kinderman lui demanda où était Amfortas. «Savez-vous où je pourrais le trouver, s’il vous plaît?


  —Il n’assure plus ses consultations ici, répondit l’infirmière.


  —Oui, je le sais, mais il vient encore de temps en temps. Vous l’avez vu dernièrement?


  —Non. Je vais vérifier au laboratoire», ajouta-t-elle.


  Elle décrocha le combiné et composa un numéro.


  Personne ne répondit. Elle raccrocha et dit: «Je suis désolée.


  —Il est peut-être parti en voyage? demanda Kinderman.


  —Je ne saurais vous dire. On a quelques messages pour lui. Attendez, je vais regarder.»


  Allerton alla jusqu’à une rangée de casiers et sortit une pile de messages de l’un des classeurs. Elle y jeta un coup d’œil et les tendit ensuite à Kinderman.


  «Vous pouvez regarder vous-même, si vous voulez.


  —Merci.»


  Kinderman examina les missives. L’une émanait d’une société d’équipements médicaux et concernait une commande de sonde au laser. Toutes les autres provenaient de la même personne, un certain docteur Edward Coffey. Kinderman montra un des plis à l’infirmière.


  «C’est le même que les autres. Je peux le garder?


  —Oui, d’accord.»


  Kinderman le glissa dans sa poche et rendit les autres à l’infirmière. «Je vous remercie beaucoup, lui dit-il. Au fait, si jamais vous voyez le docteur Amfortas ou s’il vous appelle, voulez-vous lui demander de me téléphoner, s’il vous plaît?» Il lui donna sa carte. «A ce numéro.» Il le lui montra du doigt.


  «Certainement, monsieur.


  —Merci.»


  Kinderman la quitta et se dirigea vers les ascenseurs. Il appuya sur le bouton qui indiquait «Pour descendre». Un ascenseur arriva et il en laissa sortir une infirmière avant de s’y introduire. L’infirmière remonta alors dans l’ascenseur. Kinderman se souvenait d’elle. C’était elle qui l’avait fixé si curieusement hier matin. «Lieutenant?» dit-elle. Elle fronçait les sourcils et paraissait hésitante. Elle croisa les bras sur sa poitrine et écrasa une pochette en cuir blanc qu’elle tenait à la main.


  Kinderman enleva son chapeau. «Puis-je vous aider?»


  L’infirmière détourna les yeux. Elle semblait peu sûre d’elle. «Oh, je ne sais pas. C’est une chose un peu dingue», laissa-telle échapper.


  Ils arrivaient dans le hall.


  «Venez, nous allons chercher un endroit tranquille pour discuter, lui proposa Kinderman.


  —Je me sens vraiment stupide. C’est juste une chose…» Elle haussa les épaules. «Oh, en fait, je ne sais pas.»


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Ils en sortirent et le policier l’entraîna vers un coin du hall où ils s’assirent sur des fauteuils de skaï bleu.


  «C’est vraiment complètement stupide, murmura l’infirmière.


  —Rien n’est stupide», dit le policier pour la mettre à l’aise. «Si quelqu’un me disait à la seconde: “Le monde est une orange”, je lui demanderais: “De quelle sorte?” Alors qui sait quoi? Non, sincèrement. Qui sait encore qui est qui à notre époque?» Il jeta un coup d’œil furtif vers son badge. «Alors, de quoi s’agit-il, mademoiselle Charles?»


  Un soupir s’échappa de ses lèvres.


  «Tout va bien, dit le policier. Alors, quel est le problème?»


  Elle releva la tête et croisa son regard. «Je travaille en psychiatrie, commença-t-elle. Au “Pavillon des fous dangereux”. Et il y a un patient…» Elle haussa les épaules. «Je n’étais pas encore là quand il est arrivé. C’était il y a des années, poursuivit-elle. Dix ou douze ans, je crois. J’ai vérifié dans son dossier.» Elle fouilla nerveusement dans son sac à main et en sortit un paquet de cigarettes. Elle en prit une et l’alluma avec une allumette. Elle dut s’y reprendre plusieurs fois avant de l’enflammer. Elle détourna la tête et exhala une épaisse volute de fumée grise.


  «Je suis désolée, dit-elle.


  —Poursuivez, je vous en prie.


  —Eh bien, cet homme… La police l’a ramassé dans “M” Street. Il errait, l’air hébété. Il ne pouvait pas parler, je crois, et n’avait aucun papier sur lui. Enfin, toujours est-il qu’il a fini par atterrir ici.» Elle tira nerveusement sur sa cigarette. «On a diagnostiqué un cas de catatonie, alors qu’en fait personne n’en savait trop rien. Je vous parle franchement, lieutenant. Enfin, quoi qu’il en soit, ce type n’a pas dit un mot depuis tout ce temps et on l’a gardé dans “Le Pavillon ouvert”. Jusqu’à récemment. Je vais y arriver dans une seconde. Ce type n’ayant pas de nom, on lui en a donné un. On l’appelle tous Tommy Sunlight(15). Parce qu’il passe sa journée à aller de fauteuil en fauteuil pour suivre les rayons du soleil lorsqu’il est dans la salle de détente. Il ne s’assied jamais dans les zones d’ombre s’il peut l’éviter.» Elle haussa de nouveau les épaules. «Il émanait de lui une certaine douceur. Mais ensuite tout a changé, comme je viens de vous le dire. Vers le début de l’année, il a commencé à… comment dire?… à sortir de sa réserve, je crois. Et il s’est mis à émettre des sons petit à petit, comme s’il voulait parler. Je pense que les idées se formaient clairement dans sa tête, mais il ne s’était pas servi de ses cordes vocales depuis si longtemps qu’il ne s’exprimait que par des grognements ou des gémissements.» Elle se pencha vers le cendrier et écrasa nerveusement sa cigarette. «Mon Dieu, je vous en fais tout un roman alors que c’est sans intérêt.» Elle reporta son regard sur le policier. «Et il est soudain devenu très violent et on a dû l’isoler. On lui a mis une camisole de force. Dans une cellule capitonnée. Tout le cirque quoi. Et il est enfermé depuis le mois de février, lieutenant; il n’y a donc aucune chance qu’il soit impliqué dans cette affaire. Mais il affirme être le Gémeau. Le tueur.


  —Pardon?


  —Il soutient qu’il est le Gémeau, lieutenant.


  —Mais vous m’avez dit qu’il était enfermé?


  —Oui, c’est exact. Je veux dire… C’est pour ça que j’hésitais à vous raconter toute cette histoire. Il aurait aussi bien pu dire qu’il était Jack l’Éventreur. Vous comprenez? Alors que peut-on en déduire? Mais c’est simplement…» Elle ne termina pas sa phrase et son regard se troubla et se fit plus lointain. «Eh bien, je crois que c’est à cause de ce que je l’ai entendu dire la semaine dernière, murmura-t-elle. Un jour, lorsque je lui ai donné sa Thorazine.


  —Et qu’a-t-il dit, s’il vous plaît?


  —“Le prêtre”.»


  


  Une infirmière, installée dans une cage de verre ronde, contrôlait l’entrée du «Pavillon des fous dangereux». Cet isoloir se dressait au milieu d’un large hall carré sur lequel débouchaient trois couloirs. L’infirmière appuya sur un bouton et une porte métallique coulissa. Temple et Kinderman pénétrèrent dans le Service et la porte se referma silencieusement derrière eux.


  «Il n’y a absolument aucun moyen de sortir d’ici», affirma Temple. Son ton était tranchant et il paraissait énervé. «Ou elle vous voit à travers la vitre de son bureau, et appuie sur le bouton pour vous faire sortir, ou vous devez composer une combinaison de quatre chiffres qui changent toutes les semaines. Vous voulez toujours le voir? insista-t-il.


  —Ça ne peut pas faire de mal.»


  Temple le fixa, incrédule.


  «La cellule de cet homme est fermée à double tour. Il est dans une camisole de force. Et ne peut pas faire un pas.»


  Le policier haussa les épaules.


  «Je veux juste jeter un coup d’œil.


  —Ça vous regarde, lieutenant», lança le psychiatre d’un ton revêche. Il se mit en route et le policier le suivit jusqu’à un couloir faiblement éclairé. «On n’arrête pas de changer ces foutues lampes, grommela Temple, et elles grillent tout le temps.


  —C’est la même chose partout.»


  Temple fouilla dans sa poche et en sortit un gros anneau alourdi par le poids des clés. «Il est là-dedans, dit-il. Cellule 12.» Kinderman regarda à travers la vitre et aperçut une cellule capitonnée, complètement dépouillée, qui ne comprenait qu’une chaise à dos droit, un lavabo, des toilettes et une arrivée d’eau potable qu’on pouvait actionner avec le pied. Au fond de la pièce, un homme était assis dans une camisole de force sur une couchette, contre le mur. Kinderman ne pouvait voir son visage. Il avait la tête baissée vers la poitrine et ses longs cheveux noirs retombaient en mèches grasses et hirsutes.


  Temple fit tourner la clé et ouvrit la porte. Il invita Kinderman à entrer. «Je vous en prie, faites comme chez vous, dit-il. Quand vous aurez terminé, appuyez sur l’interphone à côté de la porte. L’infirmière viendra aussitôt. Je serai dans mon bureau, ajouta-t-il. Je ne referme pas la porte à clé.» Il lui lança un regard écœuré et s’éloigna dans le couloir.


  Kinderman entra dans la cellule et referma doucement la porte derrière lui. Une simple ampoule pendait au bout d’un fil au milieu du plafond. Elle éclairait faiblement la pièce et la baignait d’une clarté orangée. Kinderman jeta un coup d’œil vers le lavabo. Des gouttes d’eau tombaient du robinet par moments. Elles faisaient un bruit violent et parfaitement distinct dans ce silence. Kinderman s’approcha de la couchette et s’arrêta net.


  «Vous en avez mis un temps à arriver ici», dit une voix. Elle était basse et un peu chevrotante. Elle était sardonique.


  Kinderman parut stupéfié. La voix lui semblait familière. Où l’avait-il déjà entendue? se demanda-t-il. «Monsieur Sunlight?»


  L’homme releva la tête et Kinderman, vacillant sous le choc, recula d’un pas lorsqu’il découvrit son visage sinistre et brutal.


  «Mon Dieu», balbutia le policier, le souffle coupé. Son cœur se mit à battre la chamade. Il était suffoqué.


  La bouche du malade se déforma dans une grimace.


  «C’est une merveilleuse vie, déclara-t-il. Vous ne trouvez pas?»


  


  Kinderman recula à tâtons vers la porte, son cœur battait de plus en plus fort et son visage était blanc comme un linge. Puis il se détourna brusquement, appuya sur l’interphone pour appeler l’infirmière et sortit précipitamment; un gloussement malveillant résonna à ses oreilles.


  Quand Kinderman arriva au bureau de Temple, il haletait. Temple était assis. Il leva les yeux vers la policier et fronça les sourcils. «Allons, asseyez-vous. Vous n’avez pas l’air en forme. Que se passe-t-il?»


  Kinderman s’effondra dans un fauteuil. Il ne pouvait parler, il n’arrivait même pas à mettre de l’ordre dans ses idées.


  «Ça va?» Le psychiatre se leva et se pencha vers lui.


  Le policier hocha la tête. «Un peu d’eau, s’il vous plaît», murmura-t-il d’une voix rauque. Il porta la main à sa poitrine et sentit les battements de son cœur. Ils étaient toujours aussi précipités.


  Temple prit un carafon et versa un peu d’eau glacée dans un gobelet en plastique posé sur son bureau. Il le tendit à Kinderman.


  «Tenez, buvez ça.


  —Oui, merci.» Kinderman lui prit le verre des mains et commença à boire à petites gorgées. Puis il attendit que les battements de son cœur se calment. «Oui, ça va mieux.» Le rythme de sa respiration redevint normal et il leva les yeux vers Temple qui paraissait inquiet.


  «Sunlight, dit-il, je veux voir son dossier.


  —Pour quoi faire?


  —Je veux le voir!» hurla le policier.


  Ahuri, le psychiatre sursauta et recula d’un pas. «Bon, O.K. Ne vous énervez pas. Je vais le chercher. Temple se précipita hors du bureau et tomba nez à nez avec Atkins, juste devant la porte. «Lieutenant?» lança Atkins.


  Kinderman le regarda d’un air morne. «Où étiez-vous? lui demanda-t-il.


  —Je suis allé choisir une alliance, lieutenant.


  —C’est très bien. Tout à fait normal. Parfait, Atkins. Restez dans les parages.»


  Kinderman se retourna vers le mur. Atkins ne savait que faire; que devait-il déduire des paroles du policier? Il fronça les sourcils et se dirigea vers le bureau d’admission où il s’appuya et attendit en regardant autour de lui. Il n’avait jamais vu Kinderman ainsi.


  Temple revint et remit le dossier à Kinderman. Le policier commença à le lire sous l’œil attentif de Temple qui s’était rassis. Ce dernier alluma un cigarillo et observa le visage de Kinderman. Il contemplait les mains du policier qui tournaient les pages du dossier à toute vitesse. Elles tremblaient légèrement.


  «Vous étiez déjà ici quand on a interné ce type? lui demanda-t-il d’un ton cassant.


  —Oui.


  —Essayez de vous souvenir, je vous prie, docteur Temple. Que portait-il?


  —Mon Dieu, ça remonte si loin.


  —Vous le rappelez-vous?


  —Non.


  —Avait-il des marques de blessures? Des balafres? Des ecchymoses?


  —Ce serait dans le dossier, répliqua Temple.


  —Ce n’est pas dans le dossier! Ça n’y est pas!» Le policier frappait le bureau avec le document pour ponctuer ses dénégations.


  «Allons, calmez-vous.» Kinderman se leva.


  «Avez-vous, vous ou une des infirmières, appris le meurtre du père Dyer au type de la cellule 12?


  —Moi pas. Pourquoi diable lui dirait-on une chose pareille?


  —Posez la question aux infirmières, lui ordonna Kinderman d’un ton menaçant. Demandez-le-leur. Je veux une réponse demain matin.» Kinderman tourna les talons et quitta prestement la pièce. Il rejoignit Atkins. «Je veux que vous alliez consulter des dossiers à l’université de Georgetown, dit-il. Il y avait un prêtre là-bas, il s’appelait père Damien Karras. Allez vérifier s’ils ont encore son rapport médical et sa fiche dentaire aussi. Appelez le père Riley également. Je veux qu’il vienne ici tout de suite.»


  Atkins fixa les yeux tourmentés de Kinderman d’un regard perplexe. Le policier répondit à sa question silencieuse.


  «Le père Karras était un de mes amis, lui expliqua Kinderman. Il est mort il y a douze ans. Il a dévalé les Hitchcock Steps jusqu’en bas de l’escalier. J’ai assisté à son enterrement, poursuivit-il. Et je viens de le voir. Il est ici, dans ce service, dans une camisole de force.»


  12.


  Dans les bas quartiers de Washington, à la Midnight Mission, Karl Vennamun servait de pleines louches de soupe aux indigents, assis à la longue table d’hôte. Il murmurait d’une voix chaude: «Dieu vous bénisse» après chaque remerciement. La fondatrice de la Mission, Mme Tremley, le suivait et distribuait de grosses tranches de pain au passage.


  Pendant que les pauvres mangeaient de leurs mains tremblantes, le vieux Vennamun, installé derrière une petite chaire en bois, lisait à voix haute des passages des Saintes Écritures. Ensuite, tandis qu’ils avalaient leur café et leur gâteau, il prononçait une homélie, le regard brillant de ferveur. Il avait une voix envoûtante et les ensorcelait par son débit et ses pauses habilement étudiées. Il exerçait une emprise totale sur son auditoire. D’un regard circulaire, Mme Tremley observa le visage des nécessiteux. Un ou deux somnolaient, vaincus par la nourriture et la chaleur de la pièce; mais les autres étaient captivés et leurs regards irradiaient de dévotion. Un homme pleurait.


  Après le dîner, Mme Tremley s’assit avec Vennamun au bout de la table vide. Elle soufflait sur son café bouillant versé dans une timbale. Des ondes se formèrent à la surface. Elle but une gorgée de café. Vennamun avait croisé ses mains sur la table et les fixait pensivement en silence. «Karl, votre prêche était merveilleux, murmura Mme Tremley. Vous avez un don extraordinaire.»


  Vennamun ne dit mot.


  Mme Tremley reposa son gobelet sur la table. «Vous devriez envisager de nouveau de le faire partager au monde, poursuivit-elle. Ils vous ont pardonné tout cela maintenant; toute cette horrible tragédie. Tout est oublié. Vous devriez reprendre vos sermons publics.»


  Le vieux Vennamun resta un moment immobile. Quand il leva enfin les yeux et croisa le regard de Mme Tremley, il susurra: «J’y pensais justement.»
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  On prétend que chaque homme a un double, pensa Kinderman; un être en tout point identique physiquement qui existerait quelque part dans le monde. Serait-ce là la réponse au mystère? se demanda-t-il. D’un œil lugubre, il regardait les fossoyeurs qui déterraient le cercueil de Damien Karras. Le psychiatre jésuite n’avait aucun frère ni aucun membre de sa famille qui aurait pu expliquer la ressemblance frappante entre le prêtre et l’homme interné dans «Le Pavillon des fous dangereux». On ne disposait plus d’aucun dossier médical ou dentaire; on les avait détruits après la mort de Karras. Il n’y avait donc plus rien à faire, songeait Kinderman; leur dernier espoir gisait là, pensait-il, tandis qu’il se tenait devant la tombe avec Atkins et Stedman, souhaitant que le corps découvert dans le cercueil serait celui de Karras. L’autre hypothèse relevait d’une horreur quasi inimaginable, une vision à vous rendre fou. Non. C’est impossible, songea Kinderman. Absolument impossible. Pourtant, même le père Riley pensait que Sunlight était Karras.


  «Vous avez parlé de lumière», soupesa le policier. Atkins n’en avait soufflé mot, mais il l’écoutait tout en boutonnant le col de sa veste de cuir. Il était midi, mais un vent cinglant s’était levé. Stedman fixait intensément le travail d’excavation. «Nous ne voyons qu’une partie de spectre, réfléchit Kinderman, nous apercevons seulement un minuscule interstice entre les rayons gamma et les ondes radio, et c’est là que se situe cette infime fraction de lumière.»


  Il cligna des yeux devant les réverbérations argentées du soleil qui brillait violemment derrière les nuages. «Donc lorsque Dieu a dit: “Que la lumière soit”, médita-t-il, il voulait peut-être dire: “Que la réalité soit.”»


  Atkins ne savait que répondre.


  «Ils ont terminé», annonça Stedman. Il jeta un regard vers Kinderman.


  «On l’ouvre tout de suite?


  —Oui.»


  Stedman donna ses instructions aux fossoyeurs qui soulevèrent délicatement le couvercle du cercueil avec un levier.


  Kinderman, Stedman et Atkins avaient les yeux fixés sur eux. La bise était cinglante et le bas de leurs pardessus claquait au vent.


  «Trouvez-moi qui est ce type», dit calmement Kinderman.


  Ce n’était pas le père Karras.


  


  Kinderman et Atkins se rendirent au «Pavillon des fous dangereux». «Je veux voir le malade de la cellule 12», déclara Kinderman. Il se sentait comme dans un rêve et ne savait plus vraiment qui il était ni où il se trouvait. Il doutait même de la banale réalité de sa respiration.


  L’infirmière-chef, Mlle Spencer, vérifia son identité. Quand elle croisa son regard, ses yeux trahirent une certaine anxiété; ils étaient voilés d’une ombre qui ressemblait à de la peur. Kinderman l’avait déjà perçue chez d’autres membres du personnel. Un profond silence s’était abattu sur tout l’hôpital. Des silhouettes vêtues de blanc évoluaient comme des spectres sur un vaisseau fantôme. «Ça va», dit-elle à regret. Elle prit des clés sur son bureau et se mit en route. Kinderman la suivit et, un instant plus tard, elle ouvrait la porte de la cellule 12. Kinderman leva les yeux au plafond. Comme il regardait en l’air, une nouvelle ampoule claqua.


  «Entrez.»


  Kinderman se tourna vers l’infirmière.


  «Je referme derrière vous? lui demanda-t-elle.


  —Non.»


  Elle soutint son regard un instant, puis s’éloigna. Elle portait des chaussures neuves et ses épaisses semelles de crêpe crissaient sur le carrelage du couloir silencieux. Le policier la suivit des yeux un moment, puis il entra dans la pièce et referma la porte. Il regarda la couchette. Sunlight le contemplait d’un œil indifférent. Des gouttes d’eau tombaient dans le lavabo à intervalles réguliers; chaque plouf résonnait comme un battement de cœur indépendant. A regarder ces yeux, le policier, terrifié, sentit des palpitations soulever sa poitrine. Il s’avança vers la chaise à dos droit placée contre le mur; il percevait parfaitement le bruit de ses pas. Sunlight le suivait des yeux. Il avait un regard candide et absent. Kinderman s’assit et croisa son regard. Il n’arrivait toujours pas à croire ce qu’il voyait. Il se sentait désemparé. «Qui êtes-vous?» demanda-t-il. Ses mots résonnèrent avec une étrange clarté dans cette petite pièce capitonnée. Il se demanda presque qui les avait prononcés.


  Tommy Sunlight ne lui répondit pas. Il le fixait toujours.


  Plouf. Un silence suivit. Puis un autre plouf.


  Une certaine panique envahit le policier.


  «Qui êtes-vous? répéta-t-il.


  —Je suis quelqu’un.»


  Kinderman écarquilla les yeux. Il était stupéfié. La bouche de Sunlight se déformait en un sourire agressif et une lueur insolente se glissa dans ses yeux.


  «Oui, évidemment, vous êtes quelqu’un», répliqua Kinderman qui tentait de se dominer. «Mais qui? Êtes-vous Damien Karras?


  —Non.


  —Qui êtes-vous alors? Comment vous appelez-vous?


  —Appelez-moi “Légion”, riposta Sunlight. Car nous sommes plusieurs.»


  Un frisson instinctif parcourut Kinderman. Il voulait sortir de cette pièce. Mais il était incapable de bouger. Sunlight renversa soudain la tête en arrière et se mit à chanter comme un coq; puis il hennit comme un cheval. Les sons avaient une acuité authentique, ils ne ressemblaient en rien à des imitations; Kinderman était médusé par cette performance. Les gloussements de Sunlight déferlèrent en une violente cascade aussi gluante que du sirop.


  «Oui, je suis plutôt fort en imitations, vous ne trouvez pas? Il faut dire que j’ai eu le temps de me perfectionner. De l’entraînement, de l’entraînement. C’est là la clé. Le secret qui mène à ce carnage sans bavure, lieutenant.


  —Pourquoi m’appelez-vous “lieutenant”?


  —Ne détournez pas la conversation.» Il avait pris un ton hargneux.


  «Connaissez-vous mon nom? demanda Kinderman.


  —Oui.


  —Dites-le-moi alors.


  —Ne me bousculez pas, siffla Sunlight. Je vous dévoilerai mes pouvoirs petit à petit.


  —Vos pouvoirs?


  —Vous m’ennuyez.


  —Qui êtes-vous?


  —Vous savez qui je suis.


  —Non, je l’ignore.


  —Si, vous le savez..


  —Alors, dites-le-moi, déclara Kinderman.


  —Le Gémeau.»


  Kinderman s’arrêta un instant. Il écouta le robinet qui gouttait. Puis il dit enfin: «Prouvez-le-moi.»


  Sunlight rejeta la tête en arrière et se mit à braire comme un âne. Le policier sentit que ses poils se hérissaient sur ses mains. Sunlight baissa les yeux vers lui et dit comme s’il s’agissait d’une évidence: «Ça fait souvent du bien de changer de sujet de conversation de temps en temps, vous ne trouvez pas?» Il soupira et reporta son regard sur le plancher. «Oui, j’ai vraiment eu de bons moments dans ma vie. Je me suis bien amusé.» Il ferma les yeux et une expression de béatitude se dessina sur son visage comme s’il respirait un délicieux parfum. «Ah, Karen, fredonna-t-il. Charmante Karen. Avec ses petits rubans, ses petits rubans jaunes dans les cheveux. Elle sentait «Chantilly» de chez Houbigant. Je pourrais presque sentir encore cette fragrance.»


  Kinderman haussa les sourcils malgré lui et son visage devint blanc comme un linge. Sunlight leva les yeux vers lui. Il pénétra l’expression qui se lisait sur le visage de Kinderman. «Oui, je l’ai tuée, dit Sunlight. Après tout, c’était inévitable, non? Évidemment. Une divinité dirige nos pas vers des conclusions inéluctables et tout ça quoi. Je l’ai ramassée à Sausalito et ensuite je l’ai rejetée à la décharge municipale. Enfin, une partie. J’ai gardé l’autre. Je suis un sentimental invétéré. C’est un défaut, mais qui est parfait, lieutenant? Pour ma défense, je vous avouerai que j’ai conservé quelque temps sa poitrine au congélateur. Je garde tout. Elle portait une jolie robe. Une petite blouse paysanne avec des plis rose et blanc. J’ai encore de ses nouvelles de temps en temps. Elle hurle. Je trouve que les morts devraient savoir se taire quand ils n’ont rien à dire.» Il détourna les yeux, puis rejeta la tête en arrière et beugla comme un bouvillon. Le son était d’une véracité effrayante. Il s’arrêta brusquement et reporta son regard sur Kinderman. «Ça demande du travail», dit-il en fronçant les sourcils. Il resta un moment silencieux tout en examinant Kinderman d’un regard fixe. «Restez calme, dit-il d’une voix atone. J’entends votre terreur qui bat comme une horloge.»


  Kinderman avala sa salive et écouta les gouttes d’eau; il était incapable de détacher ses yeux de Sunlight.


  «Oui, j’ai tué aussi le gosse noir près de la rivière, poursuivit Sunlight. C’était amusant. Ça a été drôle avec tout le monde. Sauf avec les prêtres. Les prêtres, c’était différent. Ce n’était pas mon style. Je les ai tués par hasard. C’est ça qui était excitant. Sans raison. C’est ça qui était marrant. Mais avec les prêtres, c’était différent. Oh, bien sûr, leurs noms commençaient par un “K”. Oui, ça m’a permis d’insister sur ce point finalement. On doit continuer à tuer papa, vous ne trouvez pas? Mais tout de même, avec les prêtres, c’était différent. Ce n’était pas mon style. C’est arrivé par hasard en fait. J’étais obligé de… eh bien, je devais régler un compte de la part de… d’un ami.» Il se tut et continua à le regarder fixement. Il attendait sa réaction.


  «Quel ami? demanda enfin Kinderman.


  —Vous savez, un ami de là-bas. De l’autre côté.


  —Vous êtes de l’autre côté?»


  Un curieux changement survint chez Sunlight. Son air railleur et distant disparut et fit place à une expression de malaise et de crainte.


  «Ne soyez pas jaloux, lieutenant. La souffrance existe là– bas. Ce n’est pas facile. Non, pas facile du tout. Ils peuvent être cruels parfois. Très cruels.


  —Qui sont “ils”?


  —Peu importe. Je ne peux pas vous le dire. C’est interdit.»


  Kinderman réfléchit un moment. Puis il se pencha vers Sunlight.


  «Connaissez-vous mon nom? demanda-t-il.


  —Vous vous appelez Max.


  —Non, c’est faux, répliqua Kinderman.


  —Si vous le dites.


  —Pourquoi croyiez-vous que j’étais Max?


  —Je ne sais pas. Vous me rappelez mon frère, je suppose.


  —Vous avez un frère qui s’appelle Max?


  —Quelqu’un en a un.»


  Kinderman scruta ce regard impénétrable. Y avait-il quelque chose de sardonique dans ces yeux? Une nuance sarcastique? Sunlight se remit brusquement à beugler comme un bouvillon. Quand il s’arrêta, il parut satisfait.


  «Ça va mieux. Et maintenant, je voudrais vous demander: le fils de Sam pourrait-il faire ça?


  —Comment s’appelle votre frère? insista Kinderman.


  —Gardez mon frère en dehors de tout ça», grommela Sunlight. L’instant suivant, il redevint exubérant. «Savez-vous que vous parlez à un artiste? demanda-t-il. Je fais parfois des choses spéciales à mes victimes. Des choses créatives. Mais bien sûr, elles apprennent grâce à mon travail et en tirent vanité. Saviez-vous par exemple qu’une tête décapitée continue à voir pendant environ… oh, peut-être vingt secondes. Alors quand j’ai eu ce grand escogriffe, je l’ai maintenu pour qu’il puisse voir son corps. C’est un extra que je fais sans supplément. Je dois avouer que ça me fait pouffer de rire à chaque fois. Mais pourquoi s’amuser tout seul? J’aime bien partager. Mais, évidemment, ça ne m’a rapporté aucun crédit auprès des médias. Ils ne voulaient imprimer que de vilaines choses sur moi. Vous trouvez ça juste?»


  Kinderman tonna soudain:


  «Damien!


  —Ne criez pas, s’il vous plaît, répliqua Sunlight. Il y a des malades ici. Respectez le règlement, sinon je serais obligé de vous faire expulser. Au fait, qui est ce Damien que vous voulez absolument que je sois?


  —Vous ne le savez pas?


  —Je me demande parfois…


  —Vous vous demandez quoi?


  —Le prix du fromage et comment va papa. Ont-ils dit que ces crimes étaient ceux du Gémeau dans les journaux? C’est important, lieutenant. Vous devez les convaincre de le faire. Ce cher papa doit être au courant. C’est primordial. C’est ma motivation. Je suis vraiment heureux d’avoir eu cette petite conversation pour vous en persuader.


  —Le Gémeau est mort», déclara Kinderman.


  Kinderman fut pétrifié par le regard menaçant que Sunlight lui lança.


  «Je suis vivant, siffla-t-il. Je poursuis ma tâche. Et veillez à ce que ça se sache, sinon je vous punirai, gros bonhomme.


  —Comment me punirez-vous?»


  Sunlight reprit brusquement un ton badin.


  «C’est amusant de danser, dit-il. Vous dansez?


  —Si vous êtes le Gémeau, prouvez-le, lui lança Kinderman.


  —Vous recommencez? Bon Dieu, je vous ai déjà donné toutes les conneries de preuves possibles», grommela Sunlight. Ses yeux brillaient de colère et de venin.


  «Vous ne pouvez pas avoir tué les prêtres et ce garçon.


  —Je l’ai pourtant fait.


  —Comment s’appelait ce gosse?


  —Il s’appelait Kintry, cette ordure de petit négro.


  —Comment avez-vous pu sortir d’ici pour faire cela?


  —Ils m’ont laissé sortir, dit Sunlight.


  —Quoi?


  —Ils m’ont laissé sortir. Ils m’ont enlevé ma camisole de force, m’ont ouvert la porte et m’ont envoyé chasser mes proies dans le monde. Tous les médecins et toutes les infirmières. Ils sont tous dans le coup. Parfois je leur rapporte une pizza ou un exemplaire du Washington Post du dimanche. D’autres fois, ils me demandent simplement de chanter. Je chante bien.» Il rejeta la tête en arrière et se mit à chanter parfaitement juste d’une voix de fausset, «Drink To Me Only With Thine Eyes». Il la chanta en entier. Un sentiment de crainte s’insinua de nouveau dans l’âme de Kinderman.


  Sunlight s’arrêta et grimaça un sourire. «Alors, ça vous a plu? Je crois que je suis plutôt bon. Vous ne trouvez pas? J’ai plusieurs facettes, comme ils disent. La vie est amusante. C’est une merveilleuse vie, en fait. Pour certains. Vraiment dommage pour ce pauvre père Dyer.»


  Kinderman le fixa.


  «Vous savez que je l’ai tué, dit tranquillement Sunlight. Un problème intéressant. Mais ça a marché. D’abord un peu de cette bonne vieille succinylcholine pour me permettre de travailler sans être dérangé; ensuite un tube à essai de quatre-vingt-dix centimètres que j’ai introduit directement dans la vena cava inférieure… ou plus exactement, dans la vena cava supérieure. C’est une question de goût, vous ne trouvez pas? Puis le tube s’est glissé dans la veine grâce à la pliure du bras, et a pénétré ensuite la veine qui mène au cœur. Puis vous levez les jambes et vous extirpez le sang des bras et des jambes à la main. Ce n’est pas parfait; il reste toujours un peu de sang dans le corps, je le crains, mais, à part ça, l’effet général est surprenant. Et après tout, c’est ça qui compte, non?»


  Kinderman semblait abasourdi. Sunlight pouffa de rire. «Oui, bien sûr. C’est du bon spectacle ça, lieutenant. Ça fait de l’effet. Et tout ça, sans une goutte de sang renversée. J’appelle ça du beau boulot, lieutenant. Mais, évidemment, personne ne l’a remarqué. Avant les perles…»


  Sunlight ne termina pas sa phrase. Kinderman s’était levé, s’était rué sur la couchette et avait sauvagement frappé Sunlight au visage d’un violent revers de la main. Il se dressait maintenant au-dessus de Sunlight, le corps tremblant. Du sang se mit à couler de la bouche et du nez de Sunlight. Il lança un regard sournois à Kinderman. «Je vois, on veut épater la galerie. C’est parfait. Oui, il n’y a pas de problèmes. Je comprends. J’ai été assommant. Eh bien, je vais rendre les choses un peu plus vivantes pour vous.»


  Kinderman parut stupéfié. Sunlight articulait de plus en plus mal et ses paupières s’alourdirent soudain comme s’il s’endormait. Sa tête commençait à vaciller. Il murmurait quelque chose. Kinderman se pencha pour comprendre les mots qu’il prononçait.


  «Bonne nuit la lune. Bonne nuit la vache… sautant pardessus… la lune. Bonne nuit… Amy. Adorable petite…»


  Une chose extraordinaire se produisit alors. Bien que les lèvres de Sunlight bougeassent à peine, une autre voix sortit de sa bouche. C’était une voix masculine, plus jeune et plus fluette qui semblait hurler de très loin.


  «A-a-a-arrête-le! cria-t-il en bégayant. N-n-n-ne le laisse pas!


  —Amy, murmura la voix de Sunlight.


  —N-n-n-non! hurla la voix lointaine. J-j-j-ames! Non-n-nnon! P-p-p…!»


  La voix se tut. Sunlight avait la tête renversée en arrière et paraissait inconscient. Kinderman se pencha sur lui et le fixa, terrifié, incrédule. «Sunlight», dit-il. Il ne reçut aucune réponse.


  Kinderman se détourna et s’avança vers la porte. Il appuya sur l’interphone pour appeler l’infirmière et quitta la pièce. Il attendit que l’infirmière arrive et se précipite vers lui.


  «Il s’est évanoui, dit-il.


  —Encore?»


  Kinderman la vit se ruer dans la cellule, ses sourcils froncés marquaient son étonnement. Lorsque l’infirmière se fut approchée de Sunlight, Kinderman se détourna et s’éloigna rapidement dans le couloir. Il se sentit honteux et contrit quand il entendit l’infirmière hurler: «Bon Dieu, il a le nez cassé!»


  Kinderman se hâta vers le bureau où l’attendait Atkins, quelques papiers à la main. Il les tendit à son supérieur.


  «Stedman m’a dit que vous vouliez ça tout de suite, dit le sergent.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Kinderman.


  —Le rapport d’autopsie du corps qu’on a trouvé dans le cercueil.»


  Kinderman glissa les documents dans sa poche. «Je veux un policier dans le couloir devant la cellule 12. Et dites-lui de ne pas partir ce soir avant que je ne lui ai parlé. Autre chose: localisez le père du Gémeau. Il s’appelle Karl Vennamun. Essayez d’avoir accès à l’Ordinateur national. Il faut qu’il vienne ici aussitôt que possible. Retrouvez-le, Atkins, je vous en prie. C’est important.»


  Atkins répondit: «Oui, monsieur», et s’éloigna rapidement. Kinderman s’appuya contre le bureau et sortit le papiers de sa poche. Il les parcourut en un instant, puis revint en arrière et relut un paragraphe. Cela le fit tressaillir. Il entendit des pas se rapprocher et leva les yeux. L’infirmière, Mlle Spencer, le regardait d’un air accusateur.


  «L’avez-vous frappé? demanda-t-elle.


  —Puis-je vous parler seul à seule?


  —Qu’est-ce que vous avez à la main?» dit-elle. Elle la fixait. «Elle est tout enflée.


  —Ce n’est pas grave. Ce n’est rien, lui répondit le policier. Pourrions-nous aller discuter dans votre bureau, s’il vous plaît?


  —Allez-y, répliqua-t-elle. Je dois aller chercher quelque chose.» Elle s’éloigna et disparut au coin du couloir.


  Kinderman entra dans le petit bureau et s’assit devant sa table de travail. Il réexamina le rapport tout en l’attendant. Il était déjà troublé et cela ne fit qu’ajouter à ses doutes et à son émoi.


  «Bon, donnez-moi votre main.» L’infirmière avait apporté de quoi faire un pansement. Kinderman tendit la main et elle y appliqua la gaze puis le bandage.


  «C’est très gentil de votre part, dit-il.


  —C’est la moindre des choses.


  —Lorsque je vous ai dit que M. Sunlight s’était évanoui, vous avez répondu “encore”, déclara Kinderman.


  —Ah, vraiment?


  —Oui.


  —Effectivement, c’est déjà arrivé.»


  Le policier tressaillit lorsqu’elle comprima sa main. «Voilà ce qui arrive quand on veut frapper les gens, dit l’infirmière.


  —Il s’est déjà évanoui combien de fois?


  —Eh bien, en fait, ça ne s’est produit que cette semaine. Dimanche, pour la première fois, je crois.


  —Dimanche?


  —Oui, enfin je pense, répliqua Spencer. Et le lendemain aussi. Si vous désirez connaître l’heure exacte, je peux vérifier sur sa feuille de soins.


  —Non, non, non. Pas encore. Et ça s’est reproduit à d’autres occasions?


  —Eh bien…» Spencer paraissait mal à l’aise. «Jeudi matin, vers quatre heures. Je veux dire, juste avant qu’on découvre…


  —C’est parfait, dit Kinderman. Vous êtes très délicate. Je vous remercie pour le pansement. A propos, s’agit-il d’un sommeil normal lorsque ça lui arrive?


  —Non, absolument pas», répondit Spencer tout en coupant le bandage avec une paire de ciseaux. Elle tapota le reste de la bande. «Son système autonome se réduit presque à néant: sa pulsion cardiaque, sa respiration et sa température. On dirait qu’il est en hibernation. Mais c’est complètement le contraire pour son activité cérébrale. Elle acquiert une vitesse vertigineuse.»


  Kinderman la fixa en silence.


  «Ça veut dire quelque chose? lui demanda Spencer.


  —Quelqu’un a-t-il appris à Sunlight ce qui était arrivé au père Dyer?


  —Je ne sais pas. Moi pas, en tout cas.


  —Et le docteur Temple?


  —Je l’ignore.


  —Le docteur Temple passe beaucoup de temps auprès de Sunlight?


  —Oui, je crois. J’imagine qu’il considère cela comme un défi.


  —Procède-t-il par hypnose?


  —Oui, je crois.


  —Souvent?


  —Je ne sais pas: Je n’en suis pas sûre. Mais, une fois, j’étais dans la cellule et je l’ai vu commencer une séance.


  —C’était quand, s’il vous plaît? lui demanda Kinderman.


  —Jeudi matin.


  —A quelle heure?


  —Vers trois heures. Je remplaçais une fille qui était partie en vacances. Bougez un peu vos doigts.»


  Kinderman remua sa main enflée.


  «Ça va? lui demanda-t-elle. Ce n’est pas trop serré?


  —Non, c’est parfait, mademoiselle. Je vous remercie. Et merci pour cette conversation.» Il se leva. «Une dernière petite chose, ajouta-t-il. Cette discussion pourrait-elle rester entre nous?


  —Mais certainement. Et le nez cassé aussi.


  —Sunlight va bien maintenant?


  —Oui, je lui ai fait un pansement. On lui fait un électro-encéphalogramme en ce moment.


  —Vous me ferez savoir si les résultats sont les mêmes que d’habitude?


  —Oui. Lieutenant?


  —Oui?


  —Tout cela est fort étrange.»


  Kinderman resta silencieux et croisa son regard. Puis il lui dit: «Merci», et quitta le bureau. Il parcourut rapidement le dédale de couloirs et arriva au bureau de Temple. La porte était fermée. Il leva sa main bandée pour cogner, puis se souvint de sa blessure et frappa avec l’autre main. Il entendit Temple dire: «Entrez.» Kinderman pénétra dans le bureau.


  «Ah, c’est vous», lança Temple. Il était assis à sa table de travail et sa blouse blanche était souillée de cendres. D’un coup de langue, il humecta le bout d’un nouveau cigarillo et lui désigna un fauteuil.


  «Asseyez-vous donc. Que se passe-t-il? Hein, qu’est-il arrivé à votre main?


  —Une petite altercation», lui répondit le policier. Il s’affala dans le fauteuil.


  «Grosse égratignure, jeta Temple. Alors, que puis-je faire pour vous, lieutenant?


  —Vous avez le droit de garder le silence», commença Kinderman d’une voix atone. «Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous aux yeux de la loi. Vous avez le droit de consulter un avocat ou d’exiger sa présence pendant votre interrogatoire. Si c’est là votre désir, et que vous ne puissiez en assumer la charge, nous vous procurerons un avocat avant de commencer tout interrogatoire et de retenir toute accusation contre vous. Je viens de vous exposer vos droits. Avez-vous compris chacun de ces points?»


  Temple parut stupéfié.


  «Mais de quoi parlez-vous, bon Dieu?


  —Je viens de vous poser une question», rétorqua Kinderman. Répondez-y.


  —Oui.


  —Vous comprenez quels sont vos droits?»


  Le psychiatre sembla impressionné.


  «Oui, murmura-t-il.


  —Docteur, M. Sunlight qui est interné dans “Le Pavillon des fous dangereux”… l’avez-vous soigné?


  —Oui.


  —Vous vous en êtes occupé personnellement?


  —Oui.


  —L’avez-vous hypnotisé?


  —Oui.


  —Combien de fois?


  —Disons… une ou deux fois par semaine.


  —Depuis combien de temps?


  —Quelques années.


  —Et dans quel but?


  —D’abord, pour l’amener à parler; et ensuite pour découvrir son identité.


  —Y avez-vous réussi?


  —Non.


  —Vraiment?


  —Oui, franchement.»


  Kinderman le fixa dans un silence insupportable. Le psychiatre remua un peu sur son fauteuil.


  «Eh bien, il dit qu’il est le tueur, le Gémeau, laissa-t-il échapper. C’est stupide.


  —Pourquoi?


  —Parce que le Gémeau est mort.


  —Docteur, reconnaissez-vous que vous avez convaincu M. Sunlight qu’il est le Gémeau en vous servant de l’hypnose?»


  Le visage du psychiatre s’empourpra. Il secoua vigoureusement la tête et dit: «Non.


  —Vous n’avez pas fait cela?


  —Non.


  —Avez-vous appris à M. Sunlight comment on a assassiné le père Dyer?


  —Non.


  —Avez-vous dit à M. Sunlight quels étaient mon nom et mon grade?


  —Non.


  —Avez-vous fait une fausse autorisation de sortie pour Martina Lazlo?»


  Temple le fixa en silence, son visage virant au pourpre, et affirma enfin: «Non.


  —Êtes-vous formel sur ce point?


  —Oui.


  —Docteur Temple, est-il exact ou non, que vous ayez été le chef psychiatre consultant travaillant sur le cas du Gémeau à San Francisco?»


  Temple parut bouleversé.


  «Est-ce exact ou non?» répéta durement Kinderman.


  Le psychiatre murmura: «Oui», d’une voix blanche.


  «M. Sunlight a des informations précises concernant le meurtre d’une certaine Karen Jacobs assassinée par le Gémeau en 1968. Or ces éléments ne sont connus que par la Criminelle qui s’est occupée de ce cas, Avez-vous fourni ces informations à M. Sunlight?


  —Non.


  —Vous en êtes certain?


  —Oui. Je vous le jure.


  —Reconnaissez-vous avoir convaincu par hypnose le patient de la cellule 12 qu’il était le Gémeau?


  —Non, absolument pas!


  —Désirez-vous modifier une de vos déclarations?


  —Oui.


  —Laquelle?


  —Celle concernant le formulaire de sortie», murmura Temple.


  Le policier mit sa main en porte-voix.


  «Le formulaire de sortie, répéta Temple en élevant la voix.


  —Vous avez fait un faux?


  —Oui.


  —Pour attirer des ennuis au docteur Amfortas?


  —Oui.


  —Pour le rendre suspect?


  —Non. Ce n’était pas pour ça.


  —Pourquoi alors?


  —Je ne l’aime pas.


  —Pourquoi?»


  Temple parut hésiter. Et il avoua enfin: «C’est sa façon d’être.


  —Sa façon d’être?


  —Il est si hautain, dit Temple.


  —Et c’est pour cela que vous avez fait une fausse autorisation de sortie, docteur?»


  Temple le fixa un instant.


  «Mercredi, quand je vous ai parlé du père Dyer, je vous ai expliqué comment procédait réellement le Gémeau. Et vous n’avez fait aucun commentaire. Pour quoi cela? Pourquoi avez-vous dissimulé ce que vous saviez, docteur?


  —Je n’ai rien caché.


  —Pourquoi n’avez-vous rien dit?


  —J’étais terrifié.


  —Vous étiez quoi?


  —Effrayé. J’étais sûr que vous me soupçonneriez.


  —Vous avez acquis une certaine notoriété durant cette affaire du Gémeau et depuis vous êtes retombé dans l’oubli. N’est-ce pas évident que vous auriez tout intérêt à ressusciter le Gémeau pour qu’il recommence ses crimes?


  —Non.»


  Kinderman fixa Temple d’un regard inflexible et menaçant. Il ne fit pas un geste, ne prononça pas un mot. Temple blêmit et finit par susurrer d’une voix chevrotante: «Vous n’allez pas m’arrêter?


  —Une immense antipathie, déclara fermement le policier, n’est pas une raison suffisante pour arrêter quelqu’un. Vous êtes un homme effroyable et indécent, docteur Temple, mais je ne vous imposerai qu’une chose pour le moment: vous êtes démis de vos fonctions concernant M. Sunlight. Vous ne lui donnerez plus aucun soin et vous n’entrerez plus dans sa cellule jusqu’à nouvel ordre. Et que je ne vous voie plus», ajouta-t-il d’une voix cassante. Il se leva et sortit du bureau de Temple en repoussant bruyamment la porte derrière lui.


  Kinderman passa le reste de son après-midi à traîner dans «Le Pavillon des fous dangereux» en attendant que l’homme de la cellule 12 reprenne connaissance. Il patienta en vain. Il quitta l’hôpital vers cinq heures et demie. Les pavés luisaient sous la pluie; il tourna au coin de «O» Street, s’engagea dans la 36e Rue, se dirigea vers le sud de la ville et arriva enfin devant le perron de la petite maison d’Amfortas. Il sonna et frappa plusieurs fois. Personne ne répondit et il finit par s’en aller. Il remonta «O» Street et franchit le portail de l’université. Il se dirigea vers le bureau du père Riley. La petite antichambre était déserte; la secrétaire n’était pas là. Kinderman jeta un coup d’œil à sa montre quand il entendit le père Riley qui l’appelait de son bureau. «Je suis là, cher ami. Entrez.»


  Le jésuite était assis à sa table de travail, les mains croisées sur la nuque. Il paraissait fatigué et déprimé. «Asseyez-vous. Détendez-vous», dit-il au policier.


  Kinderman acquiesça d’un signe et s’installa dans un fauteuil en retrait du bureau. «Vous allez bien, mon père, depuis toutes ces épreuves?


  —Oui, grâce à Dieu. Et vous?»


  Kinderman baissa les yeux et hocha la tête; il se souvint alors qu’il avait oublié d’enlever son chapeau. «Je suis désolé, murmura-t-il.


  —Que puis-je faire pour vous, lieutenant?


  —Le père Karras, commença le policier. Que s’est-il passé après que l’ambulance l’eut emmené, mon père? Le savez-vous, je veux dire, avec précision, mon père… Que s’est-il produit entre sa mort et son enterrement?»


  Riley lui dit ce qu’il savait puis ils sombrèrent tous deux dans le silence. Le vent soufflait contre les carreaux et le campus était plongé dans l’obscurité de cette nuit hivernale. Le bouchon d’une bouteille de whisky grinça quand le jésuite la dévissa lentement. Il en versa trois doigts dans un verre, les but à petites gorgées et fit la grimace. «Je ne sais pas», souffla-t-il. Il contemplait les lumières de la ville à travers la vitre. «Je ne suis vraiment plus sûr de rien désormais.»


  Kinderman hocha la tête en un muet consentement. Il se pencha sur son fauteuil, croisa les mains et chercha désespérément une solution qui aurait pu les conduire sur le chemin de la raison. «On l’a enterré le lendemain matin», déclara-t-il, récapitulant ce que Riley venait de lui dire. «Dans un cercueil fermé. La procédure habituelle dans vos enterrements. Mais qui l’a vu pour la dernière fois, mon père? Le savez-vous? Vous en souvenez-vous?» Je veux dire, quelle est la dernière personne qui l’ait vu dans son cercueil?»


  Riley faisait tourner le scotch dans son verre par un délicat mouvement du poignet et contemplait le liquide ambré d’un air pensif. Puis il murmura: «Fain. Le père Fain.» Il s’arrêta comme s’il fouillait dans ses souvenirs, puis leva les yeux en hochant la tête. «Oui, c’est cela. On l’avait laissé habiller le mort et sceller le cercueil. Et personne ne l’a plus jamais revu ensuite.


  —Comment?


  —J’ai dit, personne ne l’a plus jamais revu après», répéta Riley. Il haussa les épaules et secoua la tête. «Triste cas, dit-il. Il s’était toujours plaint d’être mal traité par les instances supérieures. Sa famille était dans le Kentucky et il demandait depuis longtemps à se rapprocher d’eux. Et vers la fin, il…


  —Vers la fin? interrogea Kinderman.


  —Il était très âgé. Il avait quatre-vingts… quatre-vingt-un ans. Il disait toujours qu’il s’était arrangé pour mourir chez lui quand le moment serait venu. On avait toujours pensé qu’il déraillait un peu parce qu’il sentait que le moment approchait. Il avait déjà eu deux infarctus assez sérieux.


  —Deux infarctus exactement?


  —Oui», confirma Riley.


  Kinderman avait la chair de poule. «L’homme qu’on a retrouvé dans le cercueil de Damien, dit-il d’un air ahuri, était vêtu comme un prêtre. Vous vous en souvenez?»


  Riley hocha la tête.


  «L’autopsie», ajouta Kinderman, puis il se tut un instant. «L’homme était très âgé et portait les marques de trois attaques cardiaques importantes: il avait eu deux infarctus, plus celui qui l’avait tué.»


  Les deux hommes se regardèrent en silence; le père Riley attendait que Kinderman poursuive. Le policier soutint son regard et lui dit:


  «Nous avons la certitude qu’il est mort de frayeur.»


  Le patient de la cellule 12 ne reprit pas connaissance avant le lendemain, aux alentours de six heures du matin, quelques minutes avant qu’on ne découvre l’infirmière Amy Keating dans une chambre vide du service neurologique. On l’avait éventrée, on lui avait enlevé tous les organes et… avant de la recoudre… on avait truffé ses entrailles d’interrupteurs.
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  Entre peur et désir, accroché à son magnétophone portable, il écoutait les cassettes des chansons qu’ils avaient aimées. Faisait-il jour ou nuit dehors? Il n’en savait rien. Le monde s’arrêtait désormais aux frontières de ce living et la lumière des ampoules semblait très faible. Il ne se souvenait pas depuis combien de temps il était assis là. Des heures ou seulement quelques minutes? La réalité vacillait devant lui dans une mascarade étourdissante et silencieuse. Il se rappelait avoir doublé sa dose de stéroïde. La douleur s’était alors atténuée, faisant place à de violentes palpitations; c’était là le prix qu’avait exigé son cerveau pour le conduire à sa propre ruine, car la drogue dévorait ses fonctions vitales. Il regarda le sofa qui se réduisit de moitié sous ses yeux. Quand il le vit sourire, il ferma les yeux et se laissa totalement aller à la musique, il écoutait une chanson d’un spectacle qu’ils avaient vu ensemble et qui le poursuivait:


  


  Touche-moi


  C’est si facile de me laisser


  Seul, avec mes souvenirs


  Des jours ensoleillés.


  


  Les paroles lui allaient droit au cœur. Il voulait les écouter plus fort, et cherchait à tâtons la touche du volume sur le magnétophone quand il entendit une cassette tomber tout doucement par terre. Il se pencha maladroitement pour la ramasser et deux autres cassettes glissèrent de ses cuisses. Il ouvrit les yeux et découvrit l’homme. Il contemplait son double.


  La silhouette, accroupie dans les airs comme si elle était assise, imitait exactement l’attitude d’Amfortas. Elle portait le même jean, le même pull bleu et le fixait avec le même étonnement.


  Amfortas se pencha en arrière, elle se pencha en arrière. Amfortas porta la main à son visage, elle fit de même. Amfortas dit: «Salut», et elle répondit: «Salut». Amfortas sentit que son pouls s’accélérait. L’hallucination du «double» était une manifestation fréquente dans les cas de lésions graves du lobe temporal, mais il trouvait inquiétant, presque terrifiant même, de regarder ces yeux et ce visage. Amfortas ferma les yeux et respira profondément; les battements de son cœur reprirent progressivement un rythme plus normal. Le double serait-il toujours là lorsqu’il rouvrirait les yeux? se demandait-il. Il regarda. Il était là. Amfortas était fasciné maintenant. Aucun neurologue n’avait jamais vu «un double». Les rapports concernant son comportement étaient vagues et contradictoires. Une curiosité toute professionnelle s’empara de lui. Il saisit ses pieds et les releva. Le double l’imita. Il reposa ses pieds par terre. Le double fit de même. Amfortas se mit alors à croiser et décroiser les jambes, s’efforçant de suivre un rythme totalement arbitraire, et le double reproduisit simultanément les mêmes gestes sans aucune erreur ou modification.


  Amfortas s’arrêta et réfléchit un moment. Puis il leva la main en brandissant son magnétophone. Le double parodia son geste, mais sa main était vide et comme crispée autour d’un objet. Amfortas se demanda pourquoi l’hallucination avait des limites et n’englobait pas le magnétophone. Le double portait les mêmes vêtements, après tout. Il n’arrivait pas à trouver d’explication.


  Amfortas regarda les chaussures de son double. Il portait les mêmes tennis rayées bleu et blanc que lui. Amfortas fixa ses pieds et les tourna en dedans, en s’assurant qu’il ne pouvait voir si le double le parodiait.


  Le singerait-il si Amfortas n’observait pas ses gestes au moment où il les reproduisait? Il reporta son regard sur les pieds de son double. Il les avait déjà tournés en dedans. Amfortas se demandait quelle nouvelle expérience il allait tenter, lorsqu’il aperçut quelque chose qui ressemblait à une tache d’encre ou à une éraflure sur le lacet de la tennis gauche de son double. Il regarda alors sa propre chaussure et découvrit la même marque sur son lacet. Il trouva cela étrange. Il n’avait jamais remarqué cette trace jusqu’à présent. Comment l’avait-il relevée sur son double? Sans doute son inconscient l’avait-il notée, pensa-t-il.


  Amfortas releva les yeux vers son double. Il était hagard et comme embrasé. Amfortas se pencha plus avant; il croyait voir la lumière de la lampe se refléter dans ses yeux. Comment était-ce possible? se demanda le neurologue. Il se sentit de nouveau inquiet. Le double le fixait intensément. Amfortas entendit des voix provenant de la rue, des étudiants passaient en criant; puis le silence retomba et il lui sembla percevoir les battements de son cœur lorsque le double se prit soudain la tête dans les mains et se mit à suffoquer de douleur. Des douleurs lancinantes le saisirent aussitôt et il fut incapable de distinguer ses propres gestes de ceux du double. Il se leva chancelant; les cassettes et le magnétophone tombèrent par terre. Amfortas se dirigea vers l’escalier en titubant et heurta au passage le bout de la table et une lampe. Il monta à sa chambre, gémissant et trébuchant à chaque marche, ouvrit sa trousse de soins sur le lit et y chercha à tâtons une seringue hypodermique et son médicament. La douleur était insupportable. Il s’affala au bord du lit et remplit la seringue d’une main tremblante. Il arrivait à peine à voir ce qu’il faisait. Il enfonça la seringue à travers la toile de son jean et s’injecta douze milligrammes de stéroïde dans la cuisse. Il le fit pénétrer si vite que la drogue paralysa son muscle comme un coup de marteau. Mais la douleur qui résonnait dans sa tête ne tarda pas à s’estomper et il retrouva rapidement son calme et sa lucidité. Il expira profondément et laissa glisser la seringue de ses mains; elle tomba par terre, roula sur le plancher et finit sa course contre le mur.


  Quand Amfortas releva les yeux, il contemplait son double. Il était assis et flottait dans les airs en le regardant calmement. Amfortas aperçut un sourire sur ses lèvres, son propre sourire. «J’avais perdu ta trace», dirent-ils en un parfait unisson. Amfortas commençait à avoir le vertige. «Tu sais chanter?» demandèrent-ils, et ils se mirent à fredonner ensemble un passage de l’adagio de la Symphonie en do de Rachmaninov. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, ils pouffèrent de rire ensemble. «Quelle charmante compagnie vous faites», dirent-ils. Amfortas jeta un coup d’œil vers le cosy et le canard en céramique vert et blanc. Il le prit et le caressa tendrement tandis que son regard plein de souvenirs s’attardait sur cet objet. «Je l’avais acheté pour Ann à l’époque où nous n’étions que fiancés», dirent-ils. «A la Marna Leone, à New York. Le dîner était infect, mais le canard a fait un tabac. Ann adorait ce petit machin stupide.» Il leva les yeux vers le double. Ils sourirent tendrement. «Elle le trouvait romantique», poursuivirent Amfortas et le double. «Comme ces fleurs à Bora Bora. Elle disait qu’elle en avait gardé une image gravée à jamais au fond de son cœur.» Amfortas fronça les sourcils et son double l’imita aussitôt. Sa voix dédoublée commençait à l’inquiéter. Il éprouvait une sensation floue et étrange, comme s’il était déconnecté de son environnement et flottait dans le vide. Il sentit une odeur pestilentielle. «Va-t’en», ordonna-t-il à son double. Il s’obstina à plagier simultanément ses paroles. Amfortas se leva et se dirigea en vacillant vers l’escalier. Il voyait le double à ses côtés qui reproduisait ses mouvements comme un miroir. L’instant suivant, Amfortas se retrouva assis dans le fauteuil du living. Il ne savait pas comment il était arrivé là. Il tenait le canard sur ses genoux. Son esprit semblait avoir recouvré son calme et sa lucidité, mais il avait l’impression de souffrir d’un certain manque d’acuité sensorielle. Il entendait une résonance étouffée battre dans sa tête, mais n’arrivait pas à la ressentir réellement. Il regarda le double avec dégoût. Il était assis dans les airs, face à lui, la mine renfrognée. Amfortas ferma les yeux pour tenter d’échapper à cette vision.


  «Ça ne te dérange pas si je fume?»


  La question resta un moment sans réponse, puis Amfortas rouvrit les yeux et le fixa. Le double était assis sur le sofa, une jambe négligemment allongée sur les coussins. Il alluma une cigarette et en tira une bouffée. «Dieu sait si j’ai essayé d’arrêter, dit le double. Enfin, je fume moins qu’avant.»


  Amfortas était stupéfié.


  «Je t’ai contrarié?» demanda le double. Il fronça les sourcils comme pour lui témoigner sa sympathie. «Vraiment désolé.» Il haussa les épaules. «A vrai dire, je ne devrais pas me laisser aller comme cela, mais Dieu, que je suis fatigué. C’est tout simple. J’ai besoin de me reposer. Et dans ce cas, où est le mal? Tu vois ce que je veux dire?» Il regardait Amfortas comme s’il attendait une réponse, mais le neurologue ne souffla mot. «Je comprends», dit enfin le double. «Ça prend un peu de temps pour s’y habituer, je suppose. Je n’ai jamais appris à apparaître en douceur. Pourtant, j’aurais pu faire un petit effort parfois, je crois.» Il haussa les épaules en un geste d’impuissance, puis poursuivit: «J’aurais dû y penser avant. De toute façon, je suis là maintenant, et je m’en excuse. Je veille sur toi depuis des années évidemment, mais tu as toujours ignoré ma présence. C’est vraiment dommage. Parfois, j’avais envie de te secouer pour pouvoir te parler, pour te remettre dans le droit chemin. En fait, je suppose que je n’y arriverais toujours pas, même maintenant. Quelles règles stupides! Mais on peut au moins discuter un peu.» Il parut soudain plein de sollicitude. «Ça va mieux? Non. Je vois que tu n’as toujours pas retrouvé ta langue. Ce n’est pas grave, je vais continuer à parler en attendant que tu t’habitues à moi.» Une cendre de cigarette tomba sur son pull. Il baissa les yeux et la secoua, puis murmura: «Négligent.»


  Amfortas se mit à pouffer de rire.


  «Ça y est, tu es revenu parmi nous, constata le double. C’est gentil.» Il fixait Amfortas qui riait toujours. «Enfin, gentil jusqu’à un certain point», ajouta le double d’une voix grave. «Veux-tu que je recommence à t’imiter?»


  Amfortas secoua la tête tout en continuant à glousser. Puis il remarqua que la table et la lampe contre lesquelles il avait trébuché avaient retrouvé leur place. Il les contempla d’un regard ahuri.


  «Oui, je les ai redressées, lui confirma le double. Je suis réel, tu sais.»


  Amfortas reporta son regard sur le double.


  «Tu es une projection de mon cerveau.


  —Sept mots. C’est parfait. Nous progressons. Je parlais de la forme, non du contenu, précisa le double.


  —Tu es une hallucination.


  —La lampe et la table aussi?


  —J’ai eu une absence en redescendant l’escalier. Je les ai remises en place moi-même et je l’ai oublié.»


  Une volute de fumée s’échappa des lèvres du double qui soupira. «Les âmes terrestres, murmura-t-il en secouant la tête. Ça te convaincrait si je te touchais? Si tu pouvais me sentir?


  —Peut-être, dit Amfortas.


  —Eh bien, c’est impossible, répliqua le double. C’est hors de question.


  —Évidemment, puisque tu es une hallucination.


  —Si tu redis ça une seule fois, je vais vomir. Écoute, à qui crois-tu parler?


  —À moi-même.


  —Eh bien, c’est partiellement exact. Félicitations. Oui. Je suis ton autre âme, déclara le double. Dis-moi: “Enchanté de faire votre connaissance” ou quelque chose comme ça, tu veux bien? Enfin, une formule de politesse quoi. Oh, ça me rappelle une histoire. A propos de présentations et de confusions. C’est une anecdote charmante.» Le double se redressa et lui sourit un moment. «C’est le double de Noël Coward qui me l’a racontée et Coward lui-même affirmait que ça lui était vraiment arrivé. Il assistait, d’après l’histoire, à une réception officielle. Il se tenait à la droite de la reine et Nicol Williamson se trouvait à sa gauche. Et, à ce moment-là, est arrivé un type qui s’appelait Chuck Connors. Un acteur américain. Tu le connais? Oui, bien sûr. Et alors, il a tendu la main pour serrer celle de Noël et a dit: “Je suis Chuck Connors, monsieur Coward!” Et Noël a riposté aussitôt d’un ton rassurant: “Mais, mon cher ami, je n’en doute pas une seconde.” C’est charmant, non?» Le double se renversa contre le canapé. «Quel homme d’esprit, ce Coward. C’est vraiment dommage qu’il soit passé de l’autre côté. Pas pour lui, bien sûr. Mais pour nous.» Le double lui lança un regard éloquent. «Les gens qui brillent par leur conversation sont si rares, ajouta-t-il. Tu suis le sens de mon propos ou non?» Il jeta négligemment son mégot par terre. «Ne t’inquiète pas. Ça ne va pas brûler», le rassura-t-il.


  Amfortas était partagé entre le scepticisme et l’excitation. Il émanait du double une certaine réalité, un parfum qui n’était pas le sien. «Pourquoi n’essaies-tu pas de me prouver que je ne suis pas sujet à une hallucination?»


  Le double parut stupéfait.


  «Le prouver?


  —Oui.


  —Comment?


  —Dis-moi une chose que j’ignore.


  —Je ne peux pas rester ici à jamais, répliqua le double.


  —Un fait que je ne connaisse pas et que je puisse vérifier.


  —Tu connaissais cette anecdote sur Noël Coward?


  —Je l’ai inventée. Ce n’est pas un fait tangible.


  —Tu es vraiment insatiable, lui reprocha le double. Tu crois avoir suffisamment d’esprit pour inventer ça?


  —Mon inconscient en a, répliqua Amfortas.


  —Une fois de plus, tu approches de la vérité, dit le double. Ton inconscient est ton autre âme. Mais pas exactement dans le sens où tu l’imagines.


  —Explique-toi, je t’en prie.


  —C’est un précédent, déclara le double.


  —Comment?


  —C’est une chose que tu ignores. Ça vient juste de me venir à l’esprit. Ce mot, “précédent”. Je l’ai entendu prononcer par Noël. Alors, es-tu satisfait?


  —Je connais les racines latines de ce mot.


  —C’est vraiment à devenir dingue, pour ne pas dire insupportable, se plaignit le double. J’abandonne la partie. Disons que tu as une hallucination. Et je suppose que, maintenant, tu vas me dire que tu n’as pas commis ces meurtres. A propos de faits que tu ignores, mon vieux.»


  Amfortas en fut pétrifié. Le double l’observait sournoisement. «On ne nie pas à ce que je vois.»


  Sa langue semblait collée à son palais.


  «Quels meurtres? demanda le neurologue.


  —Tu sais bien. Les prêtres. Et ce garçon.


  —Non.»


  Amfortas secoua la tête.


  «Oh, ne sois pas buté. Oui, je sais, tu n’en étais pas conscient. C’est déjà ça.» Le double haussa les épaules. «Tu sais bien. Tu le sais.


  —Je n’ai rien à voir avec ces crimes.»


  Le double paraissait suspicieux et assez fâché. Il se redressa.


  «Oh, je suppose que tu vas me faire des reproches maintenant. Mais je n’ai pas de corps, donc je suis en dehors du coup. De plus, nous ne nous confondons pas en une seule entité. Tu comprends cela? C’est toi, toi et ta colère qui avez commis ces meurtres. Oui, ta haine contre Dieu qui t’a volé Ann. Regarde les choses en face. C’est pourquoi tu te condamnes à mourir. Par culpabilité. A propos, c’est une idée stupide. C’est une solution très lâche. Et prématurée.»


  Amfortas baissa les yeux vers la céramique. Il la serrait contre lui tout en secouant la tête.


  «Je veux être avec Ann, dit-il.


  —Elle n’est pas là.»


  Amfortas releva les yeux.


  «Je vois que tu me prêtes attention maintenant», dit le double. Il se renversa contre le sofa. «Oui, tu es en train de mourir, parce que tu crois vouloir rejoindre Ann. Eh bien, je ne veux pas en discuter pour le moment. Tu es trop têtu. Mais c’est inutile. Ann s’est dirigée vers une autre voie. Et avec tout ce sang qui souille ton âme, je doute que tu la rejoignes jamais. Je suis vraiment désolé de te dire cela, mais je ne suis pas là pour entretenir tes mensonges. Je ne peux pas me le permettre. J’ai suffisamment de problèmes comme ça.


  —Où est Ann?» Son cœur se mit à battre plus fort, et la douleur se faisait plus insidieuse dans sa conscience.


  «Ann est bien traitée, répondit le double. Comme nous tous.» Il eut soudain un air espiègle. «Tu sais d’où je viens maintenant?»


  Amfortas tourna la tête et fixa son magnétophone qui traînait dans un coin d’un air hébété, puis il revint vers le double.


  «Etonnant, non? C’est à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire de la connaissance. Oui, c’est exact, tu as déjà entendu ma voix sur tes bandes. Je viens de là-bas. Aimerais-tu tout savoir là-dessus?»


  Amfortas était fasciné. Il hocha la tête.


  «Je crains de ne pouvoir te le dire, poursuivit le double. Désolé: ce sont les règles. Disons simplement qu’il s’agit d’un endroit transitoire. Quant à Ann, elle est partie comme je te l’ai déjà dit. Et c’est bien ainsi. Quand tu arriveras là-bas, tu vas découvrir la vérité sur Temple et elle.»


  Le neurologue retint son souffle et continua à le regarder fixement. Le sang lui battait les tempes, la douleur devenait plus présente et plus insidieuse. «Que veux-tu dire?» demanda-t-il d’une voix brisée.


  Le double haussa les épaules et détourna les yeux.


  «C’est sans importance. Veux-tu que je te donne une charmante définition de la jalousie? C’est la sensation que tu éprouves quand une personne que tu détestes s’amuse follement sans toi. Il pourrait y avoir quelque vérité là-dedans. Tu devrais y réfléchir.


  —Tu n’as aucune réalité.», déclara Amfortas d’une voix rauque. Sa vision se troublait. Le double de son corps vacillait sur le sofa.


  «Mon Dieu, je n’ai plus de cigarettes.


  —Tu n’es pas réel.» La lumière semblait s’assombrir.


  Le double n’était plus qu’une voix résonnant au milieu de miroitements.


  «Ah, vraiment? Mon Dieu, je sens que je vais enfreindre une autre règle. Non, franchement. Ma patience a des limites. Tu dépasses les bornes. Il y a une nouvelle infirmière dans ton équipe aujourd’hui. Elle s’appelle Cecily Woods. Tu ne peux pas le savoir, c’est impossible. Et elle est de service en ce moment. Allez, vas-y, décroche ton téléphone et vérifie ce que je te dis. Tu veux un fait que tu ignores. Eh bien, en voilà un. Vas-y. Appelle le service neurologique et demande l’infirmière Woods.


  —Tu n’es pas réel.


  —Allez, appelle-la.


  —Tu n’es pas réel!» hurla Amfortas. Il se leva de son fauteuil, la céramique à la main; il tremblait de tous ses membres, la douleur le harcelait, l’assaillait, le bouleversait et lui arracha ce cri: «Mon Dieu! Oh, mon Dieu!» Il s’approcha du divan, titubant, trébuchant, sanglotant; la pièce tournoyait autour de lui, il fit un faux pas et s’effondra, se cognant la tête contre le coin de la table basse avec une telle violence qu’une blessure sanglante se dessina sur son crâne. Il tomba à terre dans un bruit sourd et la céramique vert et blanc qu’il serrait dans ses mains se brisa en mille morceaux, perdue à jamais. Une seconde plus tard, le sang coulant de ses tempes se répandit sur les éclats et tachèrent ses doigts désespérément accrochés à un morceau du canard. On y lisait le mot: «ADORABLE». Le sang ne tarda pas à le recouvrir complètement. Amfortas murmura: «Ann.»


  


  Samedi 19 mars


  15.


  Le vieil homme s’appelait Perkins. C’était un patient du «Pavillon ouvert». On l’avait retrouvé inconscient, gisant sur le sol de la chambre 400, là où l’infirmière-chef, qui prenait son service à six heures, avait découvert le corps de Keating. Cette chambre se trouvait juste au coin du bureau d’admission et les policiers en uniforme postés dans les cages d’escalier et devant les ascenseurs ne pouvaient la voir. Le vieil homme avait du sang sur les mains. «Vous allez me répondre?» lui demanda Kinderman. Le vieil homme regardait dans le vide. Il était assis dans un fauteuil.


  «J’aime le dîner, dit-il.


  —C’est tout ce qu’il sait dire», expliqua l’infirmière, Mlle Lorenzo à Kinderman. Elle travaillait au «Pavillon ouvert».


  L’infirmière-chef du service neurologique qui avait découvert le corps se tenait devant la fenêtre et tentait de maîtriser son effroi. Elle était dans ce service depuis peu.


  «J’aime le dîner», répéta le vieil homme d’un air las. Il fit claquer ses lèvres sur ses gencives édentées.


  Kinderman se tourna vers l’infirmière du service neurologique et observa son visage tendu. Il jeta un coup d’œil à son badge: «Je vous remercie, mademoiselle Woods, dit-il. Vous pouvez vous retirer.»


  Elle quitta précipitamment la pièce et referma la porte derrière elle. Kinderman se tourna vers Mlle Lorenzo.


  «Voulez-vous le conduire jusqu’à la salle de bains, s’il vous plaît?»


  Mlle Lorenzo hésita un moment, puis elle aida le vieil homme à se lever et l’emmena vers la salle de bains. Le policier se trouvait à l’intérieur de la pièce. L’infirmière et le malade s’arrêtèrent dans l’embrasure de la porte et Kinderman montra du doigt la glace de l’armoire à pharmacie installée au-dessus du lavabo. On avait griffonné un message avec du sang. «Avez-vous écrit cela?» demanda le policier. D’une main, il tourna le visage du vieil homme vers le miroir. «Quelqu’un vous a-t-il fait écrire ça?


  


  —J’aime le dîner», bredouilla le patient.


  Kinderman le fixa un moment, puis baissa la tête.


  «Emmenez-le, dit-il à l’infirmière. Ce sera tout.» il attendit que la porte de la chambre se soit refermée pour examiner une nouvelle fois les mots gribouillés sur la glace: «APPELEZ-MOI LÉGION, CAR NOUS SOMMES PLUSIEURS.»


  Suivi d’Atkins, Kinderman se hâta vers «Le Pavillon des fous dangereux» et gagna le couloir du quartier d’isolement. Il observa l’homme de la cellule 12 à travers la vitre.


  Il était assis au bord de sa couchette, dans sa camisole de force, et grimaça un sourire à Kinderman. Il remua les lèvres, mais Kinderman ne pouvait l’entendre. Il se détourna et questionna le policier qui gardait la porte.


  «Vous êtes ici depuis combien de temps?


  —Depuis minuit, lui répondit-il.


  —Quelqu’un est-il entré dans cette chambre depuis minuit?


  —Juste l’infirmière de temps en temps.


  —Et aucun médecin?


  —Non. Juste l’infirmière.»


  Kinderman réfléchit un moment, puis se tourna vers Atkins. «Dites à Ryan que je veux les empreintes de tout le personnel de l’hôpital», déclara-t-il. «Commencez par Temple et ensuite, occupez-vous de tous ceux qui travaillent en neurologie et en psychiatrie. Après, nous aviserons. Demandez du renfort pour prendre les empreintes et comparez-les immédiatement avec celles qu’on a relevées sur les lieux du crime. Exigez le plus d’hommes possible. Je veux que ce soit fait rapidement. Allez-y, Atkins. Dépêchez-vous. Et dites à l’infirmière de revenir ici avec ses clés.»


  Kinderman le regarda s’éloigner précipitamment. Quand il eut tourné au coin du couloir, le policier continua à écouter le bruit de ses pas, comme si la réalité lui échappait au rythme de ces pas. Ils s’estompèrent pour sombrer dans le silence et un monde de ténèbres reprit possession de son âme. Kinderman jeta un coup d’œil vers les ampoules qui pendaient du plafond. Il en restait trois à remplacer. Le couloir était obscur. Des pas. L’infirmière approchait. Il attendit. Elle le rejoignit et il lui désigna du doigt la porte de la cellule 12. Elle scruta ses yeux d’un regard inquisiteur. Puis elle ouvrit la porte et s’éclipsa. Sunlight avait le nez bandé; les yeux rivés sur ceux de Kinderman, il l’observa imperturbablement tandis qu’il se dirigeait vers la chaise et s’y asseyait. Le silence était pesant et étouffant. Sunlight était complètement immobile, image pétrifiée trouée de deux yeux béants. Il ressemblait à un personnage d’un musée de cire.


  Kinderman leva les yeux vers l’ampoule qui pendait du plafond. Elle vacillait. Elle s’immobilisa. Le policier entendit un gloussement.


  «Oui, que la lumière soit», dit la voix de Sunlight.


  Kinderman baissa les yeux et pénétra le regard de Sunlight. Il était démesurément agrandi et absent. «Vous avez eu mon message, lieutenant? demanda-t-il. Je l’ai laissé à côté de Keating. Charmante fille. Un grand cœur. Au fait, je suis ravi que vous ayez convoqué papa. Encore une chose, cependant. Une petite faveur. Pourriez-vous appeler United Press pour vous assurer qu’ils publieront la photo de papa avec Keating? Je l’ai tuée pour ça, vous savez… pour le couvrir de honte. Aidez-moi. Je vous rendrai la monnaie de votre pièce. La mort va prendre quelques vacances. Juste un peu. Pendant une journée. Vous ne le regretterez pas, je vous assure. Et, pendant ce temps-là, je pourrai parler de vous à mes amis ici. Je leur glisserai un mot en votre faveur. Ils ne vous aiment pas beaucoup, vous savez. Ne me demandez pas pourquoi. Ils n’arrêtent pas de me dire que votre nom commence par un “K”, mais je les ignore. Vous ne trouvez pas ça gentil de ma part? Et courageux. Ils sont si capricieux dans leurs colères.» Il parut penser à quelque chose et frissonna. «Peu importe. Ne parlons pas d’eux pour le moment. Poursuivons notre propos. Je vous pose un dilemme intéressant, lieutenant, non?’Je veux dire, dans la mesure où je présume que vous êtes désormais convaincu que je suis le Gémeau.» Son visage se transforma en un masque menaçant. «Vous en êtes convaincu?


  —Non, répliqua Kinderman.


  —Vous êtes vraiment stupide, tonna Sunlight d’un ton inquiétant. Et vous provoquez délibérément une invitation à la danse.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire par là.


  —Moi non plus», dit Sunlight d’un air ébahi. Son visage avait retrouvé sa candeur. «Je suis fou.»


  Kinderman le fixa un moment tout en écoutant les gouttes qui tombaient du robinet. Puis il parla enfin. «Si vous êtes le Gémeau, comment sortez-vous d’ici?


  —Aimez-vous l’opéra? demanda Sunlight. Il se mit à chanter un passage de La Bohème d’une voix mélodieuse et profonde, puis s’arrêta brusquement et regarda Kinderman. «Je préfère le théâtre de beaucoup. Ma pièce préférée, c’est Titus Andronicus. C’est charmant.» Il pouffa de rire tout doucement. «Comment va votre ami Amfortas? demanda-t-il. J’ai cru comprendre qu’il avait eu une petite visite dernièrement.» Sunlight se mit à imiter le cri du canard, puis redevint silencieux. Il détourna les yeux. «Ça demande du travail», grommela-t-il. Il se retourna vers Kinderman et le fixa intensément.


  «Vous savez comment je sors d’ici, dit-il.


  —Dites-le-moi.


  —Oui, j’ai des amis. De vieux amis.


  —Quels amis?


  —Non, c’est assommant. Parlons d’autre chose.»


  Kinderman soutint son regard et attendit qu’il poursuive.


  «C’était méchant de votre part de me frapper, déclara Sunlight d’une voix égale. Je ne peux pas me défendre. Je suis fou.»


  Kinderman écoutait le robinet qui coulait.


  «Mlle Keating a mangé du thon», dit Sunlight. Je le sens bien. Cette foutue nourriture d’hôpital. C’est dégueulasse.


  —Comment sortez-vous d’ici?» insista Kinderman.


  Sunlight renversa la tête en arrière et se mit à glousser. Puis il fixa Kinderman d’un regard étincelant. «Il existe tant de possibilités. J’y pense beaucoup. J’essaie de résoudre ce problème. Croyez-vous que ça pourrait être vrai? Je pense que je suis peut-être votre ami, le père Karras. Ils m’ont peut-être déclaré mort, alors que je ne l’étais pas. Et, plus tard, j’ai ressuscité à… comment dire?… à un moment embarrassant et je me suis mis à errer dans les rues sans savoir qui j’étais. D’ailleurs, je ne le sais toujours pas. Et inutile de préciser, évidemment, que je suis complètement et irrémédiablement fou. Je rêve souvent que je dévale tout un escalier. Est-ce réellement arrivé? Si c’est le cas, mon cerveau a sûrement été sérieusement touché. C’est vraiment arrivé, lieutenant?»


  Kinderman resta silencieux.


  «D’autres fois, je rêve que je m’appelle Vennamun, dit Sunlight. Ces rêves sont très agréables. Je tue des gens. Mais je n’arrive pas à faire la part des songes et de la réalité. Je suis fou. En fait, je dirais que vous êtes très sage de vous montrer sceptique. Pourtant, vous êtes un policier de la Criminelle. Il est donc évident qu’on tue des gens. Ça justifie votre travail. Savez-vous ce que je pense? Je crois que c’est le docteur Temple. N’aurait-il pas hypnotisé ses patients pour… comment dire?… pour leur faire commettre des actes intolérables aux yeux de la société d’aujourd’hui? Ah, les époques, elles évoluent toujours dans le mauvais sens, vous ne trouvez pas? En attendant, j’ai peut-être des dons de télépathie ou des pouvoirs psychiques qui m’ont permis de tout connaître des crimes du Gémeau. C’est une idée intéressante, non? Oui, je vois bien que vous y réfléchissez. C’est excellent pour vous. À propos, méditez là-dessus. Vous n’y aviez pas encore pensé.» Une lueur sarcastique se glissa dans le regard de Sunlight et il se pencha un peu en avant. «Et si le Gémeau avait un complice?


  —Qui a tué le père Bermingham? intervint Kinderman.


  —Qui est-ce?» lui demanda innocemment Sunlight. Il haussa les sourcils d’un air étonné.


  «Vous ne le savez pas? insista le policier.


  —Je ne peux pas être partout en même temps.


  —Qui a tué l’infirmière, Mlle Keating?


  —“Éteignez la lumière, et ensuite éteignez la lumière.”


  —Qui a tué l’infirmière, Mlle Keating?


  —La lune jalouse.» Sunlight renversa la tête en arrière et se mit à beugler comme un bouvillon. Puis il se retourna vers Kinderman. «Je crois que je l’ai presque maintenant, lança-t-il. C’est très proche. Dites à la presse que je suis le Gémeau, lieutenant. C’est mon dernier avertissement.»


  Il fixa Kinderman d’un regard menaçant. Le secondes s’écoulaient dans un silence de plomb.


  «Le père Dyer était stupide, dit enfin Sunlight. Oui, un idiot. Au fait, comment va votre main? Toujours enflée?


  —Qui a tué l’infirmière, Mlle Keating? répéta obstinément Kinderman.


  —Des provocateurs, répliqua Sunlight. Des personnes inconnues et certainement grossières.


  —Si c’est vous qui l’avez fait, qu’est-il advenu de ses organes vitaux? demanda Kinderman. Vous devez le savoir. Que s’est-il passé? Dites-le-moi.


  —J’aime le dîner», dit Sunlight d’une voix monocorde.


  Kinderman observa son regard impénétrable. «De vieux amis.» Son cœur se mit à battre plus fort.


  «Il faut que papa l’apprenne», dit enfin Sunlight, détourna les yeux de Kinderman et regarda dans le vide. «Je suis fatigué, murmura-t-il. Il semble que mon travail ne soit jamais terminé. Je suis très las.» Il parut curieusement désemparé pendant un moment. Puis il sembla sombrer dans le sommeil. Sa tête s’affaissa. «Tommy ne comprend pas, chuchota-t-il. Je lui dis de continuer sans moi, mais il ne le fera pas. Il a peur. Mais il ne… comprend pas. Tommy est… en colère contre moi.»


  Kinderman se leva et s’approcha de lui. Il colla l’oreille à la bouche de Sunlight pour saisir les mots qu’il susurrait. Le petit… Jack Korner… C’est un jeu… d’enfant.» Kinderman attendit en vain la suite. Sunlight s’était évanoui.


  Kinderman quitta précipitamment la pièce. Il avait un horrible pressentiment. Il appuya sur l’interphone en sortant pour appeler l’infirmière. Quand elle arriva, il retourna au service neurologique et se mit à la recherche d’Atkins. Le sergent était au bureau d’admission, il discutait au téléphone. Lorsqu’il aperçut le policier à ses côtés, il se dépêcha de terminer sa conversation. On enregistrait l’inscription d’un enfant en neurologie, un garçon de six ans. Un auxiliaire venait juste de pousser sa chaise roulante devant le bureau. «Voilà un charmant petit bonhomme pour vous», dit l’auxiliaire à l’infirmière-chef. Elle sourit à l’enfant et lui dit: «Bonjour.»


  Kinderman était toujours concentré sur Atkins.


  «Non de famille?» demanda l’infirmière.


  L’auxiliaire répondit:


  «Korner. Vincent P.


  —Vincent Paul, corrigea l’enfant.


  —C’est avec un “C” ou un “K”?» demanda l’infirmière à l’auxiliaire. Il lui tendit des papiers.


  «Un “K”.


  —Dépêchez-vous, Atkins», lança Kinderman d’un ton pressant.


  Atkins acheva sa conversation en quelques secondes et on emmena le jeune garçon vers une chambre du service neurologique. Atkins raccrocha enfin.


  «Postez un homme devant l’entrée du “Pavillon ouvert” en psychiatrie, lui dit Kinderman. Je veux qu’il y ait quelqu’un là-bas en permanence. Et qu’aucun patient ne sorte, sous aucun prétexte. J’ai bien dit, sous aucun prétexte.»


  Atkins saisit le téléphone mais Kinderman l’attrapa par le poignet. «Vous appellerez plus tard. Je veux quelqu’un tout de suite», insista-t-il.


  Atkins fit signe à un policier en uniforme, en faction devant les ascenseurs, de s’approcher d’eux. Il les rejoignit: «Venez avec moi, ordonna Kinderman. Je vous laisse, Atkins. Au revoir.»


  Kinderman et le policier se hâtèrent vers la porte du «Pavillon». Quand ils arrivèrent devant l’entrée du service, Kinderman s’arrêta et lui donna ses instructions.


  «Qu’aucun patient ne sorte d’ici. Uniquement le personnel. C’est bien compris?


  —Très bien, monsieur.


  —Et ne bougez sous aucun prétexte, avant d’être relevé. N’allez même pas aux toilettes.


  —Bien, monsieur.»


  Kinderman le quitta et entra dans le service. Quelques instants plus tard, il se trouvait dans la salle de détente, à quelques pas du bureau. Il regarda lentement autour de lui, observant chaque visage avec un sentiment de circonspection mêlé à une oppressante angoisse. Pourtant, tout semblait normal. Qu’y avait-il d’étrange? Il remarqua alors le silence. Il regarda le groupe rassemblé autour du poste de télévision. Il cligna des yeux et se rapprocha d’eux, puis s’arrêta brusquement à quelques pas du groupe. D’un regard fasciné, ils fixaient un écran vide. La télévision n’était pas allumée.


  Kinderman jeta un regard circulaire et réalisa alors qu’il n’y avait aucune infirmière, ni auxiliaire dans les parages. Il lança un coup d’œil vers la pièce située derrière le bureau de garde. Elle était déserte. Il regarda de nouveau le groupe silencieux rassemblé autour de la télévision. Son cœur se mit à battre la chamade. Le policier se dirigea rapidement vers le bureau de garde, le contourna et ouvrit la porte de l’autre pièce. Il tressaillit sous le choc. Une infirmière et un auxiliaire gisaient à terre, inconscients; du sang coulait de leurs blessures à la tête. L’infirmière était entièrement nue. Kinderman n’aperçut aucun élément de son uniforme. «C’est un jeu d’enfant!» «Vincent Korner!» Les mots lui revinrent en mémoire comme un coup de poignard. Il se détourna et s’arracha à se spectacle; il se rua hors de la pièce et se pétrifia aussitôt. Tous les malades s’approchaient de lui, ils formaient une barrière parfaitement hermétique; seul, le frottement de leurs chaussons trouait cet atroce silence. Ils le lorgnaient d’un regard mauvais, leurs yeux brillants étaient fixés sur lui, et leurs voix mélodieuses, chevrotantes et étrangement agréables s’élevaient des quatre coins de la pièce.


  «Bonjour.


  —Salut.


  —Ravi de vous voir, cher ami.»


  Ils se mirent à chuchoter des murmures inintelligibles.


  Kinderman hurla au secours.


  


  On avait donné ses médicaments à l’enfant et il s’était endormi. On avait tiré les stores vénitiens devant la fenêtre et, seules les images d’un dessin animé qui défilaient sur l’écran de télévision dont on avait coupé le son, éclairaient faiblement la pièce plongée dans l’obscurité. La porte s’ouvrit silencieusement sur une femme vêtue d’un uniforme d’infirmière. Elle portait un sac à provisions. Elle referma doucement la porte derrière elle, posa le filet et en sortit quelque chose. Elle fixa intensément le petit garçon, puis s’approcha de lui à pas lents et silencieux. Le garçonnet remua. Il était allongé sur le dos et entrouvrit ses yeux tout ensommeillés. Elle se pencha sur lui et leva lentement les mains en l’air. «Regarde ce que je t’ai apporté, mon chéri», fredonna-t-elle.


  Kinderman fit soudain irruption dans la chambre. D’une voix rauque, il hurla: «Non!» et la saisit par le cou à l’en étrangler. Elle émit des cris étouffés et se débattit en jetant ses bras derrière elle. Le petit garçon se redressa et hurla de terreur. Atkins se précipita dans la chambre, suivi d’un policier en uniforme.


  «Je l’ai eue! rugit Kinderman. La lumière! Allumez la lumière!


  —Maman! Maman!»


  On éclaira la pièce.


  «Vous m’étranglez!» glapit l’infirmière. Elle laissa tomber un ours en peluche par terre. Kinderman le regarda, abasourdi, et relâcha lentement son étreinte. L’infirmière fit volte-face en se frottant le cou.


  «Bon Dieu! s’exclamat-elle. Qu’est-ce que vous avez, nom d’un chien. Vous êtes fou?


  —Je veux ma maman!» gémit l’enfant.


  L’infirmière le prit dans ses bras et l’attira contre elle.


  «Vous m’avez presque cassé le cou! brailla-t-elle.


  —Je suis navré.» Kinderman tentait péniblement de reprendre sa respiration. Il prit son mouchoir et le posa contre sa joue; elle l’avait sauvagement griffé et il saignait. «Je suis vraiment désolé.»


  Atkins ramassa le sac à provisions et l’inspecta.


  «Des jouets, constatat-il.


  —Quels jouets?» demandait petit garçon. Il avait soudain retrouvé son calme et repoussa l’infirmière.


  «Fouillez l’hôpital! ordonna Kinderman à Atkins. Elle cherche quelqu’un! Trouvez-la!


  —Quels jouets?» répéta l’enfant.


  D’autres policiers apparurent à la porte, mais Atkins les refoula et leur donna de nouvelles instructions. Le policier qui se trouvait dans la chambre les rejoignit. L’infirmière apporta le sac à provisions près du garçonnet. «Je ne vous crois pas», dit-elle à Kinderman. Elle répandit tous les jouets sur le lit.


  «Traitez-vous votre propre famille ainsi? l’accusa-t-elle.


  —Ma famille?» Les pensées se bousculèrent soudain dans l’esprit de Kinderman. Et il aperçut brusquement le badge de l’infirmière: Julie Fantozzi. «… Une invitation à la danse.»


  «Julie! Mon Dieu!»


  Il se rua hors de la chambre.


  Mary Kinderman et sa mère préparaient le repas dans la cuisine. Julie, assise devant la table, lisait un roman. Le téléphone sonna. Julie se trouvait loin de l’appareil, mais ce fut elle qui décrocha. «Allô? Ah! Bonjour, papa. Oui, bien sûr.»


  Elle tendit le combiné à sa mère. Mary le prit et Julie retourna à sa lecture.


  «Bonjour, mon cœur. Tu rentres déjeuner?» Mary écouta un instant. «Oh, vraiment? dit-elle. Pourquoi cela?» Elle écouta de nouveau son mari. Puis elle dit enfin: «Bien sûr, chéri, si tu le dis. Au fait, tu rentreras dîner ou pas?» Elle le laissa parler. «D’accord, chéri. Je te garderai ton repas au chaud. Mais ne tarde pas trop. Tu me manques.» Elle raccrocha et retourna préparer son pain.


  «Alors quoi? demanda sa mère.


  —Ce n’est rien, répliqua Mary. Une infirmière va nous apporter un paquet.»


  Le téléphone se remit à sonner.


  «Ils annulent maintenant», grommela la mère de Mary.


  Julie se précipita sur l’appareil, mais sa mère l’arrêta d’un geste. «Non, ne réponds pas, lui dit-elle. Ton père ne veut pas qu’on bloque la ligne. On est convenu d’un signal s’il appelle: il laissera sonner deux fois.»


  


  Kinderman était devant le bureau du service neurologique; l’oreille collée au combiné, espérant, désespérant qu’on décroche, il était de plus en plus angoissé à chaque nouvelle sonnerie. Que quelqu’un réponde! Répondez! souhaitait-il ardemment. Il laissa sonner encore une minute, puis raccrocha brutalement et se précipita vers l’escalier. Il n’eut même pas l’idée d’attendre l’ascenseur.


  Il arriva dans le hall, haletant, et se rua dans la rue. Il s’élança vers une voiture de police, monta dedans et claqua la portière. Un policier casqué était au volant. «2718 Foxhall Road et en vitesse! souffla Kinderman. Mettez la sirène! Grillez les feux! Et dépêchez-vous, foncez!»


  Ils démarrèrent dans un énorme crissement de pneus, la sirène se mit à hurler et, quelques instants plus tard, ils s’engouffraient dans Réservoir Road, puis remontaient Foxhall en direction de la maison de Kinderman. Le policier garda les yeux fermés pendant tout le trajet, priant avec ferveur. Quand la voiture s’arrêta dans un bruit d’enfer, il rouvrit les yeux. Il était devant chez lui. «Faites le tour! Prenez la porte de derrière!» ordonna t-il au policier qui sauta de la voiture et se mit à courir tout en sortant son revolver de son étui. Kinderman s’extirpa de la voiture et récupéra son revolver et ses clés dans sa poche tout en se précipitant vers la porte. D’une main tremblante, il essayait d’introduire la clé dans la serrure quand la porte s’ouvrit violemment. Julie jeta un coup d’œil au revolver, et se retourna pour appeler: «Maman, papa est rentré!» Mary apparut aussitôt. Elle contempla le revolver, puis fixa un regard sévère sur Kinderman. «La carpe est déjà morte. Mais qu’est-ce que ça veut dire?»


  Kinderman abaissa son arme et s’avança nerveusement vers Julie qu’il prit dans ses bras. «Merci, mon Dieu!» murmura-t-il.


  La mère de Mary les rejoignit.


  «Il y a un soldat de choc devant la porte du fond, dit-elle. Ça commence. Qu’est-ce que je dois lui dire?


  —Bill, j’exige une explication», déclara Mary.


  Le policier embrassa Julie sur la joue et remit son revolver dans sa poche.


  «Je suis fou. C’est tout. C’est la seule explication.


  —Je dirais plutôt que nous sommes tous des Febré», grommela la mère de Mary. Elle rentra dans la maison. Le téléphone sonna et Julie se rua dans le living pour décrocher.


  Kinderman entra à son tour et se dirigea vers la porte du fond. «Je vais le dire au policier, annonça-t-il.


  —Lui dire quoi?» demanda Mary. Elle le suivit dans la cuisine. «Que se passe-t-il ici, Bill? Tu vas parler, s’il te plaît?


  —Mais je parle.»


  Kinderman s’immobilisa. Il venait d’apercevoir un sac à provisions contre le mur, à côté de la porte de la cuisine. Il se précipitait pour le ramasser lorsqu’il entendit la voix chantonnante d’une vieille femme qui lui lança: «Bonjour.» Il revint vers le centre de la pièce, revolver au poing, et le braqua vers la table où une vieille femme, vêtue d’un uniforme d’infirmière, le fixait d’un regard absent.


  «Bill! hurla Mary.


  —Oh, je suis si fatiguée, cher ami», gémit la femme.


  Mary posa la main sur le bras de Kinderman et le repoussa.


  «Je ne veux pas d’armes dans cette maison, tu m’entends?»


  Le policier fit irruption, et braqua son revolver.


  «Lâchez ce pistolet! brailla Mary.


  —Vous pourriez baisser d’un ton? hurla Julie du living. Je suis au téléphone!»


  La mère de Mary grommela: «Bande de goys», tout en continuant à remuer sa sauce dans sa casserole posée sur le gaz.


  Le policier regarda Kinderman. «Lieutenant?»


  Le regard de Kinderman était rivé sur la femme. Son visage trahissait un grand désarroi mêlé d’une certaine lassitude.


  «Rengainez, Franck, dit Kinderman. Ça va. Vous pouvez y aller. Retournez à l’hôpital.


  —Très bien, monsieur.» Le policier remit son revolver dans son étui et sortit.


  «On sera combien à table? demanda la mère de Mary. Je dois le savoir dès maintenant.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Bill?» insista Mary.


  Elle fit un geste vers la vieille femme. «Tu m’as envoyé quel genre d’infirmière au juste? A peine j’ai ouvert la porte qu’elle s’est trouvée mal. Elle s’est écroulée par terre. Elle a renversé la tête en arrière, s’est mise à brailler des inepties et s’est évanouie. Mon Dieu, elle est trop vieille pour être infirmière. Elle est…»


  Kinderman fit un geste vers elle. La femme le regardait innocemment droit dans les yeux. «Il est l’heure d’aller se coucher?» lui demanda-t-elle.


  Le policier s’assit lentement devant la table. Il enleva son chapeau, sans la quitter des yeux, et le posa sur une chaise.


  «Oui, il est presque l’heure d’aller au lit, lui dit-il gentiment.


  —Je suis si fatiguée.»


  Kinderman observa son regard. Il s’en dégageait une grande douceur. Il releva les yeux vers Mary qui se tenait à ses côtés; son visage trahissait un certain émoi mais aussi une vive contrariété.


  «Tu m’as bien dit qu’elle avait prononcé quelques mots? lui demanda Kinderman.


  —Comment?» Mary fronça les sourcils.


  «Tu m’as bien dit qu’elle avait prononcé quelques mots? Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Je ne m’en souviens pas. Que se passe-t-il à la fin?


  —Je t’en prie, essaie de te rappeler. Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —“Fini”, grommela la mère de Mary qui était toujours devant ses fourneaux.


  —Oui, c’est cela, confirma Mary. Oui, je m’en souviens maintenant. Elle a hurlé: “Il est fini” et s’est évanouie.


  —“Il est fini?” ou juste “Fini”? la pressa Kinderman. Lequel des deux?


  —“Il est fini”, déclara Mary. Dieu, elle avait une voix d’outre-tombe ou quelque chose du même genre. Que se passe-t-il avec cette femme? Qui est-ce?»


  Kinderman avait tourné la tête. «Il est fini» murmura-t-il pensivement.


  Julie entra dans la cuisine.


  «Alors que se passe-t-il? demanda-t-elle. Qu’arrive t-il au juste?


  —Mauvaise compagnie», marmonna la mère de Mary.


  Le téléphone se remit à sonner. Mary décrocha aussi tôt. «Allô?


  —C’est pour moi?» demanda Julie.


  Mary tendit le combiné à Kinderman. «C’est pour toi, dit-elle. Je crois que je vais donner un peu de soupe à cette pauvre créature.»


  Le policier prit l’appareil. «Kinderman», dit-il.


  C’était Atkins.


  «Il vous demande, lieutenant, déclara le sergent.


  —Qui ça?


  —Sunlight. Il beugle comme un veau. Il n’arrête pas d’hurler votre nom.


  —J’arrive tout de suite», répliqua Kinderman. Il raccrocha tranquillement le combiné.


  «Bill, qu’est-ce que c’est que ça?» Il entendit la voix de Mary derrière lui. «C’était dans son sac à provisions. C’était ça le paquet?»


  Kinderman se retourna et retint son souffle. Mary tenait à la main une énorme cisaille destinée aux dissections chirurgicales; elle scintillait dans la lumière.


  «Nous avons besoin de ça? s’enquit Mary.


  —Non.»


  


  Kinderman demanda une nouvelle voiture de police et ramena la vieille femme à l’hôpital; on l’identifia aussitôt: c’était une patiente du «Pavillon ouvert» en psychiatrie. On la transféra immédiatement au «Pavillon des fous dangereux» pour la mettre en observation. Kinderman apprit aussi que l’infirmière et l’auxiliaire n’avaient pas été sérieusement blessés et reprendraient leur travail dès la semaine suivante. Rassuré, Kinderman quitta le service et se rendit dans le quartier d’isolement où il retrouva Atkins qui l’attendait dans le couloir.


  Il était juste en face de la porte de la cellule 12 qui était restée ouverte. Appuyé au mur, les bras croisés, il observait en silence le policier qui venait vers lui. Son regard semblait troublé et absent. Kinderman s’arrêta devant lui et croisa son regard.


  «Qu’est-ce qui ne va pas? lui demanda le policier. Vous avez un problème?»


  Atkins secoua la tête. Kinderman le fixa un instant.


  «Il vient juste de dire que vous étiez là, dit Atkins d’un air distant.


  —Quand cela?


  —Il y a une minute.»


  L’infirmière, Mlle Spencer, sortit de la cellule.


  «Vous entrez?» demanda-t-elle à Kinderman.


  Kinderman hocha la tête, puis il se détourna, pénétra lentement dans la pièce et referma doucement la porte derrière lui. Sunlight l’observait d’un regard illuminé. Kinderman s’avança jusqu’à la chaise et s’y assit.


  «Il était temps», grogna Sunlight.


  Kinderman le regarda et resta silencieux. Quelque chose avait changé en lui, mais quoi? se demanda le policier.


  «Eh bien, il fallait simplement que je vous voie, poursuivit Sunlight. Vous m’avez porté chance. Je vous dois quelque chose, lieutenant. De plus, je veux qu’on raconte les faits comme ils se sont produits.


  —Et que s’est-il passé? s’enquit Kinderman.


  —Il s’en est fallu d’un cheveu pour Julie, vous ne croyez pas?»


  Kinderman attendit qu’il poursuive. Il écoutait le robinet goutter dans le lavabo.


  Sunlight renversa soudain la tête en arrière et se mit à pouffer de rire, puis il fixa un regard étincelant sur le policier.


  «Vous ne l’aviez pas deviné, lieutenant? Si, bien sûr que si. Vous avez finalement réussi à reconstituer le puzzle… vous avez compris comment mes précieux petits auxiliaires font mon travail, mes vieux vases vides et si charmants. En fait, ce sont des hôtes parfaits. Ils n’existent plus. Leurs propres personnalités ont volé en. éclats. Je n’ai donc qu’à me glisser en eux. Pour quelque temps. Juste pour un moment.»


  Kinderman le regardait.


  «Oh, oui. Oui, bien sûr. Vous vous interrogez sur ce corps. C’était un de vos amis, lieutenant, je crois?» Sunlight rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire en cascade qui se transforma en un violent braiment imitant l’âne. Kinderman sentit sa nuque se glacer. Sunlight s’arrêta brusquement et le fixa d’un regard absent.


  «Eh bien, j’étais si affreusement mort là-bas, dit-il. Ça ne me plaisait pas. Vous auriez aimé ça, vous? C’était déprimant. Oui, je me sentais vraiment très mal. Vous savez… comme à la dérive. Il restait tant de travail à faire et je n’avais pas de corps. Ce n’était pas juste. C’est alors qu’est arrivé… disons, un ami. Vous savez. L’un d’eux. Il pensait que je devais poursuivre mon œuvre. Mais dans ce corps. Dans ce corps bien particulier.


  —Pourquoi?» demanda Kinderman, fasciné.


  Sunlight haussa les épaules. «Disons par dépit. C’était une revanche. Une petite blague. A propos d’un certain exorcisme, je crois, auquel votre ami le père Karras avait participé et… comment dire?… il avait expulsé certaines parties du corps d’une enfant. Les parties en question n’étaient pas ravies, c’est le moins qu’on puisse dire. Non, pas contentes du tout.» Le regard de Sunlight devint lointain et comme hypnotisé. Il frissonna légèrement et se retourna vers Kinderman. «C’est alors qu’il a imaginé cette farce pour revenir en ce monde: se servir de ce corps pieux et héroïque comme instrument de…» Sunlight haussa les épaules. «Enfin, vous voyez. Pour mes choses. Mon travail. Mon ami était très sympathique. Il m’a mené vers notre ami commun, le père Karras. Qui n’allait d’ailleurs pas très bien à ce moment-là, je le crains. Enfin, passons. Vous savez… il se mourait. Donc, pendant qu’il s’éclipsait discrètement, mon ami fort serviable m’a glissé dans son corps. Les bateaux passent dans la nuit et tout ça. Oh, évidemment, il régnait une certaine confusion du côté des escaliers quand les ambulanciers l’ont déclaré mort. En fait, Karras était mort, techniquement parlant. Dans le sens spirituel, je veux dire. Il n’était plus. Mais moi, j’étais là. Un peu traumatisé, à vrai dire. Quoi d’étonnant? Son cerveau était en capilotade. Manque d’oxygène. Un vrai désastre. Ce n’est pas facile d’être mort. Enfin, peu importe. Je me suis débrouillé. J’ai fait un gros effort et j’ai fini par sortir du cercueil. Enfin, quand ce vieux frère Fain m’a vu émerger, le côté bouffon de la situation m’a un peu soulagé. Ça m’a aidé. Oui, un sourire ou une joie inattendue, ça nous permet de tenir le coup parfois. Mais après cela, ça a été la descente en chute libre pendant quelque temps. Que dire, quelque temps? Pendant douze ans. Les cellules nerveuses avaient été tellement détériorées, vous comprenez. Beaucoup étaient perdues à jamais. Mais le cerveau a des capacités remarquables, lieutenant, certaines sont même inimaginables. Posez la question à votre ami Amfortas. Oh! non, je suppose qu’il vaudrait mieux que je le lui demande pour vous.»


  Sunlight resta un moment silencieux.


  «Aucune réaction de mon auditoire, dit-il enfin. Vous ne me croyez pas, lieutenant?


  —Non.»


  Sunlight parut bouleversé. Il perdit son air moqueur. En un instant, son visage s’était décomposé en un masque impuissant.


  «Vous ne me croyez pas? bredouilla-t-il d’une voix chevrotante.


  —Non.»


  Le regard de Sunlight se fit craintif et suppliant. «Tommy m’a dit qu’il ne me pardonnerait pas tant que vous ne saurez pas la vérité, avoua-t-il.


  —Quelle vérité?»


  Sunlight se détourna. «Ils vont me punir pour cela», dit-il d’un air découragé. Il semblait contempler un spectacle horrifiant.


  —Quelle vérité?» insista le policier.


  Sunlight frissonna et se retourna vers Kinderman. Son regard et sa voix se firent suppliants. «Je ne suis pas Karras», murmura-t-il d’une voix brisée. Tommy veut que vous le sachiez. Je ne suis pas Karras. Je vous en prie, croyez-moi. Tommy dit qu’il ne partira pas si vous ne me croyez pas. Il restera ici. Et je ne peux pas laisser mon frère tout seul. Je vous en prie, aidez-moi. Je ne peux pas partir sans mon frère!»


  Kinderman, stupéfié, fronça les sourcils et inclina la tête sur le côté.


  «Partir où? demanda-t-il calmement.


  —Je suis si fatigué. Je veux poursuivre ma route. Je n’ai plus aucune raison de rester maintenant. Je veux poursuivre ma route. Votre ami Karras n’a rien à voir avec ces meurtres.»


  Sunlight se pencha vers lui et Kinderman fut saisi par le désespoir qu’il lut dans ses yeux. «Dites à Tommy que vous le croyez, le supplia-t-il. Dites-le-lui!»


  Kinderman retint son souffle. Il sentait que l’instant était capital, mais sans pouvoir se l’expliquer. Que se passait-il? Pourquoi éprouvait-il cette impression? Croyait-il ce que Sunlight lui avait dit? Il songea que c’était sans importance. Il savait qu’il devait le lui affirmer. «Je vous crois», dit-il d’un ton catégorique.


  Sunlight s’effondra contre le mur, ses yeux se révulsèrent et ce bégaiement sortit de sa bouche avec cette autre voix: «Je t’a-a-a-aime, J-j-j-j-jimmy.» Ses paupières devinrent lourdes et sa tête s’affaissa sur sa poitrine. Puis ses yeux se fermèrent.


  Kinderman se leva rapidement de sa chaise. Soudain inquiet, il s’approcha aussitôt de la couchette et colla son oreille contre la bouche de Sunlight. Mais il ne dit pas un mot de plus. Kinderman se précipita sur l’interphone, appuya sur le bouton et sortit dans le couloir. Il croisa le regard d’Atkins et lui dit: «Ça recommence.» Il se rua vers le bureau, décrocha le téléphone et appela chez lui. Mary répondit. «Ne bouge pas de la maison, ma chérie, lui ordonna-t-il d’une voix pressante. Ne laisse sortir personne! Ferme tous les volets et toutes les portes et ne laisse entrer personne avant que je n’arrive!»


  Lorsque Mary protesta, il lui réitéra ses instructions et raccrocha aussitôt. Il revint dans le couloir devant la cellule 12. «Je veux qu’on envoie des hommes chez moi immédiatement», dit-il à Atkins. Il se retourna pour regarder Spencer qui sortait de la cellule. Elle était blême. «Il est mort», dit-elle.


  Le policier la fixa d’un air interdit.


  «Quoi?


  —Il est mort. Son cœur vient de s’arrêter.»


  Kinderman regarda pardessus elle. La porte était ouverte et Sunlight était allongé sur le dos sur sa couchette. «Attendez ici, Atkins, murmura Kinderman. N’appelez personne. Ça n’a plus d’importance. Attendez, c’est tout.»


  Kinderman entra lentement dans la cellule. Il entendit les pas de l’infirmière qui le suivait. Puis elle s’arrêta et il s’approcha encore un peu pour aller jusqu’à la couchette. Il baissa les yeux sur Sunlight. On lui avait enlevé ses attaches et sa camisole de force. Ses yeux étaient clos et ses traits semblaient plus doux dans la mort. Son visage dégageait une impression de paix, comme s’il était enfin arrivé au terme d’un long voyage. Kinderman avait déjà vu cette expression une autre fois. Il essaya de rassembler ses souvenirs. Puis il parla sans se retourner. «Il m’avait demandé plus tôt?» dit-il.


  Il entendit la réponse de Spencer dans son dos:


  «Oui.


  —Simplement ça?


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire», répliqua Spencer. Elle s’avança jusqu’à lui. Kinderman se tourna vers elle. «L’avez-vous entendu dire autre chose?»


  Elle avait les bras croisés.


  «Eh bien, pas vraiment.


  —Pas vraiment? Que voulez-vous dire au juste?»


  Silhouette sombre plongée dans l’obscurité de la pièce, elle lui répondit avec un regard clair et doux.


  «Il a bégayé quelque chose, dit-elle. Il prenait parfois cette voix curieuse. Et bégayait.


  —Il à dit des mots?


  —Je n’en suis pas certaine.» L’infirmière haussa les épaules. «Je ne sais pas. C’était juste avant qu’il ne vous demande. Il était encore inconscient, je crois. J’étais venue prendre son pouls. Et j’ai entendu cette espèce de bégaiement. C’était quelque chose comme… eh bien, je n’en suis pas sûre… comme “père”, je crois.


  —“Père”?»


  Elle haussa les épaules.


  «Oui, quelque chose comme ça, je crois.


  —Et il était encore inconscient à ce moment-là?


  —Oui, dit-elle. Puis il a semblé revenir à lui et… Oh, oui, je me souviens maintenant. Il a hurlé: “Il est fini.”»


  Kinderman la regarda en cillant. «Il est fini?


  —C’est juste avant qu’il ne commence à crier votre nom.»


  Kinderman la fixa un instant; puis il se détourna et contempla le corps. «Il est fini», murmura-t-il.


  «Chose curieuse, poursuivit l’infirmière, il paraissait heureux à la fin. Il a ouvert les yeux une seconde et semblait radieux. Presque comme un enfant.» Sa voix était étrangement bouleversée. «Il me faisait pitié. Psychopathe ou non, il était terrible. Mais il y avait quelque chose en lui qui m’inspirait pitié.


  —Il était ange aussi», murmura Kinderman. Son regard était toujours fixé sur le visage de Sunlight.


  «Je n’ai pas entendu ce que vous venez de dire.»


  Kinderman entendit une goutte tomber du robinet et s’écraser sur la porcelaine du lavabo. «Vous pouvez partir, dit-il à Spencer. Je vous remercie.» Il écouta ses pas tandis qu’elle quittait la pièce. Il tendit la main et effleura le visage de Sunlight. Il resta ainsi un moment, puis se détourna et regagna lentement le couloir. Quelque chose avait changé, pensa-t-il. Mais quoi au juste?


  «Qu’est-ce qui vous ennuie, Atkins? demanda-t-il. Dites-le-moi, je vous en prie.» Le sergent avait un regard distant. «Je ne sais pas», répondit-il. Il haussa les épaules. «Mais j’ai des informations à vous communiquer, lieutenant. Le père du Gémeau, dit-il. On l’a retrouvé.


  —Ah bon?»


  Atkins hocha la tête.


  «Et où est-il?» demanda Kinderman.


  Les yeux d’Atkins étaient plus verts que jamais, ils semblaient tournoyer autour d’une pointe d’épingle située dans l’iris. Il ne cilla pas et déclara:


  «Il est mort. Il est mort d’une embolie.


  —Quand?


  —Ce matin.»


  Kinderman le fixa.


  «Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe, lieutenant?» demanda Atkins.


  Kinderman réalisa alors ce qui avait changé. Il leva les yeux au plafond. Toutes les ampoules du couloir brillaient violemment. «Je crois que c’est terminé», chuchota-t-il. Il hocha la tête. «Oui, je le pense.» Kinderman baissa les yeux vers Atkins et lui dit: «C’est fini.» Puis il marqua un temps. «Je le crois maintenant.» L’instant suivant, la terreur et le désarroi s’emparèrent de lui, délivrance et douleur se confondaient. Son visage se décomposa. Il s’affala contre le mur et se mit à sangloter sans pouvoir se dominer. Pris au dépourvu, Atkins ne savait que faire; puis il s’avança d’un pas et prit le policier dans ses bras. «Tout va bien, monsieur», répéta-t-il inlassablement alors que Kinderman pleurait toujours. Cela dura plusieurs minutes. Au moment où Atkins commençait à craindre que cela ne s’arrête jamais, Kinderman se calma un peu; mais le sergent ne relâcha pas son étreinte. «Je suis fatigué, c’est tout», murmura enfin Kinderman. «Je suis désolé. Je n’ai aucune raison. Non, aucune raison. Je suis simplement fatigué.»


  Atkins le ramena chez lui.


  


  Dimanche 20 mars


  16.


  Quel est le monde réel? se demanda Kinderman; le monde de l’Au-delà ou celui dans lequel il vivait? Ils s’interpénètrent l’un l’autre. Des soleils silencieux entrent en collision dans les deux mondes.


  «Ça a dû être un choc terrible pour vous», murmura Riley. Le prêtre et le policier étaient seuls devant la tombe, ils contemplaient le cercueil où l’on avait enterré cet homme qui était peut-être Karras. Les prières s’étaient tues et les deux hommes, plongés dans leurs pensées, n’étaient plus confrontés qu’à l’univers paisible de ce petit matin.


  Kinderman leva les yeux vers Riley. Le prêtre était à côté de lui.


  «Pourquoi cela?


  —Vous l’avez perdu deux fois.»


  Kinderman le fixa un moment en silence, puis se retourna lentement vers le cercueil. «Ce n’était pas lui», chuchota le policier. Il secoua la tête. «Ça n’a jamais été lui.»


  Riley le regarda.


  «Je vous offre un verre?


  —Ça ne peut pas me faire de mal.»


  EPILOGUE


  Kinderman se tenait sur le trottoir, juste en face du cinéma Le Biograph. Il attendait le sergent Atkins. Les mains dans les poches de son pardessus, il transpirait et jetait des regards anxieux des deux côtés de «M» Street. Il était presque midi en ce dimanche 14 juin.


  Le 23 mars, il avait été établi que les empreintes relevées sur les lieux de trois des crimes étaient celles de trois patients du «Pavillon ouvert». On les avait transférés au «Pavillon des fous dangereux» en attendant les résultats de leur mise en observation.


  Le 25 mars, Kinderman, s’était rendu de bon matin chez Amfortas avec le docteur Coffey, un ami d’Amfortas qui était neurochirurgien au District Hospital. Il avait demandé un examen au scanner qui avait révélé la lésion mortelle d’Amfortas. Sur les instances de Coffey, on avait enfoncé la porte d’entrée et on avait découvert Amfortas gisant dans son living. Plus tard, on avait classé le dossier comme «mort accidentelle», car Amfortas avait succombé à un hématome sous-dural résultant d’une hémorragie cérébrale à la suite de sa chute; Coffey avait néanmoins affirmé à Kinderman qu’Amfortas serait mort de toute façon dans les deux semaines suivantes à cause de sa lésion qu’il avait délibérément refusé de soigner. Lorsque Kinderman avait demandé à Coffey pourquoi Amfortas s’était laissé mourir, le médecin s’était contenté de répondre: «Je crois que ça a un rapport avec l’amour.» On découvrit un blouson de laine noire avec une capuche dans le placard de la chambre d’Amfortas.


  Le 3 avril, le dernier suspect de Kinderman, Freeman Temple, eut une attaque cérébrale qui le laissa impotent et il était maintenant interné au «Pavillon ouvert».


  Durant les trois semaines consécutives au meurtre de Keating, d’importantes mesures de sécurité et des escadrons de police entourèrent le Georgetown Hospital, puis elles se relâchèrent progressivement. Il n’y eut aucun autre meurtre portant les traces du Gémeau dans le district de Columbia et, le 11 juin, on classa les crimes attribués au Gémeau dans un dossier que la Criminelle laissa en sommeil; le dossier resta cependant «ouvert» car l’affaire n’avait pas été élucidée.


  «Je rêve, dit Kinderman. Que faites-vous?» Il fixait Atkins d’un air interdit: le sergent se tenait devant lui, vêtu d’un costume à fines rayures et d’une cravate. «C’est une blague ou quoi?»


  Atkins resta impassible. «Eh bien, je suis marié maintenant», dit-il. Il était rentré de sa lune de miel la veille.


  Kinderman paraissait toujours complètement abasourdi.


  «Je ne peux supporter ça, Atkins, déclara-t-il. C’est si bizarre. Si insolite. Ayez pitié de moi. Enlevez au moins la cravate.


  —On pourrait me voir», répliqua Atkins d’une voix égale; il fixait Kinderman d’un regard imperturbable.


  Kinderman, incrédule, fit la grimace.


  «On pourrait vous voir? répéta-t-il. Et qui ça?


  —Des gens.»


  Kinderman le contempla un moment en silence, puis il dit: «J’abandonne. Je suis votre prisonnier, Atkins. Faites savoir à ma famille que je vais bien et que je suis bien traité. Je leur écrirai dès que mes mains s’arrêteront de trembler. D’ici deux mois, j’imagine.» Son regard se posa plus bas. «Qui a choisi cette cravate?» lui demanda-t-il d’une voix d’outre-tombe. Elle avait un motif floral, style hawaïen.


  «Je l’ai choisie moi-même, affirma Atkins.


  —C’est bien ce que je pensais.


  —Je pourrais vous parler de votre chapeau, moi.


  —Je ne vous le conseille pas.» Kinderman se pencha tout près de lui et plongea ses yeux dans les siens. «J’avais un ami à l’école qui est devenu trappiste, commença-t-il, il a été moine pendant onze ans. Son activité se réduisait à la confection de quelques fromages et à la cueillette du raisin de temps à autre; en fait, il consacrait la plupart de son temps à prier pour les gens en costume. Il a ensuite quitté le monastère et devinez ce qu’il a acheté? La toute première chose? Une paire de chaussures à deux cents dollars. Des mocassins avec des petits pompons et des pièces d’un penny bien brillantes insérées dans les languettes sur le côté. Je vous donne la nausée? Attendez. Je n’ai pas fini. Les chaussures étaient violettes, Atkins. Lavande, très exactement. Je me suis bien fait comprendre ou j’ai prêché dans le désert, comme d’habitude?


  —Vous avez été très clair, admit Atkins bien que son ton démentît ses paroles.


  —Il vaut mieux rester sur le bateau.


  —On va rater le début du film.


  —Oui, on pourrait nous voir», dit Kinderman d’un ton lugubre.


  Ils entrèrent dans la salle et s’installèrent. On passait Gunga Din qui serait suivi d’un second film: Le Troisième Homme. A la fin de Gunga Din, quand Din se dresse en haut du temple d’or et joue au clairon quelques notes hésitantes pour lancer son cri d’alarme après que les balles des thugs l’eurent touché, une femme assise derrière eux se mit à pouffer de rire; Kinderman se retourna et lui jeta un regard noir. Mais ce coup d’œil fielleux la laissa indifférente; Kinderman revint alors vers Atkins pour lui dire qu’ils devaient changer de place et il s’aperçut que le sergent pleurait. Le policier eut un élan de tendresse. Il s’enfonça dans son fauteuil, heureux de ce monde, et pleura à son tour lorsqu’on joua Auld Lang Syne à l’enterrement de Din. «Quel film, murmura-t-il. C’est si romanesque. J’adore ça.»


  Quand le second film fut terminé, ils se retrouvèrent devant le cinéma dans la foule grouillante et oppressante de la rue. «Allons manger un morceau maintenant», suggéra Kinderman d’un ton pressant. Ils ne travaillaient pas aujourd’hui. «Je veux tout savoir sur votre voyage de noces et sur votre garde-robe, Atkins. J’éprouve le besoin de me préparer à l’avenir. Où allons-nous? Aux Tombsl Non, non, attendez. J’ai une meilleure idée.» Il pensait à Dyer. Il prit le sergent par le bras et l’entraîna avec lui. «Allons, venez. Je connais l’endroit idéal.»


  Quelques minutes plus tard, ils étaient assis au White Tower qui empestait la graisse de hamburger et discutaient des films qu’ils venaient de voir. Il n’y avait là que quelques clients. Le serveur était devant son gril et leur tournait le dos. Grand, bien bâti, il avait un visage en lame de couteau. Son uniforme blanc et sa casquette étaient souillés de graisse. «Vous savez, nous parlons de l’existence du mal en ce monde et nous nous demandons d’où il vient, dit Kinderman. Mais comment expliquons-nous le bien? Si nous n’étions que des molécules, nous ne penserions jamais qu’à nous-mêmes. Alors comment se fait-il que nous ayons toujours des Gunga Din, des hommes qui renoncent à leurs vies pour autrui? Même Harry Lime, poursuivit-il avec enthousiasme, Harry Lime est complètement le contraire, c’est un être mauvais, pourtant il fait des remarques pertinentes dans la scène de la grande roue.» Il parlait du Troisième Homme. «Au moment où il parle de la Suisse et qu’il explique qu’après tous ces siècles de paix, la plus grande invention qu’ils nous aient donnée jusqu’à aujourd’hui, c’est le coucou. C’est vrai, Atkins. Oui. Il a parfaitement saisi la question. Il est probable que le monde ne puisse progresser sans angoisse. Au fait, je travaille sur une affaire de cambriolage doublé d’un meurtre qui a eu lieu dans «P» Street. Ça s’est produit la semaine dernière. Il faudra se mettre là-dessus dès demain.»


  Le serveur se retourna vers lui et lui jeta un regard dur, puis il revint à ses hamburgers et amassa une bonne douzaine de steaks hachés sur les petits pains carrés. Kinderman le regardait disposer une rondelle de cornichon sur chacun et une lueur mélancolique se glissa dans ses yeux.


  «Vous pourriez peut-être mettre une rondelle de plus sur chacun, s’il vous plaît?


  —Ça va les gâcher si je mets trop de cornichon», grommela le serveur. Il avait la voix rauque des sergents-instructeurs. Il disposait maintenant l’autre moitié du petit pain sur les hamburgers. «Si vous voulez de la cuisine européenne, allez au Beau Rivage. Ils ont toutes les conneries de sauces qu’il faut là-bas.»


  Kinderman baissa les yeux. «Je paierai le supplément.»


  Le serveur se retourna et leur donna à chacun six hamburgers présentés sur une assiette en carton. Son visage et son regard étaient de pierre.


  «Et vous buvez quoi? demanda-t-il.


  —Une petite ciguë, s’il vous plaît, répondit Kinderman.


  —On n’en a plus du tout, répliqua le serveur d’une voix atone. Te fous pas de ma gueule, mon pote. J’ai mal au dos. Alors qu’est-ce que vous voulez boire?


  —Un espresso», dit Atkins.


  Le serveur se tourna vers le sergent.


  «Qu’est-ce que c’est que ce truc, professeur?


  —Deux Pepsi», dit aussitôt Kinderman en serrant le bras d’Atkins. Un poil remua dans la narine du serveur; il respirait fort. Il leur jeta un regard noir et se détourna pour prendre les boissons. «Tous les enfoirés de “M” Street viennent ici», grommela-t-il.


  Un groupe d’étudiants de Georgetown entrèrent et la salle ne tarda pas à s’animer de leurs rires et de leurs bavardages. Kinderman régla les hamburgers et les boissons, puis il dit: «J’en ai assez d’être assis.» Il se leva et Atkins le suivit. Ils emportèrent leur repas vers des tables-bars installées contre le mur d’en face. Kinderman mordit dans son hamburger et en avala une bouchée. «Harry Lime avait raison, dit-il. Des bouleversements naissent les poèmes… comme ce hamburger.»


  Atkins acquiesça d’un signe tout en mâchonnant d’un air satisfait.


  «Cela fait partie de ma théorie, poursuivit Kinderman.


  —Lieutenant?» Atkins leva l’index et s’arrêta de mâcher, puis il avala sa dernière bouchée. Il tira une serviette en papier du dévidoir, s’essuya les lèvres et se pencha plus près de Kinderman. L’atmosphère de la salle était de plus en plus surchauffée. «Voudriez-vous me faire une faveur, lieutenant?


  —Je suis ici pour vous servir, monsieur Chips. Quand je mange, ça me rend communicatif. Exposez-moi votre requête. Est-elle dûment cachetée?


  —Voudriez-vous m’expliquer votre théorie, s’il vous plaît?


  —Impossible, Atkins. Vous m’assigneriez aussitôt à résidence.


  —Vous ne pouvez pas me le dire?


  —Absolument pas.» Kinderman prit une nouvelle bouchée de hamburger et la fit passer en avalant une gorgée de Pepsi; puis il se tourna vers le sergent. «Mais puisque vous insistez. Vous insistez, n’est-ce pas?


  


  —Oui.


  —C’est bien ce que je pensais. Bon, tout d’abord, commencez par enlever votre cravate.»


  Atkins sourit. Il défit le nœud de sa cravate et l’enleva.


  «Parfait, approuva Kinderman. Je ne peux pas dire cela à un parfait inconnu. C’est si énorme. Si incroyable.» Son regard brillait d’excitation.


  «Vous connaissez Les Frères Karamazov? lui demanda-t-il.


  —Non, pas très bien», mentit Atkins. Il voulait émoustiller l’humeur volubile du policier.


  «Ils étaient trois frères, commença Kinderman. Dimitri, Ivan et Aliocha. Dimitri symbolisait le corps humain, Ivan en était l’esprit et Aliocha l’âme. A la fin… à la toute fin… Aliocha emmène de tout jeunes garçons au cimetière devant la tombe de leur camarade de classe, Ilioucha. Cet Ilioucha, ils l’avaient traité très méchamment un jour simplement parce qu’il était… eh bien, il était bizarre, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais ensuite, quand il est mort, ils ont compris pourquoi il avait agi ainsi et ils ont compris combien il était courageux et affectueux. C’est alors qu’Aliocha… il est moine, soit dit en passant… fait un sermon aux jeunes garçons devant la tombe et, en gros, il leur dit que, le jour où ils seront grands et affronteront le mal de ce monde, ils devront remonter dans leur mémoire et se souvenir de cette journée, se rappeler la bonté de leur enfance, Atkins. Cette bonté qui est en nous au départ, cette bonté qui n’a pas encore été dégradée. Et il ajoute qu’un seul bon souvenir gravé au fond de leurs cœurs pourra sauver leur foi en la bonté de ce monde. Quelle est la phrase exacte?» Le policier leva les yeux au ciel et posa un doigt sur ses lèvres; il souriait déjà et se réjouissait par avance. Son regard se posa sur Atkins. «Ça y est, je l’ai retrouvée: “Bien plus, peut-être précisément que ce souvenir seul l’empêchera de mal agir; il fera un retour sur lui-même et dira: "Oui, j’étais alors bon, hardi, honnête.”" Puis Aliocha leur dit une chose capitale: “Nous serons bons avant tout”, leur dit-il. Et les écoliers… ils l’adorent tous… et ils crient à l’unisson: “Hourra pour Karamazov!” Kinderman se sentait ému. Je pleure toujours lorsque je pense à ça, dit-il. C’est si beau, Atkins. Si touchant.»


  Les étudiants récupéraient leurs sachets de hamburgers et Kinderman les regarda partir. «C’est sûrement ce qu’a voulu dire le Christ, songea-t-il. Nous devons devenir comme des petits enfants avant d’entrer dans le royaume des cieux. Je ne sais pas. C’est peut-être cela.» Il observa le serveur qui mettait de nouveaux petits pains à griller au cas où d’autres clients arriveraient. Puis il s’assit sur une chaise et se mit à lire un journal. Kinderman se retourna vers Atkins.


  «Je ne sais comment m’exprimer, avoua-t-il. Je veux dire, c’est une chose si folle, si incroyable. Mais rien d’autre ne donne un sens au monde, rien d’autre ne peut expliquer les choses, Atkins. Non, rien. Je suis convaincu que la vérité réside là. Mais revenons un moment à Karamazov. L’idée primordiale, c’est quand Aliocha leur dit: “Soyez bons.” Et si nous n’agissons pas ainsi, il ne peut y avoir d’évolution; nous n’y arriverons pas.


  —Où cela?» demanda Atkins.


  Le White Tower avait retrouvé son calme; seul, le grésillement du gril et le bruit de feuilles de papier journal qu’on tourne troublaient le silence de temps à autre. Kinderman avait un regard ferme et placide. «Tous les physiciens sont maintenant certains, dit-il, que tous les processus naturels connus faisaient partie, au départ, d’une force unique et indivisible.» Kinderman s’arrêta un instant, puis il reprit plus posément. «Je crois que cette force était une entité qui a éclaté en plusieurs morceaux il y a fort longtemps car elle désirait modeler sa propre existence. Et c’est ce qu’on appelle La Chute, déclara-t-il. Le “Chaos Total”: le début des temps et la création de l’univers matériel quand l’individu devint… légion. Et c’est pourquoi Dieu ne peut intervenir: l’évolution est cette entité se restructurant en elle-même.»


  Le visage du sergent trahissait sa stupéfaction.


  «Et quelle est cette entité? demanda-t-il au policier.


  —Vous ne le devinez pas?» Kinderman avait un regard vif et rieur. «Je vous ai déjà donné la plupart des clés depuis bien longtemps.»


  Atkins secoua la tête et attendit qu’il s’explique.


  «Nous sommes l’Ange déchu, affirma Kinderman. Nous sommes le Porteur de Lumière. Nous sommes Lucifer.»


  Kinderman et Atkins se fixèrent intensément, puis ils jetèrent un coup d’œil vers la porte quand le grelot carillonna. Un clochard débraillé entra. Ses hardes étaient maculées de terre. Il s’approcha du serveur, sans un mot, et fixa sur lui un regard humble et suppliant. Le serveur lui lança un regard noir pardessus son journal, puis il se leva, prépara quelques hamburgers, les emballa et les donna au vagabond qui sortit en silence, de sa démarche traînante.


  «Hourra pour Karamazov!» murmura Kinderman.


  


  


  


  


  


  Fin


  


  1Auteur d’un célèbre Traité de logique.


  2Livre de Daniel, psaume 37.


  3Marque américaine de jeux électroniques.


  4En français dans le texte.


  5Fête juive (fête des Lumières célébrée en décembre).


  6En français dans le texte.


  7En français dans le texte.


  8Maître de la patrie d’Hippocrate.


  9Théorie d’après laquelle la psychologie découle de l’étude du comportement.


  10En français dans le texte.


  11Le plus grand journal des professionnels de la mode.


  12Hebdomadaires américains à sensation. (N.d.T.)


  13Nom que les Juifs donnent aux cinq premiers livres de la Bible.


  14Jeu de mots: bunting signifiant «prostituée».


  15Jeu de mots: sunlight signifiant «lumière du soleil».
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