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Pour celui qui a bu quelques tasses de thé et laissé leur arôme envahir son cerveau, c’est un sujet de réflexion raffiné que de composer en paressant dans un fauteuil confortable le menu de son prochain repas… des œufs sur une tranche de bacon, un lapin aux petits oignons, ou une savoureuse côtelette de veau ! Dans une telle situation Sancho opta autrefois pour cette dernière possibilité et il serait malvenu de dénigrer un tel choix, même s’il lui fut imposé.

 

William HAZLITT, On Going a Journey

 

 

J’aimerais insérer un plus grand nombre de citations de William Hazlitt, car en dépit de tout ce dont nous sommes de nos jours capables il nous est impossible d’écrire comme lui. À ce propos, ses essais constituent un ouvrage de référence indispensable lors de tels voyages, de même qu’un recueil des poèmes d’Ashbless, et en ce qui concerne Tristram Shandy j’apporte mon expérience en caution de mes dires.

 

Robert Louis STEVENSON, Walking Tours


PROLOGUE

Londres 1870

 

Au-dessus du St. George’s Channel des nuages aussi denses que de la laine cardée s’incurvaient en un arc qui partait de Cardigan Bay, surplombait Strumble Head et Milford Haven et dissimulait le ciel à l’aplomb de Swansea et de Cardiff. Au-delà de Bristol ils se raréfiaient et s’éparpillaient, chassés le long d’une avenue céleste qui s’éloignait vers les silhouettes des Cotswold Hills et les sources de la Tamise puis se prolongeait au levant jusqu’à Oxford, Maidenhead et Londres. Les étoiles papillotaient et s’éteignaient au-dessus d’une nouvelle lune argentée qu’on pouvait comparer à la voile pansue d’un galion noir drossé au vent de petites îles stellaires par les marées sidérales.

Une silhouette ovale suivait le sillage de l’astre des nuits. Après l’avoir emportée sur l’Atlantique puis repoussée au sud depuis l’Islande, un vent capricieux la ramenait vers le Grand Londres.

Deux heures s’écouleraient encore avant l’aube ; la brise soufflait par à-coups à l’aplomb de Chelsea, dans un ciel aussi limpide que de l’eau. Ici, les nuages étaient relégués à l’ouest et à l’est, de chaque côté d’un horizon invisible. Feuilles, grains de poussière et bouts de papier divers tournoyaient au sein des ténèbres en suivant un parcours qui leur ferait traverser Battersea Park, survoler les bateaux de plaisance regroupés en rangs serrés le long de la berge de Chelsea, contourner la tour de St. Luke et aller se perdre dans la nuit.

Si la plupart des habitants de la ville endormie ne prêtaient pas attention au vent, un bossu l’invectivait tout en guidant un dog-cart sur Chelsea Embankment en direction de Pimlico, un véhicule en piteux état dont le chargement mystérieux était dissimulé sous une bâche.

L’homme regarda par-dessus son épaule. Le vent s’engouffrait sous la toile. La laisser s’envoler eût été pour le moins ennuyeux, mais il était pressé par le temps. La cité s’éveillait. Les marchands ambulants les plus entreprenants conduisaient déjà leurs charrettes vers la place du marché et les bateaux des ostréiculteurs quittaient le bief de Chelsea pour mettre le cap sur Billingsgate.

Il serra la bride à son cheval, descendit avec un manque de souplesse évident et retendit la bâche. Ce qu’il transportait dégageait une odeur pestilentielle et il se félicitait d’être du côté d’où soufflait le vent. Tel était le prix à payer pour permettre à la science d’effectuer des progrès. Il venait de poser le pied sur le marchepied du véhicule quand la peur le figea. Un inconnu avait arrêté sa carriole pleine de vieilles hardes un peu plus loin sur la digue. L’expression du bossu se fit menaçante, mais le chiffonnier ne lui prêtait pas attention. Il regardait bouche bée la corne de la lune devant laquelle se balançait la nacelle à claire-voie d’un gros aérostat. Un bourdonnement régulier emplissait le ciel, à peine audible mais omniprésent, réverbéré par le dôme de la nuit.

Le bossu se rassit. Il fouetta son cheval qui partit au galop et percuta au passage la voiture à bras de l’autre homme. Projetée contre un des contreforts de la digue, elle vola en éclats. Chassé par le vent et les vrombissements des hélices du dirigeable, le dog-cart franchit à tombeau ouvert la courbe de Nine Elms Reach et disparut dans Westminster pendant que l’aérostat survolait les toits à basse altitude puis obliquait vers le West End.

Sur les côtés de Jermyn Street les maisons étaient obscures et les ruelles désertes. Le vent faisait claquer les volets, les portes, et la nouvelle enseigne du débit de tabac du capitaine Powers. Dans la grisaille de l’aube, ses rafales finiraient par la décrocher et l’envoyer rouler dans Spode Street. À la pâle clarté de deux réverbères s’ajoutait celle de la fenêtre d’une mansarde située de l’autre côté de la rue, et un observateur placé dans la boutique du capitaine eût discerné par cette ouverture la silhouette d’un oiseau préhistorique affublé d’un bec de ptérodactyle grotesque. À l’intérieur de la pièce, un homme aux sourcils froncés derrière une paire de lunettes examinait un singe en caoutchouc avec une insatisfaction évidente. La cause de son mécontentement n’était pas cet animal mais le vent qui mettait ses nerfs à rude épreuve. Il assimilait ses plaintes à de mauvais présages, à des menaces. Et quand les lamentations de la nuit décrurent et devinrent trop régulières pour attirer son attention, quelque chose – une branche feuillue arrachée à un camphrier de St. James’s Square ou un vieux journal roulé en boule – effleura la vitre et le fit sursauter de frayeur. Mais il était encore trop tôt pour aller se coucher, le soleil le chasserait dans son lit bien assez vite. Il alla à la fenêtre, ouvrit le châssis et étira le cou dans la nuit. Il entendait un son – le bruissement des ailes d’une myriade d’insectes, le bourdonnement d’un essaim d’abeilles – dont il ne pouvait définir la nature. Il leva les yeux vers le ciel et fut étonné par sa limpidité. Il y découvrait une multitude d’étoiles et le croissant d’une lune ivoirine semblable à une patère. Bien que tronquée, elle diffusait une clarté suffisante pour révéler les spectres des cheminées et des pignons qui crénelaient les côtés de la rue. Il referma la fenêtre et revint vers l’établi encombré par les divers éléments de son moteur miniature sans avoir remarqué le vrombissement des hélices et l’ombre ovale qui rampait sur les pavés en direction de Covent Garden.

Il n’était pas encore quatre heures du matin mais les maraîchers allaient déjà rejoindre sur le marché les vendeurs ambulants, les chiffonniers, les mendiants, les prédicateurs et les chats. Carrioles et charrettes où s’entassaient des oignons et des choux, des pois et des céleris, se serraient les unes contre les autres sur trois côtés de la place. La partie ouest était réservée aux caisses et aux paniers de pots de fleurs – roses, verveine, héliotropes et fuchsias – dont la fragrance ravivait de vieux souvenirs, des réminiscences de lieux très éloignés de la cohue bruyante qui envahissait Bow Street et Maiden Lane. Mais ces senteurs étaient éphémères et elles disparurent presque aussitôt sous des centaines de relents moins agréables. Des fardiers à vapeur et des voitures à bras encombraient les rues adjacentes. Les vendeuses d’églantines s’égosillaient pour crier plus fort que les marchandes des quatre-saisons dans ce marché illuminé par la clarté des réverbères et d’un millier de chandelles. Les bougies avaient été plantées dans des pommes de terre, des bouteilles, des monticules de cire fondue sur les roues de charrettes au frein serré et les appuis des fenêtres du rez-de-chaussée des immeubles : une multitude de flammes jaunes qui dansaient, mouraient et renaissaient au gré du vent.

Un prédicateur, un homme de grande taille mais voûté par les ans qui se faisait appeler Shiloh, le Fils de Dieu, frissonnait dans sa robe de bure et haranguait les passants, comme si cette activité avait le pouvoir de le réchauffer. Il agitait des tracts sous le nez des gens sans prêter plus attention à leurs insultes et à leurs coups qu’ils n’en accordaient à ses prêches sur l’apocalypse.

La lune descendait vers Waterloo et les étoiles étaient mouchées les unes après les autres, quand le dirigeable survola le marché puis fit un bref détour par Victoria Embankment dans son parcours vers Billingsgate et Petticoat Lane. Pendant quelques secondes, alors qu’un cri était repris tout autour de la place et que les visages se levaient vers le ciel, la nacelle à claire-voie suspendue sous l’aérostat se découpa contre l’étroit croissant jaunâtre de l’astre des nuits et le halo dont il nimbait les nuages. Le vent charria jusqu’aux badauds un craquement sec et une plainte qui se superposèrent au bourdonnement des hélices.

À bord de l’appareil, paraissant piloter la lune, se dressait une silhouette au crâne surmonté d’un chapeau posé de guingois, les mains crispées sur la roue du gouvernail et les jambes écartées comme pour affronter la houle d’un océan démonté. Les bourrasques agressaient son manteau en lambeaux et le repoussaient en arrière, mettant à nu une cage thoracique dépouillée de toute chair, de simples arcs séparés par des croissants de néant qu’illuminait la clarté de l’astre blafard. Des bracelets de fer assujettissaient les os de ses poignets à la barre, une roue fixée à un pilier planté entre deux hublots sans vitrage.

La nacelle se redressa, la lune disparut derrière les toits, et le dirigeable poursuivit son vol vrombissant vers les quartiers est de Londres. Le prédicateur assimilait son passage à un présage, une inscription écrite sur un mur de la main même de Dieu, un signe annonciateur de l’imminence du Jugement Dernier encore plus explicite que ne l’eût été la traversée du ciel par une comète. Les affaires reprirent et il procéda à une bonne douzaine de conversions avant le lever du soleil.

Ce fut à l’aube que l’aérostat fut aperçu au-dessus de Billingsgate. Sa nacelle fragilisée par les intempéries craquait sous les agressions des rafales tel un frêle esquif ballotté par la houle, et son capitaine enchaîné – arrimé à ce vaisseau instable comme un anatife à un rocher soumis aux assauts constants des vagues – baissait des yeux aveugles sur les carrioles et les voitures à bras des poissonniers où s’entassaient des paniers de fruits de mer et d’anguilles. Le vent charriait leurs relents jusqu’au bout de Lower Thames Street. L’odeur des algues, des embruns et des hauts-fonds envahissait le Bâtiment des Douanes et la Tour. Un vendeur de calmars retira sa casquette et ferma les yeux à demi pour scruter le ciel ; il secoua la tête en voyant passer l’aérostat, porta deux doigts à son front pour saluer son étrange pilote puis recommença à vanter les mérites des céphalopodes caoutchouteux au regard mélancolique qui s’entassaient dans son panier, trois pour un penny.

Petticoat Lane était bien trop animée pour que la foule accordât plus qu’une attention passagère à la nef céleste. Le soleil avait pris la relève de la lune pour l’illuminer et il la dépouillait d’une grande partie de son mystère et de son aura sinistre. Des têtes se redressaient, des gens la montraient du doigt, mais seul un homme de science vêtu d’un manteau de tweed s’y intéressa vraiment. Il interrogeait un vendeur de gyroscopes et de chaussures usagées au sujet d’un œuf de cristal qui avait disparu comme par enchantement de la boutique d’un antiquaire de Seven Dials. On racontait que cet objet constituait une sorte de fenêtre qui – lorsqu’elle recevait la lumière du soleil sous un certain angle – permettait de voir un paysage où voletaient des myriades de papillons, à la bordure d’une cité martienne de pierre rose dressée au-dessus d’une immense prairie traversée par des canaux tortueux aux flots placides. Le marchand venait de hausser les épaules. Il ne pouvait le renseigner. Il avait certes entendu parler de la découverte de cet œuf quelque part dans le West End, puis de sa cession et de sa revente pour des sommes faramineuses. Sa Seigneurie était-elle riche au point de pouvoir dilapider ainsi son argent ? Un scientifique tel que son interlocuteur n’avait-il pas plutôt besoin d’un bon gyroscope qui lui servirait à étudier et démontrer les lois de la gravitation, de la stabilité, de l’équilibre et du mouvement rotatoire ? Langdon St. Ives secoua la tête. Un tel instrument ne l’intéressait pas et il disposait en effet d’un certain capital dans lequel il était disposé à puiser en échange d’informations valables.

Mais le bourdonnement de l’aérostat et les cris de la foule interrompirent ces tractations. Un instant plus tard il courait dans Middlesex Street, hélait un fiacre puis tendait le cou à la portière du véhicule qui s’éloignait vers l’est en bringuebalant le long d’East India Dock Road dans le sillage du dirigeable. Il ne tarda guère à le perdre de vue. Un courant ascendant remporta et le fit disparaître dans un banc de gros nuages blancs qui descendaient vers Gravesend.


1

Le West End

 

Le 4 avril de l’an 1875 – vingt-huit siècles après l’envol d’Elie vers les cieux à bord d’un soi-disant char de feu et huit décennies après que le corps médical eut émis le diagnostic contestable selon lequel Joanna Southcote n’avait pas été engrossée d’un nouveau messie par l’opération du Saint-Esprit mais faisait simplement une crise d’hydropisie abdominale –, Langdon St. Ives bravait la tourmente dans Leicester Square et tentait en vain d’allumer un cigare saturé d’humidité. Il lorgna vers Charing Cross Road sous le rebord de son chapeau de feutre détrempé pour observer l’approche de… quelqu’un. Il ne savait trop qui. Il se sentait ridicule, ainsi vêtu du pantalon à rayures et des chaussures à revers qu’il avait mis pour aller dîner en compagnie du secrétaire de la Royal Academy of Sciences. Dans son laboratoire d’Harrogate nul n’exigeait de lui qu’il prît des poses en tenue d’apparat. Ce cigare commençait à l’irriter, mais il n’en avait pas d’autre et refusait de s’avouer vaincu. Il maudissait tour à tour le tabac récalcitrant et la bruine qui tombait – ou plus exactement qui restait en suspension dans les airs – depuis des heures. Il estimait qu’elle aurait dû se changer en pluie ou cesser de jouer cette comédie ridicule et rentrer chez elle.

Dans l’univers de la science il n’existait aucune place pour la médiocrité, les demi-mesures et les cigares humides. Il finit par jeter le sien par-dessus son épaule et tapota son manteau pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu ce qu’il dissimulait. Il jeta un coup d’œil à sa montre de gousset : presque vingt et une heures. Le message calligraphié avec soin qu’il serrait dans son poing lui fixait un rendez-vous en ce lieu à vingt heures trente.

— Merci, sir, fit une voix dans son dos. Mais je ne fume pas. Plus depuis des années.

Surpris, il se retourna et manqua entrer en collision avec un gentleman qui courait à petites foulées sur le trottoir, la tête baissée sous l’abri offert par un journal déployé. Mais ce n’était pas cet homme qui venait de s’adresser à lui. Un peu plus loin, un individu voûté dont l’abondante chevelure détrempée débordait sur le pourtour d’une casquette élimée sortait d’une ruelle d’un pas trainant. Il tenait le cigare de St. Ives comme un stylographe.

— Ça me rend bilieux, disait-il. Je parle du tabac. Certains affirment qu’on finit par s’y accoutumer, comme aux fruits de mer et aux tripes. Mais c’est une erreur. Du moins en ce qui concerne le vieux Bill Kraken. Je dois préciser que vous visez juste, sir. Vous m’avez atteint en pleine poitrine et si ce projectile avait été un serpent ou une salamandre, je me serais retrouvé en bien fâcheuse posture. Mais ce n’était Dieu merci que ceci.

— Kraken ? s’exclama St. Ives.

Toujours sous le coup de la surprise, il prit le cigare que lui tendait son interlocuteur.

— Le Kraken d’Owlesby ?

— En chair et en os, sir. Ça fait une paye, pas vrai ?

Sur ces mots, il tourna la tête pour jeter un coup d’œil vers la ruelle et ses mystères voilés par les ténèbres et la brume.

Sa main gauche se crispait sur l’anse d’une marmite ovale. Enveloppé d’un linge, cet ustensile de cuisine ressemblait à la tête tranchée d’un Hindou enturbanné. St. Ives comprit que le petit panier suspendu au cou de son interlocuteur devait contenir du sel, du poivre et du vinaigre.

— Seriez-vous vendeur de pois ? s’enquit-il.

Il regardait le récipient avec envie. L’interminable attente nocturne avait aiguisé son appétit.

— C’est exact, sir. J’exerce cette activité chaque soir, la plupart du temps dans les quartiers de Cheapside et de Leadenhall. Je vous en offrirais bien volontiers, mais ils ont refroidi en chemin.

Une porte claqua, quelque part, et Kraken leva sa main droite pour la placer en cornet autour de l’oreille correspondante. Il y eut un autre bruit sec, suivi par le grondement du tonnerre. Les passants courbèrent l’échine et pressèrent le pas pour aller s’abriter de la pluie diluvienne qui s’abattait sur la place et exauçait ainsi le vœu formulé un peu plus tôt par St. Ives. Il trouvait cette nuit exaspérante et eût volontiers mangé quelques pois. Il fit un signe à Kraken et les deux hommes baissèrent la tête pour s’éloigner en pataugeant dans les flaques et les ruisselets en direction de la porte de l’Old Shades, qu’ils atteignirent à l’instant où le ciel se fendait comme une assiette à soupe en porcelaine et déversait sur eux tout son contenu. Ils s’attardèrent dans l’entrée de la taverne afin de regarder ce véritable déluge.

— On raconte qu’il pleut ainsi chaque jour, à l’équateur, déclara Kraken en retirant sa casquette.

— Vous m’en direz tant. (St. Ives suspendit son manteau à une patère et déroula son cache-nez.) En un point précis ?

— Sur toute sa longueur. L’équateur est une sorte de ceinture, voyez-vous ? Elle ceint la Terre à la manière des cercles qui assemblent les douves d’une barrique, si vous suivez mon raisonnement. Il faut reconnaître que c’est assez compliqué. Vous n’ignorez pas que le monde tourne sur lui-même comme une toupie ?

— C’est exact, confirma St. Ives.

Il fixa à travers un épais brouillard de tabac le comptoir derrière lequel un individu obèse piquait des saucisses à coups de fourchette. Des volutes de fumée s’élevaient du gril avec paresse et allaient se mêler à celles de douzaines de pipes et de cigares. St. Ives se sentait défaillir et les petits pois pouvaient aller au diable : il eût vendu son âme pour une saucisse, il eût même été jusqu’à l’échanger contre son vaisseau spatial remisé à Harrogate.

— Vous savez aussi que la Terre est en fait constituée d’un peu de tout et de rien, continuait Kraken.

Il gardait les bras croisés sur sa marmite et suivait St. Ives qui se laissait guider vers le comptoir par les senteurs graisseuses.

— Songez à ce qui se passerait si on permettait à tout cela de tournoyer librement. Comme une toupie emballée, pour reprendre cette comparaison.

— Le chaos, répondit St. Ives. Un chaos total.

— Absolument. Tout serait réduit en bouillie, tomberait en morceaux. Les montagnes partiraient à la dérive. Les océans s’évaporeraient. Les poissons et autres habitants des mers grimperaient dans le ciel tels des pétards chinois. Et vous et moi ? Que deviendrions-nous ?

— Des saucisses et de la purée, pour mon ami et pour moi, dit St. Ives au cabaretier qui lorgnait avec malveillance la marmite de Kraken. Avec deux pintes de Newcastle.

Il remarqua que la tête de cet homme était sphérique et énorme.

— Que deviendrions-nous ? Voilà ce que j’aimerais savoir. C’est un fait peu connu.

— Quoi ? demanda St. Ives.

Il regardait l’individu à la face lunaire embrocher avec des gestes lents et méthodiques quelques saucisses qui se confondaient avec ses doigts boudinés.

— Peu de gens savent que l’équateur est une ceinture. Je ne parle pas d’une lanière comparable à celle qui retient votre pantalon, notez bien. Elle n’est pas faite en cuir mais de ce que le docteur aurait appelé des liens élémentaires. Cela et les latitudes, voilà ce qui assure la cohésion de notre monde. Ces cercles sont certes un peu lâches, mais nous suffoquerions dans le cas contraire. Les marées nous en apportent la preuve – merci, sir, Dieu vous bénisse – quand elles s’enflent tour à tour vers l’est et vers l’ouest… comme une panse, pourrait-on dire. Et nous avons tout lieu de nous en féliciter, car sans cela l’océan s’élèverait dans les cieux, ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le préciser. Par Dieu, sir, voilà ce que j’appelle des saucisses de premier choix. Pas vous ?

St. Ives hocha la tête et lécha la pellicule de graisse qui recouvrait le bout de ses doigts. Il but une gorgée de bière pour faire glisser une bouchée, avant de demander :

— Je présume que c’est Owlesby qui vous a appris tout cela ?

— En partie seulement, sir. Je complète mon éducation par la lecture. Des ouvrages assez peu connus.

— De quels auteurs ?

— Oh ! Aucun en particulier, sir. Bill Kraken n’est pas du genre à limiter ses sources d’information. Tous les livres nous apportent quelque chose. Et les idées, si vous me suivez, sont comparables à des haricots tassés dans un bocal. Innombrables. Mais la Terre ne mesure qu’un nombre donné de milles. Je me suis fixé pour but de l’explorer et la science est pour ainsi dire mon moyen de transport.

— C’est aussi le mien. Je boirais volontiers une autre pinte. Me tiendrez-vous compagnie ?

Kraken sortit une montre de gousset de son manteau, la lorgna et hocha la tête. St. Ives lui fit un clin d’œil et repartit vers le comptoir. Il restait une heure avant la fermeture de l’établissement. Un vagabond en haillons allait de table en table pour montrer aux clients le moignon d’un pouce récemment amputé. Un jeune homme en habit de soirée était couché sur le flanc, à même le sol et le nez collé au mur. Trois tabourets lestés par ses amis à l’esprit embrumé par l’alcool calaient son corps et l’immobilisaient comme un défunt figé par la rigidité cadavérique. Il régnait en ce lieu un vacarme ininterrompu de rires, de tintements de verres et d’assiettes, de conversations ponctuées par les quintes de toux des phtisiques. Le sol était encombré par les pieds des clients et des tables. Les rares zones dégagées disparaissaient sous une couche de sciure, des vieux journaux et des reliefs de repas. St. Ives faillit glisser sur une demi-saucisse, alors qu’il se frayait un chemin entre deux groupes d’hommes qui chantaient – des marins, probablement.

Kraken sommeillait sur la table, quand St. Ives y posa les deux chopes quelques minutes plus tard. Le claquement rassurant des pintes pleines parut le ressusciter. Il cala sa marmite de pois entre ses pieds puis déclara :

— Il y a longtemps, n’est-ce pas ?

— Quatorze ans, je crois ?

— Quinze, sir. Un mois avant la tragédie. À l’époque, vous n’étiez pas plus vieux qu’une larve, si je puis me permettre une telle comparaison. (Il prit le temps d’ingurgiter la moitié de sa bière.) C’était une période difficile, sir. Très difficile, même. Je n’ai soufflé mot de ces événements funestes à âme qui vive. Je ne le pouvais pas. Je ne tenais pas à me retrouver derrière les barreaux de Newgate.

— Ce que vous avez fait ne peut être grave à ce point… commença St. Ives.

Mais Kraken l’interrompit d’un geste. Il attendit un bon moment avant de répondre :

— Vous oubliez cette histoire de carpes.

Il regarda par-dessus son épaule. Sans doute craignait-il qu’un policier ne fût venu se poster dans son dos.

— L’incident a été relaté dans le Times et même Scotland Yard s’y est intéressé. Ses inspecteurs ont bien failli découvrir le pot aux roses, par Dieu ! Il y a dans ces poissons une – comment dit-on, déjà ? – une glande ou un organe du même genre qui contient une sorte d’élixir de jouvence. Je conduisais le dog-cart. C’était l’été, une nuit aussi chaude que le canon d’un pistolet, et nous revenions de l’aquarium avec une demi-douzaine de carpes longues comme le bras. Nous n’avions pas fait quinze mètres dans Baker Street que Sebastian leur ouvrait le ventre, avec une dextérité d’autant plus admirable que notre véhicule cahotait. Nous avons ensuite donné ces poissons à une miséreuse d’Old Pye qui a été les vendre à Billingsgate. L’affaire s’est donc bien terminée.

« Mais ce n’est pas le plus grave. J’ai honte d’en dire plus. Et il serait faux de croire que mon maître s’est rendu coupable des pires abominations. Loin s’en faut. C’est l’autre. Je l’ai vu maintes fois franchir la grille du cimetière de Westminster au cœur de la nuit. Il se chargeait de conduire le dog-cart pendant que Tooey Short et moi devions manier la pelle. Quand Tooey est mort dans Horsemonger Lane Gaol, il hurlait comme un possédé et la moitié de son visage était couvert d’écailles.

Kraken frissonna et termina sa bière. Sans rien ajouter, il fixa le fond de sa chope. Sans doute estimait-il en avoir assez dit – trop, peut-être.

— La mort de Sebastian fût une lourde perte pour nous tous, déclara St. Ives. Je donnerais cher pour savoir ce qu’est devenu son journal, sans parler du reste.

L’autre homme se moucha dans ses doigts puis prit sa chope et la leva vers une lampe pour s’assurer qu’elle ne contenait plus rien. St. Ives comprit et se leva pour aller chercher une autre tournée. Le cabaretier au visage lunaire lui servit deux pintes, après avoir pris le temps de verser une louche de purée dans une assiette, de planter au sommet une saucisse noircie, de faire une grimace et de claquer des lèvres. St. Yves tressaillit. Une heure plus tôt, il n’aurait pu imaginer chose plus désirable qu’un tel plat ; mais, à présent qu’il se sentait rassasié, cela lui donnait des nausées, repartit avec les chopes en s’interrogeant sur les étranges fluctuations de l’appétit. Il remarqua par la porte ouverte que la pluie avait cessé de tomber.

Kraken lui adressa un regard impatient, engloutit d’un trait la moitié de la bière et s’essuya les lèvres avec la manche de sa chemise. St. Yves attendait.

— Non, sir, déclara enfin Kraken. Ce n’est pas son journal qui me cause du souci, vous pouvez me croire.

Il s’interrompit.

— Quoi alors ?

— Non, sir. Pas ces foutus documents. Qu’ils soient maudits. Ils ont été écrits avec du sang. Tous. Je pense que c’est un bon débarras.

St. Ives hocha la tête, pour l’encourager à poursuivre.

Kraken se pencha sur la table et tendit l’index vers son interlocuteur. Le panier de condiments suspendu à son cou se balança sous son visage comme une nacelle sous une montgolfière à moitié dégonflée.

— Ce qui m’effraie, c’est cette maudite chose. J’aurais dû la tuer.

— Quelle chose ?

— La créature qui vivait dans la boîte. Je l’ai vue soulever le cadavre d’un chien et le faire danser au plafond. Et ce n’est pas le pire.

Kraken parlait d’une voix si basse que le vacarme ambiant couvrait presque ses paroles.

— Ces corps que nous déterrions, Tooey Short et moi. J’en ai vu plus d’un repartir par ses propres moyens.

Il fit une pause afin d’accentuer l’effet dramatique de sa déclaration et engloutit le dernier centimètre de bière avant de faire claquer la chope sur le plateau de chêne de la table.

— Non, sir. Je ne regrette pas ces maudits papiers. Et si les policiers me l’avaient demandé, je leur aurais répondu que Nell était aussi innocente que l’agneau qui vient de naître. J’avais beaucoup d’affection pour mon maître et ma gorge se serre à la pensée qu’il a laissé un enfant en bas âge mais, par Dieu, il ne faut pas négliger l’aspect surnaturel de toute cette affaire ! Ce qui me révolte, c’est que Nell n’ait pas tué cet infâme docteur après avoir tiré sur son frère. Voilà ce que je regrette le plus.

Il fit mine de se lever pour mettre un terme à ses explications. Bien qu’ébranlé par certains passages de ce récit, St. Ives eut la présence d’esprit de le retenir. Il lui présenta un bout de papier froissé.

— J’ai reçu ce message du capitaine Powers. Il me fixait rendez-vous à vingt heures trente dans Leicester Square.

Kraken cilla puis lorgna la porte d’entrée par-dessus son épaule. Il parcourut le pub des yeux en dressant l’oreille.

— C’est juste, fit-il.

Il se rassit et se pencha à nouveau vers St. Ives :

— Il y a trois jours, j’ai rencontré l’ami du capitaine au marché de Covent Garden. Il m’a parlé de…

Un clin d’œil lourd de signification remplaça la fin de la phrase.

— La machine ?

— Ouais. C’est cela même. La machine. Attention, je ne prétends pas savoir où elle est, mais j’ai eu vent de quelques rumeurs. Alors le capitaine a pensé que nous étions faits pour nous entendre, vous et moi.

St. Ives hocha la tête. Son pouls s’emballait. Il tapota ses poches et y trouva un cigare.

— Vous en avez donc entendu parler ? (Il gratta une allumette, la leva vers l’extrémité du cylindre de tabac et aspira avec un fort bruit de succion.) Par qui ?

— Kelso Drake. Il y a environ un mois. Six semaines, peut-être.

La stupéfaction fit reculer St. Ives.

— Le millionnaire ?

— Lui-même. De sa propre bouche. J’ai autrefois travaillé pour cet homme, voyez-vous, ce qui m’a permis d’apprendre plus de choses qu’il ne l’aurait souhaité… plus que je ne le désirais moi-même. Tous des pourris, ces crésus ! Des êtres abjects et corrompus. Mais ils ne récolteront que ce qu’ils ont semé. Amen.

— Certes, certes. Que savez-vous sur l’engin… le vaisseau ?

— Il est remisé dans un bordel, quelque part au cœur du West End. C’est tout ce que je peux vous dire. Drake en a une douzaine. Peut-être même une vingtaine. Je parle des maisons closes. Il n’existe aucune activité immorale à laquelle il ne soit mêlé. Il possède une savonnerie, là-bas à Chingford. Eh bien, je n’ose vous apprendre avec quels ingrédients ils fabriquent leurs produits. Vous risqueriez d’en perdre la raison.

— Un lupanar du West End. Est-ce tout ?

— Oui.

St. Ives réfléchit à cette révélation. Elle n’avait guère de valeur. Peut-être même aucune.

— Travaillez-vous toujours pour Drake ?

L’homme secoua la tête.

— Il m’a renvoyé. Je lui inspirais de la crainte. Je n’étais pas aussi docile que les autres.

Il se redressa, l’expression résolue.

— Mais Bill Kraken n’est pas du genre à refuser de rendre un petit service, n’est-ce pas ? Non, sir. Certainement pas. Bien au contraire.

Il dévisagea St. Ives qui semblait en douter.

— Pas moi. Non, sir. Quand je traverse la ville sous une pluie battante afin de servir les intérêts d’un ami, sachez que je me dis « garde la tête droite et laisse tomber les gouttes » ! Voilà quelle est ma devise, lorsque je m’attelle à une noble entreprise de ce genre.

St. Ives se reprit et interpréta ses propos. Il lui tendit deux billets d’une livre et lui serra la main.

— Votre aide m’a été précieuse, mon ami. S’il en résulte quelque chose de positif, vous n’aurez pas à le regretter. Passez à Jermyn Street, jeudi soir. Nous devons nous réunir dans la boutique du capitaine. Si vous m’apportez d’autres informations, je saurai me montrer généreux.

— C’est entendu, sir. (Kraken se leva, récupéra sa marmite et renoua le linge avec soin.) Je viendrai.

Il plia les billets, les glissa dans sa chaussure, se détourna sans rien ajouter et partit d’un pas rapide.

Le cigare de St. Ives s’éteignait sans cesse. Il l’examina avec irritation et reconnut le cylindre de tabac détrempé que Kraken avait ramassé une heure et demie plus tôt. Cet objet récalcitrant semblait le poursuivre. L’homme sans pouce atteignit sa table et il lui donna un shilling et le cigare. Puis il alla décrocher son manteau suspendu à une patère de l’entrée, s’assura qu’il avait toujours dans sa poche intérieure le précieux paquet – une simple liasse de papiers – et sortit dans la nuit.

Le débit de tabac du capitaine Powers occupait l’angle de Jermyn et de Spode Street et ses longues vitrines à meneaux permettaient au propriétaire, assis dans le fauteuil Voltaire installé derrière le comptoir, de suivre du regard les passants qui allaient et venaient dans les deux rues. Cette nuit du 4 avril, cependant, le temps couvert et pluvieux gênait de telles observations. Les deux réverbères de Jermyn Street ne changeaient rien à la situation. Et la lumière qui brillait derrière les rares fenêtres allumées répugnait à s’éloigner de sa source. Elle semblait intimidée par l’humidité ambiante.

Le capitaine Powers entendait approcher les passants bien avant de les voir apparaître dans une des deux mares de clarté circulaires puis regagner les ténèbres, suivis par les clapotis de leurs pas.

Les habitants de cette rue lui accordaient leur clientèle lorsqu’ils voulaient acheter du tabac ou des cigares, mais c’eût été malgré tout une période de vaches maigres sans sa pension. Après avoir bourlingué sur toutes les mers du globe depuis l’âge de douze ans, Powers avait perdu sa jambe droite lors d’une escarmouche sur le Nil, à une cinquantaine de milles au sud d’Alexandrie, le jour où des pillards du désert avaient coulé son sloop et la véritable fortune en ivoire entassée dans ses cales. Il n’avait récupéré que la défense d’éléphant dont William Keeble – le fabricant de jouets – se servirait quinze ans plus tard pour confectionner le plus pratique de tous ses pilons. En plus de s’ajuster au moignon sans irriter les chairs, il était creux et contenait une pinte d’alcool et deux onces de tabac. Le capitaine pouvait même s’en servir pour fumer, en cas de besoin. Il lui suffisait pour cela d’enfoncer un bouton encastré à l’extrémité de la prothèse et de presser une plaque grosse comme une demi-couronne qui se rétractait pour révéler le fourneau d’une pipe. Un tuyau remontait dans la jambe de son pantalon et sous son manteau pour lui permettre de l’utiliser tout en marchant. Le capitaine n’avait toutefois cédé qu’une seule fois à la fascination qu’exerçait sur lui cet ingénieux dispositif. Les regards sidérés des passants démontraient que tirer parti de cette invention merveilleuse devant témoins manquait quelque peu de sagesse. Powers, devenu grisonnant et stoïque après trente années passées à subir les embruns et la dure discipline de règle en haute mer, était au fond du cœur un conservateur bon teint. Préserver sa dignité figurait parmi ses priorités. Mais les liens d’une solide amitié l’empêchaient d’avouer à Keeble qu’il n’osait pas fumer sa jambe en public.

La maison de l’artisan se dressait en face de sa boutique. Par-dessus le crâne de son compagnon, le capitaine voyait une lampe briller dans l’atelier mansardé. De la lumière apparaissait aussi dans la chambre à coucher de Jack Owlesby ainsi que dans celle de Winnifred, l’épouse de Keeble, ou de Dorothy, sa fille. Cette dernière était revenue habiter chez ses parents deux semaines plus tôt, après avoir terminé ses études.

Comme son ami se raclait la gorge, le capitaine Powers en déduisit qu’il souhaitait dire quelque chose et reporta son attention sur lui. Theophilus Godall avait des traits empreints de noblesse et un port de tête princier mais il n’était que le propriétaire du Bohemian Cigar Divan de Rupert Street, dans Soho. Il tirait sur une vieille pipe en écume dont le fourneau s’ornait du blason de la famille royale de Bohême, une maison dont les représentants avaient été dispersés et chassés de leur pays. Cet objet avait sans doute eu une histoire longue et peu banale avant de lui appartenir, et Dieu seul aurait pu dire quelles mésaventures lui étaient survenues depuis.

— Je me trouvais en compagnie du colonel Geraldine, disait Godall. À Hollbom. Incognito. L’heure était tardive et la soirée sans attrait. Nous avions jusqu’alors échangé notre bon argent contre du mauvais champagne et perdu notre temps à discuter avec un individu qui se proposait de nous conter l’intéressante histoire d’un herboriste suicidaire de Vauxhall Bridge Road. Il devait cependant s’avérer que cet homme – je parle du second, de l’herboriste – avait rendu l’âme six mois plus tôt. Il s’était tout simplement pendu avec ses propres guêtres et le narrateur entrait dans la catégorie des épouvantables raseurs. J’aimerais pouvoir dire à sa décharge qu’il était animé de bonnes intentions, mais il souhaitait simplement boire quelques coupes de champagne sans bourse délier.

« Ce fâcheux nous importunait toujours quand nous vîmes entrer deux hommes pour le moins étranges. Ils avaient l’aspect caractéristique des pensionnaires d’hospice et étaient de surcroît incolores. Leur peau ressemblait à celle du ventre des crapauds. Ils avaient perdu leur chemin et leurs expressions hébétées me surprirent. Ils paraissaient drogués, et c’est d’ailleurs l’explication qui me vint à l’esprit. Geraldine s’adressa au plus corpulent des deux. Ce fut peine perdue, car il ne lui répondit pas. Il se contenta de le regarder, sans dire un mot. Ils n’avaient pas une attitude de défi, notez bien. Loin de là. Ils paraissaient plutôt privés de conscience véritable.

Le capitaine secoua sa tête puis sa pipe, pour faire tomber les cendres dans un bol de cuivre. Il regarda la pendule placée sous le comptoir – il serait bientôt vingt-deux heures trente. La pluie avait cessé, plus aucune goutte ne tombait devant le manchon lumineux du bec de gaz. Des bruits de pas se firent entendre. Quelqu’un remontait lentement Jermyn Street. Theophilus Godall ne reprit pas sa narration. Le capitaine Powers lui fit un clin d’œil. Le passant repartit, en diagonale sur la chaussée. Il se dirigeait vers la maison de Keeble. Peut-être était-ce Langdon St. Ives, venu voir l’artisan pour discuter avec lui de son projet de boîte à oxygène. Mais non, St. Ives leur eût rendu visite sitôt après avoir vu de la lumière dans la boutique. Il devait s’être entretenu avec Kraken et avoir l’esprit traversé par des vaisseaux stellaires.

Une ombre gibbeuse apparut sur le trottoir opposé – celle d’un bossu, pour être plus précis – et elle se faufila près des réverbères pour disparaître sitôt après dans les ténèbres. Mais le capitaine avait la certitude qu’elle venait de s’arrêter juste au-delà, comme au cours des cinq nuits précédentes.

— Votre homme est en face, déclara-t-il.

— En êtes-vous certain ?

— Oui. Le bossu. C’est bien lui. Il restera dans les parages tant que je n’aurai pas fermé la boutique.

Godall reprit sa narration.

— Nous décidâmes alors – je parle du colonel Geraldine et de moi-même – d’emboîter le pas à ces deux mystérieux personnages. Nous les suivîmes jusqu’à Limehouse où ils entrèrent dans une taverne au nom peu engageant : Le Boudin Noir. Nous pûmes alors constater que cet établissement était fréquenté par un grand nombre de leurs semblables. En pareille compagnie nous attirions autant l’attention que deux hippopotames, mais seul cet homme parut nous remarquer. (Il désigna la rue d’un mouvement de l’épaule.) C’était un bossu, en tout cas. Ce Narbondo ne m’est pas familier mais je serais prêt à parier qu’il s’agit du même individu. Et, à moins que nous n’ayons eu la berlue, nous l’avons vu dévorer des oiseaux vivants. Je précise que le fait d’assister à un spectacle aussi répugnant après avoir vidé maintes coupes de champagne et assiettes de hareng fumé… eh bien, il y avait de quoi indisposer le plus endurci des hommes, si vous voyez ce que je veux dire. Je me serais d’ailleurs efforcé d’effacer cet incident de mon esprit si vous ne m’aviez pas parlé de cette affaire. Rôde-t-il toujours dans les parages ?

Powers hocha la tête, bien qu’il ne vît plus que l’ombre du bossu sur le mur, immobile comme celle d’un buisson.

D’autres pas approchèrent, accompagnés de sifflements joyeux et détonnants.

— Votre chapeau ! s’écria le capitaine.

Il se leva, traversa la pièce et éteignit la lampe, ce qui eut pour effet de plonger les lieux dans l’obscurité. Un homme se dirigeait à grands pas décidés vers la maison d’en face, un paquet de journaux sous le bras : Langdon St. Ives, explorateur et inventeur.

Le bossu – le Dr Ignacio Narbondo – venait quant à lui de disparaître. Theophilus Godall bondit vers la porte, salua Powers d’un geste de la main puis s’éloigna dans Jermyn Street en direction de Haymarket. De l’autre côté de la rue, William Keeble ouvrait sa demeure à un St. Ives surpris de voir une silhouette sortir avec précipitation du débit de tabac et s’enfoncer dans la nuit. Il haussa les épaules. Les activités du capitaine étaient toujours auréolées de mystère. Les deux hommes disparurent à leur tour à l’intérieur de la maison.

La rue était redevenue paisible et l’odeur de la pluie qui avait envahi la boutique évoquait les embruns et la brume. Mais ce fut une impression fugace et le spectre de l’océan se dissipa en même temps que ces senteurs. Powers resta, debout, pensif. Une volute de fumée grimpait sans hâte vers les ténèbres du plafond. Dans sa précipitation, Godall avait oublié sa pipe. Il reviendrait sans nul doute la récupérer dans la matinée.

On frappa et les coups légers firent sursauter le capitaine. Il attendait cette visite, mais la nuit était propice à l’angoisse et à la révélation d’infâmes complots. Il alla jusqu’à la lourde porte qu’il ouvrit sur la silhouette d’une femme encapuchonnée dont la faible clarté des réverbères soulignait les contours. Sans dire un mot elle passa près de lui pour entrer dans la pièce. Powers s’empressa de refermer le battant derrière elle…

St. Ives suivit William Keeble jusqu’au troisième étage puis à l’intérieur de l’atelier encombré. Des bûches se consumaient dans un poêle en fonte et leurs flammes s’élevaient à la rencontre de la nuit dans un conduit de cheminée en terre cuite. Malgré les grandes dimensions de la pièce ce feu y maintenait une température agréable et hâtait l’évaporation de l’eau qui gouttait entre les ardoises du toit. Une rigole suivait le pourtour de la fenêtre plombée de la mansarde et tombait dans le bac en bois moussu d’un platycérium impressionnant suspendu près du feu. Toutes les minutes, comme si l’eau attendait d’avoir atteint un certain niveau, une petite cascade jaillissait à la base de cette caisse et s’écoulait sur le poêle où elle se changeait en vapeur en sifflant.

Les poutres noircies de la charpente se rejoignaient à l’aplomb de leurs têtes, renforcées par de longues solives qui traversaient d’un seul tenant l’atelier de six mètres de large et servaient d’avenues aux souris qui emportaient leurs menus trésors, tels des elfes. D’innombrables merveilles pendaient de ce plafond : créatures ailées, monstres préhistoriques, masques en papier mâché, vieux cerfs-volants et fusées en bois, la face surprise d’un singe en caoutchouc suspendu de guingois, un énorme globe de verre abritant des personnages miniatures. Les cerfs-volants, décorés de têtes d’oiseaux et de poissons des abysses, étaient là depuis tant d’années qu’ils disparaissaient sous des toiles d’araignées, une pellicule de poussière et des taches brunes dues aux fuites de la toiture. Certains avaient été déchiquetés par les souris et les insectes qui s’en servaient comme matériau de construction pour bâtir leurs nids au cœur de ce capharnaüm.

Mais le parquet de pin avait été balayé et de nombreux outils étaient rangés au-dessus de deux établis où régnait un désordre de bon aloi. Là, des bouts de cuivre et de fer reflétaient la clarté d’une demi-douzaine d’appliques de bois et de verre. Keeble toussa dans sa manche et débarrassa un des plans de travail d’une vingtaine de coquillages mauves et d’un kaléidoscope, avant de l’épousseter à l’aide d’une brosse en crin de cheval sculptée pour représenter un crapaud aux formes étirées.

St. Ives ne dissimula pas son admiration pour cet objet.

— Il vous plait ? s’enquit l’artisan.

— Beaucoup.

St. Ives avait fait siens les principes de William Morris sur le mariage de l’esthétique et de l’utilitaire.

— Pressez son nez.

— Je vous demande pardon ?

— Son nez. Appuyez dessus. Donnez-lui une légère poussée du bout du doigt.

St. Ives obtempéra avec méfiance et la tête du batracien se rétracta à l’intérieur du corps pour révéler un long tube d’argent. Keeble le sortit, dévissa son bouchon, dénicha deux gobelets calés derrière un monticule de rabots et y versa à parts égales l’alcool que contenait le cylindre. St. Ives en fut émerveillé.

— Alors, où en êtes-vous ? s’enquit le fabricant de jouets qui vida son verre et le dissimula aussitôt.

— À l’oxygénateur. Il est au point, je pense. Je compte sur vous, pour le fabriquer. C’est la dernière chose. Ensuite, le vaisseau sera prêt. Nous procéderons à son lancement en mai, si le temps le permet.

St. Ives déroula son plan sur l’établi et Keeble se pencha pour suivre les lignes et les rangées de chiffres à travers les verres épais de ses lunettes.

— Hélium, n’est-ce pas ?

— Et chlorophylle. En poudre. L’entrée d’air est ici, et voilà le système de pulvérisation et le filtre. Le mécanisme d’horlogerie est placé dans le socle. Son autonomie de sept jours devrait suffire. Pour le premier vol, tout au moins.

St. Ives but une gorgée d’alcool. Il regarda son interlocuteur droit dans les yeux.

— Le moteur de Birdlip… serait-il possible de le reproduire à cette échelle ?

Keeble retira ses lorgnons et les essuya avec son mouchoir avant de hausser les épaules.

— Obtenir le mouvement perpétuel n’est pas une mince affaire… c’est un peu comme si l’on voulait séparer un œuf de sa coquille sans altérer ni l’un ni l’autre puis suspendre côte à côte les deux ovoïdes, le premier translucide et frémissant et le second n’ayant qu’une solidité illusoire. Ça ne se fait pas en un jour ! En outre, les résultats sont toujours relatifs. Le mouvement perpétuel est un rêve, même si en 1410, quelque part dans les Balkans, un sage nommé Gustatorius y est soi-disant parvenu par des méthodes alchimiques, pour faire tourner de façon ininterrompue un kaléidoscope. Voilà une application qui ne laisse pas de me surprendre, mais il est vrai que les alchimistes sont pour la plupart un peu fantasques. D’autre part, l’énergie fournie par le moteur de Birdlip décroit et je crains que son apparition de ce printemps ne soit la dernière.

St. Ives releva les yeux.

— Êtes-vous sérieux ?

— Oui. Lorsqu’il est passé il y a cinq ans, il se déplaçait à faible altitude, bien trop bas et bien plus au nord qu’en 65. J’en déduis que son système de propulsion a perdu une partie de sa puissance. Le dirigeable pourrait très bien s’abîmer dans la mer ; mais à mon avis, il se posera à Hampstead, sur la lande d’où il a été lancé. Je crois en effet qu’on trouve dans ce mécanisme un élément qui le pousse à revenir à son point de départ. Un pur fruit du hasard, car je n’avais pas prévu cet effet boomerang.

St. Ives se massa le menton et refusa de se laisser détourner de la voie qu’il s’était tracée.

— Mais pourrait-on le miniaturiser ? Birdlip navigue dans les cieux depuis une quinzaine d’années. C’est un laps de temps plus que suffisant pour atteindre Mars, voire Saturne, et revenir sur Terre.

— En un mot comme en mille, oui. Voyez ceci.

Keeble ouvrit un tiroir et en sortit une cassette en bois aux joints apparents et aux côtés décorés de symboles ressemblant à des hiéroglyphes égyptiens – oiseaux marcheurs, amphibiens divers, globes oculaires enchâssés dans des pyramides – mais sans le moindre gond ou verrou visible.

St. Ives pensa à une autre boîte à malice. Il n’eût pas été surpris de s’entendre demander de presser le nez d’une des bestioles qui y étaient représentées et de voir alors le couvercle se relever sur une mare de whisky ambré ; mais l’habile artisan se contenta de poser le coffret sur l’établi puis de le faire pivoter d’environ quarante-cinq degrés. Le panneau supérieur s’ouvrit.

St. Ives le regarda se relever puis basculer en arrière. Un caïman miniature – une reproduction d’une fidélité étonnante – grimpa des profondeurs de la cassette tandis que sa gueule bardée de crocs s’ouvrait et se refermait sans cesse. Quatre petits oiseaux apparurent à leur tour à chaque angle et le reptile les happa et les goba l’un après l’autre avant de sourire, rouler des yeux, pousser un cri de charnière rouillée et rentrer dans sa tanière. Il remonta au terme d’une pause de dix secondes, imité par ses proies miraculeusement ressuscitées et condamnées à être dévorées encore et encore, jusqu’à la fin des temps. Keeble referma le couvercle, fit tourner la boîte de quelques degrés supplémentaires puis sourit à son visiteur.

— Douze années m’ont été nécessaires pour peaufiner ce mécanisme, mais il est désormais aussi fiable que le moteur de Birdlip. J’ai fait ceci pour l’offrir à Jack à l’occasion de son dix-huitième anniversaire. C’est pour bientôt – voilà quinze ans qu’il vit avec nous, et il est bien le seul, je le crains, qui sache considérer de tels objets sous leur jour véritable.

— Douze années ? répéta St. Ives, sans pouvoir cacher sa déception.

— Le délai de fabrication serait à présent bien plus court, mais le coût resterait élevé. (Il rangea la boîte dans son tiroir.) Je précise que j’ai déjà été contacté au sujet de ce mécanisme… ou plutôt de son brevet.

— Contacté ?

— Par Kelso Drake. Il souhaite faire tourner ses usines à l’aide de tels générateurs de mouvement perpétuel. Mais je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il a été informé de ma découverte.

— Kelso Drake ! s’écria St. Ives.

Il faillit ajouter « Encore lui ! » mais s’en abstint à cause de l’accent quelque peu mélodramatique d’une telle exclamation. C’était malgré tout une bien étrange coïncidence. Juste après que Kraken lui eut affirmé que l’industriel avait le vaisseau extraterrestre en sa possession, il apprenait que cet homme s’intéressait au moteur de Keeble. Il ne pouvait cependant exister le moindre rapport et il désigna les plans étalés sur l’établi.

— Quel délai, alors ? Un mois ?

— À peu près. Ça devrait suffire. Combien de jours comptez-vous rester à Londres ?

— Jusqu’à ce que le mécanisme soit prêt. Hasbro est resté à Harrogate et j’ai loué une suite au Bertasso de Pimlico.

Le fabricant de jouets cligna de l’œil et entreprit de dévisser le manche d’un gros ciseau à bois au fer large de cinq centimètres. Il n’avait pas terminé qu’ils entendirent quelque chose claquer au-dessus de leurs têtes, comme si le vent venait de refermer la fenêtre de la mansarde. Surpris, Keeble lâcha l’outil et l’alcool qu’il contenait se répandit sur les plans de l’oxygénateur.

— Un courant d’air, dit St. Ives qui lui-même tremblait de frayeur.

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’un éclair embrasa le ciel nocturne et révéla le visage d’un inconnu qui les épiait derrière la vitre.

Keeble hurla, d’étonnement et de panique. St. Ives bondit vers l’escabeau qui permettait d’accéder à la lucarne. Ils entendirent un cri, puis des bruits de pas précipités sur les ardoises. St. Ives ouvrit le châssis sous la pluie battante et se hissa dans la nuit à l’instant où une tête et des épaules s’enfonçaient derrière le faîte du toit.

St. Ives avait eu l’intention de prendre l’inconnu en chasse, mais il risquait de tomber de ce toit glissant ; il était plus simple d’imiter Keeble et d’emprunter l’escalier. Il redescendait de l’escabeau quand il y eut un nouveau cri, un craquement et un claquement suivis de jurons et de bruissements de végétation écrasée.

St. Ives bondit vers les marches et les dévala quatre à quatre. Il passa devant Winnifred que la frayeur métamorphosait en statue sur le palier du deuxième étage. Des vociférations l’attirèrent jusqu’à la porte d’entrée béante puis dans la rue où Keeble se colletait avec le maraudeur, dans une flaque qui leur arrivait aux chevillas.

Des lumières vacillèrent dans la boutique de Powers, s’éteignirent, réapparurent. Des fenêtres s’ouvrirent et des voisins crièrent des « Bouclez-la ! » et des « Fermez vos gueules ! » qui furent presque couverts par les hurlements de douleur de Keeble. Il avait rattrapé et saisi par-derrière le fuyard qui écrasait ses orteils avec les talons de ses bottes, sans réussir toutefois à lui faire lâcher prise.

St. Ives affronta la pluie battante pour courir vers les deux hommes. Il cria à son ami de tenir bon, alors que le criminel – un cambrioleur, sans nul doute – les entraînait vers le bas de la rue. Powers jaillit hors de sa boutique, pistolet au poing.

St. Yves lançait son manteau vers la tête du voleur afin de l’aveugler quand Keeble lâcha prise et s’écarta vers le caniveau en sautillant sur un pied. Le vêtement utilisé tel un sanglon atterrit dans la boue tandis que le malandrin détalait dans Spode Street. Le capitaine leva son arme et visa, mais il était trop loin de sa cible pour espérer la toucher autrement que par hasard. Et il n’était pas homme à tirer à tort et à travers. St. Ives s’élança derrière le fuyard, sauta sur le trottoir devant le débit de tabac et faillit entrer en collision avec une femme encapuchonnée qui sortait d’une venelle adjacente. Peut-être avait-elle emprunté ce raccourci pour venir de Piccadilly ? Il se projeta contre un mur afin de l’esquiver, ce qui mit fin à la poursuite. Le misérable disparut dans la nuit et le bruit de ses pas mourut. Lorsque St. Ives se tourna afin de présenter des excuses à la passante, le manteau de tweed sombre de cette dernière s’amenuisait déjà dans la pénombre de Jermyn Street. Une bourrasque se leva et rida les flaques sous les réverbères. Puis les gouttes de pluie de l’ultime averse avant le lever de l’aube se mirent à tomber, bien trop froides pour la saison.
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St. Ives se sentait chez lui dans la boutique du capitaine Powers ; cependant, il aurait eu d’indéniables difficultés à en expliquer les raisons. En effet, il n’existait guère de points communs entre ces lieux et ceux où il avait passé son enfance. Ses parents, qui s’enorgueillissaient de vivre avec leur temps, ne supportaient ni le tabac ni l’alcool. Son père, auteur d’un traité sur la paralysie agitante, attribuait cette maladie à un abus de nourriture carnée et pendant trois longues années nul morceau de viande n’avait franchi le seuil de leur logis. C’était un poison, une abomination, de la charogne… il eût préféré consommer des bouses grillées, avait-il coutume d’affirmer. Quant au tabac… il tremblait sitôt qu’il entendait prononcer ce mot. St. Ives le revoyait juché sur une caisse installée sous un chêne dépouillé de son feuillage, il n’aurait su dire en quel lieu – St. James’s Park, peut-être –, occupé à énumérer à une foule indifférente les méfaits de l’intempérance.

Ses théories, exprimées tout d’abord en termes scientifiques puis mystiques, avaient dégénéré en véritable galimatias et s’il écrivait toujours des articles, parfois en alexandrins, c’était entre les quatre murs d’une cellule confortable aux solides barreaux, quelque part dans le nord du Kent. Dès l’âge de douze ans, St. Ives avait estimé que l’intempérance en matière de plaisirs terrestres devait être, dans son ensemble, moins préjudiciable que celle se rapportant à des domaines plus abstraits. Il pensait que rien ne justifiait de perdre le sens de la mesure et de l’humour ; surtout pas un pâté, une pinte de bière et une pipe de latakieh.

Tout ceci expliquait peut-être l’attirance qu’exerçait sur lui la boutique du capitaine, bien qu’elle fût mal éclairée et aérée et qu’il eût été déconseillé d’examiner de trop près le rembourrage des divers fauteuils et divans regroupés au fond de ce négoce. Mais les ressorts qui saillaient des garnitures déchirées, emportant avec eux des touffes de crin et de ouate, avaient été en d’autres temps des modèles du genre. Quant aux tapis d’Orient, ils auraient été dignes de couvrir le sol d’un temple, cinquante ou soixante ans plus tôt.

De grands pots s’alignaient sur des étagères gémissantes, séparés ici et là par des livres inclinés ou empilés. Ces ouvrages traitaient de sujets sans rapport avec le tabac mais leur présence n’avait pas besoin d’une telle excuse. Pour St. Ives, tout ce qui possédait une certaine valeur intrinsèque avait sa place quelque part. Trois ou quatre couvercles posés de guingois sur ces vases laissaient échapper une fragrance humide qui parfumait l’atmosphère stagnante de la pièce.

William Keeble se pencha sur l’un d’eux, passa deux doigts sur le pourtour du récipient et ramena des brins sombres dorés par la lumière des lampes à gaz. Il en bourra le culot de sa pipe puis examina le résultat avant de tasser le tabac sous des angles divers et de gratter une allumette. Ce rite avait de quoi fasciner un homme de science tel que St. Ives, et pendant un instant le poète qui dormait en lui disputa la préséance au physicien qu’il était.

Dans le cadre de ses études à Heidelberg, sous la férule du grand Helmholtz, il s’était familiarisé avec un ophtalmoscope. Il se rappelait avoir utilisé cet appareil prodigieux pour observer l’œil d’un de ses camarades, un artiste qui aimait faire de longues marches dans la forêt et se perdre dans la contemplation de paysages idylliques. Au début de l’opération, son ami avait aperçu par la fenêtre la ramure tombante d’un poirier en fleur et l’intérieur de son globe oculaire s’était mis à danser comme des feuilles agitées par une brise capricieuse. St. Ives avait enlevé l’appareil et pendant un instant, avant qu’un cillement de paupière n’eût effacé cette image, les fleurs et les nuages qui traversaient le ciel s’étaient reflétés sur la pupille. Les conclusions que St. Ives avait tirées de cette expérience étaient plus poétiques que scientifiques, et c’était la beauté et le mystère dissimulés derrière les voiles de la science pure qui l’attiraient vers ces disciplines et le poussaient à s’aventurer le long d’avenues tortueuses qui le conduiraient peut-être un jour jusqu’aux étoiles.

Ainsi ouverts, les bocaux du capitaine – tous différents et rapportés de contrées lointaines – lui rappelaient ceux d’une confiserie. Il trouva cette comparaison appropriée. Sa propre pipe venait de s’éteindre, ce qui lui offrait une opportunité d’essayer un nouveau mélange. Il se leva et s’intéressa à un vase de Delft contenant du Old Bohemia.

— Il ne vous décevra pas, lui dit une voix, depuis la porte.

St. Ives leva les yeux, sur Theophilus Godall qui venait de s’arrêter sur le seuil pour retirer son pardessus. Le battant claqua derrière lui, refermé par le vent. St. Ives inclina la tête vers le nouveau venu pour le saluer puis vers le pot de tabac afin de solliciter des explications complémentaires. Quelque chose chez cet homme dénotait le bon vivant, le connaisseur – son nez aquilin, peut-être, ou bien sa façon directe d’aborder les gens.

— Ce mélange a été préparé à l’origine par une reine de Bohême qui en fumait une pipe chaque soir, à minuit pile, avant de boire d’un trait un petit verre de grog et d’aller se coucher. L’Old Bohemia possède d’indéniables propriétés médicinales.

St. Ives se voyait contraint d’essayer ce tabac. Il commençait à regretter de ne pouvoir suivre jusqu’au bout l’exemple royal quand il vit du coin de l’œil Powers revenir de l’arrière-boutique avec un plateau et des bouteilles. Godall sourit et haussa les épaules.

Bill Kraken arriva sur les talons du capitaine. Il gardait sa casquette à la main et ses cheveux étaient un chef-d’œuvre d’improvisation dû au vent. Jack Owlesby se pencha pour entrer derrière Godall, ce qui porta à sept le nombre des participants à cette réunion en comptant Hasbro, le serviteur et homme de confiance de St. Ives qui s’était assis pour lire un exemplaire de la Guerre du Péloponnèse et déguster un porto, l’air songeur.

Le capitaine s’avança en claudiquant jusqu’au voltaire, s’y installa et désigna d’un geste rassortiment de bouteilles.

— Merci, sir, dit Kraken en se penchant vers une carafe de Laphroaig. J’en prendrais volontiers une goutte, puisque vous m’y invitez.

Il s’appropria un verre et y versa quatre bons centimètres d’alcool qu’il avala d’un trait en grimaçant. St. Ives lui trouvait une bien triste mine. Hagard était le mot qui eût le mieux convenu pour le décrire. Il l’examina avec plus d’attention. La main de l’homme trembla jusqu’au moment où l’ensemble de son corps fut secoué par un soubresaut, indice que la boisson exerçait sur lui sa bienfaisante influence. Son teint livide et ses frissons pouvaient être dus à un manque d’alcool plutôt qu’à la torture des remords ou de la peur.

Le capitaine tapa sur le comptoir avec le fourneau de sa pipe et tous se turent.

— J’avais tendance à croire, comme vous tous, que l’inconnu de la nuit de samedi était un vulgaire cambrioleur. Je me trompais.

— En êtes-vous certain ? s’enquit St. Ives, ébranlé par cette révélation brutale.

Il avait lui-même entretenu un tel soupçon. Il se tramait bien trop de choses pour que cet incident fût le simple fruit du hasard. On dénombrait trop de visages tapis derrière les fenêtres, trop de noms qui revenaient constamment dans les conversations, trop de fils communs à l’écheveau du mystère pour qu’ils ne constituent pas la trame d’une machination machiavélique.

— Absolument, répondit Powers en levant une allumette vers le fourneau de sa pipe. (Il fit une pause théâtrale et regarda autour de lui.) Car il est revenu cet après-midi.

Keeble le confirma de la tête. C’était le même homme. Le fabricant de jouets se souvenait parfaitement de sa nuque, la seule partie de son anatomie visible lors des deux incidents. Winnifred était allée au musée pour dresser une liste d’ouvrages se rapportant aux lépidoptères. Jack et Dorothy étaient partis pour le marché aux fleurs afin d’acheter quelques bégonias de serre. Keeble avait travaillé sur son moteur puis rangé le tout – les plans, la cassette au caïman et ses notes – dans une trappe aménagée entre deux lattes du plancher : une cachette introuvable pour tout autre que lui. À midi, les paupières lourdes, il s’était allongé pour attendre la venue de Morphée. Un fracas l’avait arraché à ses bras. La fenêtre, à nouveau. Cela ne faisait aucun doute. Il entendait des pas. La cuisinière, qui revenait par la porte de service avec un poulet, s’était retrouvée en face du voleur et lui avait assené un coup de volaille sur le crâne avant de brandir son couteau à désosser. Après s’être lancé une fois de plus à la poursuite du misérable qui fuyait dans la rue, Keeble avait dû renoncer en prenant conscience de n’être vêtu que d’une chemise de nuit. En outre, ses orteils se remettaient à peine des meurtrissures infligées dans le cadre de leur précédent affrontement.

Godall se permit d’interrompre la narration de Keeble.

— Que cherchait-il ? Êtes-vous certain qu’il ne s’intéressait pas simplement aux objets de valeur ?

— Il est passé devant des choses de prix, répondit l’artisan en se servant un troisième verre de porto. Il aurait pu s’en mettre plein les poches, entre le grenier et la porte de la rue…

— Rien n’a donc disparu ? voulut savoir St. Ives.

— Oh, si ! Il a subtilisé les plans d’un gril à saucisses de mon invention. Un modèle encastrable dans la toiture, que j’avais l’intention de tester lors du prochain orage. Je ne sais pas pourquoi, mais la foudre me donne toujours une irrésistible envie de manger de la charcuterie.

Godall retira sa pipe de sa bouche et lui fit un clin d’œil.

— Voudriez-vous nous dire que cet individu est entré chez vous par effraction dans l’unique but de s’approprier les secrets de cette machine révolutionnaire ?

— Pas du tout. Je suis convaincu qu’il cherchait autre chose. Il a tenté de soulever des lattes du plancher à l’aide d’un pied-de-biche. Il m’avait vu ranger les plans de mon moteur dans leur cachette habituelle, j’en suis certain. Mais il n’a pu se les approprier. Je pense qu’il a calé la fenêtre en position ouverte afin de pouvoir s’éclipser sans perdre de temps ; mais le bâton a dû glisser et elle s’est refermée. Pris de panique, notre homme s’est emparé du premier plan venu et s’est enfui en espérant sortir par-derrière avant mon réveil. La cuisinière l’a surpris.

— Que pourrait-il faire d’un tel plan ? voulut savoir le capitaine.

Il tapa sa pipe contre sa jambe d’ivoire, pour vider son fourneau.

— Rien du tout, répondit Keeble.

Godall se leva, se dirigea vers la vitrine et regarda au-dehors. Divers détritus valsaient avec le vent qui les emportait dans Jermyn Street.

— Je parie que Kelso Drake pourrait commercialiser un tel appareil en moins d’un mois. Pas dans un but lucratif, notez bien – les bénéfices ne seraient guère importants – mais pour nous jouer un tour, nous adresser un pied de nez. C’est donc votre moteur à mouvement perpétuel qui suscitait sa convoitise ?

Keeble allait en apporter la confirmation quand un coup frappé à la porte l’empêcha de répondre. Le capitaine bondit de son fauteuil, l’index collé à ses lèvres. Les sept membres du Club Trismégiste se méfiaient non sans raisons de tous ceux qui n’appartenaient pas à leur cercle restreint et ne toléraient la présence d’aucun étranger à leurs réunions. Kraken se réfugia dans l’arrière-boutique et Godall glissa sa main droite sous sa veste, ce qui surprit St. Ives.

Sur le seuil se dressait un jeune homme à tel point boutonneux qu’il était impossible d’émettre la moindre hypothèse sur son âge. Il semblait avoir la trentaine, mais sans doute n’avait-il pas plus de vingt-cinq ans. Il était de taille moyenne, avec un début d’embonpoint, une expression sinistre et un dos voûté. Le sourire forcé qui incurvait les commissures de ses lèvres n’apportait aucune vie à ses yeux de glace… cernés et assombris par de trop longues heures passées à étudier des textes hermétiques sous un éclairage inadapté. St. Ives l’assimila à un chercheur qui devait s’intéresser à ces sciences qu’on qualifiait d’occultes – ou encore à l’un de ces individus qui hochaient la tête avec un air morose et entendu en lisant des poèmes lourds de cynisme et de désespoir, fumaient des produits opiacés et erraient sans but dans les rues, la nuit tombée, par excès de morbidité et de spleen. Ses joues se creusaient à tel point qu’il paraissait se dévorer de l’intérieur ou se métamorphoser en quelque poisson exotique. Ce dont il aurait eu grand besoin, c’était d’une pinte de bière, d’une bonne tourte à la viande et de la compagnie d’une demi-douzaine de joyeux lurons.

Il fit une courbette imperceptible et déclara :

— Je m’adresse aux membres du Club Trismégiste.

Nul ne lui répondit, car il n’avait parlé à personne en particulier et ses propos ne prêtaient pas à commentaire. Le vent sifflait derrière lui et jouait avec les revers effilochés de son manteau.

— Entrez, matelot, lui dit le capitaine après une longue pause. Servez-vous un verre et dites-nous ce qui vous amène. C’est un club privé, voyez-vous, et je doute que nos activités puissent vous intéresser. Nous sommes des oisifs et n’avons nul besoin de ceux qui, pourrait-on dire, cherchent une voile à rapiécer.

Cette déclaration dissuasive fut sans effet sur l’inconnu. Il déclara s’appeler Willis Pule et être un ami de la fille de Keeble. Jack ferma les yeux à demi, certain qu’il mentait. Il connaissait les proches de Dorothy. Plus encore, il savait qui elle pouvait honorer de son amitié et ce Pule n’entrait pas dans cette catégorie. Il s’abstint de le dire pour respecter les lois de l’hospitalité – n’étaient-ils pas dans la boutique du capitaine ? – mais il assimilait désormais la simple présence de cet homme à un affront.

Sans ressortir sa main de sa veste, Godall s’adressa au nouveau venu qui n’avait pas pris un verre malgré l’offre généreuse de Powers.

— Que formons-nous, selon vous ? s’enquit-il.

La question déconcerta le visiteur.

— Un club, balbutia-t-il. (Il regarda Godall et détourna les yeux aussitôt.) Une association scientifique. J’étudie l’alchimie et la phrénologie. J’ai lu Sebastian Owlesby et trouvé ses écrits fascinants.

Il s’exprimait avec nervosité, d’une voix un peu trop haut perchée. Jack se sentait doublement insulté par la référence à Dorothy et à présent celle faite à son père. Il décida de mettre ce Pule à la porte sans autre forme de procès mais Godall le prit de vitesse. Il remercia l’homme pour l’intérêt qu’il leur portait et lui expliqua que les membres du Club Trismégiste étudiaient la biologie, plus particulièrement les lépidoptères. Ils s’étaient fixé pour but de rédiger un répertoire des phalènes du Pays de Galles et les propos qu’ils échangeaient ne pourraient être d’une quelconque utilité à quelqu’un qui étudiait l’alchimie. Ou la phrénologie, une discipline qu’il jugeait d’ailleurs pleine d’intérêt. Ils étaient désolés. Le capitaine fit écho à ses regrets et Hasbro se leva pour reconduire l’importun.

L’éviction du visiteur fut suivie d’un silence, puis Godall se leva, prit son manteau et sortit sans perdre de temps.

St. Ives s’étonna de son empressement, car si ce Pule ne satisfaisait pas à leurs critères de sélection, il était peut-être animé de bonnes intentions. Pouvait-on lui reprocher de s’intéresser aux recherches d’Owlesby, même si les expérimentations de cet homme posaient quelques problèmes d’éthique ? En fait, St. Ives ignorait même à quelles facettes de son œuvre le postulant vouait une admiration sans bornes, et ses compagnons ne pouvaient le savoir mieux que lui étant donné qu’ils ne le connaissaient pas.

Kraken tendit la tête hors de l’arrière-boutique. Le capitaine Powers lui fit signe de venir les rejoindre et lui demanda de leur parler de ce qu’il avait vu à l’époque où il travaillait pour Kelso Drake. Tous oublièrent Godall et Pule pendant que Kraken narrait ce qui lui était arrivé au cours des mois passés à la solde du millionnaire ; il intercalait dans son histoire des condensés de ses lectures chaque fois que le sujet devenait un tant soit peu scientifique ou métaphysique, les eaux profondes sur lesquelles il se targuait de naviguer chaque jour. Il leur affirma que les révélations qu’il y découvrait les eût sidérés. Mais Kelso Drake… rien de ce qui se rapportait à ce misérable n’aurait pu encore le surprendre. Il n’eût pas supporté cet individu et ses semblables un instant de plus, pas pour tout l’or du monde. Il but une rasade de scotch. Son teint reprit des couleurs. Drake l’avait renvoyé et menacé d’une bastonnade. C’était un lâche, un proxénète, un tricheur. S’il avait l’imprudence de se placer en travers de son chemin, il reculerait bien vite : Bill Kraken se faisait fort de lui donner une leçon qu’il n’oublierait pas de sitôt.

St. Ives lui demanda avec tact s’il avait eu des nouvelles de sa machine. Pas exactement, s’entendit-il répondre. L’appareil était remisé dans le West End, dissimulé à l’intérieur d’une des nombreuses maisons closes que possédait le vil industriel. St. Ives le savait-il ? Oui. Et Kraken savait-il quant à lui dans lequel de ces bordels il convenait d’effectuer des recherches ? Non. Il refusait de mettre les pieds dans un tel établissement. Il craignait d’y croiser Drake, car la rencontre eût été explosive et des petits morceaux de cet homme auraient plu sur tout Londres.

St. Ives hocha la tête. Il n’apprendrait rien au sujet du vaisseau extraterrestre et cela ne le surprenait guère. Kraken était fier de lui, de sa trempe et de son savoir. Il se lança dans un exposé abscons sur la rotation rétrograde apparente, des rayons d’une roue de charrette puis s’interrompit soudain pour s’adresser à Keeble.

— Billy Deener, crurent-ils entendre.

— Quoi ? demanda le fabricant de jouets, pris au dépourvu.

— J’ai dit Billy Deener. Je parle de l’homme qui est entré chez vous par la fenêtre.

— Le connaitriez-vous ?

Le capitaine se redressa dans son siège et cessa de tambouriner sur le comptoir du bout des doigts.

— Si je le connais ! s’exclama Kraken. Si je le connais ! (Il se tassa un peu et marqua une pause.) C’est Billy Deener, vous dis-je. Et si vous avez un tant soit peu de jugeote vous n’approcherez pas de lui à moins d’un mille. Il travaille pour Drake. Je l’ai fait, moi aussi. Autrefois. Mais plus maintenant. Je refuse de servir les intérêts de tels individus.

Sur ces mots, il tendit la main vers le scotch.

— Un homme a besoin d’alcool, conclut-il.

St. Ives supposa qu’il voulait parler de l’espèce humaine prise dans son ensemble et qu’il avait l’intention de lui donner l’exemple. Quelques instants plus tard il s’affala dans un fauteuil et se mit à ronfler, si fort que le capitaine demanda à Jack Owlesby et à Hasbro de le tirer dans l’arrière-boutique. Il l’emportèrent, détendirent sur un lit, revinrent et refermèrent la porte derrière eux.

St. Ives se tourna vers Keeble :

— Billy Deener… Ce nom vous dit-il quelque chose ?

— Rien du tout. Mais il y a du Drake, là-dessous. C’est une évidence. Godall a vu juste.

L’artisan était livide. Il semblait redouter d’avoir affaire à cet homme et regretter de ne pas être confronté à un simple cambrioleur. Il se servit le scotch qui restait dans la carafe puis la fit claquer sur le plateau à l’instant où Theophilus Godall émergeait de la nuit et laissait la porte se refermer dans son dos.

— Je vous prie de bien vouloir excuser ma conduite, leur dit-il sans détour. Elle ne sied guère au gentleman auquel, je l’avoue, je souhaite de tout cœur que vous m’assimiliez.

Lorsque le capitaine eut agité la main et Hasbro déclaré que ses craintes étaient infondées, il ajouta :

— Si je me suis permis de renvoyer ce Mr Pule de façon un peu cavalière, c’est parce que je sais certaines choses sur son compte. Cet individu n’était pas animé de bonnes intentions, croyez-moi. Avant-hier, je l’ai vu en compagnie de votre homme, ce Narbondo.

Il inclina la tête vers Powers, que sa déclaration avait apparemment alarmé, et reprit :

— Ils se connaissent bien, je vous l’affirme. Nous aurions pu laisser ce Pule jouer un peu plus longtemps sa perfide comédie afin de voir plus clair dans son jeu, mais cette possibilité était dangereuse. La situation est trop grave pour que nous prenions le moindre risque. Pardonnez-moi d’avoir agi avec tant de précipitation. Et si je me suis éclipsé sitôt après, c’était dans l’espoir d’obtenir confirmation de mes soupçons. C’est chose faite. J’ai suivi cet homme jusqu’à Haymarket, où le bossu l’attendait. Ils ont alors pris un fiacre et je suis revenu aussi vite que me le permettaient les convenances.

St. Ives en resta sidéré. Il était confronté à une nouvelle énigme.

— Le bossu ? répéta-t-il.

Il regarda Godall puis Powers, qui lui fit un clin d’œil lourd de sous-entendus et hocha la tête.

— Ignacio Narbondo ?

Une autre confirmation du capitaine. St. Ives n’ajouta rien. Le mystère s’épaississait. En outre, Powers paraissait bien connaître ce médecin diabolique et surveiller de près ses agissements. Pourquoi ? Comment ? Les règles de la bienséance lui interdisaient de poser de but en blanc de telles questions.

Et Langdon St. Ives n’était pas le seul à être dérouté. De tous les membres du Club Trismégiste, Jack Owlesby devait être celui qui bouillait le plus de curiosité et de rage. Il n’était pas un intime de ce capitaine aux activités bien étranges pour un simple buraliste et il ne savait rien sur son ami Godall. Il n’avait en fait qu’une certitude… soit il épouserait Dorothy Keeble, soit il se ferait sauter la cervelle. Tout ce qui laissait supposer qu’elle risquait d’être entraînée contre son gré dans un tourbillon d’intrigues l’emplissait de colère et la pensée qu’elle pût honorer ce Willis Pule de son amitié engendrait en lui une jalousie irrationnelle. Sa chambre donnait sur cette boutique, se rappela-t-il. Il décida de surveiller de près tout ce qui s’y déroulerait, à l’avenir.

Il était près d’une heure du matin et ils n’avaient rien accompli de concret. À la façon d’un bon poème, cette nuit avait fait naître plus de questions et révélé plus de mystères qu’elle n’avait apporté de réponses et de solutions.

Les sept membres du Club Trismégiste convinrent de se réunir la semaine suivante – plus tôt s’il devait se produire du nouveau entre-temps – puis ils se séparèrent. Keeble et Jack partirent vers le trottoir opposé, Hasbro et St. Ives vers Pimlico, Theophilus Godall vers Soho. Kraken resta chez le capitaine et sans doute ne se lèverait-il qu’après l’aube en dépit des plaintes aiguës du vent qui secouait les volets et sifflait sous les avant-toits.
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Une chambre avec vue

 

De la fumée sortait des maisons de Buckeridge Street pour aller se mêler à un brouillard jaunâtre en suspension dans l’atmosphère figée de ce quartier de Londres. Au-delà d’une porte, dans un recoin obscur, un homme était assis à une table. Il avait devant lui un verre à moitié plein de bordeaux et il rognait avec des gestes précis les ébarbures de fausses demi-couronnes puis régularisait leur pourtour à l’aide d’une petite lime triangulaire. Il avait consacré toute la soirée à cette tâche et les pièces s’entassaient dans un panier, dissimulées sous des tracts annonciateurs de l’imminence du Jugement Dernier.

Il n’employait pas de complices pour écouler sa fausse monnaie. Il préférait, à ses risques et profits, les faire distribuer par ses ouailles… les fidèles conscients d’accomplir la volonté de Shiloh, le Nouveau Messie. Une fois plaquées, ces demi-couronnes étaient aussi belles que les vraies et permettaient la réalisation de l’œuvre divine. Elle serait parachevée sous peu. Le révérend associait le grand jour à l’arrivée du dirigeable de l’apocalypse. Cet aérostat avait à deux reprises survolé Londres en début de matinée et la dernière fois, voilà plus de quatre ans, il était apparu à l’ouest, armorié par une lune à son déclin et avec à la barre son pilote surnaturel qui observait d’un air condescendant les simples mortels du haut de son perchoir céleste.

Sur un plan historique, cette époque aurait dû être fertile en présages et désastres. Les événements les plus marquants de ces derniers mois avaient été le couronnement de la Reine en tant qu’impératrice des Indes et une recrudescence d’échauffourées banales au Turkestan, mais Shiloh savait qu’il se produirait d’importants changements au cours du mois suivant, des Bouleversements qui ébranleraient la Terre et modifieraient sa trajectoire. Et, il n’en doutait pas, serait alors proclamée la vérité sur ses origines prodigieuses et l’identité de son père naturel, ou plutôt surnaturel. Douze ans s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Nelvina Owlesby à la Jamaïque, sur un balcon de Kingston abrité du soleil de midi par une tonnelle de jasmin trompette en fleur. En proie aux remords, cette femme lui avait parlé de l’existence et de la destinée de la petite créature de la boîte. Mais sa foi était vacillante et après s’être rétractée elle avait disparu le soir même dans les îles Sous-le-Vent. Oui, il attendait depuis désormais douze ans de savoir si elle lui avait ou non dit toute la vérité. Mais le jour était proche. Et pendant cette nuit interminable une multitude de pécheurs expieraient leurs fautes. En fait, il eût été plus rapide de compter les rares élus qui seraient épargnés, les fidèles qui se dispersaient dans Londres pour distribuer ses tracts et accomplir son œuvre. Qu’ils soient tous bénis, pensa Shiloh en lançant une autre pièce dans le panier.

— Comme la truie, ajouta-t-il à mi-voix.

Plus que tout, il eût aimé assister au châtiment de ceux qui avaient provoqué la perte de sa mère en diagnostiquant un cas d’hydropisie abdominale alors qu’elle savait porter en elle le nouveau messie. Mais tous les misérables qui s’étaient permis de nier son existence et de se gausser de la possibilité d’une union entre une simple mortelle et un dieu avaient trouvé refuge dans la mort, ces charognes… Ils étaient hors d’atteinte, depuis de nombreuses années. Il se contentait donc de poursuivre l’œuvre de son père. Car il savait que le petit homme de la boîte, l’homuncule que Sebastian Owlesby avait eu en sa possession, était l’auteur de ses jours. Sa mission ne consistait pas à convaincre les innombrables Thomas l’incrédule. Les gibets ne manquaient pas, en enfer.

Il fit sauter une ébarbure d’un coup de ciseau, polit la pièce en la frottant entre ses doigts et contempla la rue plongée dans le brouillard. S’il existait la moindre possibilité, fût-elle infime, pour que le bossu pût ressusciter Joanna Southcote – sa mère dont le corps gisait sous la glaise du cimetière de Hammersmith –, si la chair décomposée pouvait être reconstituée, revitalisée… Shiloh serra le poing autour de l’anse de son panier, enivré par cette pensée. Cela équivaudrait à la résurrection par Narbondo d’un millier de cadavres, d’un million. Ces derniers ne constituaient pas le nec plus ultra en matière de convertis mais au moins le servaient-ils sans protester, sans rien exiger en retour, sans se poser de questions. Peut-être étaient-ils ce qu’il y avait de mieux, après tout. Shiloh soupira. Il venait de terminer la dernière pièce.

Il se leva, se drapa dans un manteau sombre et élimé, vida le verre de bordeaux et se dirigea à grandes enjambées vers l’escalier en foudroyant du regard quiconque osait lever les yeux sur lui. Le premier étage était plongé dans l’obscurité, à l’exception de la lumière vacillante d’une chandelle qui se consumait dans une niche tapissée, de suif. L’éventail de noir de fumée visible au-dessus du renfoncement était la moins choquante des taches de ce mur plâtré.

Shiloh décoinça la porte d’un coup de pied puis la souleva par le loquet et la poussa sur une trentaine de centimètres, jusqu’à la lame de parquet gauchie qui formait une butée. La pièce était vide, à l’exception d’un tas de draps et de couvertures dans un angle, d’une chaise bancale et d’une table à abattants calée contre une paroi.

Il gagna le mur de la rue et écarta un rideau. Le carré de toile dissimulait un placard abritant un petit autel et ses accessoires : un crucifix d’argent, le portrait miniature du visage aux traits empreints de noblesse de sa mère, un dessin de celui qu’il savait être son père… cet homuncule qui aurait pu danser dans sa paume s’il n’avait eu horreur de telles exhibitions et si des misérables ne s’étaient pas permis de l’exiler dans les cieux quatorze ans plus tôt. James Clerk Maxwell, l’auteur de cette esquisse, avait possédé le prétendu démon sans se douter de sa véritable nature. On retrouvait la même ignorance chez l’Abyssinien rongé par une maladie inexplicable auquel Joanna Southcote l’avait acheté quatre-vingt-deux ans plus tôt en déclenchant ainsi le mécanisme grinçant et inexorable de l’apocalypse.

Shiloh retira les divers objets exposés, souleva un double fond et fit tomber les pièces dans la cavité révélée. Il y puisa un sac de demi-couronnes plaquées, remit en place l’autel et les reliques, referma son manteau et sortit. Il n’adressa la parole à personne alors qu’il se dirigeait vers la rue balayée par un vent mordant dont les sifflements menaçants incitaient la plupart des gens à rester chez eux. Un seul autre promeneur allait dans la même direction que lui, un borgne corpulent qui marchait en s’aidant d’une canne et en collant sa main libre à son chapeau pour empêcher les bourrasques de s’en emparer. Sans lui prêter attention, Shiloh pressa le pas et s’éloigna dans Soho.

La négligence donnait un aspect sordide aux maisons qui bordaient l’étroite portion de Pratlow Street encastrée entre Old Crompton et Shaftesbury. Si les ans et les intempéries adoucissaient parfois l’austérité de certaines façades en leur apportant la patine artistique subtile de la nature, ce n’était pas le cas en ce lieu. Ici et là des volets pendaient devant des fenêtres plongées dans l’obscurité, leurs lattes retenues par des clous et des vis rouillés. On avait autrefois effectué une tentative pour égayer la devanture d’une boutique mais le peintre chargé de cette tâche aimait les couleurs ternes. Détail plus important encore, il était décédé vingt ans plus tôt. Cette initiative donnait à la rue un aspect encore plus inhospitalier, ne fût-ce que par contraste, et la peinture écaillée et fendillée au fil des saisons par le peu de soleil qui filtrait entre les immeubles tombait en averses de squames fragiles à la moindre intempérie.

On dénombrait sans doute moins de vitres intactes que brisées et la seule activité des habitants consistait apparemment à retirer les éclats de verre de l’appui de certaines fenêtres du rez-de-chaussée pour les jeter sur les pavés ; une mesure peut-être prise pour éviter des blessures à ceux qui entraient chez eux par ces ouvertures plutôt que par les portes en trop mauvais état pour qu’un individu sensé pût envisager de les pousser.

Ainsi recouverte d’un linceul de brume, cette rue était si lugubre que l’homme venu de Shaftesbury sursauta en la voyant. Il réajusta son bandeau, comme s’il n’était pas borgne et désirait réduire son champ de vision sur ce passage sordide. Il regardait les pavés sans prêter attention aux propos que lui débitait un enfant en haillons et aux appels des silhouettes assises dans les entrées des immeubles décrépits. Arrivé au milieu de la rue, il poussa une porte, entra sans perdre de temps et gravit les marches d’un escalier abrupt plongé dans la pénombre. Il pénétra dans un réduit qui donnait sur une cour intérieure, avec en vis-à-vis une autre maison aux fenêtres éclairées par des lampes à gaz. Le brouillard qui s’aventurait dans cette cour ne cessait de se diluer et de s’épaissir, de tourbillonner et de se figer. Au gré de ses caprices, la brume révélait la pièce d’en face… et son occupant : un bossu plongé dans l’étude d’une carte murale, avec dans sa main un scalpel sur lequel se reflétait la lumière d’une applique.

Ignacio Narbondo alla examiner le cadavre allongé sur la table. Il était en bien piteux état. L’homme était mort depuis deux semaines, tué d’un coup au visage qui avait emporté le nez ainsi qu’un œil et à tel point broyé la mâchoire qu’une large entaille mettait à nu des dents jaunâtres au-dessus d’une gencive recroquevillée de façon alarmante. Le ressusciter ne serait pas d’une grande utilité. À quoi diable pourrait-il servir s’il marchait à nouveau ? Horrifier les passants ? Narbondo réfléchit au problème et estima qu’il possédait des aptitudes à la mendicité. C’était cela. Ce charlatan de Shiloh n’aurait aucune difficulté à le faire passer pour un pécheur repenti, un individu rongé par la vérole mais sauvé de la mort par une intervention divine. Un rire grondant franchit ses lèvres. L’homme dissimulé dans la maison d’en face vit ses épaules difformes trembler sous les longues mèches vermiformes de sa chevelure flasque et grasse qui tombaient sur une blouse pointillée par les taches ocre d’un immonde mélange de sang séché et de poussière.

Le long d’un mur s’alignaient des accessoires de chimie : cornues et béchers, cloches et cuves de verre vides ou emplies à moitié d’un liquide ambré. Dans l’une d’elles flottait la tête d’une énorme carpe. Les yeux de ce poisson étaient limpides, épargnés par le voile laiteux de la mort, et ils paraissaient se déplacer à l’intérieur des cavités oculaires. Mais sans doute n’était-ce qu’une illusion d’optique due aux bouillonnements du fluide que contenait ce récipient. Dans un angle, un squelette humain pendait à une chaîne de cuivre, sous une large étagère occupée par d’énormes bocaux renfermant des fœtus à divers stades de leur croissance tragiquement interrompue.

Des bulles s’élevaient dans un grand aquarium installé contre la paroi opposée. Au milieu des élodées et autres plantes aquatiques évoluaient une demi-douzaine de koïs multicolores longs comme le bras. Narbondo se désintéressa du cadavre et se dirigea vers la cuve afin d’examiner avec soin les poissons. Il plongea la main dans un seau de fer-blanc et en sortit une poignée grouillante de vers rouges qu’il lâcha sur l’eau. Cinq carpes se précipitèrent, la gueule ouverte pour happer les petits nœuds d’invertébrés. Le bossu reporta son attention sur la sixième. Sans accorder d’importance à la nourriture, elle nageait au ras de la surface pour inhaler de l’air, s’inclinait sur le flanc et s’immobilisait un instant avant de s’enfoncer dans les herbes puis de remonter avec d’évidentes difficultés.

Narbondo sortit une grande épuisette d’une caisse rangée sous le bac, repoussa le couvercle de verre, grimpa sur un tabouret et attrapa sa proie d’un geste à la fois vif et précis. Il inséra le majeur de sa main libre sous une ouïe et tira hors de l’eau la grosse carpe frétillante qu’il lâcha sur un bloc de liège placé à seulement trente centimètres de la tête du cadavre. Il entreprit ensuite d’immobiliser sa queue et sa tête avec des pointes prévues à cet effet. En proie au désespoir, le poisson se tortilla pendant les quelques secondes qui furent nécessaires à l’homme pour lui ouvrir le ventre. Narbondo fit une pause, le temps de pulvériser sur sa victime le contenu d’une bouteille, puis il tira les intestins et les organes hors de la cavité, les sectionna et les fit tomber dans une boîte calée entre ses pieds.

On frappa à la porte. Le bossu jura. Le battant s’ouvrit sur Shiloh. Emmitouflé dans un lourd manteau, l’évangéliste serrait entre ses bras un sac de cuir. Sans faire cas de sa présence, le médecin tira une petite glande en forme de haricot agitée de pulsations hors du ventre de la carpe, l’excisa en tranchant les filaments qui la retenaient, glissa une fine spatule sous l’organe et le fit tomber dans une fiole emplie d’un liquide ambré qu’il reboucha aussitôt et alla ranger à côté des bocaux de fœtus. Il prit ensuite le poisson éviscéré et le lâcha dans la boîte posée sur le sol, qu’il repoussa du pied sous la table. Lorsqu’il eut terminé, il lorgna sans aménité le vieux prédicateur qui venait d’assister à la scène avec un mélange de fascination et de dégoût.

— De la nourriture pour les chats, déclara Narbondo.

Il jugea utile de préciser sa pensée et désigna de la tête la carpe privée de vie.

— Un gaspillage éhonté, rétorqua Shiloh. Songez que des enfants meurent d’inanition parce qu’ils n’ont pas de pain.

— En ce cas, récupérez ces restes et nourrissez les multitudes ! s’emporta le bossu, irrité par l’hypocrisie du vieillard.

Il se pencha vers le poisson et l’attrapa par la queue pour le montrer à ce monsieur. Il l’agita sous son nez et des gouttes de sang éclaboussèrent le sol.

— Il ne vous reste qu’à le multiplier pour rassasier la population du Grand Londres.

Shiloh s’abstint de tout commentaire mais le caractère blasphématoire de tels propos le fit grimacer.

— Des gens ont faim dans cette même rue… ils ont faim et en meurent.

— Et ensuite je les ressuscite. Mais vous avez raison. C’est une honte, et tout le reste.

Il alla ouvrir la fenêtre de la rue et jeta la carpe au-dehors. Elle éclata sur le trottoir, au cœur d’un nuage d’écailles. Puis Narbondo vida la boîte d’entrailles, qui frôlèrent les têtes de deux hommes et d’une vieille femme qui se battaient pour s’approprier les morceaux. Le bossu referma la croisée afin de s’isoler de leurs cris et se tourna pour arracher le sac de cuir des mains du vieil homme, avec mépris.

L’évangéliste poussa un petit cri de surprise, avant de se reprendre et de hausser les épaules. Il désigna le cadavre.

— Qui est ce malheureux ?

— Un certain Stephanus Biddle. Un fiacre l’a renversé il y a deux semaines. Les chevaux ont réduit ce pauvre bougre en bouillie. Mais, comme je le dis toujours, la mort n’est que la mort. Nous ressusciterons ce tire-au-flanc et il ira distribuer vos tracts en compagnie de ses semblables avant demain midi, si vous voyez bien poursuivre votre chemin et me laisser travailler en paix.

Narbondo vida le sac sur la table et examina une des pièces.

— Vous auriez intérêt à les vendre directement à ceux qui les écoulent plutôt que de passer par mon entremise. Vous payez très cher le temps que je vous consacre, vous savez.

— Je finance la restauration rapide du royaume de Dieu. Quant à négocier moi-même cette fausse monnaie, je n’ai ni le goût ni le désir de traiter avec des individus sans scrupules. Je…

Il fut interrompu par le rire creux du bossu.

— Revenez demain à midi.

Il désigna la porte, qui s’ouvrit au même instant sur Willis Pule. L’individu pustuleux, les bras chargés de livres, salua poliment Shiloh de la tête et lui tendit une main moite qui venait de tripoter un gros furoncle sur sa joue. L’évangéliste sortit sans serrer la main tendue, à son tour empli de mépris et de dégoût.

Les rideaux de la fenêtre du deuxième étage du bâtiment situé de l’autre côté de la cour se refermèrent. Penchés vers le corps allongé sur la table, Pule et Narbondo ne se rendirent compte de rien. Un instant plus tard la porte d’entrée de l’autre immeuble s’ouvrait sur l’homme au bandeau. Il descendit la demi-douzaine de marches du perron puis reprit la filature de l’évangéliste en direction de Wardour Street et du West End.

Langdon St. Ives cheminait à pas lourds dans la pénombre vespérale. L’effet vivifiant des huîtres et du champagne insouciamment consommés lors du déjeuner décroissait. Il cédait la place à un abattement accentué par la prise de conscience de l’inutilité de ses efforts. Il doutait de trouver une maison close qu’il n’aurait pu différencier des autres même après avoir frappé à sa porte. Et il se reprochait d’avoir entrepris une quête aussi embarrassante sur le conseil d’un homme qui était l’esclave de la boisson depuis de nombreuses années et croyait que la Terre avait besoin d’une ceinture pour retenir sa bedaine équatoriale.

Il était gêné par le préambule qui permettait d’arriver au vif du sujet… faire comprendre aux tenanciers de tels établissements qu’il ne souhaitait pas seulement satisfaire des désirs au demeurant bien naturels mais se livrer à de tels ébats dans un décor mécanique, une machine particulière. Dieu seul aurait pu dire ce qu’ils déduisaient de ses propos, quelles abominables perversions ils mettaient sur le compte des progrès de la science. Boire une autre bouteille de champagne lui eût peut-être facilité la tâche. Les demi-mesures s’avéraient insuffisantes. S’il s’enivrait au point de tituber, ses oreilles ne seraient sans doute plus aussi brûlantes lorsqu’il débiterait à nouveau ce fatras d’inepties. Et s’il devait un jour rencontrer un de ses interlocuteurs, il lui serait alors possible de rendre la boisson responsable de cette histoire sordide. Mais il n’était même pas éméché, pour l’instant.

Sur les conseils d’un cocher il s’approcha d’une porte dotée d’un judas, frappa trois fois et se recula pour ne pas sembler trop impatient et faire naître ainsi des soupçons. Le lourd battant s’ouvrit sur un majordome en livrée qui le toisa et parut choqué par son apparence. St. Ives lui trouva une certaine ressemblance avec Hasbro et regretta de tout cœur que son ami n’eût pas participé avec lui à cette expédition. L’expression de cet homme indiquait qu’avec sa pipe et son manteau de tweed, St. Ives eût mieux fait d’aller frapper à la porte de service.

— Oui ? demanda-t-il en faisant traîner le mot afin de lui donner un statut de monologue.

Sans y penser, St. Ives tira sur la fausse barbe collée à son menton, un postiche que la pesanteur menaçait de faire tomber ignominieusement. Elle paraissait tenir. Il augmenta la pression que la cavité oculaire exerçait sur le pourtour de son monocle et ferma l’autre œil pour regarder à travers la lentille transparente, ce qui lui donna une expression condescendante pleine de distinction.

— Mon cocher m’a informé qu’il me serait sans doute possible d’obtenir satisfaction.

Il toussa dans son poing et regretta aussitôt le choix de ses paroles. Quelle interprétation pouvait-on leur donner ? Devait-on en déduire qu’il exigeait réparation d’une offense en provoquant en duel le maître de céans ? Se référait-il de façon pour le moins grossière à l’assouvissement de désirs charnels ?

— Satisfaction, sir ?

— C’est exact, répondit St. Ives en recouvrant son aplomb. Pour m’exprimer sans détour, on m’a laissé entendre que je trouverais sans doute ici un certain mécanisme.

— Un mécanisme, sir ?

Ce serviteur l’exaspérait. Un soupçon se changea en certitude et il comprit qu’il était le dindon d’une farce. Il ignorait cependant si le mauvais plaisant était le cocher ou cet individu qui avait une tête de mule et une fossette si impressionnante qu’elle paraissait avoir été écartée avec des forceps. L’homme l’observait toujours derrière la porte entrebâillée.

— Sans doute ignorez-vous à qui vous parlez, mon ami.

Un silence.

— Je souhaiterais m’adonner à… une activité à laquelle je ne puis me consacrer que si vous mettez à ma disposition un certain appareil mécanique. Saisissez-vous le fond de ma pensée ?

St. Ives regarda son interlocuteur de travers, ce qui eut pour effet de provoquer la chute de son monocle. Le disque de verre tomba sur sa poitrine et tinta contre un bouton du manteau. Il tira sur sa barbiche.

— Je vois, fit le majordome, soudain volubile. Je vous demanderai de passer par-derrière, la prochaine fois. Attendez un instant.

La porte se referma. Des pas s’éloignèrent. Le battant se rouvrit sur le serviteur hautain qui tendait un paquet. Pris au dépourvu, St. Ives récupéra le colis et l’ouvrit. Il contenait une pendule au verre fissuré et au boîtier orné de gargouilles hideuses.

— Je ne suis pas… commença-t-il.

Il fut bousculé par-derrière et repoussé dans la rue d’un coup d’épaule. Un vieillard en manteau passa près de lui pour se faufiler entre l’homme à la tête de mule et le chambranle de la porte. Il disparût à l’intérieur de la demeure en grommelant et le battant se referma avec un bruit sec.

C’est un peu fort, pensa St. Ives. Il regarda l’objet puis la maison. Il avait remonté la moitié des marches du perron quand il eut un éclair d’inspiration et s’immobilisa. Il cala la pendule au verre cassé sous son bras et son monocle contre son œil, fit demi-tour et repartit. Il venait de décider d’interrompre ses recherches pour aller rendre visite à l’horloger le plus proche. Dans sa hâte, il faillit entrer en collision avec un individu corpulent à l’œil dissimulé par un bandeau qui se dirigeait dans la direction opposée en frappant le pavé avec sa canne.

— Désolé, marmonna St. Ives.

— Pas de quoi, s’entendit-il répondre.

Et un instant plus tard les deux hommes s’éloignaient l’un de l’autre, tels deux chalands qui passent.

Le borgne poursuivit son chemin, satisfait par la tournure que prenaient les événements. Il emprunta Rupert Street, Soho, et entra dans le Bohemian Cigar Divan en tapotant distraitement ses poches, comme s’il espérait y trouver un cigare.
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Vilenies

 

Willis Pule admirait son reflet dans la vitrine d’une boulangerie de King Street. Son visage d’homme à l’intelligence supérieure à la moyenne n’était pas buriné par le soleil ou le vent et son front d’une hauteur peu commune révélait la capacité importante de sa boîte crânienne. Il n’avait qu’un seul sujet d’insatisfaction, sa peau gâtée par une acné insidieuse, réfractaire à toute tentative d’éradication. Pierre ponce, lessive de soude, alcool, rien ne s’avérait efficace. Il s’était abstenu de consommer de la charcuterie et d’autres denrées connues pour leur effet dévastateur sur le teint, sans aucun résultat. La protubérance rouge vif qui venait d’apparaître sur sa joue brillait comme s’il l’avait cirée. Il aurait dû la poudrer, mais sa sueur abondante eût aussitôt emporté la pellicule de talc.

Il cessa de prêter attention à son épiderme pour admirer son profil. C’était celui d’un érudit qui avait consulté dans les plus importantes bibliothèques européennes des ouvrages poussiéreux inaccessibles au grand public, des livres dont la plupart des historiens contestaient l’existence, et il avait de l’alchimie une connaissance dont Ignacio Narbondo et ses semblables n’auraient pu seulement rêver.

Il avait découvert l’homuncule au cours de ses études. Les premières références à cet être et à ses pouvoirs dataient de l’Antiquité, mais ces textes étaient peu nombreux et imprécis, et seuls les fils ténus des simples suppositions les avaient reliés entre eux jusqu’à la brusque réapparition de cette créature à Londres près d’un siècle plus tôt. Le génie de la bouteille, diffamé par le capitaine au long cours dont le journal de bord narrait le déclin vers la démence et la mort, n’était autre que le démon acheté quelques années plus tard par Joanna Southcote à un marchand abyssinien, un homme qui connaîtrait comme le navigateur une fin aussi prématurée que surnaturelle. Pule avait lu des allusions aux pouvoirs de cette entité sur la vie et la mort, le mouvement et l’énergie, sans oublier la transmutation des métaux. Elle avait apporté l’inspiration à Newton et James Maxwell, et provoqué la perte de Sebastian Owlesby.

L’ignorance était à l’origine du sillage d’horreur qu’elle laissait derrière elle. Ses capacités avaient été utilisées en pure perte parce que ses propriétaires étaient incultes et maladroits. Pule regrettait que Narbondo en eût été dépossédé, mais le bossu lui serait néanmoins utile. Tous serviraient ses intérêts et lui permettraient d’atteindre un jour son but.

Et l’enjeu ne cessait de prendre de l’importance. La découverte de la disparition de l’homuncule après le meurtre de Sebastian Owlesby posait les jalons d’une nouvelle piste qui conduisait à William Keeble et – cette pensée le fit sourire – à sa séduisante fille. Arrivé à ce stade, Pule avait appris l’existence d’une seconde boîte et d’une intéressante transaction effectuée par Owlesby avec la Compagnie des Gemmes Ouest-Africaine un mois avant sa mort. Seul un aveugle aurait pu ne pas voir les possibilités de profit. Il maudit le fabricant de jouets et ses stupides compagnons. Il prendrait sa revanche sur tous les membres du Club Trismégiste.

Dorothy Keeble apparut à l’angle de la rue, seule et à l’heure prévue. Pule dilata sa poitrine. Ce n’était pas en vain qu’il avait consacré de longues journées à surveiller ses moindres faits et gestes. Il remarqua que sa main tremblait à l’intérieur de sa poche et qu’il respirait par la bouche. Craignant d’être terrassé par un vertige, il se retint à la main courante installée devant la vitrine puis se mit à siffloter avec une nonchalance feinte.

— Dorothy Keeble ? demanda-t-il quand la jeune fille ne fut plus qu’à quelques pas de lui.

Sa robe de jersey rouge sombre agrémentée de dentelle ivoire se rétrécissait à tel point autour de sa taille qu’il en eut le souffle coupé. Elle le regarda, intriguée. Sa peau était si pâle qu’elle paraissait translucide et sa chevelure noir de jais tombait en une cascade de boucles naturelles sur ses épaules. Leur beauté était telle que Pule fut saisi par un besoin irrépressible de les caresser, ainsi que ce visage qui faisait penser à de l’albâtre alors que le sien rappelait plutôt de l’armoise. Il dut faire un violent effort de volonté pour retenir sa main et déclarer :

— Nous avons, je crois, un ami commun.

— Vraiment ?

— Jack Owlesby, récita Pule qui avait préparé ce mensonge avec soin. Nous étions à la même école. De grands amis.

— Charmée de vous rencontrer, Mr…

— Pule. Willis Pule.

— Êtes-vous venu acheter des petits pains, Mr Pule ? Si c’est le cas, je ne voudrais pas vous retarder. Je dirai à Jack que je vous ai rencontré.

Elle repartit et il se tourna pour la suivre, irrité par son indifférence.

— Je m’intéresse au paranormal, précisa-t-il. J’ai fait des études à Leipzig et Munich.

Dorothy pressa le pas.

— Voilà qui est absolument passionnant, et je ne manquerai pas d’en informer Jack. Il sera ravi de l’apprendre. Mais je ne veux pas vous faire perdre un temps précieux.

Elle le salua de la tête puis l’ignora, ce qui le fit bouillir de rage.

— Accepteriez-vous de prendre une tasse de thé en ma compagnie ?

— Je regrette.

— Demain ?

— Je crains que ce ne soit impossible. Merci.

— Pourquoi ?

Elle parut surprise.

— Quelle question ! Un simple refus ne vous suffit donc pas ?

— Non, confirma Pule.

Il saisit son bras. Dorothy se dégagea et leva son sac, dans l’intention évidente de s’en servir pour le frapper. Pule sentit tous ses nerfs se crisper et resta paralysé devant elle, bouché bée. Il se contenta de balbutier des mots inintelligibles, incapable de tenir des propos cohérents.

— Bonne journée, fit-elle en lui tournant le dos.

— Vous aurez de mes nouvelles ! lui lança-t-il. Et votre père aussi.

Elle pressa le pas, sans mordre à l’hameçon.

— Attendez que j’aie abattu mes atouts ! hurla-t-il.

Puis il se ressaisit, prit une inspiration profonde et s’adossa au mur de brique de la maison la plus proche. La colère était mauvaise conseillère. Patience et longueur de temps faisaient plus que force ni que rage. Le moment venu – bientôt – elle entendrait raison. Il regarda une fenêtre obscure et ne fut pas rasséréné par son propre reflet. Ses cheveux étaient en bataille et un rictus hargneux déformait sa bouche pourtant si majestueuse en temps normal. Il tenta de se calmer mais ses traits restèrent figés en un masque de colère.

Un chat efflanqué et pelé choisit cet instant pour sortir de sous une clôture. Pule le fixa avec haine puis le saisit par la peau du cou et le tint à bout de bras afin d’éviter ses griffes. Il se défit de sa veste qu’il laissa glisser en retournant la manche droite pour en envelopper le félin qui se débattait, puis il cala l’animal empaqueté sous son coude et repartit en direction du laboratoire de Narbondo. Des visions du chat disséqué se gravaient dans son esprit comme des eaux-fortes sur une plaque de cuivre.

St. Ives entra dans le hall du Bertasso Hotel de Belgrave et gravit à pas lourds les deux étages moquettés qui le séparaient de sa chambre. Ses cheveux se hérissaient chaque fois qu’il voyait le papier peint rouge sur lequel s’étalaient des fleurs de lys stylisées. Il n’éprouvait que du mépris pour cette mode tape-à-l’œil en matière de décoration intérieure. Il n’était guère étonnant que la société pût perdre toute cohésion, lorsque ses membres décidaient de vivre dans des cadres aussi laids et frelatés. Il craignit de commencer à ressembler à son père. Mais son point de vue était rationnel… une étude empirique eût corroboré ses dires. Le comportement des hommes résultait du milieu dans lequel ils évoluaient et on ne pouvait s’attendre à voir des individus sensés sortir de boîtes à biscuits encombrées de pareils rebuts de l’ère industrielle. Il attribua son humeur massacrante au fait de s’être conduit comme un imbécile pendant tout l’après-midi. Le prétexte de la pendule ne donnerait aucun résultat. Il recevrait une bonne correction. Il aurait dû solliciter les conseils du capitaine dont l’expérience était bien plus grande que la sienne.

St. Ives n’avait pénétré dans une maison close qu’à une occasion. Après une soirée de beuverie, à l’époque où il poursuivait ses études à Heidelberg, il s’était retrouvé avec un de ses amis dans un quartier mal famé. Il n’avait pas dit un seul mot. La boisson produisait sur lui cet effet-là : elle épaississait sa langue et le rendait muet. Il s’était contenté d’arborer un sourire niais, correctement interprété par la vieille maquerelle émaciée qui l’avait conduit dans un salon où des pensionnaires trop maquillées attendaient les clients. « De sacrées filles ! » s’était exclamé son ami artiste avec un air de profonde satisfaction alors qu’ils regagnaient leur chambre proche de l’université. « Oui », avait répondu St. Ives qui ne trouvait rien à ajouter à cette déclaration. Telle devait être la clé. S’il était arrivé ivre et souriant sur le seuil de la maison de Wardour Street, le majordome l’eût sans doute laissé entrer. Mais il devrait à présent se faire passer pour un horloger. Le lendemain matin il serait fixé sur l’efficacité de sa ruse.

Il poussa la porte de sa chambre sur le guéridon placé près du lit. Il déchira l’emballage et en sortit une liasse d’environ cent cinquante feuilles de papier ministre couvertes d’une écriture serrée… et aisément reconnaissable. Le journal de Sebastian Owlesby disparu quinze ans plus tôt… Il regarda l’enveloppe. Le colis avait été posté à Londres. Mais par qui ? Il s’assit sur le lit et entreprit de feuilleter le manuscrit.

Kraken n’avait pas exagéré. Peut-être même était-il resté en deçà de la vérité. On y parlait de vivisection et de résurrection de cadavres. C’était le récit autobiographique de la chute d’Owlesby vers la folie, l’histoire de son déclin relatée au jour le jour. Il précisait même qu’il avait imploré sa sœur de mettre fin à son existence quelques semaines avant sa mort. Sous l’impulsion d’Ignacio Narbondo, ses travaux avaient pris un tour de plus en plus abominable pour atteindre le comble de l’horreur fin mai 1861. Il lui fallait un cerveau humain frais du jour pour procéder à une expérience immonde. Assisté d’un complice dont il taisait le nom, Owlesby avait tranché à l’aide d’une paire de cisailles la tête d’un indigent qui dormait dans St. James’s Park et rapporté chez lui son macabre trophée.

Il pensait que l’homuncule pouvait contrer l’entropie, inverser – au moins de façon superficielle – le processus de la décomposition, et il s’était lui-même aventuré dans cette voie au prix de sa santé mentale. Les causes de son déclin restaient vagues. Il ne réussissait pas à les analyser. St. Ives avait l’intime conviction que c’était le pourrissement de son âme, sa complaisance envers des pratiques pouvant être qualifiées de démoniaques, qui avait martelé la coquille fragile de sa raison pour la réduire en miettes.

Des sursauts de rationalisme l’ébranlaient parfois. Il déclarait que Nell devrait le tuer s’il sombrait à nouveau dans la folie. Il avait échangé ses actions de la Compagnie des Gemmes Ouest-Africaine contre une grosse émeraude, l’héritage qu’il laisserait à son fils Jack, et obtenu de Keeble qu’il lui confectionnât une cassette dans laquelle serait dissimulé ce joyau… un coffret presque identique à celui doublé de plomb de l’homuncule.

La suite manquait de cohésion. Owlesby devenait irrationnel. Il parlait d’un incident avec Scotland Yard, du départ du fidèle Kraken, de la nécessité de se procurer certaines glandes – des organes qui contenaient un élixir de jouvence – et d’une expédition cauchemardesque effectuée dans Limehouse par une nuit brumeuse. Jeté dans la Tamise par une foule en colère, Narbondo avait nagé jusqu’à la berge opposée pendant qu’Owlesby priait le ciel pour qu’il mourût. Mais un cruel destin en avait décidé autrement. Ils devraient essayer à nouveau, peut-être en utilisant les propriétés narcotiques de l’opium pour droguer un enfant abandonné. Le journal s’arrêtait la veille de la mort d’Owlesby. St. Ives lâcha la liasse de feuilles sur la table avec autant de dégoût que s’il s’était agi d’une charogne. Sur la dernière page, d’une écriture différente – féminine –, il lut : « J’ai remis le coffret à Birdlip », sans autre explication.

St. Ives en resta pantois. Le coffret à Birdlip ! Mais lequel ? La boîte de l’émeraude ou celle de l’homuncule ? Laquelle des deux traversait les cieux à bord du mystérieux aérostat ? Qui, en plus de lui-même, connaissait ce secret ? Une telle information eût sans doute intéressé Narbondo. St. Ives réfléchit. L’infâme bossu n’eût pas hésité à commettre des meurtres pour l’apprendre. Quel rapport pouvait-il exister entre ce coffret et les allées et venues furtives de ce médecin maléfique dans les ombres de Jermyn Street, en face de la boutique du capitaine ? Aucun ? Impossible. St. Ives se frotta les yeux avec les poings. Il se tramait de bien étranges choses… nul n’aurait pu en douter. Bien que fasciné par le double mystère de la descente de l’aérostat et de ce qu’il avait à son bord, St. Ives était surtout déterminé à trouver le vaisseau spatial de l’homuncule. S’il échouait, il regagnerait Harrogate pour équiper son propre appareil avec le dispositif d’aération sur lequel Keeble devait travailler à l’instant même. Il convenait de régler une chose à la fois. Il y avait treize ans que Birdlip prenait soin de lui-même et, tout le laissait supposer, d’une des deux boîtes. Rien ne permettait de croire que la situation changerait du jour au lendemain. Mais c’était malgré tout une énigme abominable et passionnante. St. Ives bourra sa pipe, gratta une allumette, aspira et souffla. Le petit nuage de fumée s’éleva jusqu’au plafond et s’y aplatit comme une crêpe de brume.

— Pois ! criait Bill Kraken. Qui veut des pois ?

Il se dirigeait à pas lourds vers Orange Street. Il serait bientôt minuit et Haymarket et Regent’s étaient envahis par de joyeux noceurs. Prostituées et gentlemen qui venaient de se rencontrer sortaient en se tenant par le bras des Argyle Rooms et de l’Alhambra Music Hall. Le temps était clément pour la saison. Des sortes d’alizés avaient soufflé pendant trois jours sur Londres en rendant l’air limpide et tropical. Les étoiles scintillaient dans la nuit et la chaleur, le ciel et l’approche de l’été enivraient les Londoniens.

Même Kraken y était sensible. Il se sentait presque insouciant, après avoir consacré la matinée à la lecture de textes métaphysiques. Il avait en effet acheté à Seven Dials une édition bon marché de l’Account of London Philosophers d’Ashbless. Les insectes nichés dans le dos de ce livre avaient dévoré une partie importante de la reliure en maroquin mais épargné les philosophes. Kraken le gardait dans sa poche. Il ignorait combien d’heures s’écouleraient avant qu’il ne pût arriver à ses fins.

Du haut du ciel une énorme lune orangée souriait à la foule et mettait en relief les bonnets de satin blanc et les manteaux de soie des courtisanes, ainsi que les visages grimés des cireurs de chaussures et des balayeurs. De la musique s’écoulait des tavernes comme du sang dans les artères du West End, et, en dépit des nombreux milles qu’il avait parcourus ce jour-là dans tout Londres, même Kraken avait l’impression que sa circulation sanguine était affectée par la chaleur et l’animation de cette rue qu’illuminait le clair de lune. Des odeurs de café passèrent en tourbillonnant près de lui. Quatre Françaises aux grands yeux qui bavardaient gaiement sortirent d’un fumoir turc et manquèrent lui écraser les orteils au passage. Il envisagea de leur adresser la parole mais ce désir fut éphémère. Qu’auraient-elles pu répondre à un vendeur de pois ? Rien qu’il eût aimé entendre, sans doute. Mais la nuit était douce et presque magique, et il avait depuis huit heures du matin consacré tout son temps à exécuter avec zèle – et insuccès – la mission que lui avaient confiée Langdon St. Ives et le capitaine Powers.

Il lorgna son reflet dans la vitrine éteinte d’une chapellerie et descendit la visière de sa casquette sur son œil gauche. Il étudia le résultat puis remonta son couvre-chef sur son crâne avec l’expression d’un homme plein d’autosatisfaction et de mépris pour la populace.

Il vit alors près de son visage celui d’une femme qui lui souriait. Sans doute se tenait-elle à son côté depuis un moment, mais il venait seulement de remarquer sa présence. Il s’adressa un clin d’œil. Le hasard voulait qu’il eût dans la poche de son manteau une flasque de gin achetée à un vendeur ambulant installé sous Blackfriar’s Bridge. Elle était à moitié vide… ou pleine, selon le point de vue. Et cette nuit agréable favorisait une vision optimiste de la situation. Il fit un autre clin d’œil à son reflet puis leva la petite bouteille et haussa les sourcils.

L’inconnue hocha la tête et sourit à nouveau, ce qui permit à Kraken de constater qu’elle était édentée. Il fit couler un filet d’alcool parfumé au genièvre dans sa gorge puis claquer ses lèvres, avant de se tourner et de tendre la flasque. Fallait-il accorder de l’importance à quelques dents ? Il en avait lui-même perdu un bon nombre. Prise dans son ensemble, cette femme n’était pas sans attraits. Elle possédait même un charme indéfinissable, dû à sa bouille joufflue ou à la façon dont sa robe en mérinos élimée moulait son corps… comme si ce dernier avait été contenu dans un seau et versé à l’intérieur de ce vêtement. Un seau de forte contenance, certes. Sans doute avait-elle connu des temps meilleurs, autrefois. Mais ne sommes-nous pas tous soutenus par la sagesse socratique des Philosophes londoniens réunis ? s’interrogea-t-il.

La femme lui rendit la flasque, vide, et il trouva que son nez ressemblait à une pêche. Elle prit son bras et le glissa sous le sien, le coinça dans le creux de son coude potelé et l’entraîna vers Leicester Square en poussant de petits gloussements romantiques. En chemin, elle souleva le couvercle de la marmite et y plongea sa main droite. Laisse-la manger, se dit Kraken, noble et généreux. Il caressa son bras.

— Que savez-vous sur les étoiles ? s’enquit-il pour entamer la discussion sur un sujet de circonstance.

— Qu’il y en a des tas, répondit-elle.

Elle puisa à nouveau dans les pois.

— Détrompez-vous, elles sont peu nombreuses, expliqua-t-il en levant les yeux vers le ciel. Soixante ou quatre-vingts, pas plus. Les cieux sont un immense miroir, voyez-vous ? Tout cela n’est qu’une illusion due à l’atmosphère, à la lumière réfléchie du soleil qui…

— Tu dis que c’est une glace ? Le ciel ?

— Façon de parler, miss. Le soleil et la lune…

— Un putain de miroir ? La lune ? Tu dois être malade, chéri.

Elle le fit obliquer dans Coventry. Ils passèrent devant une rangée de cafés. Kraken cherchait les mots justes. Un tel concept était trop vaste pour pouvoir être appréhendé par quelqu’un qui n’avait pas eu l’occasion de se familiariser comme lui avec les abstractions de la science et de la métaphysique.

— On appelle cela l’astronomie.

— La lune n’est que de l’astronomie, reconnut-elle.

Elle s’interrompit pour mettre deux doigts dans sa bouche et retirer le fil d’une cosse de petit pois coincé entre ses deux dernières dents.

— Elle les rend tous cinglés, conclut-elle.

D’un grand geste de la main, elle désigna la rue animée.

— Le spiritus vitae cerebri est attiré par la lune comme l’aiguille d’une boussole l’est par le Pôle, déclara Kraken.

Il tirait fierté de sa réserve de citations de Paracelse, même si celle-ci venait d’être utilisée en pure perte. La femme lui serra le bras et fit une grimace qui dissimula ses yeux derrière la protubérance plissée de son nez bulbeux. Du bout d’un doigt elle traça un sillon dans le bras de Kraken, l’air mutin.

Ils avaient atteint une maison éclairée. Sur la porte, une pancarte annonçait « Lits à l’intérieur ». Kraken ressentait un étrange mélange de désir et de gêne, alors qu’elle le tirait vers le haut des marches du perron puis dans une pièce obscure guère plus vaste que deux placards réunis. Il trébucha contre un lit défait et s’y effondra tête la première, recroquevillé sur la marmite de pois dont le couvercle venait de s’envoler pour percuter avec bruit la paroi opposée.

Les draps auraient eu grand besoin d’être aspergés de parfum… une baignoire pleine… Il se redressa et regarda de tous côtés dans les ténèbres.

— Miss, eut-il le temps de dire avant d’être repoussé sur le matelas.

Elle était d’humeur folâtre, dut-il admettre.

— Vous n’auriez rien à boire ? termina-t-il.

Il se demanda s’il interprétait correctement la respiration sifflante et les pas traînants audibles derrière lui. Une main se referma sur la lanière passée autour de son cou et ; à l’instant où il se remettait à quatre pattes, tira la marmite qu’il avait sous le corps… avec un peu trop de brutalité, se dit-il. Il dut lever la main droite pour laisser passer l’ustensile et bascula sur le flanc. Sans doute ne le trouvait-elle pas assez entreprenant.

Il se tourna pour regarder sa compagne sous le clair de lune qui illuminait la pièce. Une femme de cette stature… il s’attendait à être impressionné. S’il le fut ; ce fut par un homme. Il portait un huit-reflets aplati au sommet et posé sur son crâne comme une boîte en carton. Levée au-dessus de ce chapeau, il vit sa marmite.

— Deener ! hurla-t-il, à l’instant où le lourd récipient redescendait vers lui.

L’effort fit grogner son agresseur. Kraken effectua une embardée latérale et leva la main gauche pour protéger son visage. Son poignet fut projeté vers le bas par l’impact, mais la marmite ricocha sur son avant-bras et acheva sa trajectoire contre sa joue. Il roula jusqu’au mur. Le lit malpropre excepté, il n’y avait pas de meubles dans cette pièce minuscule… pas le moindre recoin vers lequel il aurait pu battre en retraite.

Deener balançait à présent la marmite par sa lanière. Il la fit rebondir sur le front de Kraken puis la ramena vers lui afin d’assener le coup de grâce. Un grondement ininterrompu s’échappait de sa bouche béante et des gouttelettes de bave en jaillissaient pendant que l’inertie renvoyait sa tête en arrière.

Kraken regretta d’avoir laissé son propre crâne sur la trajectoire de la marmite, puis il éprouva de la surprise en voyant au-delà du voile de sang qui coulait de son front Billy Deener sortir posément un pistolet de son manteau, armer le chien, et le viser.

L’individu qui avait tiré William Keeble du lit mâchonnait un énorme cigare. Le fabricant de jouets le trouvait antipathique, encore plus que lors de sa précédente visite. C’étaient ses allures de capitaliste qui l’exaspéraient le plus… sa suffisance et son air de supériorité benthamite face à son interlocuteur surpris en chemise et bonnet de nuit, ce qui le plaçait en position d’infériorité.

Kelso Drake retira le cigare de sa bouche et étira ses lèvres en un sourire condescendant et baveux. Il portait un macfarlane et un chapeau de soie sans doute achetés dans Bond Street moins d’une semaine plus tôt. Keeble se sentait ridicule, ainsi coiffé d’un bonnet de nuit… d’autant plus humilié que Dorothy y avait brodé un visage comique avec un œil plus proche du nez tordu que l’autre, une touche excentrique qui donnait à ce personnage un air de démence biscornue. L’industriel ne pouvait comprendre. Cela se voyait au premier regard.

Drake avait toujours le même désir. Il était disposé à offrir une coquette somme contre les plans du moteur, son brevet. Cette proposition n’intéressait pas l’artisan. Les yeux de son interlocuteur se fermèrent à demi. Il doubla la somme. Keeble n’avait pas besoin d’argent et il envoya le millionnaire au diable. Il eut soudain grand soif. Sur la table était posée une défense de morse, sculptée à l’image de l’animal sur lequel elle avait poussé. Il envisagea de dévisser sa tête ridicule et de boire une bonne gorgée de son contenu, mais les lois de l’hospitalité l’auraient alors contraint d’en proposer un verre à l’industriel et il ne voulait rien offrir à cet individu. Il maudit l’homme et ses entreprises. Son projet de filatures fonctionnant à l’aide de moteurs à mouvement perpétuel lui donnait la nausée. Le simple fait de penser à une usine – quelle qu’elle fût – le rendait malade. Il était allergique à tout ce qui avait un but utilitaire, et les applications pratiques de ses inventions instillaient en lui un mélange de mépris et de haine impossible à analyser. Il désirait retourner se coucher et boire un verre d’alcool pour oublier cet arrogant personnage.

Drake mâcha son cigare et le fit rouler entre ses lèvres. Ses yeux se réduisirent à deux petites fentes.

Ce n’était pas une proposition fortuite, insista-t-il. Il disposait de diverses méthodes pour arriver à ses fins. Il pouvait exercer des pressions. Il pouvait acheter et vendre Keeble une douzaine de fois. Il pouvait le ruiner. Il pouvait ceci, il pouvait cela, et bien d’autres choses encore. L’artisan haussa les épaules sous son couvre-chef ridicule. L’horloge du vestibule sonna ; des tintements lugubres qui pouvaient étonner quand on voyait les petits singes mécaniques hilares sortir de leur demeure pour aller donner des coups de maillet à un poulpe de métal.

Drake se renfrogna et recula. La porte s’ouvrit derrière lui, sur Dorothy qui s’arrêta net dès qu’elle vit le dos du visiteur. Du regard, son père lui désigna l’escalier. Mais elle n’avait pas fait un demi-pas dans cette direction que le millionnaire se tourna vers elle et qu’un large sourire découvrit ses dents jaunâtres. La grimace involontaire de la jeune femme l’incita à refermer la bouche et à s’incliner en faisant des moulinets avec son chapeau.

— Kelso Drake, miss, lui dit-il. (Son cigare changea de côté.) Charmé de faire votre connaissance.

Dorothy le salua de la tête et reprit sa progression vers l’escalier.

— Ravie, vraiment, lança-t-elle par-dessus son épaule avec impolitesse.

Son père lui désignait toujours les marches en inclinant le cou de façon saccadée. Il s’interrompit quand Drake lui adressa un regard tout d’abord surpris puis menaçant, comme s’il avait chassé le naturel et que ce dernier fût revenu au galop.

— Que disais-je, déjà ? demanda-t-il. J’ai été… (Il fit une pause pour feindre de chercher le mot juste avant de terminer avec emphase :)… temporairement distrait.

— Vous alliez prendre congé, mentit Keeble d’une voix plate. Je vous ai fait part de ma réponse. Inutile d’insister.

— Non, sans doute. J’ai horreur de discuter, quoi qu’il en soit. C’est toujours une perte de temps. Vous avez une bien jolie fille. Séduisante, pourrait-on dire. Je vous laisse trois jours de réflexion.

— Ils sont superflus.

— Disons, jeudi. Et abstenez-vous de boire. Vous aurez besoin de tous vos esprits, quelle que soit votre décision.

Sur ces mots, Drake leva sa canne et s’en servit pour faire choir le bonnet de nuit avant de se détourner et de sortir. Il grimpa à bord d’un coupé qui l’emporta dans la nuit.

Keeble restait immobile. Il avait l’impression que son sang se coagulait dans ses veines, que son cou et ses joues étaient en feu. Sans tourner la tête, il ramassa le bonnet de nuit tombé sur la table du vestibule. À l’étage, une porte claqua. Dorothy avait-elle entendu ? Était-elle restée dans le couloir du haut pour attendre le départ du visiteur ? Il leva les yeux vers le sommet des marches, avec un sourire de commande. Il ne la vit pas dans l’escalier. Il remit son couvre-chef et tendit la main vers la défense de morse. Il n’avait nul besoin d’un temps de réflexion. Drake s’imaginait pouvoir l’intimider mais il n’oserait pas revenir. Il le regretterait, s’il se le permettait. Ce fut d’une main tremblante que Keeble vida la défense et la reposa sur la table, sans son bouchon. Quelle importance fallait-il accorder aux menaces proférées par ce misérable ? Il réfléchit à la question un court instant puis grimpa l’escalier d’un pas chancelant et retourna se coucher.
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Un ballet d’ombres

 

Le cimetière de Hammersmith était plongé dans une obscurité profonde. Aucune étoile ne brillait dans le ciel couvert et les lampes à gaz des niches ovales de quelques cryptes n’illuminaient que des papillons de nuit affolés qui se matérialisaient hors des ténèbres pour voleter autour de leurs flammes pendant quelques instants avant de disparaître. Un tapis de brouillard venu du fleuve couvrait le sol et des gouttelettes de condensation se détachaient des branches des vieux ifs et des aulnes pour tomber dans le cou et sur les épaules de Willis Pule. Il pesa de tout son poids sur le fer d’une bêche, remonta le col de son manteau et jura. Ses gants en daim étaient bons à jeter et sur sa paume, juste au-dessous du pouce, une ampoule grosse comme un penny menaçait d’éclater.

Il regarda son compagnon. Il ne pouvait supporter cet homme dont la pauvreté et la stupidité exacerbaient son aversion. Nulle expression n’apparaissait sur ses traits. Non, c’était faux. On y lisait de la peur, de la terreur chaque fois qu’une branche craquait à l’aplomb de leurs têtes ou que le feuillage bruissait. Pule sourit. Il leva son pied gauche puis l’abattit sur la bêche. La semelle de sa chaussure ripa et l’outil bascula de côté après s’être planté de seulement cinq centimètres.

Bien que rebutant, ce travail était trop important pour être confié à un simple homme de peine, mais Pule se demandait pourquoi il maniait cet outil alors que Narbondo attendait à bord du dog-cart. S’ils étaient surpris, il savait que le médecin difforme s’éclipserait et le laisserait s’expliquer avec les policiers. Un jour, cependant, tout serait différent. Il regarda en direction de Palliser Road, mais le brouillard changeait en silhouettes spectrales les arbres situés à plus de dix mètres de distance et la clarté atténuée de la lanterne recouverte d’un linge semblait assombrir et estomper les stèles et les cryptes environnantes.

Le son grave et lugubre d’une cloche lointaine le fit sursauter. Il lâcha la bêche. Une pensée moqueuse tordit les lèvres de son compagnon et fit briller ses yeux, mais ce fut bref et il retrouva presque aussitôt la morosité pesante de son indifférence. En bouillant de rage, Pule ramassa l’outil, le saisit près de la base du manche de frêne et planta son fer dans le sol. Il s’enfonça sur une dizaine de centimètres et fut arrêté par le couvercle d’un cercueil. L’impact ébranla le bras de Pule. Il grogna malgré lui et posa la bêche.

Son compagnon continuait de manier la pelle avec une régularité digne des meilleures horloges. Il dégageait la terre qui couvrait la bière et le silence de la nuit amplifiait les crissements du métal sur le bois. Pule ne ramassa pas son outil. Il estimait avoir déjà fait plus que sa part de travail.

Il se pencha une fois de plus vers les vestiges de la stèle. De la mousse et de la boue tapissaient les fragments du bloc de granit brisé. Des morceaux avaient disparu. Le bout le plus important mesurait une trentaine de centimètres de côté et on pouvait y lire les lettres profondes et anguleuses de la moitié d’un nom – COTE – avec, au-dessous, le chiffre huit et l’épaule drapée de lierre d’un squelette sculpté. Le prédicateur plein d’affectation – lui-même presque cadavérique – eût fait des bonds de joie à la perspective de déterrer les restes de sa mère, mais pour Pule, elle n’était qu’un tas d’os rongés par les vers parmi tant d’autres.

La bière était bien conservée, après avoir séjourné si longtemps dans le sol. À première vue, seul un angle avait commencé à pourrir. Des fragments moussus se soulevaient le long des veines du bois. Le compagnon de Pule descendit dans la fosse du côté de la tête, creusa son pourtour pour dégager une prise et souleva le cercueil.

Pule lui apporta son aide afin de le hisser hors de l’excavation. La partie inférieure de la caisse suintait d’humidité et ses doigts broyaient des grumeaux de glaise ainsi que des insectes. Il sentit le bois céder et entendit un craquement. Les planches du fond se rompirent en leur centre et une pluie de débris tomba sur l’homme resté au fond du trou. Puis le cadavre glissa à son tour et roula avec raideur sur son flanc. Des parties du linceul se déchirèrent et mirent à nu de longues mèches de cheveux qui prenaient naissance sur le pourtour d’un visage putréfié. De petits lambeaux de chair formaient des excroissances sur les pommettes, tels des champignons sur une souche d’arbre. Entre eux, la clarté de la lampe mettait en relief la blancheur ivoirine de l’os.

Pule se figea, les poings serrés sur les fragments de planches pourries. Son acolyte demeuré au fond de la tombe respirait avec difficulté. Il venait de détourner son visage de celui, béant, du cadavre et paraissait sur le point de suffoquer. Il finit par réagir et se dégagea de sous ces restes macabres, s’écarta de quelques centimètres et se hissa hors de l’excavation avec lenteur et méthode. Une fois sorti du trou, il s’éloigna sans hâte vers les cryptes éclairées et disparut au sein de la nappe de brouillard.

Pule contint son désir de rappeler cet homme ou de réclamer l’aide de Narbondo. Il déroula une bâche sur le sol, serra les dents, descendit dans la fosse et prit le squelette enveloppé du linceul à bras-le-corps. Il le hissa hors de la fosse et l’allongea sur la toile, qu’il rabattit sur son pourtour avant de se diriger vers la route en tirant derrière lui ce traîneau improvisé et son macabre chargement. Le corps faisait des bonds sur les monticules des tombes. La lanterne restée près de l’excavation communiquait sa luminescence jaunâtre au brouillard qui effaçait la tache de noirceur rectangulaire de la fosse.

Bill Kraken s’éveilla dans un lit qui n’était pas le sien. Il n’aurait pu se tromper en la matière et il sut aussitôt qu’il ne se trouvait pas dans sa chambre. Il avait l’impression de flotter, d’être en lévitation à quelques centimètres au-dessus du matelas, et les plaintes du vent lui rappelaient une nuit printanière glaciale passée dans une conserverie de la berge du fleuve. Mais il n’était pas à Limehouse et une chaleur agréable régnait sous l’édredon de plumes, un confort dont il n’avait pas bénéficié depuis plus de quinze ans.

Sa tête lui paraissait énorme. Il toucha son front et tâta des bandelettes semblables à celles des momies égyptiennes. Une douleur sourde palpitait dans sa poitrine, comme si un cheval lui avait donné une ruade. Il reconnut un livre, sur la table de chevet. La reliure ocre en lambeaux lui était familière. Un bout de cuir s’en détachait et formait une spirale, comme si un lecteur l’avait enroulé distraitement autour de son index chaque fois qu’il consultait cet ouvrage. Il prit l’Account of London Philosophers de William Ashbless avec un réel plaisir et examina la couverture. En son centre s’ouvrait un trou circulaire assez large pour qu’il pût y glisser son petit doigt. Au lieu de le sonder de cette manière, il ouvrit le livre et le feuilleta jusqu’à une balle en plomb conique dont la pointe effleurait la page cent quatre-vingts sans l’avoir perforée. Il décida de la lire. D’après le texte, l’humanité se divisait en deux camps, comme des armées prêtes à se livrer bataille. On trouvait d’un côté les poètes, ou hommes d’esprit, et de l’autre les actifs, ou simples d’esprit. Kraken doutait du bien-fondé d’une telle affirmation mais le fait que la balle eût épargné cet exposé devait signifier quelque chose. Il prit la décision de l’étudier plus attentivement, à l’occasion.

Puis il se rappela en quelles circonstances le projectile avait été enchâssé dans ce livre. Il avait sous les yeux la preuve d’un miracle, la démonstration irréfutable d’une intervention divine. Il venait de perdre sa marmite, un ustensile indispensable à son activité professionnelle, mais il commençait à en avoir assez de l’exercer. Il regrettait presque l’époque où il vendait des calmars : recevoir un coup de céphalopode sur le crâne était sans danger.

Il sursauta en entendant un bruit, quelque part dans la maison. Au-delà d’une porte entrouverte il voyait une autre pièce révélée par la clarté jaunâtre d’une lampe à gaz. Une ombre se déplaça sur un mur puis disparut aussitôt, comme si quelqu’un s’était levé – d’un fauteuil, peut-être ? – et avait fait un grand geste avant de se rasseoir ou de s’écarter de la source de lumière. La silhouette entr’aperçue était féminine, tout comme le timbre de sa voix. Sans être curieux outre mesure, Kraken souhaitait connaître l’identité de ses bienfaiteurs. Un homme répondit. Une autre ombre apparut. Elle se rétracta et devint plus nette sur le mur blanchi à la chaux. Une épaule pénétra dans son champ de vision, suivie par une tête… celle du capitaine Powers. Voilà qui expliquait la présence des pipes d’argile, des blagues à tabac et des allumettes près du livre d’Ashbless. Les ténèbres visibles au-delà de la fenêtre étaient donc celles de Jermyn Street. Kraken devait son salut au capitaine. Sans oublier, bien sûr, les Philosophes londoniens réunis.

Il entendit pleurnicher dans l’autre pièce.

— Je ne peux pas ! s’exclama la femme.

Les sanglots reprirent. Powers ne dit rien pendant un moment, puis les pleurs décrurent et sa voix rompit le silence.

— Les Antilles, donc.

Kraken n’entendait que des bribes de ses propos.

— St. Ives avait vu juste.

Il s’ensuivit des marmonnements, puis une voix vibrante de passion lança :

— Qu’ils essaient !

La silhouette féminine réapparut et étreignit celle de l’homme. Kraken récupéra son livre et le feuilleta en lorgnant la porte par-dessus sa reliure.

Powers revint en boitant dans son champ de vision, à la suite de son ombre. Il tripota le fermoir d’un coffre de marin rangé contre le mur, l’ouvrit et entreprit d’en sortir des objets disparates : une longue-vue en cuivre, un sextant, deux sabres réunis par des lanières de cuir, une idole sculptée dans du bois de rose, une tête de cochon en ivoire. Il dégagea ensuite deux planchettes de chêne, sans doute un double fond. Le capitaine se plia en deux et son torse disparut à l’intérieur de la malle. Sa main gauche agrippait le rebord du coffre pendant que la droite tâtonnait dans ses profondeurs. Quand il se redressa, il tenait une cassette en bois poli et décoré de motifs que la distance et la pénombre interdisaient de voir avec netteté.

— Est-elle en sécurité, ici ? s’enquit la femme.

— J’en ai la garde depuis de nombreuses années. Nul ne connaît son existence. À part vous, désormais. Dans quelques jours, une semaine… Jack entrera en sa possession.

Powers se pencha pour remettre le coffret dans sa cachette et le recouvrir avec les planches de chêne sur lesquelles il entassa avec soin les autres objets.

La surprise écarquillait les yeux de Kraken. Il fut tenté d’appeler mais trouva cela trop risqué. De tels secrets devaient être importants. Il n’était que du menu fretin qui nageait en eau trouble et dont la vie ne tenait qu’à un fil. Il reposa l’Ashbless, remonta l’édredon sous son menton et ferma les yeux. Il était las et souffrait d’une violente migraine. À son réveil, la clarté du jour traversait le rideau diaphane tendu près de sa tête et le capitaine fumait sa pipe dans un fauteuil installé près du lit.

Le vent soufflait dans la rue pendant que St. Ives se regardait dans la petite psyché de la table de nuit. Une forte brise avait chassé le soleil de la veille et secouait un orme de Chine dont les branches tapaient à la vitre comme s’il voulait entrer et s’impatientait de ne pouvoir venir se réchauffer près du feu qui brûlait dans l’âtre. Le temps traitait de façon bien cavalière ces jeunes feuilles qui venaient de sortir de leurs bourgeons, certaines de trouver le printemps.

St. Ives étala un peu de glue supplémentaire derrière sa moustache. Il ne tenait pas à ce qu’une rafale pût l’emporter. Il remonta ses cheveux en une houppe et brossa ses sourcils vers le haut afin de retrouver son apparence simiesque du jour précédent. Dieu seul savait ce qu’en ferait le vent… sans doute accentuerait-il cet effet. Il se leva, enfila un pardessus, dissimula le journal d’Owlesby sous le tapis, prit la pendule remise en état et gagna le vestibule. Une fois là, il réfléchit et retourna dans sa chambre. Il était stupide d’attirer l’attention sur le manuscrit, mieux valait le laisser là où il semblerait sans importance. Il le récupéra, le posa sur la table de chevet et plaça sur la pile de feuilles un livre et une pipe afin de peaufiner cette mise en scène.

Il cheminait avec la pendule réparée sous le bras et était de mauvaise humeur. Il n’avait presque rien accompli, depuis son arrivée à Londres. Au cours d’un séjour de près d’un mois dans la capitale, il n’avait même pas pu entrevoir le vaisseau fabuleux de la chose d’un autre monde. Et il ignorait ce qu’il ferait en cas de réussite de cette mission dans Wardour Street. D’après les rumeurs qui s’y rapportaient, cet engin devait être très ancien. Peut-être n’en subsistait-il qu’une coque attaquée par la rouille, que l’enveloppe extérieure corrodée d’une nef stellaire dont la valeur n’excédait pas celle d’une simple antiquité… à condition qu’elle n’eût pas été transformée en accessoire destiné à la satisfaction de quelques pervers. Son propre appareil n’était-il pas presque paré à prendre l’espace, après tout ? Keeble terminerait sous peu son oxygénateur. Peut-être le lui apporterait-il le soir même, à la réunion des Trismégistes, auquel cas St. Ives partirait le lendemain matin. Il n’aurait plus à endurer une autre journée de brouillard. Que le stratagème de la pendule fût ou non couronné de succès, il rentrerait chez lui.

Il se passait de bien étranges choses – ces histoires avec Narbondo, Kelso Drake et ce pauvre Keeble – mais St. Ives était avant tout un homme de science, pas un détective amateur. Les membres du Club Trismégiste pouvaient se passer de lui. Ils n’auraient qu’à le contacter à Harrogate, s’ils avaient besoin de lui pour éliminer une menace.

Il contourna la maison de Wardour Street et sonna à la porte de service. Cette façade de la demeure à colombage donnait sur une petite cour où languissait une fontaine de granit, un simple bassin au centre duquel un vieux poisson rouillé crachait un filet d’eau. De là, une allée pavée menait à un chemin boueux. Quelques fenêtres donnaient sur ce passage, aveuglées par de lourdes tentures de la couleur du sang. L’intérieur de la maison devait être obscur comme une tombe, pensa St. Ives. C’était étrange, par une telle journée. Il sonna à nouveau.

Depuis son point d’observation, il voyait l’allée s’éloigner sur une centaine de pas puis déboucher dans une artère importante… Broadwick, peut-être. Dans l’autre direction, elle s’achevait en cul-de-sac contre un mur de pierre au faite hérissé de tessons de bouteilles. Il entendit des pas traînants puis la porte s’entrebâilla sur une femme bien en chair qui le toisa. Elle était livide comme un cadavre saigné et St. Ives sursauta avant de placer une main en visière au-dessus de ses yeux pour mieux la voir. Il put ainsi constater que sa figure était saupoudrée de farine. Pour une raison inconnue, son nez monumental avait été épargné et il ressemblait à la cime d’une montagne émergeant d’un banc de nuages. Elle le dévisageait entre les étroites fentes sous ses paupières charnues, sans dire un mot.

— Je suis l’horloger, expliqua St. Ives.

Il lui adressa un large sourire. S’il existait une chose qui le déprimait, c’était bien de voir les gens froncer les sourcils sans raison. Seule la stupidité permettait d’expliquer une telle attitude, cette bêtise crasse qui lui donnait envie de mordre. Elle grogna.

— J’ai réparé ceci, précisa-t-il en montrant l’objet qu’on lui avait confié.

Elle passa le dos de sa main sur sa joue, ce qui eut pour effet d’étaler la farine, puis elle renifla avec bruit et tendit la main. St. Ives écarta la pendule.

— Il y a ma facture.

Il élargit encore son sourire.

La femme s’enfonça dans la maison obscure sans prendre la peine de refermer la porte derrière elle. Ce n’était pas une invitation à entrer mais St. Ives ne pouvait laisser passer pareille opportunité. Il venait de s’avancer afin de jeter un coup d’œil dans la cuisine quand il s’immobilisa et laissa le battant claquer derrière lui. À une table occupée par une vingtaine de dominos était assis un homme à l’air féroce et au front traversé d’un seul tenant par un sourcil touffu. Il se dégageait de lui une aura de malveillance, quelque chose de malsain. Un huit-reflets bosselé et taché était posé à côté des petits parallélépipèdes d’ivoire. L’individu patibulaire posa les yeux sur St. Ives, qui le gratifia d’un sourire contraint. Cela parut le mettre en rage. Il allait se lever mais son mouvement fut interrompu par l’arrivée du majordome. Dans cette cuisine régnait une atmosphère alourdie par une menace indéfinissable, une sorte de linceul comparable à une nappe de gaz inflammable que la moindre étincelle ferait exploser.

— Combien ? s’enquit le serviteur en comptant une poignée de pièces.

St. Ives lui adressa un regard joyeux.

— Deux livres six.

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent.

— Je vous demande pardon ?

— Deux livres six.

— Une pendule neuve coûterait bien moins cher.

— Le verre n’est pas d’un modèle courant et nous avons dû le mouler dans un four, mentit St. Ives. C’est une opération complexe, très délicate. Il faut pour cela obtenir une température élevée, et je ne vous parle pas de la pression requise. Les explosions sont si fréquentes que nous ne comptons plus les ouvriers qui ont volé en morceaux.

— Vous êtes passé prendre la pendule hier, fit remarquer son interlocuteur, désormais soupçonneux. À quoi rime cette histoire de chaleur, de pression et d’accidents du travail ? Vous n’avez pas dû consacrer plus d’une heure à cette réparation. Pas même une demi-heure.

— C’est en fait ce qui justifie ce prix un peu élevé, rétorqua St. Ives sans se laisser démonter. Il n’y a pas dans tout Londres un seul autre horloger capable de la remettre en état en si peu de temps. Je crois avoir précisé que le processus est des plus minutieux. La température est élevée, pour ne pas dire impensable.

Le majordome n’attendit pas que le visiteur eût fini de marmonner ses explications pour sortir de la cuisine. Il s’éloigna vers l’intérieur de la demeure et St. Ives lui emboîta le pas. Il espérait que l’homme au huit-reflets reprendrait sa partie de dominos et que la femme bien en chair cesserait de s’amuser avec un couperet pour replonger dans la farine. Le serviteur à la tête de mule emprunta un long corridor sans remarquer que St. Ives le suivait. Des voix s’élevaient de pièces invisibles. Un escalier grimpait sur la gauche.

Le cœur de St. Ives s’emballait comme un train lancé en rase campagne. Il décida d’effectuer une brève visite des étages supérieurs puis de prétendre qu’il s’était égaré. Que lui feraient-ils ? Iraient-ils jusqu’à le tuer ? C’était improbable. Pourquoi auraient-ils pris de tels risques ? Il gravit les marches deux à deux, toujours avec la pendule sous le bras, et atteignit un palier illuminé par des fenêtres plombées sous lesquelles trônait un imposant banc à dossier du XVIIe siècle. Il était au milieu d’un couloir désert avec sur la droite une demi-douzaine de portes closes et sur la gauche une paroi en plâtre éclairée par des appliques en cuivre. De ce côté, le passage s’achevait par une balustrade de bois donnant sur une vaste salle au plafond, élevé.

St. Ives hésita. Devait-il poursuivre son ascension ou faire un détour jusqu’à ce balcon intérieur ? Une porte claqua. Il se tourna vers l’escalier et posa le pied sur une des roses du tapis. Trois marches plus haut il fit une pause et s’accroupit pour regarder entre deux piliers de a rampe, dissimulé par le mur. Il vit dans le couloir désormais situé en contrebas le vieillard qui l’avait poussé dans le caniveau d’un coup de coude. Son regard absent et sa démarche saccadée laissaient supposer qu’il était sous hypnose. Ses yeux et les commissures de ses lèvres incurvées vers le bas lui donnaient un air hagard, tendu, comme rongé par des remords ou une maladie – sans doute les deux. Il portait un manteau froissé et taché, et sa main tremblait à cause d’une crise de paralysie agitante ou d’une extrême lassitude. St. Ives fut tenté de lui demander s’il avait besoin d’aide, car il ne faisait aucun doute qu’il plongerait tête la première dans l’escalier s’il décidait de l’emprunter. Mais l’atmosphère angoissante et malsaine de cette demeure l’en dissuada et l’incita à s’enfoncer dans l’ombre. Le moment était mal choisi pour faire montre de courtoisie. Le vieillard s’affaissa contre un mur, se reprit et s’humecta les lèvres. La main qu’il passa sur son visage laissa derrière elle une expression où se mêlaient méchanceté et satisfaction.

St. Ives se releva, déterminé à poursuivre son exploration. Il s’était éclipsé de la cuisine une minute plus tôt et on ne tarderait guère à se mettre à sa recherche. Il monta à reculons et son talon écrasa la pointe d’une botte.

— Quelqu’un, enfin ! s’exclama-t-il.

Son bluff manquait de subtilité mais ce fut avec aplomb qu’il attendit d’être précipité vers l’étage inférieur. Il fit volte-face vers un colosse enturbanné et un homme au bras mutilé dressés quelques marches plus haut. Tous deux le dévisagèrent. Plus exactement, ils regardaient un point situé derrière son crâne. St. Ives tourna la tête mais ne vit personne.

Ils avaient des faces spectrales, d’une lividité cadavérique, striées de fins vaisseaux bleutés. Quant à leurs yeux, ils étaient aussi fixes que des billes de verre. Le pouls qui dilatait la jugulaire de l’homme au turban était aussi lent et régulier que s’il avait possédé des branchies. Cet individu referma une main sur son bras et descendit une marche. Si St. Ives n’en avait pas fait autant, il eût été piétiné et les deux inconnus auraient chu dans l’escalier. Ils ne disaient rien, ils se contentaient de le refouler devant eux. Le vieillard, désormais en meilleure forme, vint à leur rencontre et leva vers St. Ives un regard menaçant.

— Qu’êtes-vous venu faire dans cet antre du péché ? croassa-t-il.

St. Ives lui sourit.

— Rapporter la pendule dont j’ai remplacé le verre, répondit-il.

Mais l’homme ne lui prêtait pas attention. Il devait appartenir à cette catégorie d’individus qui préféraient parler plutôt qu’écouter.

— Mes enfants, dit-il aux deux lourdauds.

Ils lui firent une petite courbette mais ne pipèrent mot.

— On me doit deux livres six pour mon travail, précisa St. Ives qui lui trouvait des airs de propriétaire.

Il semblait en outre trop bien connaître ce lupanar pour n’être qu’un simple client.

— J’ignore de quoi vous voulez parler, s’entendit-il répondre. Que m’importent les pendules ? Elles permettent de mesurer les heures alors que seule l’éternité m’intéresse. Le spirituel. Aide-moi à regagner le rez-de-chaussée, mon fils.

Il venait de s’adresser au muet au bras estropié qui descendit une marche, rata la suivante, et tomba comme un sac de patates pour rebondir sur le palier et rouler jusqu’au rez-de-chaussée où il s’étala sur le sol et resta immobile. Son compagnon enturbanné ne paraissait pas avoir remarqué l’incident mais le vieillard agrippa la rambarde à deux mains et dévala à toute allure et en ahanant les marches qui gémissaient sous son poids. St. Ives et l’autre individu suivirent, machinalement.

Le majordome réapparut et se rua dans la pièce, avec sur les talons le joueur de dominos qui avait son chapeau sur la tête et un pistolet à la main. Le vieillard leur fit signe de rester à l’écart et alla se pencher sur le blessé. Ce dernier s’ébroua, s’agenouilla avec peine puis se leva et s’éloigna vers un secrétaire qu’il percuta de plein fouet. Le meuble le suivit dans sa chute, au milieu d’une pluie d’encre, de buvards et de livres.

L’abattant retomba sur son crâne et un assortiment d’articles difficiles à identifier se déversa sur lui : un masque en caoutchouc à la bouche lippue entrouverte ; un étonnant corset garni de baleines et bardé de crochets ; un licol en cuir équipé d’un système de poulies servant probablement à suspendre l’objet et son porteur au plafond ; et enfin un globe de cuivre gros comme un pamplemousse d’où jaillissaient des gerbes d’étincelles. Le majordome et le vieillard plongèrent simultanément vers cette boule, mais le serviteur s’en saisit le premier et repoussa son concurrent avant de remettre la sphère dans le meuble et de le refermer aussitôt. St. Ives était sidéré, tant par le comportement de l’individu enfoui sous ce bric-à-brac inimaginable que par la nature des objets composant ce dernier.

Avec colère, le majordome saisit le manteau du vieillard et l’empêcha d’aller porter secours au blessé.

— Mon enfant, sanglota l’homme âgé. Mon garçon ! Mon petit…

Huit-reflets rangea son pistolet dans sa veste puis se pencha et tira le malheureux hors du monticule d’accessoires divers en le tenant par les oreilles. L’une d’elles se déchira et lui resta dans la main. Il la jeta au loin avec dégoût et donna un coup de pied à la tempe de sa victime. Nulle goutte de sang ne coula de la cavité visible à l’emplacement du pavillon arraché. Les mystères se multipliaient. St. Ives pensa à l’allée qui longeait l’arrière de la demeure. Il ne devrait pas se tromper de côté et s’enfuir vers le cul-de-sac. Il ne recevrait pas ses deux livres six. Son soi-disant travail ne serait pas rémunéré. Il ne lui restait qu’à espérer que le vieillard et ses fils dégénérés intéresseraient plus que lui le serviteur et son acolyte sadique qui continuait de rouer de coups l’homme à moitié essorillé.

St. Ives dégagea son bras, avec une facilité qui le laissa pantois, et contourna un fauteuil. Il tenait toujours la lourde pendule.

— Emmenez ces épaves hors d’ici, ordonna le majordome d’une voix sifflante.

Il s’était adressé au vieillard qui gémissait et devait s’agripper à son fils enturbanné pour rester sur ses jambes.

— Et ne les ramenez plus jamais dans cette maison. Vous avez des privilèges, certes, mais vous ne devez pas en abuser.

L’homme se redressa, jeta son manteau sur ses épaules d’un geste théâtral et débita avec fougue une tirade sur le thème de la damnation. St. Ives s’esquiva dans la cuisine, pendant que le majordome jurait et se déclarait plus qualifié que son interlocuteur pour parler de ce sujet. Il courut vers la porte de service et vit poindre à mi-chemin de son but le visage menaçant de la cuisinière édentée et enfarinée qui faisait claquer le plat de son couperet dans sa paume dodue.

St. Ives ne souhaitait pas discuter avec elle. Il fonça et l’instrument tranchant vint se planter dans le boîtier de la pendule, entre deux de ses doigts. Il cria malgré lui, jeta son lest et sauta dans la cour en soulevant d’une main l’ourlet de son pardessus. Il franchit la porte d’un bond, se retrouva dans l’allée et prit la fuite vers la sortie située à une centaine de pas et désormais dissimulée par un rideau de brouillard tourbillonnant. Il détalait sans oser tourner la tête et pensait au pistolet de l’individu au huit-reflets quand il comprit soudain qui était cet homme… Il revit son visage empreint de malveillance derrière la fenêtre de la mansarde de Keeble, se découpant contre un ciel nocturne et pluvieux illuminé par la foudre.
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Une fumée très dense envahissait la boutique du capitaine… une preuve, se dit St. Ives, du sérieux de cette réunion nocturne. Il pensait en effet que toute tabagie était proportionnelle à l’intensité des cogitations des fumeurs. La tête de Powers, dont les réflexions devaient être très profondes, s’auréolait d’un nuage comme la lune dans un ciel couvert. Ils attendaient Godall, qui arriva les bras chargés de bouteilles. St. Ives n’avait soufflé mot de la récente réapparition du manuscrit d’Owlesby. L’histoire était trop longue pour qu’il pût la répéter à chacun de ses amis. La séance du Club Trismégiste s’ouvrit à vingt heures, une décision prise à l’unanimité et exprimée par un hochement de tête collectif.

Entre deux gorgées de bière, St. Ives montra la liasse de feuilles à ses compagnons et leur déclara :

— J’ai reçu un colis très intéressant par la poste. C’est le journal d’Owlesby, ou tout au moins une grande partie de ses notes.

Keeble, plus réservé encore que de coutume jusqu’à cet instant, manifesta son impatience en se penchant en avant. Près de lui, Jack s’affaissa dans son fauteuil. Sans doute redoutait-il d’entendre une révélation infamante sur son malheureux père. Kraken secoua sa tête bandée avec tristesse. Seul le capitaine resta impassible, et St. Ives attribua son attitude au fait qu’il n’avait pas personnellement connu l’auteur du manuscrit.

— Ce serait plus simple si je vous lisais quelques passages à haute voix, ajouta-t-il. Je ne suis ni chimiste ni biologiste au même titre qu’Owlesby, et j’ignorais que Narbondo avait barre sur lui. Un fait qui, je le crains, n’a pas dû être étranger à sa mort.

Godall ferma l’œil gauche pour le dévisager en l’entendant prononcer le nom du bossu, ce qui rappela sans raison un incident à St. Ives : l’instant où l’énigmatique vieillard l’avait poussé vers le caniveau d’un coup de coude. Il chassa cette pensée et reprit ses explications.

— Tout est ici, écrit de la main même d’Owlesby. Je ne pourrai tout vous lire, mais les faits les plus importants sont consignés dans les dernières pages.

Il se racla la gorge et commença sa lecture.

« Nous avons joué de malchance tout au long de la semaine. Short et Kraken m’ont apporté un cadavre qui n’avait pas eu le temps de se gâter – ils l’ont eux-mêmes décroché du gibet – et ce corps gît devant moi, saturé de fluides mais privé de l’étincelle de la vie. Si nous ne pouvons nous procurer la glande d’une carpe, la décomposition entamera son processus destructeur et nous perdrons une opportunité magnifique. Ma plus grande crainte, c’est qu’il ne résulte de tout ceci que des meurtres et d’indicibles horreurs. Mais je viens de faire le premier pas. C’est une contrevérité. Je me suis aventuré dans cette voie il y a longtemps et me voici arrivé au milieu d’un chemin si tortueux et détourné que je ne puis entretenir le moindre espoir de revenir un jour sur mes pas.

« Nous avons mangé à Limehouse, la nuit dernière. Je portais un déguisement – un faux nez et une perruque – bien que Narbondo trouve de telles précautions ridicules. Il est vrai que dissimuler sa maudite bosse serait impossible. Je ne suis pas un amateur de métaphores, mais s’il ne peut cacher sa laideur physique, j’ai des difficultés de plus en plus grandes à cacher la laideur de mon âme. À cause de la chose de la boîte, du démon de la bouteille. S’il n’était pas soumis à la tentation, l’homme ne succomberait pas au péché.

« Mais ce sont là des propos défaitistes. Voilà la vérité. La vie éternelle est à ma portée. Je regrette seulement que nous ayons tout gâché, à Limehouse. Ce jeune marchand ambulant était une perle rare… si l’on fait abstraction de la malhonnêteté foncière des membres de sa profession. L’éliminer rendait service à la société, je puis en attester. Maudites soient les maladresses de Narbondo. Nous nous étions procuré une énorme paire de cisailles chez Gleason (où les vendeurs me prennent pour un paysagiste) afin de pouvoir sectionner la tête… »

— La narration s’interrompt à ce stade, dit St. Ives.

— Peut-être a-t-il été dérangé, avança le capitaine.

Godall secoua la tête.

— Je crois plutôt qu’il n’a pu le supporter, messieurs. Il n’a pas eu le courage de tout coucher par écrit.

St. Ives leva les yeux sur Jack. Il n’était qu’un enfant, à l’époque où son père rédigeait cette terrible confession. Il eût mieux valu le laisser dans l’ignorance de ces abominations. Que Dieu bénisse les doutes de Sebastian Owlesby, pensa St. Ives, car s’ils sont à la source de toutes ces horreurs, ils assureront aussi sa rédemption.

— Lisez la suite, lui demanda Jack sur un ton décidé.

Il hocha la tête et reprit sa lecture.

« Ce garçon ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans. La faible clarté des réverbères ne réussissait pas à percer l’épais brouillard. Notre victime se dirigeait vers l’angle de Lead Street et de Drake, sans doute afin d’acheter de la bière – pour son père, je présume. D’une main il tenait une lanterne creusée dans un potiron et de l’autre son seau. Nous le suivions dans l’ombre, une vingtaine de pas en retrait. La rue était paisible et obscure. Narbondo s’était muni des cisailles de chez Gleason. Il avait insisté pour que je l’accompagne et refusé que je l’attende à bord du dog-cart garé dans une ruelle adjacente, ce qui eût été, je le maintiens, bien plus sensé.

« Nous étions donc ensemble. Un vent aussi froid et humide qu’un poisson soufflait de la Tamise et faisait tourbillonner la brume de plus en plus dense. Devant nous, la bouche souriante de la lanterne se balançait et son halo orangé nous révélait le visage de l’enfant chaque fois qu’elle atteignait le point culminant de sa trajectoire pendulaire. Une brusque rafale se rua hors d’une venelle et souffla la bougie. Notre future victime fut engloutie par la nuit et nous entendîmes son seau tinter sur les pavés. Narbondo s’avança de sa démarche claudicante. Je saisis son manteau, afin de le retenir. L’abjection de ce que nous projetions de faire venait de m’apparaître, comme si la flamme jaunâtre s’était éteinte dans la citrouille pour se rallumer dans mon crâne… dans mon âme.

« Je courus derrière lui, et nous arrivâmes à la hauteur du jeune garçon penché vers son étrange lanterne. Il se redressa, et son cri fut coupé par nos abominables cisailles.

« Le reste est un cauchemar. Qu’il me fût possible de fuir Limehouse et regagner la sécurité de mon laboratoire témoigne de la mansuétude du destin (si survivre à cette nuit d’horreur peut être considéré comme un fait heureux). Les ténèbres et le brouillard me dissimulèrent et peut-être le Mal fit-il office de catalyseur dans la solution de la nuit pour provoquer la précipitation d’un voile sur moi. Narbondo n’eut pas cette chance, mais les coups qu’il reçut n’étaient pas liés à son crime. Si ses agresseurs avaient été informés de ses actes, sans doute l’auraient-ils achevé avant de le jeter dans le fleuve. Peut-être le prirent-ils simplement à partie à cause de son aspect, car les hommes ne peuvent s’empêcher d’éliminer les rats, les cafards et les araignées.

« Ce meurtre a donc été inutile. Et l’autre cadavre, celui du gibet, se décompose sur la table. Narbondo recommencera ce soir… Il nous faut le sérum. »

St. Ives interrompit sa lecture pour boire la moitié d’une bouteille de bière. Le capitaine restait dans son fauteuil, comme paralysé, le visage transmué en pierre.

St. Ives regarda Powers puis Jack et s’empressa d’ajouter :

— Owlesby n’avait plus tous ses esprits. Il serait impossible de trouver une justification à ses actes – ses crimes – mais nous pouvons les comprendre. Et dans une certaine mesure les excuser – ou tout au moins les pardonner – si nous tenons compte qu’un poison avait été instillé dans son âme. Son récit de la nuit passée à Limehouse est dans l’ensemble exact… même s’il a déformé certains faits. C’est une évidence, et il l’avoue d’ailleurs dans les pages suivantes. Ce qu’il admet est horrifiant, mais explique bien des mystères. Pauvre Nell !

Le capitaine se rigidifia en entendant prononcer ce nom et il fit claquer sa chope sur l’accoudoir de son fauteuil, sur lequel un peu de bière brune se renversa. St. Ives remarqua que Kraken s’était entre-temps éclipsé. Le pauvre diable, se dit-il, quinze années se sont écoulées mais le souvenir du déclin de son maître est toujours vif dans son esprit ! Il fallait cependant rétablir la vérité. St. Ives se devait de poursuivre ce récit.

« Je subis la torture de migraines si atroces que mes yeux semblent être comprimés et devenir minuscules, et j’ai alors l’impression de voir le monde en regardant par le mauvais côté d’une lorgnette. Seul le laudanum me soulage, mais les rêves qu’il engendre sont plus pénibles, encore que la souffrance. Je sais que j’ai mérité ce châtiment – j’ai conscience que c’est un avant-goût des tourments qui m’attendent en enfer. Ces cauchemars me font revivre la nuit de Limehouse et je revois la bouche souriante aux dents saillantes de ce maudit potiron qui se balançait dans la brume. Je constate alors ma propre décomposition. Mes chairs se dessèchent et se putréfient, comme si j’étais un champignon dont se repaissent des insectes, pendant que mon sang martèle le sommet de mon crâne. Je vois mes yeux, gros comme des demi-couronnes et assombris par la pourriture de la mort. Et j’aperçois dans mes pupilles le reflet de Narbondo qui me précède en brandissant ces épouvantables cisailles. Je l’ai poussé à commettre cet acte abominable ! Voilà la vérité. Je l’ai injurié. Je me suis emporté contre lui. Je voulais cette glande, avant la fin de la nuit. J’avais mon salut à portée de la main.

« Et quand il a perdu la tête, quand j’ai vu sa silhouette voûtée revenir en courant dans East India Dock Road, c’est moi qui l’ai désigné à la vindicte de la populace. C’est moi qui ai hurlé qu’il fallait l’arrêter. Il ne peut le savoir, il était loin devant moi. Sans doute croit-il que l’alarme a été donnée par un policier. Et quand ces gens l’ont roué de coups je ne suis pas resté inactif. Le dépit, la haine et la putréfaction me rongeaient alors que je piétinais ses mains et aidais ces ivrognes à le tirer vers le fleuve et l’y jeter. Et pendant qu’il s’enfonçait dans les flots puis était emporté sous les Old Stairs, je priais Dieu pour qu’il meure et disparaisse dans le ventre des poissons.

« Mais je n’eus pas cette chance. Tel le spectre du Banquet, il revint sans être vu, à la faveur de la nuit. J’étais assis dans mon laboratoire, maintenu éveillé par l’horreur, et j’écoutais la chose de la boîte et regardais de tous côtés en m’apprêtant à entendre dans l’escalier des pas annonciateurs de la fin, du gibet, de la hache du bourreau. Et je les entendis. À trois heures du matin. Dans un silence de tombeau. Un pas lourd, un autre et un autre encore, sur les marches de bois grinçantes… puis une ombre derrière le rideau. Une ombre gibbeuse. La porte s’entrebâilla sur le bossu, une silhouette qui se découpait contre les lumières éparses de la ville et un ciel dégagé. Et l’aura d’abomination qui en émanait était telle que sa chute brutale sur le carrelage ne put la dissiper… ou extirper de mon être la répulsion qu’elle m’inspirait.

« J’aurais dû le tuer. J’aurais dû lui trancher la gorge ou lui ouvrir la poitrine et lui arracher le cœur. Mais je ne le fis pas. La peur me paralysait, une terreur peut-être suscitée par ma propre malfaisance. Je croyais voir mes traits sur le visage d’Ignacio Narbondo, comme si nous ne faisions plus qu’un, comme s’il avait absorbé la partie de mon être digne de rédemption et qu’il ne subsistait de moi qu’une bouillie impure versée dans le moule de ce fauteuil, où je restai assis jusqu’à dix heures et demie du jour suivant.

« Ce fut ainsi que Nell me trouva. Je l’implorai de mettre un terme à mes souffrances, car j’étais trop lâche pour me suicider. Je la suppliai de me tuer. Je lui parlai du jeune vendeur ambulant. Je lui affirmai que mon but ne valait pas la peine d’être poursuivi, que redonner la vie n’était rien par rapport à la damnation éternelle. Mais je mentais. La chose de la boîte a la capacité d’inverser le processus de l’entropie. Elle pourrait séparer l’eau tiède en glace et en vapeur, si elle le désirait. Elle a le pouvoir de ranimer la carcasse d’un rat mort depuis des mois et de la faire danser telle une marionnette. L’homuncule est très vieux et le seul revers des tours qu’il a joués au temps est son rabougrissement. Mais il doit être gardé captif dans une boîte.

« J’ai doté la cassette de Keeble d’une grille pour pouvoir communiquer avec lui et je crains que ce ne soit cela qui provoque ma dégénérescence. Je ne saurais dire par quel processus. Je traite avec lui : connaissances contre liberté. S’il retrouvait son vaisseau et disposait des services d’un homme assez grand pour le piloter, il irait aussitôt se perdre parmi les étoiles. Cela n’adviendra pas. Pas avant qu’il ne m’ait accordé ce qui m’obsède… Mais je devrais m’exprimer au pluriel car le bossu s’est rétabli et compte retourner ce soir même à Limehouse si le brouillard est suffisamment épais pour le dissimuler.

« L’accompagnerai-je ? Serai-je sur ses talons comme une ombre, une ombre qui lui ressemble de plus en plus ? La fin de cette journée ne sera-t-elle pas aussi celle d’une existence malheureuse et contre nature ? Je ne pourrais, même si ma vie en dépendait, imaginer mon réveil. Pour la première fois, l’aube du jour suivant se cache sous une cape noire. »

— C’est presque tout, déclara St. Ives.

D’une main tremblante, il leva une allumette vers sa pipe froide. C’était sa deuxième lecture du manuscrit mais il doutait d’avoir assimilé le sens de ce dernier passage. Il savait que Nell n’avait rien à se reprocher. Bien au contraire, sa conduite pouvait être qualifiée d’héroïque. Il fallait beaucoup de courage pour tirer sur son frère, prendre la cassette de ce maudit homuncule et la remettre à Birdlip afin de la placer hors d’atteinte dans le ciel. Que ces actions admirables l’aient condamnée à l’exil et à une existence gâchée par des remords relevait de la tragédie. Kraken avait dit vrai. St. Ives laissa le manuscrit tomber sur le sol. Le lire à haute voix venait de le priver de tout désir d’y jeter un nouveau coup d’œil.

Le capitaine se leva et se dirigea en claudiquant vers un des pots alignés sur les étagères. Il retira son couvercle et prit deux pincées de tabac brun bouclé qu’il bourra dans le fourneau de son énorme pipe.

— J’ai autrefois navigué avec un Portugais qui connaissait cette chose… je parle du démon de la bouteille. Il l’avait possédé pendant un mois et était devenu fou à lier dans un typhon au large du Cap Horn, avant de le revendre à un lascar embarqué sur un sloop, dans le canal de Mozambique.

Il secoua la tête pour indiquer que tout cela défiait l’imagination et se rassit.

— Et les autres feuillets ? voulut savoir Godall. La folie marque-t-elle aussi profondément le reste du récit que ce passage ?

— La raison s’amenuise à chaque page, expliqua St. Ives. Le déclin de Sebastian a été rapide et il a débuté le jour de l’acquisition de cette maudite boîte.

— C’était une bouteille, précisa Keeble qui regardait la rue à travers la vitrine. C’est moi qui ai fabriqué la cassette.

St. Ives hocha la tête.

— Owlesby était obsédé par l’idée qu’il pouvait non seulement ressusciter les morts, grâce à un processus probablement découvert sans l’aide de l’homuncule, mais qu’avec l’aide de ce dernier il devenait possible d’entretenir la vie. Éternellement. Peut-être même de la créer. Il n’est pas à exclure que ce soit réalisable. Il affirme avoir fait naître des souriceaux d’un tas de vieux chiffons et rendu la santé à un vieillard de Chingford qui s’éteignait de paralysie générale. Il l’a rajeuni de quarante ans, à l’en croire. Mais tout ceci relève plus de l’alchimie que de la science et j’ignore tout de cette discipline.

« Il avait la certitude que le vaisseau spatial de l’homuncule était remisé quelque part dans Londres. Il espérait le retrouver et l’offrir au démon en échange d’un pouvoir absolu sur la mort et le temps. Il serait impossible de dire si sa dégénérescence vers la folie et l’avilissement a été provoquée par son désir d’accroître son savoir ou par un lent empoisonnement dû au contact de cette créature. Tout indique qu’il ne le savait pas lui-même.

« Il avait cet être en sa possession et il en était jaloux au point de ne pas laisser Narbondo l’approcher. Que Nell ait subtilisé l’homuncule a dû rendre le bossu fou de rage. Elle l’a dépossédé du secret de la vie pour le remettre à Birdlip…

— Qui risque de tomber du ciel dans quelques semaines, fit remarquer Godall.

Powers se renfrogna. St. Ives hocha la tête. Keeble rétablit le niveau de sa chope en y vidant une bouteille de bière.

— Eh bien, dit-il. Tout ceci est bien triste. À mon avis, nous devrions aller attendre ce dirigeable – et je suis prêt à parier mon coucou aux singes qu’il se posera à Hampstead Heath, d’où il a été lancé – pour nous emparer de cette cassette. À nous tous, ce sera facile. Puis nous la mettrons dans un sac lesté de pierres que nous irons lâcher du centre de Westminster Bridge sitôt que la Tamise sera en crue. La boîte n’est pas étanche, je puis l’attester. Quels que soient les pouvoirs de ce démon, il a besoin d’air pour respirer. Ce n’est pas un poisson mais un minuscule humanoïde. Je l’ai vu. Nous le noierons comme un chat, ne serait-ce que pour empêcher ce bossu de s’en emparer. (Keeble fit une pause et laissa son menton reposer sur sa main.) Je suis bien décidé à éliminer ce monstre, à venger ce pauvre Sebastian. Mais il est inutile de nous apesantir sur cette affaire de Limehouse. C’est comparable à l’eau qui coule sous les ponts. Rien de plus. Et une eau trouble, de surcroît. Voilà pourquoi je me permets de changer de sujet de conversation pour attirer votre attention sur la date, messieurs. C’est aujourd’hui l’anniversaire de Jack, et j’ai un petit présent à lui remettre.

Jack rougit. Il n’aimait guère être regardé, pas même par ses proches. St. Ives ne put s’empêcher de grimacer. Peut-être n’aurait-il pas dû lire ainsi les mémoires de Sebastian. Le jour de l’anniversaire de son fils, Seigneur ! Mais tous appartenaient au Club Trismégiste et pour arriver au but qu’ils s’étaient fixé il leur fallait suivre de bien sombres chemins… cela ne faisait aucun doute. Les faux-semblants et l’hypocrisie ne leur permettraient pas d’atteindre leur objectif. Mieux valait assainir la situation en disant la vérité sans la farder. C’était de loin préférable à la dissimulation. Les faits paraissaient toujours plus méprisables et abominables, quand on les passait sous silence.

Mais St. Ives regrettait d’avoir ignoré la date de l’anniversaire de Jack. Il aurait pu lui apporter une babiole. Cependant, il ne se rappelait jamais le moindre anniversaire… pas même le sien. Keeble sortit un paquet qui avait la forme et les dimensions de ces boîtes d’où jaillit un diable à ressort. St. Ives pensait savoir ce qu’il contenait. Peu de temps s’était écoulé depuis qu’il avait assisté à l’apparition du caïman mécanique.

— Buvons à la santé du jeune Owlesby, proposa Godall.

Il leva son verre. Les autres l’imitèrent et accordèrent un ban à Jack.

Dans les ombres de l’arrière-boutique Kraken leva lui aussi son verre – ou plus exactement une flasque au fond de laquelle clapotaient deux doigts de gin. Elle n’en contenait presque jamais une quantité plus importante, et qu’elle fût plus souvent vide que pleine représentait pour lui un mystère. Il n’avait pas consacré beaucoup de temps à l’étude des mathématiques et était donc prêt à admettre que s’exerçaient sur son gin des forces qu’il était pour l’instant incapable d’appréhender. Mais il finirait par les débusquer. Des haricots dans un bocal, se dit-il ; les faits n’étaient rien de plus. Tout comme les chiffres. Il comparait les nombres couchés sur une page à des cloportes grouillant sous une pierre. Il s’en dégageait une impression de désordre, quand on les voyait courir en tous sens, mais ils faisaient partie de la nature. Et la nature avait sa propre logique. Certains de ces insectes allaient faire des courses, récolter des miettes de ceci et de cela. Dieu seul savait ce qu’ils mangeaient… des denrées élémentaires, sans doute. D’autres traçaient des routes, déplaçaient des grains de sable pour ériger des tumulus, mesuraient des distances, exploraient le terrain. Ainsi dispersés sur le sol ils semblaient se livrer à des activités sans queue ni tête pour ceux qui ne possédaient pas un esprit scientifique mais il était évident qu’ils participaient à un ballet savamment orchestré pour… pour un érudit tel que lui.

Il se demanda s’il ne devrait pas écrire un jour un article sur ce sujet. C’était… quoi ? Une analogie. Il savait trouver les mots justes. Et il pensait que cela permettrait d’apporter une explication logique à la mystérieuse perte de volume que subissait le gin une fois enfermé dans une flasque. La science était merveilleuse car elle rendait chaque chose compréhensible et rationnelle. La connaissance du cosmos, tel était le but vers lequel elle tendait – tout ce foutu cosmos. Il sourit, certain d’avoir compris. Il venait de découvrir ce terme dans le livre d’Ashbless. Ce n’était certes pas la première fois qu’il consultait cet ouvrage, mais les mots étaient ainsi. On ne leur prêtait pas attention pendant des années, puis un beau jour l’un d’eux se détachait des autres pour sauter au visage du lecteur et boum ! C’était comme si des chandelles avaient été allumées dans une pièce obscure et on le retrouvait partout… cosmos, cosmos, cosmos. L’ordre des choses. Cet agencement secret, ignoré de la plupart des hommes. Il fallait s’agenouiller et regarder de très près les pavés pour voir les insectes parcourir leur territoire minuscule avec l’assurance de vieux loups de mer capables de s’orienter d’après les motifs immuables dessinés par les étoiles.

Un frisson d’excitation lui secoua l’échine. Il ne lui arrivait que rarement d’être lucide à ce point, d’aborder un problème en le considérant sous une perspective aussi… aussi cosmique. C’était le mot juste. Il secoua la flasque. Un dé à coudre, à peu de chose près, clapotait au fond. Pourquoi diable était-elle bien plus souvent vide que pleine ? Dès l’instant où l’on y versait une certaine quantité de liquide, on aurait dû en toute logique pouvoir la récupérer. Or il l’avait remplie le matin même à Whitechapel… à ras bord. Moins de trente minutes plus tard son niveau avait baissé de façon notable pour ne plus remonter ensuite. Sans la bouteille de whisky dissimulée sous le lit, il eût couru le risque de se déshydrater.

Il se débattait avec ce mystère. C’était injuste. Il ferma les yeux pour se représenter une multitude d’insectes en forme de chiffres qui grouillaient sur un bout d’ardoise. En pure perte, à première vue. Il ne trouvait aucun lien évident entre ces bestioles et la flasque. Il regarda par la porte ouverte dans la pièce adjacente.

Il avait collé ses mains à ses oreilles tout au long de la dernière demi-heure. Il ne tenait pas à entendre la triste histoire de Sebastian Owlesby. Il la connaissait, il ne la connaissait que trop. Il vida les dernières gouttes que contenait la flasque et tendit la main sous le sommier pour prendre le whisky. Il appartenait à la catégorie des buveurs de gin, mais c’était un cas de force majeure…

Jack agitait une boîte. Kraken la lorgna, certain de l’avoir déjà vue. Mais non, il se trompait. Un drôle de truc en sortit… une sorte d’animal entouré d’oiseaux minuscules. La grosse bête – à première vue un crocodile – happa une des petites, la goba et redescendit se terrer au fond de la cassette. Kraken y réfléchit. Il doutait de comprendre la finalité d’un tel objet. Il resta assis un moment puis se massa les yeux et se leva du lit pour se diriger vers la porte.

Sur sa gauche s’ouvrait une autre pièce… celle où il y avait la malle de marin. Son cœur s’emballa. Il entendit un tumulte de paroles et de rires, comme tous se regroupaient autour du cadeau d’anniversaire de Jack. Le mécanisme de Keeble. Kraken pénétra dans la chambre obscure, aiguillonné par la curiosité. Son orteil trouva le coffre avant ses yeux et il laissa échapper un grognement qui – il en eut la certitude – attirerait sur lui l’attention de ses amis réunis dans le fumoir. Mais aucun d’eux ne se retourna, tant ils étaient fascinés par le jouet merveilleux.

Kraken se pencha et chercha à tâtons le fermoir de la malle. Il le trouva et le secoua, sans savoir comment déclencher le mécanisme ou ce qu’il espérait trouver à l’intérieur… pas l’émeraude, en tout cas. Il savait seulement qu’il ne devrait pas faire plus de bruit qu’un cafard. Il ne fallait pas qu’on pût l’entendre. Dieu seul savait ce que le capitaine eût pensé en le voyant fouiller dans ses affaires. Le fermoir remonta brusquement sur ses doigts, qu’il fourra aussitôt dans sa bouche. Tous le prendraient pour un voleur. Ou pire… ils s’imagineraient qu’il avait fait cause commune avec leurs adversaires.

La lumière qui provenait de l’autre pièce lui permettait de discerner une partie du contenu de la malle. Il entreprit de déplacer ces objets et leur intima de ne pas craquer ou bruire avant de s’ordonner à lui aussi de ne pas faire le moindre bruit. Il enfouit sa tête dans ce bric-à-brac qu’il réussit à repousser sur les côtés. Le tube de cuivre froid d’une longue-vue caressait sa joue et les odeurs du chêne, du vieux cuir et de la poussière envahissaient ses narines… des senteurs très agréables. Il eût aimé rester ainsi, la tête enterrée comme celle d’une autruche parmi ces objets fabuleux. Il se serait sans doute endormi, s’il n’avait été dans une position aussi inconfortable. Il entendait le sang circuler dans son crâne – le flux et le reflux de la marée, pour citer Aristote – et au cœur de ce grondement il lui semblait percevoir une voix lointaine.

Il réfléchit, conscient des élancements qui parcouraient l’entaille de son front. Il ne savait que faire, à présent. Pourquoi me suis-je fourré là-dedans ? se demanda-t-il. Il ne trouva qu’une seule réponse : l’alcool. Il sourit.

— Un whisky et je suis cuit.

Il entendit son commentaire résonner à l’intérieur du coffre. Il avait été fou de boire ce breuvage. Le gin ne faisait pas un tel effet sur un homme, il ne l’incitait pas à se ridiculiser. Il prit peur. Depuis combien de temps était-il plongé dans la malle ? S’il se retournait, ne verrait-il pas derrière lui les visages de tous ses amis, rendus méconnaissables par l’aversion qu’il leur inspirait ?

Il releva la tête en veillant à ne pas déclencher une avalanche de souvenirs nautiques. Il tenait la cassette sortie du double fond. Un frisson d’angoisse et d’excitation le parcourut, emportant avec lui toute pensée rationnelle. Il l’entendait à nouveau – cette voix aussi grêle et lointaine que celle d’un lutin emprisonné dans l’épaisseur d’un mur. Kraken ne comprenait pas ses propos et ne désirait pas en assimiler la teneur. Il fut assailli par la terrifiante certitude qu’elle s’adressait à lui depuis l’intérieur de sa boîte crânienne, qu’elle appartenait à un démon.

Il se sut possédé. Il avait lu Paracelse et il diagnostiqua un problème de mumie. La femme qui l’avait attiré dans son antre était une sorcière. Elle l’avait ensorcelé. Il se sentait imprégné par la mumie des nombreux cadavres qu’il avait transportés dans les rues de Londres à la faveur de la nuit. Tels des spectres vengeurs, les péchés de son passé venaient de se dresser hors de leur tombe pour le montrer du doigt. Il tremblait de terreur. Il ne regrettait plus d’avoir bu du whisky, il en voulait encore. Il intima à la petite voix de se taire. Les claquements de ses dents venaient de couvrir ses murmures quand un grondement terrifiant le fit sursauter.

Il rabattit le couvercle du coffre et sauta en arrière. Il régnait une agitation importante, dans l’autre pièce. C’était de là que s’élevait ce vacarme ! Il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte puis regagna la sécurité relative offerte par l’obscurité. Kelso Drake se dressait sur le seuil de la boutique. Que Kraken eût reçu une correction et une balle ne lui suffisait donc pas. Il était venu achever le travail de Deener. Kraken battit en retraite, à reculons, et son repli fut interrompu par une fenêtre close. Il l’ouvrit et enjamba l’appui pour se laisser choir dans la boue de la ruelle où il resta prostré, le souffle court. Un instant plus tard il se redressa et lança un regard par-dessus son épaule en direction de Spode Street avant de s’éloigner à grands pas vers Billingsgate. Dans quelques heures la foule affairée du marché aux poissons le dissimulerait, avec son butin, à tous ses ennemis.
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Tous furent surpris d’entendre frapper, à l’exception peut-être de Godall dont l’expression traduisait une vive curiosité. Le capitaine fit un pas vers le seuil à l’instant où Kelso Drake ouvrait la porte, les saluait d’une imperceptible inclinaison du torse et entrait dans la pièce d’un pas décidé. Keeble se leva d’un bond et fit tomber son manteau sur les genoux de Jack, afin de dissimuler la cassette au caïman.

Le millionnaire en haut-de-forme s’immobilisa aussitôt pour parcourir la boutique des yeux, visiblement sidéré qu’un tel lieu pût exister, avant de conclure qu’il n’avait pas la berlue, d’épousseter un grain de poussière invisible sur sa manche et de faire rouler son cigare vers l’autre côté de sa bouche.

— Du feu ? lui proposa le capitaine.

Il présenta une longue allumette au visiteur qui secoua la tête et le regarda de travers.

— Vous préférez les mâchonner, à ce que je vois ?

Sur ces mots, Powers jeta l’allumette dans un bol.

Keeble était livide et Drake en semblait ravi.

Il sourit au fabricant de jouets.

— Je vois que vous avez pensé à l’apporter, dit-il.

Il désigna de la tête la boîte posée sur les genoux de Jack. Le manteau de Keeble n’en dissimulait hélas qu’une moitié.

— Je suis heureux de constater que vous avez entendu raison. Il n’y a déjà que trop de choses déplaisantes en ce bas monde.

— Je n’en vois pour l’instant qu’une seule, et c’est vous ! s’emporta le capitaine en se penchant sous le comptoir. Sortez de ma boutique tant que vous pouvez le faire par vos propres moyens !

Il se redressa avec un nerf de bœuf tressé long comme son avant-bras qu’il fit claquer contre sa jambe d’ivoire.

Drake n’en parut pas intimidé.

— Allons, allons, mon brave ! dit-il à Keeble. Remettez-moi cet objet. Il fera l’affaire aussi bien que des plans. Mes ouvriers se chargeront d’en percer les mystères.

Jack ne comprenait pas ce qui se passait, contrairement à Keeble et à St. Ives qui tendit la main sous son fauteuil pour chercher à tâtons le goulot d’une bouteille de bière. Ils étaient confrontés à un individu dangereux. Il ne serait sans doute pas nécessaire d’employer la force car Drake n’était pas du genre à en venir aux mains, mais le joueur de dominos de Wardour Street et le cambrioleur intéressé par les inventions du fabricant de jouets ne faisaient qu’un et la prudence s’imposait. Qui aurait pu affirmer que les tueurs à gages du millionnaire ne se tapissaient pas dans les ombres de la rue ?

— Je vous ai déjà fait part de ma réponse, chevrota Keeble. Elle n’a pas changé.

Drake retira le cigare mâchonné de sa bouche.

— En ce cas, je me vois contraint d’avancer des arguments plus convaincants.

Il n’ajouta rien pendant un instant, perdu dans ses pensées. L’assistance se figea pour attendre qu’il proférât des menaces, mais le visiteur se contenta d’abaisser son chapeau sur son front et de se tourner vers la porte en disant :

— Vous avez une très jolie fille. Votre Dorothy me rappelle une femme que j’ai connue autrefois… Où était-ce, déjà ?

Il fit demi-tour vers Keeble et vit Jack bondir avec fureur hors de son siège. La cassette au caïman tomba. Keeble la rattrapa au vol pendant que Jack décochait un direct à l’industriel, ratait son menton de trente centimètres et bousculait Godall qui venait de se pencher pour saisir le poignet du capitaine et l’empêcher d’utiliser son nerf de bœuf.

Le millionnaire avait plongé vers la porte afin d’esquiver le poing de Jack et ce fut du coin de l’œil qu’il assista à l’intervention de Powers. Son expression passa d’une indifférence narquoise à la colère et son chapeau chut sur le sol à l’instant où il s’apprêtait à encaisser le coup. Mais Godall maintint sa prise et permit au visiteur de reprendre sa progression vers la sortie.

Drake s’arrêta afin de ramasser son couvre-chef, mais Powers s’avança et cloua le haut-de-forme au sol sous le pilon de sa jambe d’ivoire. Puis il transféra le nerf de bœuf dans sa main libre et l’abattit à trois reprises sur le chapeau pour achever de l’aplatir.

— J’en ferai autant sur votre crâne si je vous revois louvoyer dans les parages, espèce de marin d’eau douce. C’est valable pour vous et tous vos acolytes. Vous et vos semblables, vous êtes la lie de notre société, de l’eau de cale. Sachez que je n’hésiterai pas à vous réduire en bouillie pour ne plus avoir à subir la vision d’un être aussi immonde.

Avec son sourire figé sur les lèvres, Drake abandonna son chapeau et se tourna pour s’adresser à Keeble ; il n’eut pas le temps de faire un commentaire que le capitaine se dégageait de la prise de Godall et le frappait à l’épaule. Il alla s’étaler sur le trottoir. Powers s’accroupit et ramassa le haut-de-forme qu’il lança dans la nuit comme une assiette avant de claquer la porte, ouvrir une autre bouteille de bière et se servir d’une main tremblante. Godall regagna son siège. Le capitaine vida la moitié de sa chope, se tourna vers ses distingués collègues et leur dit :

— Merci, mes amis.

Puis il se rassit à son tour.

Jack avait récupéré la boîte et gardait les yeux rivés sur le sol, pensif ou embarrassé. Keeble l’imitait. St. Ives se racla la gorge.

— La situation me déconcerte, avoua-t-il. Je me demande pourquoi tout se complique ainsi… comme si nous n’avions pas assez de soucis avec les machinations de Narbondo. Nous voici confrontés à deux adversaires. Pendant que nous surveillerons l’un, l’autre nous épiera. En outre, il ne faut plus compter sur moi, messieurs. Mon train quittera King’s Cross Station demain matin à dix heures. À présent que l’oxygénateur est terminé, je ne puis repousser plus longtemps mon départ. Les conditions atmosphériques sont presque idéales.

Keeble agita la main, sans que ce geste eût une signification précise.

— Drake est mon problème, déclara-t-il.

Il soupira, peut-être pour indiquer qu’il commençait à en avoir assez de toutes ces histoires.

— Il est possible que je décide en fin de compte de lui vendre mes plans. Qu’importe, après tout ?

— Surtout pas ! s’écria Jack en se levant.

Il n’avait pas refermé la bouche que la rue fut illuminée comme en plein jour par la foudre et que le tonnerre fit vibrer les fenêtres. Le grondement se poursuivit pendant près d’une minute, puis la pluie martela les vitres, se calma et revint à la charge sous forme d’énormes gouttes que le vent chassait devant lui. La soudaine tempête incita Jack à ferler ses voiles et il s’affaissa dans son fauteuil sans rien ajouter.

Godall tapa sa pipe sur le rebord d’un cendrier et déclara :

— Jack a raison. Drake ne doit pas avoir ce moteur. Seulement ce qu’il mérite et rien de plus – rien de moins, devrais-je dire. Sachez que je ne suis pas resté inactif, moi non plus, et ce qu’il m’a été donné d’apprendre devrait répondre aux questions que vous vous posez sans doute. Où je veux en venir, c’est que le millionnaire et Narbondo sont de connivence. Ils entretiennent des relations d’affaires, en tout cas. J’ai loué une chambre en face du cabinet de ce médecin… Drake lui a rendu plusieurs visites.

« Hier après-midi, je les ai suivis… pas simultanément, notez bien. L’industriel prend soin de ne pas se montrer en public avec le bossu. Ils se sont retrouvés dans un débit de boissons du Borough, un bouge sordide d’apparition à première vue récente. Il est situé derrière une des vieilles auberges désaffectées de ce quartier et même les gens du voisinage s’en tiennent à l’écart. Les pièces donnent dans une ruelle et s’il existe une entrée dans l’artère principale je ne l’ai pas trouvée, mais il est probable que tout communique. C’est un de ces clapiers où foisonnent des chambres mansardées et des corridors qui ne mènent apparemment nulle, part. Quiconque chercherait l’emplacement idéal où installer une fumerie d’opium n’aurait pas à aller plus loin. C’est bien la seule destination qu’on pourrait trouver à un pareil taudis, notez bien.

« La grande salle – trois pièces froides et humides aux cloisons abattues – donne sur une impasse. Il n’y a aucune fenêtre, de ce côté, et tout est plongé dans la pénombre. Je ne puis que m’en féliciter, car il est presque certain que les clients m’auraient mis à la porte s’ils avaient pu remarquer l’élégance de mes vêtements.

Godall fit une pause et observa la rue par-dessus le fourneau de sa pipe. À une ou deux minutes d’intervalle, des éclairs illuminaient la pluie qui tombait à seaux.

— Bon sang, je sens un courant d’air ! grommela le capitaine.

Il sortit un cache-nez à carreaux de sous le comptoir et le jeta sur ses épaules, avant d’agiter sa pipe pour indiquer à Godall qu’il pouvait reprendre son récit.

— Rien ne signale cet établissement, à l’exception d’une inscription au-dessus d’une des portes de la ruelle. Je ne parle pas d’une enseigne mais de simples lettres – de facture d’ailleurs grossière – peintes directement sur le mur. On peut y lire : Le Boudin Noir. À l’intérieur, une bonne douzaine d’hommes étaient assis, dans l’oisiveté la plus complète. Ils ne s’adressaient même pas la parole et seuls deux d’entre eux avaient un verre. Je précise qu’ils ne buvaient pas, même si l’un de ces individus fixait sa bière comme s’il voyait des choses dans la mousse, comme s’il se rappelait avoir autrefois aimé ce breuvage mais que cette époque était révolue. Le plus étrange, à son sujet, c’est qu’il semblait mort depuis un bon mois.

« Cette impression n’était pas due à la pénombre. Il avait quelque chose de malsain que même le grand air n’aurait pu dissiper. Cette remarque s’applique à tous les autres, d’ailleurs. L’un d’eux termina une assiette de boudin grumeleux, se leva de table et alla percuter le mur tel un aveugle avant de s’orienter et de repartir en direction de la porte.

« Kelso Drake arriva un quart d’heure après Narbondo. Le médecin prenait alors son repas, des oiseaux vivants – des moineaux, si je ne me trompe. Il s’était recouvert d’un drap qui descendait jusqu’au sol pour les saisir et les porter à sa bouche, mais je n’aurais pu me méprendre sur la nature de ce qu’il consommait. Les pépiements et les gazouillis de ces malheureux passereaux emplissaient la salle obscure, et le bruissement de leurs petites ailes qui battaient avec l’énergie du désespoir sous la toile accompagnaient les sinistres craquements de leurs os broyés.

« Je puis affirmer que Drake est resté coi, quand le bossu a soulevé le drap révélant son menton ruisselant de sang frais et là table jonchée des reliefs de son cruel festin.

— Par Dieu ! s’exclama le capitaine qui se leva pour regarder vers l’arrière-boutique. Je veux bien être pendu au mât d’artimon s’il n’y a pas une fenêtre ouverte, ici !

Il contourna le comptoir en clopinant, alluma une bougie et disparut dans la pièce où il avait rangé sa malle. Les autres membres du club se levèrent à leur tour en l’entendant crier.

Ils firent de la lumière et refermèrent les croisées. Ils voyaient sur le sol une lorgnette, un sextant et deux planchettes de chêne. Le capitaine se pencha à l’intérieur du coffre ; deux sabres allèrent rejoindre le reste. Il obtint aussitôt la confirmation que la cassette de l’émeraude avait disparu, et rabattit le couvercle qui claqua avec bruit. Il se redressa et alla rouvrir la fenêtre, pour tendre le cou sous une pluie diluvienne. Il scrutait les ténèbres d’un côté et de l’autre quand la foudre lui apporta son concours et illumina la nuit. Il se tourna vers ses compagnons, la barbe ruisselante, et fit un geste d’impuissance.

— Vous a-t-on volé quelque chose ? s’enquit St. Ives.

Cette question relevait de la pure rhétorique. Les objets qui jonchaient le sol et la croisée ouverte y répondaient.

— Ouais, grommela Powers.

Il gagna un fauteuil d’une démarche titubante. Mais il n’y resta assis que deux ou trois secondes avant de se relever et de se précipiter dans l’autre pièce. Il poussa un cri, auquel seul un lourd silence répondit.

— Kraken a disparu ! s’exclama St. Ives.

— Le misérable ! gronda le capitaine.

— Peut-être a-t-il été enlevé par le ou les voleurs, intervint Godall avec pondération. Prenons garde de ne pas sauter sur des conclusions hâtives.

— Certes, approuva St. Ives. Je parierais que c’est un tour de l’homme au huit-reflets… celui qui cherchait les plans du moteur de Keeble. Nous nous sommes rencontrés il y a peu. Il a dû entrer en catimini par la fenêtre, subtiliser ce qui a disparu dans le coffre du capitaine et s’en prendre à Kraken pendant que le commanditaire de cet ignoble forfait nous retenait dans la boutique. Oui, c’est cela.

Il se tapotait le menton et se concentrait au point d’en loucher.

— Mais qu’est-ce qui nous prouve qu’il existe un lien entre cet individu et Drake ?

Godall lui répondit, bien qu’il ne se fût adressé à personne en particulier.

— La maison de Wardour Street appartient à cet industriel. C’est un de ses biens immobiliers parmi tant d’autres. Au fait, votre déguisement laissait à désirer, mon ami. C’est moi que vous avez bousculé en regagnant le trottoir avec cette pendule dans les bras.

Le retour de Powers interrompit ces explications. Il agitait la bouteille de whisky presque vide trouvée sous le lit de Kraken.

— Regardez ça ! s’exclama-t-il. Ce misérable a filé avec… une chose qui m’appartient. Le doute n’est plus permis. Il n’y a pas eu d’inconnu avec un huit-reflets… pas ici, en tout cas. Nul rapt n’a été perpétré juste sous notre nez. Non, messieurs. Kraken a pris la fuite avec mon bien, et il serait vain de nous bercer d’illusions sur le compte de cet individu peu recommandable.

— Quel bien ? s’enquit St. Ives. Peut-être pourrons-nous le récupérer.

Sans répondre, le capitaine se laissa choir dans un fauteuil d’où s’éleva un petit nuage de poussière. Il enfouit son visage entre ses paumes. La question de St. Ives avait dissous sa colère. Powers leva les yeux vers ses amis réunis autour de lui, alla pour parler, se ravisa, regarda Jack et secoua la tête.

— Laissez-moi seul.

Il se tassa dans son siège, sans rien ajouter. Il avait l’air très las et très âgé, à présent que le découragement accentuait les rides creusées au fil des milles nautiques par les embruns, le soleil et d’innombrables tempêtes.

Le tonnerre ébranla la fenêtre. Les membres du club allèrent prendre leurs manteaux et leurs chapeaux puis s’apprêtèrent à sortir dans la rue où s’abattait désormais un véritable déluge. – Jack et Keeble n’auraient qu’à traverser Jermyn Street pour trouver un abri, mais un plus long voyage attendait St. Ives et Godall. Les crépitements de la pluie ne purent couvrir les tintements d’une horloge lointaine… deux coups lugubres étouffés par le brouillard qui leur confirmèrent que les fiacres avaient depuis longtemps cessé de circuler et qu’ils devraient, surtout St. Ives, faire une longue marche. Le Bohemian Cigar Divan se situait à environ un demi-mille au nord-est et le Bertasso de Pimlico six fois plus loin au sud-est, mais les deux hommes suivraient de conserve Jermyn en direction de Haymarket sur six pâtés de maisons. Ils n’étaient pas satisfaits par cette réunion brusquement interrompue. La situation évoluait si vite que des mesures s’imposaient. Se retrouver deux fois par semaine pour boire de la bière et fumer des cigares n’était guère constructif.

St. Ives ne savait presque rien sur le compte de Godall, sauf que cet homme était un ami de fraîche date du capitaine. Il jouait un rôle actif dans leur enquête sur Narbondo et sur Drake mais ses motivations restaient mystérieuses. Au même titre que celles de Powers, d’ailleurs. Pourquoi le bossu rôdait-il autour du débit de tabac ? Ne fallait-il pas plutôt supposer qu’il surveillait la maison de Keeble, sans doute sur les instructions du millionnaire ? La situation était pour le moins embrouillée. St. Ives bouillait d’impatience de rentrer à Harrogate ; de retrouver son matériel scientifique ; de s’entretenir avec Hasbro, cet homme si pondéré et de si bon conseil ; de s’abandonner aux joies de la physique et de l’astronomie. Il pouvait presque humer l’odeur d’huile et de limaille de l’atelier de Peter Hall, ce forgeron de Dorchester chargé de construire la coque rivetée de son vaisseau spatial. Il y avait à Londres bien trop de sujets de distraction qui dispersaient son attention.

Une lettre lui était parvenue dans l’après-midi. Comme il avait bien connu Birdlip et bénéficiait de l’amitié de cet homme peu communicatif qu’était William Keeble, les membres de la Royal Academy l’invitaient à participer à leurs travaux sur l’étude de l’aérostat prodigieux dont le passage venait d’être signalé à très haute altitude, dans l’air raréfié de la stratosphère, à l’aplomb du Skagerrak. L’engin suivait une trajectoire décalée vers l’Islande et ce nouveau cap le ramènerait une fois de plus au-dessus du Grand Londres. À Reykjavik, savants et aérostiers achevaient les préparatifs d’une mission d’observation aérienne. Le dirigeable finirait par descendre et regagner le sol. Peut-être se poserait-il sur les toits de la capitale comme une montgolfière à court de combustible. Les connaissances de St. Ives pourraient leur être utiles et en tant qu’ami de William Keeble, cet habile artisan, il lui serait peut-être possible d’utiliser son influence…

On appelait cela de la coercition. Ils le soumettaient à une sorte de chantage. S’il interrompait ses travaux, mettait la clé sous la porte de son laboratoire et envoyait Hasbro en vacances à Scarborough, ces savants reconnus comme tels feraient abstraction de leurs idées préconçues, essuieraient leurs lunettes et regarderaient sous un jour nouveau celui qu’ils avaient jusqu’alors assimilé à un simple excentrique. Pourquoi ne le laissaient-ils pas poursuivre ses recherches ? Pourquoi des tiers se mêlaient-ils toujours de ses affaires ? De quel droit ces gens se permettaient-ils de disposer de son temps ? Ils n’avaient aucune autorité sur lui. C’était aussi clair que du cristal de Bohême. Mais tous les jours un nouveau mystère ou une sollicitation arrivait par la poste, quand un inconnu coiffé d’un huit-reflets ne grimpait pas sur les toits pour épier des gens par la fenêtre d’une mansarde ou qu’un Kraken ne jetait pas bas le masque pour subtiliser à un ami une babiole d’une nature non précisée. Et ce misérable avait choisi pour révéler sa véritable nature la soirée la plus pluvieuse et désagréable qu’on pouvait imaginer… une nuit qui n’était même pas de saison, bon Dieu !

L’eau ruisselait sur le pourtour de son chapeau de feutre tel le rideau de perles d’une épicerie et coulait sur son pardessus, qu’elle lestait et rendait aussi lourd qu’une cotte de mailles. Et juste à l’instant où la pluie paraissait sur le point de s’interrompre et que les seuils des maisons d’en face retrouvaient une partie de leur substance à travers le brouillard, la foudre claqua et illumina les toits pour mettre en déroute les forces qui avaient tenté de dompter la tourmente. Le vent s’engouffra dans la rue et fouetta les pans du manteau de St. Ives, lui communiquant un frisson annonciateur d’un nouveau déluge. Les deux hommes bondirent comme un seul dans l’entrée d’une maison obscure où les bourrasques et la pluie ne purent les suivre.

— Un temps de chien, grommela St. Ives.

— Mmm, confirma son compagnon.

— Selon vous, qu’a pu voler Kraken ? Je sais que ce n’est pas mon affaire, pas encore tout au moins, mais le capitaine m’a paru… atterré par la découverte de ce larcin. C’est une facette de cet homme que je n’aurais pu soupçonner.

Godall alluma sa pipe sans répondre. Son tabac et tous ses accessoires étaient miraculeusement secs. St. Ives ne prit pas la peine de regarder dans ses poches. Un jour – après le lancement de son vaisseau stellaire – il chercherait un moyen de rendre son nécessaire de fumeur utilisable même dans des conditions atmosphériques aussi exécrables. Il y aurait alors dans son existence un élément de certitude, une constante face à laquelle les forces de la nature et du chaos seraient impuissantes.

— J’ignore comment vous gardez votre tabac au sec mais le mien est trempé.

Godall comprit et lui tendit sa blague.

— Tenez, mon ami, et gardez vos remerciements pour le capitaine. C’est un de ses mélanges. Et je dois reconnaître qu’il est bien supérieur à n’importe lequel des miens.

Les deux hommes se passèrent allumettes et bourroir en parlant à voix basse. Ils regardaient la pluie grondante former un rideau opaque et ondoyant comparable à un drap cosmique que des déesses auraient secoué dans la rue.

— Je ne sais rien au sujet de ce vol, déclara Godall quand St. Ives eut allumé sa pipe. Mais vous avez mis dans le mille en disant que vous seriez concerné sous peu. Il est probable que la situation va se clarifier au cours des prochains jours, même si je crains que ces éclaircissements ne fassent qu’épaissir le mystère. (Godall s’accorda une pause, songeur, avant d’ajouter :) Les clients du Boudin Noir. Ils étaient tous décédés, j’en ai la ferme conviction. C’est votre lecture du journal d’Owlesby qui m’a apporté cette certitude. Qu’en pensez-vous, vous qui êtes un scientifique ? Cet homme a-t-il ressuscité des cadavres ?

— S’il l’a écrit, c’est qu’il l’a fait. J’ignore par quels moyens. Je sais seulement qu’une grosse carpe est nécessaire au processus. Quant à l’homuncule, la chose de la boîte, son aide est superflue. Dans son manuscrit, Sebastian précise qu’il espérait le convaincre de lui transmettre le secret de la vie éternelle. Keeble poursuit le même but. Ce qu’il a fait, ou tenté de faire avec des moteurs… Owlesby l’a testé sur des humains. Cela explique en partie le déclin de ce pauvre Keeble – pardonnez-moi de parler d’un ami en ces termes. Mais, bon sang, il n’en a résulté rien de bon. Je pense qu’il se reproche d’avoir suscité l’intérêt d’Owlesby pour cette créature, de l’avoir incité à croire qu’il devait être possible de contrer l’inertie, et par là même l’entropie.

— Voilà donc pourquoi il s’est occupé de Jack au cours de ces quinze dernières années, commenta Godall.

St. Ives haussa les épaules.

— Oui et non. Il l’aurait fait de toute façon. Ces deux hommes – je parle de Keeble et d’Owlesby – étaient aussi proches que deux frères. Quant à Winnifred et à Nell, elles étaient inséparables depuis l’enfance.

— Ah, Nell ! Eh bien, je vais vous dire ce que je sais. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le préciser, la clientèle du Boudin Noir est en majeure partie constituée de trépassés et j’ai vu Narbondo rendre la vie à un cadavre. J’ignore toujours quel est le rôle de Drake dans cette sombre affaire, mais tout laisse supposer que ces deux hommes ne se sont pas retrouvés sans raison. Le bossu a pu s’engager à lui fournir une armée de travailleurs dociles – des ouvriers sur lesquels les syndicats n’auraient aucune prise. Et à présent que vous avez parlé de la créature de la boîte, je n’écarte pas l’éventualité que l’industriel partage le même espoir qu’Owlesby. Peut-être croit-il Narbondo capable de lui donner ce qu’il désire. La situation va se précipiter dès l’atterrissage du dirigeable de Birdlip, si le bossu a compris que l’homuncule est à son bord.

— C’est une possibilité, mais pas une certitude.

— Reste un troisième homme impliqué dans ce mystère, ce prétendu messie qui porte le nom invraisemblable de Shiloh. Au fait, c’est lui qui vous a bousculé sur le seuil de la maison close de Drake, juste avant mon arrivée.

— Le vieillard ! s’exclama St. Ives.

Il comprit quelle était la véritable nature des deux individus au regard vide et aux oreilles exsangues rencontrés dans l’escalier du lupanar. Il secoua la tête. La situation devenait préoccupante, mais pas au point de le dissuader de prendre l’express du lendemain matin pour Harrogate. En termes de transport ferroviaire, il ne serait qu’à quelques heures de voyage de Londres où il pourrait revenir armé jusqu’aux dents – en cas de besoin – sitôt que ses amis solliciteraient son aide. Au sens figuré, son manoir se situait à des années-lumière de la capitale, même si la nature de la réalité était telle qu’il ne mettrait, que quatre heures pour parcourir cette distance et déguster un thé accompagné de petits fours dans une pièce aux murs couverts de cartes du ciel et de bibliothèques.

— Quand comptez-vous revenir ? lui demanda à brûle-pourpoint Godall, ce qui rompit le fil de ses pensées.

— Je n’y ai guère réfléchi, avoua le physicien.

— Je m’inquiète un peu pour ce pauvre hère, ce Kraken. Il n’a pas toute sa raison mais me paraît inoffensif. Il faut le retrouver. Et je suis convaincu qu’aucun d’entre nous ne peut à lui seul régler cette affaire. Seule notre volonté collective nous permettra de venir à bout de tous nos adversaires.

— Certes, certes.

La pipe de St. Ives s’éteignit. La déclaration de Godall ne manquait pas de fondements. Il regagnerait Londres sous peu. Disons, dans une semaine. Cinq jours. Trois. Mais décider d’une date l’eût privé du plaisir procuré par la perspective de manger des petits fours tout en buvant du thé.

— S’il se produit du nouveau, s’entendit-il ajouter, avertissez-moi sans tarder et je prendrai le premier train en partance. Si je n’ai pas reçu de nouvelles d’ici là, nous nous reverrons jeudi prochain à la boutique. Nous devrions nous réunir plus souvent, jusqu’au retour de Birdlip.

— Entendu, approuva Godall.

Il lui tendit la main puis se tourna vers la pluie désormais moins violente, le dos voûté. Il s’éloigna à grands pas vers Soho et lança un « Bon voyage ! » que le vent charria jusqu’à St. Ives. Ce dernier partit à son tour, dans Regent’s. Il rentrait les épaules sous son pardessus et se demandait comment Godall pouvait être à ce point habile, comment il procédait pour évoluer avec une telle aisance dans cet écheveau d’intrigues et de mystères.

Des lumières luisaient à l’intérieur de la boutique du capitaine, loin derrière eux et estompées par le rideau de pluie. Powers restait assis dans son fauteuil, l’esprit vide, dépoussiéré par ce brusque coup de théâtre. Que dirait-il à la femme ? À Jack ? S’il retrouvait Kraken… il ignorait ce qu’il ferait. C’était sa faute, il n’aurait jamais dû sortir la cassette du coffre, quand cet homme se trouvait dans la chambre voisine, même s’il le croyait inconscient. Il se raidit. Il n’avait pas agité sous son nez que cette boîte. Il jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Deux heures et quart. À trois heures, il saurait.

Les aiguilles tournaient lentement et il échafaudait des plans d’action qu’il rejetait aussitôt. Dès trois heures moins cinq, il s’apprêta à entendre frapper. Il fit les cent pas, réduisit les lumières, regarda par les fenêtres. Nul ne venait. Seuls les crépitements de la pluie troublaient le silence des rues. Peut-être avait-elle oublié leur rendez-vous ou s’était-elle rendormie. Quatre heures passèrent, cinq. À dix heures du matin un client frappa à la porte de la boutique, surpris de la trouver fermée. Le capitaine Powers s’éveilla en sursaut d’un rêve qui avait pour cadre de sombres ruelles londoniennes hantées par des criminels à la silhouette gibbeuse. Il comprit qu’il ne pourrait affronter seul ce que leur réservait l’avenir et décida de partager son secret avec Godall.
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Au musée océanographique

 

Pendant que Langdon St. Ives lisait le manuscrit d’Owlesby aux membres du Club Trismégiste réunis dans la boutique du capitaine Powers, le Dr Ignacio Narbondo et Willis Pule roulaient dans Bayswater Road en direction de Craven Hill. Dans le ciel, un chaos de nuages empêchait la lune d’éclairer la chaussée restée sèche malgré les averses intermittentes qui incitaient les deux hommes à remonter le col de leurs manteaux. La coupole du musée océanographique évoquait le dos d’un pachyderme entre les chênes dont la dense ramure plongeait la route et le parc adjacent dans une obscurité profonde.

Arrivé à une vingtaine de mètres du bâtiment, le bossu tira sur les rênes de son cheval afin de bénéficier de l’anonymat offert par les ombres de la forêt. Il n’y avait aucun bruit, à l’exception des soupirs du vent et des crépitements des ondées sporadiques. Ils avaient devant eux une bâtisse massive aux pierres assombries par les ans et striées par les traînées brunes verticales de la rouille des châssis métalliques des fenêtres. Le lierre qui tapissait les murs et ourlait les ouvertures donnait naissance à de nouvelles feuilles, car c’était le printemps. Nulle lumière ne brillait à l’intérieur, mais les deux hommes savaient qu’un concierge veillait et pouvait effectuer une ronde à la simple lueur d’une bougie. Pule espérait qu’il dormait et que son chien en faisait autant. Il se glissa, furtif, le long du bâtiment. Tous ses sens en éveil, il testa tour à tour chaque point d’accès, prêt à renoncer et à prendre la fuite au moindre bruit suspect.

Il referma la main sur le montant central d’une double fenêtre et exerça une poussée. Les croisées cédèrent. Elles craquèrent et s’ouvrirent sous une averse de particules de rouille. Pule se hissa, chercha une prise pour ses orteils entre les moellons et s’égratigna les paumes sur l’appui rugueux. Il tomba en arrière et se retrouva sur le sol. Il grommela des malédictions adressées à la nuit, aux fenêtres, au gardien invisible, au chien lui aussi invisible, et au Dr Narbondo demeuré à bord du dog-cart afin de pouvoir prendre la tangente au premier signe de danger. Mais Pule savait qu’il n’aurait pu se pardonner de partir sans la carpe, que faute de ce poisson Joanna Southcote resterait à jamais un monticule de poussière et d’os et que son fils sénile refuserait de leur donner un sac plein de demi-couronnes, même fausses, si leur tentative se soldait par un échec.

Pule reprit ses efforts – les performances physiques avaient toujours été son point faible. À vrai dire, il considérait que développer sa musculature était une activité indigne d’un homme tel que lui. Au même titre que s’abaisser à participer à des intrigues aussi sordides, d’ailleurs. Mais bientôt, dès qu’il se serait approprié certaines choses… Il se retrouva couché en équilibre précaire sur le rebord de la fenêtre et dut battre des jambes pour ne pas retomber en arrière. Ces mouvements natatoires lui permirent d’obtenir le résultat escompté et il bascula la tête la première à l’intérieur du bâtiment. Son manteau accrocha cependant un gond au passage et sa trajectoire en fut déviée. Divers objets tombèrent de sa poche et s’éparpillèrent sur le dallage. Il jura en voyant sa bougie rouler entre les pieds métalliques d’un grand aquarium. Quelques instants plus tard, il était à quatre pattes et cherchait à tâtons le cylindre de suif.

Il respirait l’odeur de moisi des cuves, des plantes aquatiques et du sel déposé sur les couvercles de verre atteints par la bruine des systèmes d’aération. Pule entendait le clapotis soporifique des gouttes qui tombaient des bacs à l’étanchéité douteuse et les bruissements des bulles qui éclataient à la surface d’une eau autrement paisible. Grâce à Dieu ses allumettes n’avaient pas terminé leur chute dans une flaque. Accroupi derrière un monolithe rectangulaire servant de socle à une rangée d’aquariums, il en prit une et la frotta sur le granit. Le soufre s’embrasa en sifflant. Il alluma la chandelle et la cala dans un bougeoir en cuivre.

Il scruta la pénombre afin de s’assurer qu’il était seul, puis il se releva et se dirigea vers la paroi opposée. Il avait traversé cette salle une demi-douzaine de fois, au cours du mois précédent. Il s’était ainsi familiarisé avec les îlots de cuves, la disposition des placards et la nature de leur contenu : épuisettes, siphons, seaux et grandes vessies de caoutchouc destinées à alimenter en air tous les bacs. Il trouva un filet rectangulaire et un tabouret qu’il ramena au centre de la salle. Il rapprocha sa chandelle d’un grand bassin de faible profondeur et observa au-delà du reflet de la flamme qui dansait sur le verre la silhouette argentée d’une grosse carpe tapie au sein des plantes et des cailloux décoratifs.

Il grimpa sur le tabouret, retira le couvercle, redescendit de son perchoir et posa avec précautions la grande plaque de verre sur le sol. Un instant plus tard il était remonté et plongeait l’épuisette dans la cuve. Il savait devoir agir sans lambiner ni hésiter. S’il laissait au poisson ne fût-ce que la moitié d’une chance de lui échapper, il irait se réfugier avec ses congénères à l’autre extrémité de l’aquarium et il lui faudrait alors déplacer son matériel pour l’atteindre. C’eût été un fâcheux contretemps. Il retira du bac une partie des plantes et les jeta sur le sol, où elles s’aplatirent avec un floc. Il ne tenait pas à ce que le filet pût s’y empêtrer. Il voulait une carpe, pas de la végétation. À travers l’eau sombre il vit un koï tacheté d’environ quarante-cinq centimètres qui sommeillait sur un lit de gravier. Pule jeta son dévolu sur lui, descendit l’épuisette, lui imprima des mouvements rotatifs pour la déployer, puis l’avança d’un geste soudain vers la queue du poisson assoupi et le retira de l’eau sans lui laisser le temps de se réveiller. De sa main libre il chercha sa tête et tenta de glisser un doigt sous une ouïe. Son intervention brutale avait provoqué une tempête. Des vagues débordèrent et trempèrent son manteau.

La carpe tenta une esquive latérale et lui échappa. Il plongeait et refermait ses bras sur elle à l’instant où il sentit son perchoir basculer, vit une lumière approcher derrière lui et entendit des aboiements.

— Que se passe-t-il, ici ?

Il remarqua que l’intonation de cette voix traduisait de la surprise juste avant de se retrouver étalé sur le sol au milieu d’un monticule de plantes aquatiques gorgées d’eau.

Suivi par une traîne d’anacharis et d’ambulias, il agrippa la queue de la carpe et l’abattit contre le monolithe afin de l’assommer et l’empêcher de frétiller. Le chien gronda et happa le bas de son pantalon. Pule jura puis ulula tel un dément, dans l’espoir d’intimider le veilleur de nuit. Il venait en effet d’estimer que ce vieil handicapé – il boitait – hésiterait sans doute à affronter un voleur de koïs fou furieux. Plus que tout, il espérait que Narbondo entendrait son cri et viendrait garer son maudit dog-cart sous la fenêtre.

Il donna un coup de pied au chien, qui resta malgré tout cramponné à sa jambe, et il dut se résoudre à le traîner derrière lui. Le propriétaire de l’animal les suivit en clopinant et en gesticulant. Il tentait de saisir sa bête de compagnie comme s’il craignait que l’intrus ne l’emporte avec la carpe. Pule se retourna et lança le poisson par la fenêtre. Des gouttes charriées par le vent cinglèrent ses yeux quand il bondit vers la liberté. Le chien décida de rester à l’abri de la pluie battante et Pule eut moins de problèmes pour sortir du musée océanographique que pour y pénétrer, car le rebord de l’ouverture était plus proche du sol à l’intérieur du bâtiment qu’à l’extérieur.

La distance qui le séparait de la route était par conséquent plus importante et il s’étala dans la boue entre le mur de pierre du bâtiment public et la roue du dog-cart après une culbute aussi brutale qu’incontrôlable. Narbondo jura, Pule jura, et le veilleur de nuit prit son caniche dans ses bras et le berça sans plus prêter attention aux deux hommes. Le bossu fouetta les chevaux à l’instant où Pule s’agrippait au côté du véhicule et tentait de se hisser à son bord. Ce fut seulement en donnant de violents coups de pied au sol qu’il réussit à ne pas se laisser distancer et à basculer sur le plateau arrière, le nez sur la carcasse du gros poisson.

Il resta allongé sur le plancher, le souffle court. Il essuyait sa joue maculée de substance visqueuse et d’écailles avec la manche de son manteau quand il eut la tentation d’utiliser la carpe comme un gourdin pour étourdir Narbondo. Il pousserait le bossu sous les roues ferrées du dog-cart et le laisserait agoniser derrière lui dans les ornières fangeuses. Patience, ce jour viendrait.

Pule récupéra le koï et le lâcha dans une demi-caque où clapotait une flaque d’eau à peine suffisante pour le recouvrir. Il fit des vagues pour tenter de ranimer la bestiole, mais elle était en bien piteux état. En quelques secondes l’eau fut changée en bouillie de sang et d’écailles.

— Il a rendu son dernier soupir ! cria Pule à la nuque dodelinante de Narbondo.

Le bossu lui hurla quelque chose, mais le vent emporta ses paroles. La carriole bondissait et filait avec bruit entre les chênes obscurs. Les nids-de-poule la faisaient déraper d’un côté et de l’autre et elle faillit se renverser dans un fossé. La boue soulevée par les sabots du cheval pleuvait sur Pule et il devait désormais se retenir des deux mains et laisser le poisson livré à lui-même. D’une façon si soudaine que Pule en fut catapulté contre le dos de Narbondo, la bête de trait s’arrêta. Le médecin passa à l’arrière du véhicule sous une pluie diluvienne.

— Prenez les rênes ! ordonna-t-il, le souffle court.

Il ouvrit son sac et y plongea la main, en quête d’un scalpel. Il s’interrompit le temps de donner à son acolyte une poussée qui manqua le faire tomber du dog-cart et ils repartirent presque aussitôt. À présent, Pule conduisait pendant que le docteur éviscérait le poisson et marmonnait des propos obscènes que le vent et la pluie se chargeaient de censurer. Pule, qui ne pouvait donc les entendre, se contentait de ruminer de sombres pensées de mort et de vengeance.

Elle n’avait aucune raison véritable d’avoir peur. Nul ne la suspectait, mais elle préférait malgré tout se terrer dans les ténèbres et ne s’aventurer hors de chez elle qu’à la faveur de la nuit. Elle priait pour que vienne le jour où il pourrait en être autrement. Le capitaine Powers ferait le nécessaire. Elle pressait le pas dans Shaftesbury, vêtue d’un ample manteau qui assurait son anonymat dans ces rues presque désertes et elle tenait son parapluie incliné en avant pour s’abriter de la pluie et du vent d’ouest. Les conditions météorologiques exécrables dissuadaient quiconque d’aller faire une promenade et il était désormais très tard… plus de minuit.

Ses errances d’île en île dans les Antilles, ses trois années d’exil en Caroline du Sud et à présent, enfin, ce séjour à Londres – le cadre de sa jeunesse devenu au fil du temps un lieu saturé de méfiance et de peur –, tout cela lui était plus supportable depuis qu’elle avait trouvé une anse où s’abriter, un port dans un océan de drames et de remords. Cette île de salut n’était autre que Powers : un capitaine courageux que rien ne pouvait ébranler et qui n’hésitait pas – malgré le sérieux handicap de sa jambe de bois – à traverser d’un pas décidé des ponts secoués par la tourmente et balayés par des lames impressionnantes pour garder le cap qu’il s’était fixé en relevant sa position par rapport aux étoiles.

Mais le plus rassurant, chez cet homme, c’était l’intérêt qu’il portait aux choses sortant de l’ordinaire, pour ne pas dire frivoles. Au cœur d’un univers pratique et ordonné, il accumulait une multitude de véritables curiosités – une jambe-pipe grotesque, un collier de dents de singe troqué à un explorateur contre deux bouteilles de scotch, une pipe qui permettait de fumer du tabac et de faire simultanément des bulles de savon, un assortiment de babioles censées porter bonheur qu’il conservait sur lui en permanence. « Je garde ma chance dans ma poche », avait-il coutume de dire lorsqu’il montrait ses trésors à un étranger : un haricot rouge et noir du Pérou, une bille en agate, un petit singe d’ivoire et une pièce de monnaie orientale trouée. Il affirmait pouvoir juger un homme à sa réaction. William Keeble et Langdon St. Ives avaient immédiatement saisi l’importance de telles choses.

Nell fut surprise de se retrouver à moins d’un pâté de maisons du débit de tabac. Il était encore tôt pour y pénétrer car la réunion des membres du club devait se poursuivre. Elle attendrait, à condition de se trouver un abri. Regarder tomber la pluie constituait une occupation saine et agréable, lorsqu’on était au sec. Elle prit Regent’s Street en direction de St. James’s Park. Elle irait s’asseoir sous une tonnelle et s’imaginerait qu’on donnait un concert, ou peut-être laisserait-elle son esprit au repos et se contenterait-elle de rester tapie derrière le rideau de ténèbres et de pluie.

La tourmente se calma un bref instant et dans le brusque silence de la nuit seul le bruit de ses pas sur les pavés fut encore audible. Peu après elle entendit un grondement s’amplifier derrière elle, dans Regent’s où apparaissait un coupé nimbé par le halo jaunâtre de sa lanterne. Il arriva très vite puis ralentit, semblant la prendre en filature. Mais le cocher ne lui prêtait pas attention. Avachi sur son siège, il gardait les yeux rivés droit devant lui et laissait les rênes pendre de ses mains, comme pour laisser le véhicule filer sur sa lancée. Nell décida de ne pas en faire cas. Elle referma son manteau et poursuivit son chemin. Elle hésitait entre emprunter la ruelle dont elle approchait ou continuer en direction du parc.

Elle lança un regard au coupé et y vit deux passagers. Ils l’observaient. Les ombres dissimulaient l’un et révélaient la moitié du visage de l’autre. L’intérêt qu’ils lui portaient la convainquit que leur présence n’était pas fortuite. Nell s’engagea dans l’étroite venelle flanquée de hauts immeubles qui la protégeaient des rafales. La pluie ruisselait le long du mur de gauche et vernissait ses briques sales avant d’aller alimenter le caniveau central. Elle souleva ses jupes et se mit à courir, contrainte de patauger jusqu’aux chevilles dans ce ruisseau boueux. Arrivée à l’extrémité du passage, elle repartirait dans la direction d’où elle était venue et regagnerait Jermyn Street, sans ralentir le pas si nécessaire. Peu lui importait désormais d’arriver plus tôt que prévu. Elle préférait révéler son existence aux membres du Club Trismégiste plutôt qu’à des représentants de la loi. Elle ne voulait surtout pas tomber aux mains des passagers du coupé qu’elle pensait avoir identifiés.

Mais elle ne put atteindre le but qu’elle venait de se fixer. À quelques centaines de mètres de là, l’artère plus importante dans laquelle débouchait la ruelle apparaissait, jaunie par le halo d’un réverbère. Et dans ce cône de faible clarté s’avançait une grande silhouette drapée d’un noir manteau et voûtée par les ans. Nell ralentit le pas, s’arrêta. Elle prit conscience de son erreur. Ce n’était pas Ignacio Narbondo qui se dressait à l’autre bout de la ruelle, mais cela ne la rassura pas pour autant. Elle reprit sa progression, le long du mur de droite épargné par la pluie. Le dos de sa main effleurait les briques humides. Elle se retourna. Un éclair fissura le ciel et métamorphosa les deux silhouettes qui la suivaient en ombres chinoises sur un décor devenu aveuglant. Nulle porte de salut dans ces murs pleins, abrupts et glissants. Dans la nuit inhospitalière, son cri fut couvert par un grondement de tonnerre qui menaça la stabilité de l’entassement de briques croulantes qu’elle longeait.

Une main écrasa sa bouche et s’en écarta sitôt après avoir été mordue. Nell trébucha et donna un coup de pied à l’homme au manteau. Il jura et sautilla en arrière. Son manque de souplesse trahissait son grand âge. Elle battit des cils pour chasser la pluie de ses yeux, refusant de croire ce qu’ils lui révélaient. Mais elle n’avait pas la berlue. Elle devait affronter les conséquences d’une trahison qu’elle avait perpétrée contre elle-même dans un instant de faiblesse, bien des années plus tôt.

Un visage défiguré, celui d’un cadavre, apparut devant elle et le mort vivant auquel il appartenait la repoussa vers le mur et lui enfila un sac de farine sur la tête. Elle se tourna, tomba à genoux dans une flaque, fut relevée sans ménagement puis poussée en avant.

Cette marche à l’aveuglette dans l’impasse, en direction du coupé, lui parut durer une éternité. Mais elle n’eut pas le temps d’analyser la situation. Son ravisseur interrompit son deuxième hurlement en tirant d’un coup sec sur le sac entortillé autour de son cou. Elle vit deux brefs éclairs à travers la toile et compta par réflexe les six secondes qui suivirent. Le tonnerre grondait toujours dans le ciel quand une main appliquée au bas de son dos la poussa dans le véhicule. Agenouillée sur le plancher, elle entendit cliqueter la portière et tendit l’oreille pour écouter la respiration sifflante et hachée de ses mystérieux ravisseurs alors que le coupé repartait avec fracas sous la pluie.

Elle chercha des explications dans ses souvenirs. En vain. Tout ce qu’elle savait, Shiloh le savait aussi. Longtemps auparavant, elle avait fait partie de ses ouailles et s’était livrée à une confession sincère et détaillée. Mais les informations ainsi fournies sur son crime et la créature de la cassette étaient toujours d’actualité. Cet homme n’apprendrait rien de plus en procédant à un nouvel interrogatoire. Ses ravisseurs nourrissaient sans doute d’autres projets. Voulaient-ils l’utiliser comme moyen de pression contre le capitaine ? Était-ce l’émeraude de Jack qui suscitait leur convoitise ? Elle s’aventura plus loin dans les méandres de sa mémoire. Avait-elle parlé à Shiloh de cette pierre précieuse ? Elle espéra presque l’avoir fait, car si ces misérables comptaient se servir d’elle pour faire céder Powers, ils commettaient une grave erreur. Elle souhaitait de tout cœur qu’ils aient de telles intentions quand le coupé s’arrêta, quelques minutes plus tard.

Le Dr Narbondo prit la carpe en piteux état et gravit les marches grinçantes de son laboratoire de Pratlow Street. La glande excisée en cours de route n’était guère engageante, ainsi endommagée par la sotte maladresse de Willis Pule qui grimpait l’escalier sur ses talons. Il lui faudrait organiser une sorte de mise en scène à l’intention de ce maudit missionnaire, dire à son acolyte d’attacher la dépouille de Joanna Southcote à des fils et de là suspendre au plafond pour la faire danser comme une marionnette. Car le vieil homme refuserait de se séparer de son argent – bien qu’il n’eût aucune valeur – s’il n’obtenait rien en échange. Il était même impossible de prédire de quoi ce vieux fou serait capable s’ils ne réussissaient pas à ramener sa mère adulée du Royaume des Morts.

Ses mains étaient souillées par les viscères du poisson et ce fut d’un coup de pied que le médecin ouvrit la porte de son cabinet. Une lampe brillait au-dessus de l’aquarium vide et d’un visage en partie masqué par les ombres, celui d’un Shiloh hagard et ruisselant. L’eau gouttait de son manteau et alimentait une flaque sur le plancher. Un seul regard suffit à Narbondo pour comprendre que le vieil homme ne s’estimait pas satisfait. L’aspect de Joanna Southcote n’était certes pas à même de lui réchauffer le cœur. En partie démembrée, elle formait un petit monticule sur la table. C’était une chose branlante et décharnée constituée de poussière, de terre et d’os. Des feuilles apparaissaient dans sa chevelure emmêlée, juste à côté de son linceul répugnant roulé en boule.

Une planche à disséquer sur laquelle était cloué un énorme crapaud écorché avait été déplacée par le vieillard. Elle se trouvait à présent à même le sol, près d’une liasse de notes diverses, d’une bouteille d’encre et d’une plume d’oie. Le bossu posa la carpe près du corps et retira son pardessus détrempé sans rien dire. De rage, Shiloh tendit le bras et repoussa le poisson qui tomba sur le batracien. Le geste était violent et la table trembla. Les ossements de Joanna Southcote s’entrechoquèrent et sa mâchoire se referma en claquant, peut-être afin d’admonester son fils pour sa maladresse.

— Elle parle ! s’écria l’évangéliste.

Il se précipita, saisit l’avant-bras de sa mère et le secoua avec tendresse pour la supplier d’ajouter quelque chose. La main se détacha du poignet et tomba sur le parquet. Shiloh recula et se couvrit les yeux, horrifié. Narbondo grogna de dégoût puis se retourna pour accrocher son manteau à une patère. Il n’avait pas achevé ce geste qu’un sourire fendit son visage.

— Nell Owlesby ! Il y a si longtemps. Combien d’années, déjà ? Quinze. Quinze ans se sont écoulés depuis que vous avez tué votre pauvre frère, n’est-ce pas ? (Il fit une pause et s’humecta les lèvres.) Un tir très précis. En plein cœur. La balle a ébréché une côte au passage et s’est logée dans le ventricule gauche. Des dégâts importants. J’ai procédé sur lui à une intervention qui a duré trois bonnes heures, après vous avoir recherchée dans la moitié de la ville, mais je n’ai pu le sauver. Je l’ai ressuscité, certes, mais l’inutilité d’une telle mesure m’est apparue au bout d’une semaine. Il avait perdu la raison. Voilà pourquoi je l’ai en fin de compte débité en morceaux que j’ai réutilisés ici et là.

Nell restait assise dans son coin et regardait la pluie marteler les vitres, sans desserrer les lèvres. Lorsqu’elle décida de sortir de son mutisme, ce fut pour rétorquer :

— Vous mentez. J’étais là, quand ils l’ont enterré à Christchurch. Ses restes sont toujours dans ce cimetière. J’aurais mieux fait de tirer sur vous plutôt que sur mon frère. Je sais à présent quelle a été mon erreur. Je l’ai compris moins d’une heure après avoir commis ce crime, mais le mal était fait.

— Vous dites vrai, bien sûr.

Narbondo se pencha pour ramasser son crapaud. Il le posa sur la table et recloua une patte caoutchouteuse. Il désigna ensuite la carpe en piteux état et s’adressa à Shiloh.

— L’âme de Joanna Southcote réside dans ce poisson. Il a souffert du transport. C’est dommage, mais irrémédiable. Je précise que c’est mon assistant qui l’a réduit en bouillie. Cependant, cette carpe est tout de même plus présentable que votre mère, ne trouvez-vous pas ?

Il inclina la tête en direction du squelette avant de se renfrogner comme s’il ne s’estimait pas satisfait. Il alla prendre le koï, traversa le laboratoire à grands pas, ouvrit la fenêtre et jeta le poisson dans la rue.

Le vieux missionnaire bondit et son manteau s’enfla derrière lui. D’un geste plein de panache Narbondo leva sa main droite devant le visage du vieil homme, tel un illusionniste qui fait apparaître une pièce sous le nez d’un spectateur ébahi. Il tenait entre le pouce et l’index la petite glande rose et brillante en forme de haricot. Il adressa un clin d’œil à l’évangéliste et lui dit :

— Ceci vaut deux cent cinquante livres.

Le bossu ferma un œil afin d’examiner l’organe levé vers la lumière.

— Je vous offre cette femme en échange, répondit Shiloh.

Il sourit, pour la première fois de la soirée.

Narbondo haussa les épaules.

— Qu’en ferais-je ? C’est une meurtrière. Elle ne m’intéresse pas.

— Pendant un mois complet vous avez parcouru la ville en tous sens dans l’espoir d’obtenir des renseignements sur elle. À l’époque, vous avez proposé le double de cette somme pour la moindre information. Je suis disposé à la céder à moitié prix. C’est une affaire.

Le bossu se tourna vers Nell, toujours assise, le regard lointain. Elle avait une vague idée de ce qui unissait ces deux misérables, elle savait ce que l’infâme médecin souhaitait apprendre, même quinze ans plus tard.

— Où est la boîte ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Posez cette question à Shiloh, répondit-elle. Il le sait.

Narbondo reporta son attention sur l’évangéliste qui lui adressa un sourire de satisfaction et déclara lentement, comme s’il prenait le temps de peser avec soin chaque mot :

— L’important n’est-il pas que tout cela serve nos intérêts respectifs ?

Le médecin allait répondre mais se ravisa. Ce fut après une pause qu’il demanda :

— Où est la cassette ? Je la veux. Tout de suite.

Le prédicateur secoua la tête.

— J’ai pour principe de ne rémunérer que les services rendus, et j’attends encore que vous fassiez quelque chose pour moi.

Il redevint grave et désigna sa mère :

— Cette nuit. Maintenant.

Pule gémit et se laissa choir dans un fauteuil. Narbondo hocha la tête comme s’il pensait que le souhait de son interlocuteur serait facile à réaliser puis alla prendre un tablier suspendu à un crochet. Il siffla pour ordonner à son assistant de préparer l’intervention.

— Comment ?… fit ce dernier.

Mais le bossu lui coupa la parole avec un juron. Shiloh recula vers un siège disposé en face de l’âtre ; on lisait sur ses traits un mélange de crainte, de satisfaction et de vive impatience.

Theophilus Godall pressa le pas dans les rues battues par la pluie. Il entendait s’éloigner Langdon St. Ives et s’interrogeait sur l’étrange attitude du capitaine Powers. De toute évidence, on avait subtilisé à cet homme un ou plusieurs objets dont il ne voulait pas révéler la nature aux autres membres du groupe. L’affaire en cours s’annonçait déjà fort délicate même s’ils disposaient de tous les éléments. Si la dissimulation s’y ajoutait, la situation devenait irritante… pleine d’intérêt, certes, mais source de frustrations.

Il avait pris l’habitude de veiller chaque soir. Son occupation professionnelle n’était guère contraignante et lui permettait de faire la grasse matinée. Il était près de deux heures. Les ténèbres et le mauvais temps compensaient son absence de déguisement. Il tira sur sa pipe, pensif, puis il fit claquer sa canne sur les pavés et se dirigea vers Pratlow Street. Il l’atteignit à l’instant où quelqu’un ouvrait la seule fenêtre éclairée pour jeter au-dehors un objet oblong qui vint s’écraser sur la chaussée. Un cri se fit entendre, tronqué par la fermeture des croisées. Godall pressa le pas et vint se pencher sur la chose. Il reconnut un poisson mort, mais ne put déterminer son espèce. Sa tête et la majeure partie de son corps avaient été réduites en bouillie par l’impact brutal sur les pavés. Il se détourna et grimpa l’escalier de la maison voisine où il louait une chambre. Il entrebâilla les rideaux et regarda ce qui se passait dans le cabinet du Dr Ignacio Narbondo.

Il y vit trois hommes. Il les connaissait tous. Shiloh, cet imposteur qui prétendait être le nouveau messie, tenait un discours au bossu et à son assistant. Il les invectivait et par instants ses cris parvenaient jusqu’à Godall en dépit du vent et de la pluie. Le médecin entreprit de pulvériser un fluide jaunâtre sur un cadavre – ou plutôt un squelette – allongé sur la table. Il employait pour ce faire un appareil alimenté par un tuyau tire-bouchonné. Derrière lui, un feu grondait dans l’âtre. Dans un bocal en verre empli d’un liquide non identifiable flottait un objet – trop petit pour qu’il fût possible d’en reconnaître la nature. Des herbes brûlaient dans un calice en pierre. L’évangéliste tomba à genoux, sans doute pour prier. Narbondo ne le vit pas et marcha sur sa main. Il trébucha et aspergea de brume jaunâtre Pule qui recula en titubant, pris de nausées. Le bossu cria quelque chose au prédicateur. Cet homme se releva et fit un pas en arrière, hors du champ de vision délimité par l’encadrement de la fenêtre.

Une nouvelle averse estompa la scène et Godall concentra son attention sur le corps inanimé. Il était en si piteux état que Narbondo ne pouvait espérer le ressusciter, se dit-il. Mais il se trompait. Le brouillard diffusé par la machine nimbait la table. De la fumée montait du calice. Le bossu sortit la chose du bocal, la plaça dans une sorte de presse à gousses d’ail et en projeta une giclée dans la bouche béante du cadavre.

Le prédicateur se pencha en arrière et colla ses mains sur ses yeux. Narbondo se remit à pomper. Un soubresaut agita sa patiente et quelques feuilles et brindilles tombèrent de sa chevelure emmêlée. Elle parut soulevée par un phénomène de lévitation. Si les exclamations du bossu étaient audibles, le vent et la pluie les rendaient incompréhensibles.

Le corps tressauta à deux reprises, se raidit, et entreprit de se redresser sur le coude du bras privé de main, comme s’il avait la ferme intention de se lever et de marcher. Il tourna sa tête parcheminée, une chose aveugle contre nature aux mouvements saccadés, une sorte de vieille machine rouillée et impie. Son autre bras se tendit et suivit le déplacement de la tête qui pivotait sur son axe en direction de la fenêtre. Pendant un court instant l’angoisse noua les entrailles de Godall. Il crut que le cadavre le regardait, mais le mouvement giratoire de sa tête se poursuivit jusqu’au moment où ses orbites vides semblèrent fixer l’évangéliste droit dans les yeux. Le bras resta tendu, en un geste accusateur ou suppliant. Le vieillard tremblait. Il crispait spasmodiquement ses mains sur sa robe de bure, à la fois terrifié et émerveillé par le prodige.

Puis, tel un château de cartes soufflé par un courant d’air, le corps retomba sur la table et la main tendue claqua sur le sol. Le vieil homme hoqueta et s’avança d’une démarche mal assurée. Narbondo utilisa son vaporisateur puis posa l’appareil et ramassa la main au doigt tendu qui venait de se détacher à son tour. Il résista aux efforts de l’évangéliste qui tentait de la lui prendre puis haussa les épaules et la jeta à côté du tas d’os.

Les vapeurs jaunes estompaient toujours la scène. Une femme les fendit pour venir à grands pas vers la fenêtre. Elle devait avoir une quarantaine d’années, pensa Godall. Le vieil homme dut supposer qu’elle voulait s’en prendre au cadavre car il bondit vers elle en protestant. Elle lui donna un coup de poing à la tempe, passa près de lui et ouvrit les croisées. Elle se pencha au-dehors pour inhaler une bouffée d’air pur ou sauter dans la rué. Godall retint le besoin instinctif de lâcher le rideau et de reculer dans les ombres de la pièce. Au lieu de cela, il la regarda droit dans les yeux et, comme s’il l’avait croisée à midi dans la rue, la salua en soulevant son chapeau avant de se dissimuler derrière le chambranle.

Les trois hommes présents dans l’appartement d’en face se précipitèrent pour l’écarter de l’ouverture. Peut-être redoutaient-ils de la voir se jeter dans le vide et choir sur trois étages. Godall entrouvrit sa propre fenêtre. Un courant d’air humide, une cacophonie de cris accusateurs et quelques jurons arrivèrent jusqu’à lui. Le prédicateur, le médecin et son assistant tiraient la malheureuse de tous côtés, tels des malandrins voulant s’approprier une bourse pleine de pièces d’or, jusqu’au moment où elle se dégagea d’une poussée. Le bossu fut projeté contre l’aquarium. Pule tendit la main vers elle et reçut un coup de pied au tibia.

La courte trêve qui s’ensuivit fut rompue par le vieillard. Il avait pris conscience de l’état lamentable de sa mère.

— Vous l’avez tout abîmée ! cria-t-il à Narbondo en désignant le cadavre. Vous… vous… vous le payerez !

Le médecin haussa les épaules et remit un peu d’ordre dans sa tenue.

— Vous faites erreur, rétorqua-t-il avant d’adresser un clin d’œil à la femme. C’est vous qui paierez.

Sur cette mise au point, il ouvrit la porte et désigna le couloir obscur d’un mouvement de la tête :

— Je n’en ai pas terminé avec elle et je juge cet essai concluant. Si la carpe n’avait pas été écrabouillée à ce point, votre mère danserait en ce moment même un menuet endiablé.

Il y avait un piano dans le laboratoire et, pour illustrer ses propos, le médecin fit glisser ses doigts sur le clavier en un arpège de notes aiguës.

Shiloh porta son regard de Narbondo à Pule, puis de Pule à Narbondo. Il ne semblait pas disposé à partir. Dans le couloir se dressaient un individu enturbanné et un autre au visage mutilé. La femme recula vers la fenêtre mais Pule, effrayé, la retint. Le personnage au turban s’inclina devant le vieillard, sortit un pistolet de son gilet et le braqua sur le bossu.

— Venez, ma chère, dit l’évangéliste en faisant signe à la femme d’approcher.

Godall entendait à peine sa voix redevenue plus douce. L’enturbanné tenait son arme à bout de bras et visait désormais Pule. Ce dernier resta bouche bée et poussa sa prisonnière dans les bras du prédicateur.

— Mon offre tient toujours. Chacun de nous veut une de ces femmes. Et en vie, n’est-ce pas ?

Sans attendre de réponse, Shiloh, l’inconnue et les hommes de main franchirent la porte et furent engloutis par les ténèbres.

Godall dévala les marches quatre à quatre et arriva dans la rue avant eux. Le récit de ce que St. Ives avait vu dans la maison close ne laissait planer aucun doute sur le statut des complices du prédicateur. Il ne lui restait qu’à espérer qu’ils étaient aussi faibles que l’estimait son compagnon. En se basant sur le fait que le coupé était garé à l’angle d’Old Crompton, Godall s’accroupit dans le renfoncement du seuil de l’immeuble. Il supposait en effet que le petit groupe se dirigerait vers ce véhicule après être sorti de chez Narbondo.

Une porte claqua et des pas résonnèrent sur le perron de la maison voisine. Un instant plus tard quatre silhouettes passèrent devant lui, dont celle de la femme que l’évangéliste tirait sans ménagement. Le vieillard couinait : un miaulement sans signification précise, un son qui pouvait être un rire ou un gémissement. Godall les suivit et le bruit de ses pas se mêla aux leurs. Sans tenter de se dissimuler, il agrippa le manteau de l’individu au turban et le tira. Et dès que cet homme se tourna vers lui, visiblement surpris, Godall subtilisa le revolver glissé dans sa ceinture.

Puis il lui vint à l’esprit que la menace d’une arme à feu risquait de ne pas impressionner outre mesure des adversaires déjà décédés et il bondit vers Shiloh. Il le saisit par le devant de son manteau et colla le canon du revolver sur sa tempe, après avoir coincé sa canne sous son bras.

— Je vous serais obligé de bien vouloir lâcher cette dame, ordonna-t-il.

Le vieillard obtempéra et leva les bras, sans doute pour indiquer qu’il n’avait pas l’intention d’opposer de résistance.

Godall lâcha Shiloh et tendit sa canne à la femme.

— Theophilus Godall, se présenta-t-il en s’inclinant devant elle. Pour vous servir.

Elle n’hésita qu’un instant avant de lui répondre :

— Nell Owlesby, sir.

Puis elle le dévisagea et remarqua sa surprise.

Il se tourna vers le prédicateur qui fixait l’arme avec nervosité et lui ordonna :

— Vous nous accompagnerez. Quant à vos amis, ils resteront ici.

— Certes. Ils ne bougeront pas. Ils se tiendront tranquilles. N’est-ce pas, mes enfants ?

Ils restèrent muets. Godall recula sur la chaussée. Il venait de penser que l’homme défiguré pouvait être lui aussi armé. Ils descendirent du trottoir et s’éloignèrent d’un pas rapide vers l’extrémité de la venelle. À l’est, la clarté de l’aube envahissait le ciel et la ville s’éveillait. Les nuages s’effilochaient et dévoilaient la lune, aussi pâle qu’un spectre. Le matin qui illuminait le voisinage augmentait les dangers. S’ils quittaient sans encombre cette ruelle puis s’éloignaient d’un ou deux pâtés de maisons, ils laisseraient filer Shiloh et dirigeraient leurs pas vers Jermyn Street.

L’évangéliste récitait des chapelets de termes spirituels sur la damnation et la souffrance. Il finit par fermer les yeux afin de prier ou de ne plus voir ce monde trop vulgaire et impie pour être supportable. Il trébucha et faillit les précipiter tous trois dans le caniveau. Godall, trop bien élevé pour gifler un vieillard, se contenta de gronder :

— Marchez, je vous l’ordonne !

Ils atteignirent l’angle de la ruelle et s’approchèrent du coupé.

Le cheval hennit. Surpris par ce son inattendu, Godall se retourna. Il entendit jurer juste au-dessus de sa tête mais n’avait pas eu le temps de distinguer l’interjection humaine du hennissement animal qu’un inconnu perché sur le toit du véhicule sautait sur son dos avec l’agilité d’un singe.

Le cocher ! Comme tous les coupés, celui-ci avait un cocher, se dit un peu tard Godall en tombant sur la chaussée humide. Son arme claqua sur les pavés. Il décida de réagir sans plus attendre et frappa l’homme qui refermait les bras autour de son cou. Mais les coups du revers de la main manquaient d’efficacité et l’assaillant put glisser un avant-bras sous son épaule puis derrière sa nuque. La tête de Godall dut s’incliner. Il tendit sa jambe droite en arrière et son pied trouva le bord du trottoir. Il s’en servit comme point d’appui pour s’agenouiller. Bien qu’étonnamment léger, son adversaire ne cessait d’accentuer sa prise. Le chapeau de Godall tomba sur ses yeux mais refusa de choir de sa tête, aussi tenace que l’assaillant qui le chevauchait.

Sous le rebord de ce couvre-chef, il vit les deux morts vivants apparaître à l’angle de la rue et se ruer vers eux tandis que le vieil évangéliste se baissait pour ramasser le revolver tombé sur la chaussée.

Godall tenta un pas dans sa direction, mais ce fut peine perdue. Il se redressa, avec le cocher agrippé à son dos telle une tique. Il recula contre le coupé qui dansa sur ses suspensions. Le cheval effrayé bondit. Un hurlement perça les tympans de Godall. Emporté vers l’avant, son cavalier l’entraîna à sa suite. Déséquilibré, il tomba. Le prédicateur recula. Nell venait de le frapper avec sa canne. Elle la tenait par son bout ferré et quand Shiloh tenta à nouveau de saisir l’arme à feu elle abattit le pommeau d’ivoire sur son oreille avant de se tourner et d’enfoncer le bout pointu dans la gorge de l’enturbanné venu prêter main-forte à ses camarades.

Godall se jeta sur le revolver puis roula sur le flanc. Il brandit l’arme, l’air menaçant. Le zombi au turban s’agenouilla sur le trottoir et se recroquevilla, ébranlé par des haut-le-cœur. L’évangéliste restait assis par terre et du sang coulait de son cuir chevelu. Il secouait la tête et adressait à Nell des regards de souffrance et de rage. Le cocher gisait sur le sol, une jambe coincée dans la roue arrière du véhicule. Son pied avait glissé entre deux rayons quand le cheval avait bondi en avant l’arrachant du dos de son adversaire.

La bataille était terminée. Godall hésita. Devait-il emmener le vieillard en tant qu’otage ? Mais Nell s’éloignait déjà avec sa canne, sous un ciel gris et dégagé. Une voiture approchait dans cette matinée redevenue paisible. Godall agita une dernière fois son arme, se tourna et partit à petites foulées sur les talons de Nell Owlesby. Lorsqu’ils atteignirent Lexington, deux pâtés de maisons plus loin, il regarda derrière eux et vit les morts vivants penchés vers la silhouette voûtée de leur sauveur.


9

Pauvre Bill Kraken

 

Accoudé à la rambarde de la digue, Willis Pule parcourait du regard le marché de Billingsgate. Le soleil était bas et dessinait une route orangée et ondoyante sur les flots placides de la Tamise. La pluie avait nettoyé les rues ; en d’autres circonstances, Pule eût trouvé un tel spectacle agréable, avec les mâts et le gréement des voiliers qui se découpaient sur un ciel lavande au-dessus des bateaux de pêche et des centaines d’hommes occupés à décharger le poisson sur les docks. Mais il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Narbondo voulait une nouvelle carpe, et au plus vite. Tenter un raid contre le musée océanographique deux fois dans la même journée eût été trop risqué, mais les marchands de Chingford en avaient peut-être à proposer à Billingsgate. Et si l’une d’elles était bien fraîche – si elle n’avait pas commencé à se dessécher – il leur serait alors possible de remettre Joanna Southcote sur pied.

Le bossu se rongeait les sangs depuis que le prédicateur était reparti avec Nell Owlesby mais il avait tort de croire qu’ils pourraient ressusciter un cadavre en aussi piteux état… et surtout de penser que Shiloh tiendrait parole. Ce vieillard retors les duperait. Et sa puissance ne cessait de croître. Au cœur de l’animation qui régnait dans le marché une demi-douzaine de ses convertis distribuaient des tracts qui servaient ensuite à envelopper les poissons. Pule ne voyait parmi ces fidèles aucun défunt ramené à la vie par leurs soins. Même le culte religieux le plus vil, le plus invraisemblable, acquérait une légitimité fallacieuse grâce au nombre.

Il se demanda si ses perspectives d’avenir n’auraient pas été meilleures s’il s’était allié à Shiloh. Il aurait dû se convertir, sans aller le proclamer sur les toits ni quitter Narbondo, ce qui lui eût permis d’utiliser ces hommes l’un contre l’autre. Il baissa les yeux sur sa tasse de café, sourd aux sifflets, aux cris et aux appels de la foule chargée de paniers qui l’entourait.

Le manque de sommeil n’arrangeait pas son teint. Il tripota la nouvelle protubérance de sa joue. Malgré les progrès effectués par l’alchimie au fil des siècles, il n’existait aucun moyen de faire disparaître ces maudits boutons et pustules. Les fumigations de camphre avaient failli entraîner sa mort par suffocation. Les serviettes chaudes imbibées de rhum, de vinaigre et – il frissonna rien que d’y penser – d’urine, avaient eu un effet contraire à celui escompté et avaient favorisé la prolifération des furoncles. Après cette expérience, il s’était vu contraint de rester cloîtré chez lui pendant deux bons mois avant de pouvoir sortir sans s’imaginer que tous les passants murmuraient et gesticulaient à ses dépens ; une supposition sans nul doute fondée. Il se massa le nez puis huma le café. L’odeur âcre du breuvage ne couvrait pas la puanteur des algues, des buccins, des huîtres et des poissons éviscérés – ces relents qui s’étendaient sur le marché tel un linceul. La pestilence des créatures marines sorties de leur élément lui donnait des nausées.

Quelqu’un tapota son épaule. Il releva les yeux vers un jeune homme qui avait une casquette sur la tête et un foulard autour du cou. Un tract fut glissé dans sa main.

— Excusez-moi, dit l’importun au sourire béat. C’est une matinée magnifique.

Il regarda de tous côtés, comme si les preuves de cette affirmation ne manquaient pas.

— Je suis venu vous offrir le salut, ajouta-t-il. Il est facile de l’obtenir, n’est-ce pas ?

— Je ne saurais me prononcer, répondit Pule, sincère.

— On le trouve dans le lever du soleil, dans la Tamise, dans la corne d’abondance de la mer.

D’un geste théâtral il désigna un monticule de calmars entassés sur un traîneau, sans cesser de sourire. Pule frotta machinalement le bouton qui enflait au bout de son nez. Satisfait, d’avoir pu ainsi illustrer ses propos, le jeune converti tripota son propre appendice nasal sans raison apparente.

— J’appartiens à la Nouvelle Église, dit-il en montrant ses tracts. La Nouvelle Église qui ne pourra pas devenir ancienne.

Pule le regarda et cilla.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non, avoua Pule.

Il se massa le nez. Comme soumis à une étrange influence magnétique, son interlocuteur fit de même. Peut-être pensait-il que quelque chose s’y était collé, un grain de poussière rescapé du précédent grattage. Pule le remarqua et se sentit rougir. Cet imbécile osait-il se moquer de lui ? Il serra les dents.

— Que diable me voulez-vous ? s’écria-t-il.

Cet accès de violence inattendu repoussa le jeune homme en arrière. Il se reprit, chassa son indolence et arbora un sourire encore plus large qu’auparavant.

— La fin est proche. (La perspective de l’Armaguédon semblait le séduire.) Il ne vous reste que quelques jours pour assurer la rédemption de votre âme immortelle. La Nouvelle Église, je vous le dis, est la seule voie du salut. Lui, Shiloh, le Nouveau Messie, est notre sauveur ! Par lui, les défunts sortent de leur tombe ! Il ressuscite les morts ! Il…

Pule l’interrompit.

— Vous me conseillez donc de me convertir pour échapper à la damnation éternelle. Ne pourrait-on pas assimiler de tels propos à une tentative de chantage ?

Son interlocuteur le dévisagea et leva une fois de plus la main vers son nez.

— Je dis simplement que l’homme qui n’est pas né d’un homme peut vous épargner la souffrance, qu’il…

Il posa sa paume sur le front de Pule, peut-être pour purifier son âme sans plus attendre, là, au milieu de la foule et des paniers d’anguilles et de têtes de squales. Le contact de cette main sur sa peau boutonneuse électrisa Pule, mais d’une façon différente de celle escomptée.

Il jura, laissa tomber sa tasse et arracha les tracts des mains du jeune homme. Il les lança sur les pierres de la digue.

— Ce ne sont que d’immondes inepties !

Il entama une gigue effrénée sur les feuilles, que les semelles de ses chaussures froissèrent et déchiquetèrent. Il se pencha pour en saisir une poignée et les jeter par-dessus la rambarde. Le vent les fit tournoyer comme ces éoliennes à un penny qui amusaient les bambins. Pule effectua une autre demi-douzaine de pas de danse, les yeux grands comme des soucoupes, la bouche tordue de rage. Le converti, qui avait perdu son sourire en même temps que ses tracts, reculait à pas prudents et, sitôt qu’il fut certain que Pule était trop éloigné pour pouvoir lui bondir dessus, il fit demi-tour et s’enfuit vers les marches de la digue. Les cris de « Pourceau nourri d’excréments ! » et de « Pourriture immonde ! » lui donnaient des ailes.

Pule agrippa la rambarde, sans faire cas des regards des passants qui effectuaient un large détour pour ne pas risquer de raviver sa colère. Il venait d’attirer l’attention sur lui, sur son visage livide. La populace échangeait des commentaires, des coups de coude. Il ramassa sa tasse et se plongea dans sa contemplation, la poitrine distendue, jusqu’au moment où il remarqua sous ses pieds un dernier tract en lambeaux, incrusté de gravier et maculé d’empreintes de semelles. Il le prit et l’étudia. Il y vit la représentation naïve, dessinée par la main malhabile de quelqu’un qui n’avait aucun sens des perspectives, d’un dirigeable oblong sur un fond de nuages. Et au-dessus, filant dans un ciel de plus en plus sombre, une comète ignée, de forme étrangement phallique s’abattait vers la terre en suivant une trajectoire incurvée. « L’heure approche ! » proclamait la légende de cette illustration. Mais il était difficile de déterminer ce qui était imminent, à présent que le reste du texte disparaissait sous les marques de pas. Pule plia le tract, le glissa dans la poche de son manteau et descendit les marches pour se mêler à la foule qui entrait sous la halle de bois branlante où des marchands proposaient à la vente un tel nombre de poissons que toute vie devait avoir disparu des océans du globe.

Une femme chargée de cabillauds le frôla au passage et le couvrit d’une substance visqueuse et sanglante. Un homme corpulent arriva d’Oyster Street avec un panier rempli de coquillages et vanta sa marchandise d’une voix tonitruante en se penchant si près de Pule que pendant un instant l’horizon de ce dernier fut réduit à un grand nez, une bouche béante et un crachin de salive. Il recula, saisi de dégoût. Les vendeurs de poissons le bousculaient de tous côtés. Des poulpes gros comme des canots étiraient vers lui leurs tentacules verruqueux, peut-être pour le capturer. Il devait faire des écarts afin d’esquiver les carrioles chargées de paniers grouillants d’anguilles qui essayaient de franchir en frétillant les murs de leur enclos, avant d’être repoussées sans égard parmi leurs congénères et enfouies sous un lest de feuilles de chou.

Pule avait la nausée. Il ne tarderait guère à avoir des vertiges s’il ne pouvait respirer un peu d’air pur.

— Carpes ! Carpes ! Carpes ! entendit-il soudain. Qui veut mes belles carpes ? Encore vivantes ! Toutes fraîches ! Carpes de premier choix ! Les carpes des dieux !

Pule obliqua vers le point d’origine de cette voix et chercha sa bourse dans sa poche. Il ne marchanderait pas. Il n’avait pas de temps à consacrer à de mesquines tractations. Il procéderait à cet achat et repartirait au plus tôt. Il glissa sur un poisson réduit en bouillie par une centaine de chaussures. Devant lui s’empilaient sur un étal d’énormes crevettes rougeâtres qui ressemblaient à des insectes monstrueux, avec leurs antennes démesurées et leurs yeux juchés à l’extrémité de pédoncules dressés sur leurs carapaces fragiles. Il heurta un chariot de calmars et manqua le renverser.

— Attention ! entendit-il.

Et il fut poussé en avant. Il vit les carpes… sept en tout, dans un baquet plein d’eau.

— Fraîches comme des gardons ! cria le vendeur dès qu’il remarqua l’intérêt que Pule leur portait.

— Combien ?

— Pour deux livres vous emportez le tout.

Pule compta l’argent et le tendit. L’homme s’en saisit et fit un clin d’œil à un individu qui proposait des harengs saurs à côté de lui.

— Vous les voulez toutes ?

— Je viens de les payer, non ?

— Non. Il manque une livre. À quoi jouez-vous donc ? Ah, c’est du joli ! Essayeriez-vous de rouler un pauvre poissonnier ?

Trop las et effrayé pour protester, Pule se contenta de le foudroyer du regard. Le commerçant malhonnête riposta aussitôt et il fut foudroyé à son tour.

— Combien, pour une livre ? murmura-t-il.

— Combien de quoi ?

— Pour une livre, j’en emporte combien ?

— Une seule. Vous étiez d’accord, non ? Mon collègue ici présent en est témoin. Même s’il a dû faire un effort pour oser regarder un visage aussi vérolé que le vôtre, pas vrai ?

Il lorgna l’homme aux harengs saurs qui confirma ses dires d’un hochement de tête aussi vigoureux que catégorique.

Pule sortit un autre billet.

— Et je veux le bac.

— Ça fera une livre de plus, étalage de furoncles.

Pule hocha la tête, mais sa peur et son embarras se changèrent en colère.

— Eh, toi ! cria-t-il en faisant signe à un jeune marchand ambulant assis dans une carriole vide. Tu auras cinq shillings si tu transportes ceci à Soho.

Le garçon se leva d’un bond et souleva le lourd baquet. Il renversa un peu d’eau et Pule lui donna une tape sur le côté du crâne.

— Quel homme courageux ! s’exclama le vendeur de carpes en empochant le quatrième billet. Voilà qu’il passe ses nerfs sur un gamin !

Il éclata de rire, se pencha pour saisir la casquette de Pule, la plongea dans un panier de calmars et remit le couvre-chef plein de céphalopodes sur la tête de son client qui ne put supporter plus longtemps de telles humiliations et prit la fuite. Avec la carriole sur ses talons, il courut vers les portes de la halle. Une fois à l’extérieur, il jeta son chapeau et son contenu dans la Tamise.

— Ben dites donc ! s’exclama l’adolescent. (Pendant un instant, il parut vouloir sauter dans les flots.) Cette casquette était encore bonne, pas vrai ?

Constater que certains individus avaient tant d’argent qu’ils pouvaient se permettre de jeter leur couvre-chef simplement parce qu’on l’avait rempli de mollusques le sidérait peut-être.

— Et les calmars étaient eux aussi de premier choix, ajouta-t-il avec regret.

Il secoua la tête sans comprendre puis repartit derrière Pule.

Ils avaient parcouru quelques centaines de mètres et laissé les cris et la puanteur du marché de Billingsgate derrière eux quand l’attention de Pule fut attirée par un miséreux. Il dormait recroquevillé à l’abri du vent sous les ruines d’une avancée de la digue. Ce fut moins la silhouette allongée qui retint son regard qu’un objet dépassant de la taie d’oreiller que le dormeur berçait entre ses bras.

Il ralentit le pas et l’observa de plus près. Cet homme ressemblait fort à Bill Kraken et sa boîte à celles que fabriquait Keeble. Pule avait vu les esquisses de Narbondo. Le doute n’était pas permis : un hippopotame souriant en habit de soirée lui adressait un clin d’œil et des singes dansaient sur le couvercle. Il s’interrogea sur sa trouvaille inouïe. Le ciel avait-il décidé de compenser les avanies qu’il venait de subir ?

Kraken dormait toujours. Pule n’avait jamais été présenté à cet homme, pas au sens strict du terme, mais il savait suffisamment de choses sur son compte pour pouvoir tirer profit de leur rencontre fortuite. Il s’adressa au jeune marchand ambulant.

— Va m’acheter une bouteille de brandy chaud, d’accord ? Et deux verres. (Il lui remit trois shillings.) Et je t’en donnerai un autre, si tu reviens.

Il suivit des yeux le garçon qui s’éloignait en courant et comprit que la promesse d’une prime au retour avait été superflue. Il serait de toute façon revenu chercher sa carriole. Enfin, peut-être trouverait-il une excuse pour ne pas débourser cette récompense. Il reporta son attention sur Kraken qui ronflait, son trésor serré contre sa poitrine.

Le soleil dépassa la cime des arbres sous le London Bridge et darda ses rayons sur le visage du dormeur. Il eut un mouvement de recul, cilla, puis parut se rappeler la nature de l’objet qu’il tenait et l’agrippa avec plus de force encore, comme si c’était un animal qui risquait de se dégager et de filer. Un instant plus tard il desserra son étreinte, peut-être pour inciter la boîte à prendre la fuite et être débarrassé ainsi de cette source de soucis. Ce fut bref, cependant, et il interrompit son étrange manège dès qu’il remarqua l’homme penché sur une carriole pleine de carpes.

— Bonjour, lui dit Pule sur un ton affable.

Il gardait un sourcil levé pour attendre le retour du garçon parti chercher le brandy. Kraken ne jugea pas utile de lui répondre.

— Fait pas chaud, ce matin.

— Vous pouvez le dire, approuva Kraken, non sans méfiance.

— Un peu d’alcool serait le bienvenu.

Kraken ravala sa salive, fit passer sa langue desséchée sur ses lèvres et dévisagea son interlocuteur.

— Vous avez un tas de poissons, à ce que je vois ?

— C’est exact. Des poissons. Des carpes, plus précisément.

— Des carpes ? On dit qu’elles sont… comment, déjà ? Immortelles.

— Vraiment ? s’enquit Pule qui feignit de s’intéresser à ses propos.

— Les hommes de science. Ils les ont étudiées. Surtout les Chinois. Elles ne meurent jamais et deviennent aussi grandes que l’étang où elles vivent. C’est un fait avéré. On le dit même dans la Bible… tout y est. On y parle du Léviathan… le poisson païen. Il réapparaît ici sous la forme d’un serpent, là sous celle d’un crocodile… ils ne savent pas bien. Mais c’est à coup sûr une carpe qui se mord la queue. Et bientôt – dans quelques semaines selon certains – elle recouvrera sa liberté et sortira des mers comme leurs moussons. Je m’intéresse aux choses de la science et de l’esprit, mais je n’accorde une confiance absolue ni aux unes ni aux autres. Il n’existe aucune garantie que je serais disposé à signer, si vous voulez connaître le fond de ma pensée.

Pule resta un instant déconcerté avant de hocher la tête pour l’approuver sans réserve.

— L’esprit, dites-vous ?

Il voyait la bouteille de brandy approcher au pas de course sur la digue. Il la prit et fut soulagé d’un autre shilling. Le garçon poussa sa carriole sur une vingtaine de mètres puis décida de l’attendre.

— Un verre d’Old Pope ? demanda Pule.

Il le servit avant même de recevoir une réponse.

— J’ai le gosier sec, merci. Et je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner. Que faites-vous, déjà ?

Kraken trempa ses lèvres dans le verre. Rassuré, il le vida à moitié, s’étrangla et toussa.

— Je suis naturaliste.

— Vraiment ?

— Oui. J’ai collaboré aux travaux du célèbre professeur Langdon St. Ives.

Kraken hoqueta à nouveau, sans que l’alcool fût cette fois en cause. Il lorgna son gobelet d’un air si malheureux que Pule le resservit. Il but. Le brandy chassait la fraîcheur matinale. Il pensa soudain à la boîte posée sur ses cuisses, tel un serpent lové. Pourquoi l’avait-il prise ? À quoi lui servirait-elle ? Il n’en voulait pas. Il venait de tomber bien bas. C’était indéniable. Un peu d’alcool ne pourrait le faire descendre encore. Il essuya une larme et poussa un lourd soupir.

— Vous vous intéressez aux sciences, m’avez-vous dit ? lui demanda Pule.

Il hocha la tête, morose, puis, contempla son verre vide. Pule le remplit de nouveau.

— Quels domaines vous passionnent le plus ?

Kraken était incapable d’articuler une réponse. Pule s’avança et lui tendit la bouteille, son visage exprimant à la fois la compassion et l’intérêt.

— Veuillez m’excuser si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais vous semblez être un spécialiste des multiples métamorphoses du cœur humain qui, à mon humble avis, est plus souvent brisé que d’un seul bloc.

Sur quoi il soupira à son tour, comme s’il voyait lui aussi l’existence sous son jour le plus affligeant.

Kraken se redressa. L’alcool lui redonnait un peu d’énergie.

— Vous êtes un sage, sir. Avez-vous lu Ashbless ?

— C’est ma Bible, mentit Pule. Il va de soi que je consulte aussi de nombreux ouvrages scientifiques, mais les philosophes ont toujours quelque chose à nous apprendre. Les étudier, c’est étudier l’âme humaine. Et nous vivons, je le crains, dans un monde où ce composant de notre être est pour le moins négligé.

— C’est bien vrai, ça ! s’exclama Kraken qui se leva en titubant. Certains d’entre nous ont une âme que même un chiffonnier refuserait de toucher, même avec des pincettes.

Sur ces mots, il éclata en sanglots.

Pule le prit par l’épaule afin de le réconforter. Il ignorait où cette conversation le conduirait mais il savait qu’il était encore trop tôt pour prendre la boîte et s’enfuir. Il accepta de se plier aux caprices du destin qui, s’il ne lui souriait pas ouvertement, paraissait disposé à lui accorder quelques faveurs. Il versa dans le verre trois doigts de brandy et regretta de ne pas avoir demandé au jeune marchand ambulant d’acheter deux bouteilles. Mais les effets de l’alcool tiède se cumulaient et Kraken ne tarda guère à s’affaisser contre le muret de pierre de la digue. Pule décida d’attendre qu’il fût ivre mort pour subtiliser la cassette.

— Croyez-vous… croyez-vous qu’il reste malgré tout de l’espoir ? s’enquit Kraken.

— Certes. J’ai l’impression que vous avez un lourd fardeau à porter.

— C’est un fait indéniable.

— Je pense pouvoir vous aider. Faites-moi confiance. Votre histoire de pincettes est malsaine pour deux raisons. Premièrement, je refuse de croire qu’elle puisse s’appliquer à quelqu’un tel que vous ; deuxièmement, c’est la négation des bases mêmes de la rédemption. Je crois que le moment est venu de faire demi-tour, de revenir sur vos pas.

— Le pensez-vous vraiment, monseigneur ? Je doute qu’on veuille encore de moi.

Il termina son verre.

— Qu’avez-vous donc fait de si épouvantable ? Auriez-vous volé des biens à votre bon maître ou tenu des propos insolents à son épouse ?

Kraken soupira une fois de plus et ne put s’empêcher, de regarder la cassette.

— Qu’est-ce donc ? s’enquit Pule. Un jouet ? Retournez sur vos pas et déposez-le aux pieds de votre employeur. Dites-lui tout. Confessez vos fautes.

— Oh, non ! C’est bien plus que cela. Un tel vol mérite la potence. Le gibet. J’aimerais tant que ce ne soit qu’un jouet !

— Allons, allons ! Comment une telle babiole pourrait-elle valoir plus que votre vie ? Notre société accorde son absolution à ceux qui se repentent.

— Et ensuite elle les pend.

Kraken sombra dans un profond silence. Pule, qui bouillait d’impatience mais arborait un large sourire, emplit son verre et jeta la bouteille vide dans le fleuve.

— Dites-moi tout, et j’essaierai de faire quelque chose pour vous.

— Votre éminence le pourrait-elle ? s’enquit Kraken avec une lueur d’espoir.

— Il se trouve que je suis le neveu du Lord-Maire.

Kraken y réfléchit.

— Le Lord-Maire ? Le Lord-Maire en personne ? Une grosse émeraude, voilà ce que j’ai volé. L’héritage de ce pauvre Jack. Je me suis esquivé comme un voleur en l’emportant avec moi. La boisson est seule responsable, c’est la stricte vérité. L’alcool et le coup que j’ai reçu sur la tête.

Il palpa une cicatrice en travers de son front.

L’esprit de Pule s’emballait et cliquetait tel un moteur déréglé. L’émeraude. Si Narbondo s’en emparait il pourrait toujours courir pour toucher sa part. Il décida d’envoyer au diable l’homuncule, ainsi que les restes de Joanna Southcote et son fils sénile. Cette pierre précieuse avait bien plus de valeur que les divagations pseudo-scientifiques du bossu. Et il jubilait à la pensée de déposséder Owlesby de son héritage. Dorothy Keeble regretterait de l’avoir traité avec tant de mépris. Il attirerait Kraken dans une ruelle et le découperait en morceaux. Mais le garçon à la carriole serait un témoin gênant. Il restait là à bayer aux corneilles, comme un imbécile. Pule décida de l’envoyer livrer les carpes à Narbondo. Le médecin les avait payées, après tout. À chacun son dû.

— Je crois voir un moyen de résoudre votre problème, dit-il.

— Vraiment ?

— Venez avec moi, et j’arrangerai tout. Vous serez réhabilité en un rien de temps. Et, pour l’amour de Dieu, surveillez bien votre boîte. Il y a dans cette ville des malandrins qui préféreraient vous assassiner pour la prendre plutôt que de vous saluer d’un coup de chapeau. Ouvrez l’œil.

— C’est bien vrai, dit Kraken, en partie pour lui-même.

D’une démarche mal assurée, il emboîta le pas à Pule qui s’éloignait vers le jeune marchand ambulant.

— Écoute, mon garçon, dit Pule à ce dernier. Porte ces carpes au 266 Pratlow Street, au-delà d’Old Crompton. Va le plus vite possible, mais veille à ne pas renverser ton chargement. Mr Narbondo te donnera une demi-couronne si les poissons ne sont pas morts à l’arrivée. Dis-lui que Mr Pule garantit leur fraîcheur. En route, maintenant.

Et le garçon partit effectuer sa livraison. Pule tremblait d’impatience, alors qu’il suivait la digue en direction de Blackfriars. Il lui faudrait agir avant que Kraken ne fût dessoûlé. Il se représentait des scènes de son trépas, le coup fatal, les reflets sur la lame, le hoquet de surprise éthylique.

— Que diable faites-vous là ? entendit-il crier derrière lui.

Il sursauta. Une voiture arrivait à tombeau ouvert, avec à son bord un Ignacio Narbondo fou de rage. L’estomac de Pule parut brusquement s’être vidé.

— Il est près de dix heures ! Vous faut-il la moitié de la matinée pour acheter quelques carpes ? Cette saloperie de squelette se désagrège, et vous flânez pendant qu’il tombe en poussière. Vous oubliez que ce maudit messie nous tient à sa merci ! (Il interrompit sa tirade pour regarder Pule des pieds à la tête.) Où sont mes poissons ?

— J’ai chargé un livreur de vous les apporter. Rassurez-vous, vos carpes puantes sont en route.

— Pour être puantes, elles risquent en effet de l’être quand elles arriveront chez moi. Et qui est cet individu ?

Il dévisagea l’homme et le reconnut…

— Mais, c’est Bill Kraken, par Dieu ! Ce bon vieux Bill Kraken ! Alors, on déterre toujours des cadavres, Bill ?

Kraken porta les yeux de Pule à Narbondo puis de Narbondo à Pule. Des soupçons naissaient et se mirent aussitôt à tourbillonner dans l’alcool qui imbibait son cerveau.

— Par Dieu ! jura le médecin, à mi-voix.

Il venait de voir la boîte. Il se tourna vers son assistant :

— Voilà donc à quoi vous jouez ? Vous comptiez subtiliser cet objet et filer avec. Vous aviez l’intention de me laisser affronter seul l’adversité.

Il secoua la tête, comme pour en chasser une idée aussi désagréable.

— Après tout ce que j’ai fait pour vous !

— C’est faux, s’emporta Pule. Je voulais ramener cet homme à Pratlow Street. La femme qui gît sur la table n’aurait-elle pas besoin d’une certaine… réorganisation ?

Pule adressa un clin d’œil à Narbondo. Mais il était fou de rage, il se reprochait d’avoir perdu du temps.

Si le bon mot de Pule incita le bossu à froncer les sourcils, son humeur sembla s’améliorer.

— Il est vrai qu’il a du bon en lui, répondit-il avant d’éclater de rire. (Il se reprit presque aussitôt.) Que contient cette cassette ? Le sait-il ?

— L’émeraude, répondit Pule.

Mentir eût été vain. Soit il réussirait à s’approprier la pierre, soit sa tentative se solderait par un échec. Non, il s’interdisait d’avoir de telles pensées. Il s’emparerait de la gemme, point final. Même s’il devait pour cela donner Narbondo à manger à ses carpes. Il lui fallait patienter. Le moment n’était pas encore venu, voilà tout. Nul ne pouvait accélérer le temps. Il convenait d’attendre son heure.

Kraken avait des nausées. Ils ignoraient si c’était à cause de ses soupçons ou de l’abus d’alcool mais comprenaient qu’ils n’auraient plus affaire à l’individu repentant et docile qui avait jusque-là suivi Pule tel un chien bien dressé. Une expression résolue durcit ses traits. Il recula d’un pas et allait protester mais la brusque apparition d’un revolver dans la main du bossu le fit changer d’avis et revenir à de meilleurs sentiments.

— En voiture, Bill ! ordonna le médecin en brandissant son arme.

Kraken tenta de grimper à bord et son pied glissa.

— Aidez cet ivrogne, pauvre imbécile ! rugit Narbondo à son assistant. Du travail nous attend. Monte, Bill !

Pule hissa les jambes de Kraken et le fit basculer dans le dog-cart. Leur prisonnier, désormais certain d’être perdu, serrait toujours la cassette contre sa poitrine. Pule grimpa près de lui et prit le pistolet de Narbondo. Le véhicule partit dans un bruit de ferraille et rejoignit un demi-mille plus loin le jeune marchand ambulant qui poussait sa carriole.

— Ce sont nos carpes ! hurla Pule en tendant le doigt.

Mais Narbondo les doubla sans ralentir.

— Elles arriveront bien assez tôt, cria-t-il par-dessus son épaule. Pendant que nous y sommes, mieux vaut conduire ce pauvre Bill en sécurité. Pas de détours. Pas quand nous avons la boîte en notre possession !

Et sur ces mots il fouetta l’attelage, pour virer à une allure folle sur Victoria Embankment et disparaître dans le lointain.
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Tout se gâte à Harrogate

 

Langdon St. Ives contemplait le ciel radieux et en était émerveillé. À Harrogate, l’horizon dissimulait les nuages qui couvraient Londres de leur ombre et des vents froids descendus des vertes collines d’Écosse emportaient vers l’ouest le linceul de brume en suspension au-dessus de Leeds. Malgré le soleil, l’air possédait une certaine fraîcheur, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

Keeble lui avait apporté l’aérateur à la gare de King’s Cross. Le fabricant de jouets craignait d’avoir été suivi, peut-être par l’assassin au huit-reflets, cet homme que Kraken appelait Billy Deener. Mais nul tueur à gages ne s’était manifesté. Il n’y avait pas eu le moindre incident suspect avant le départ du train. Et St. Ives pensait avec une légitime satisfaction avoir réglé au mieux le problème qui s’était posé après une heure de trajet.

Il se servit une autre tasse de thé et mordit à belles dents dans un petit pain au lait. Les coups martelés contre la porte du placard situé derrière lui et les grognements étouffés du prisonnier enfermé dans ce réduit ne lui accordaient aucun répit. Hasbro entra à cet instant.

— Dois-je débarrasser, sir ?

— Certes, mon ami.

— Cet homme n’est apparemment pas disposé à renoncer, sir.

— Et l’autre ?

— Voici environ deux heures qu’il se tient tranquille.

St. Ives hocha la tête, mais sa satisfaction n’était pas exempte de vague à l’âme.

— Le croyez-vous décédé ?

— Je viens de lui jeter un coup d’œil par le judas, sir, et ce que j’ai vu le laisse supposer. Pour employer une expression populaire, je dirais qu’il est raide comme un hareng saur.

St. Ives se leva, gagna son laboratoire et colla un œil au trou foré dans une porte : sur le sol de la petite pièce gisait un individu qui paraissait avoir cessé de vivre une semaine plus tôt. Près de lui des fruits s’entassaient dans une assiette. Il y avait un pichet d’eau posé sur l’appui de la fenêtre. Ses vêtements moisis étaient trop amples, comme s’il les portait depuis le début d’un régime sévère commencé un ou deux mois auparavant. Il avait une mine de déterré et une longue balafre ouverte par une balle mutilait sa joue, révélant trois dents jaunâtres.

— A-t-il mangé ?

— Non, sir.

— Et il n’a pas survécu une journée complète à ce jeûne. Voilà qui est fort instructif. Nous enterrerons ce pauvre hère dans le jardin. C’est une bien triste affaire, Hasbro, mais il convient de garder à l’esprit qu’il était déjà décédé quand nous l’avons laissé mourir d’inanition. J’ai pu le constater sitôt que ces hommes se sont installés derrière moi à bord de l’express. Il émanait d’eux des relents de putréfaction et de terre. Je ne saurais dire ce qu’ils me voulaient, pas même s’ils appartiennent à Narbondo ou au prédicateur. Affligeant, vraiment. Allons voir l’autre.

Ils retournèrent dans la bibliothèque et Hasbro débarrassa la table avant d’utiliser une petite brosse en crin pour faire tomber les miettes dans le plateau. St. Ives alla regarder le deuxième captif. Il ne voyait plus le moindre grumeau du boudin qu’ils lui avaient servi. L’assiette semblait avoir été léchée. Le prisonnier martelait toujours la porte avec ses poings mais sans conviction véritable, comme s’il se comportait ainsi par habitude.

— Je m’étonne qu’un zombi prête attention à ses conditions de détention, déclara St. Ives par-dessus son épaule. Qu’il soit logé dans un placard à balais ou à flanc de coteau, il devrait être débarrassé de préoccupations aussi terre à terre.

— J’aurais tendance à penser qu’un mort ranimé préférerait un placard, sir, répondit Hasbro. Un tel réduit serait pour lui plus proche d’un véritable chez-soi, si vous suivez mon raisonnement.

— Peut-être réclame-t-il une autre platée de boudin. Je serais presque tenté de la lui accorder, notez bien. Tout ceci me rappelle la mésaventure survenue à Mr Dick, là-haut à Bingley. Il a fabriqué un piège à cafards au demeurant fort ingénieux puis n’a pas eu le cœur d’achever ses captifs. Il en a nourri une petite famille pendant une semaine, jusqu’au jour où le chat de la maison a détruit son dispositif pour les dévorer. Vous en souvenez-vous ?

— Parfaitement, sir.

— Un chat un peu trop curieux, à mon avis. Mais nous ne nourrirons pas ce cafard. Il n’aura pas une goutte de sang, pas la moindre tranche de boudin. Nous le rendrons à l’éternité.

Le lendemain matin, quand St. Ives regarda à nouveau par la lucarne, le deuxième cadavre avait cessé de vivre. Des morceaux de l’assiette de faïence saillaient de sa bouche tels des crocs.

St. Ives consacra la journée à tester le système d’aération et à préparer son vaisseau, une sphère de métal assemblée par des rangées de rivets et juchée au sommet de ce qu’un profane eût appelé une énorme fusée de feu d’artifice pointée vers le sommet du silo à grain où elle était remisée. Un système de poulies et de chaînes permettait d’ouvrir le dôme pour le lancement de l’engin. Sur les côtés du véhicule spatial, de courtes ailes incurvées semblables à celles des chauves-souris saillaient de la coque, avec à leur base des tuyères et des tubes cinétiques. Les hublots de verre épais dessinaient un anneau sur le pourtour de la boule, au-dessous du mécanisme conique de fermeture de l’écoutille. St. Ives regarda son appareil et lui trouva fière allure. Il gravit les marches de bois de l’escalier qui s’élevait en spirale autour de l’enveloppe métallique, en la tapotant au passage du bout des doigts. Il regarda à l’intérieur l’assortiment d’orchidées et de bégonias qui aideraient la boîte de Keeble à fournir de l’oxygène. Il souffla l’air que contenaient ses poumons sur le détecteur chargé d’analyser les gaz présents dans la cabine. Lancer le vaisseau vers les cieux sans équipage serait dangereux, car il risquait de s’abimer dans la mer ou, chose horrible, d’aller s’écraser sur des faubourgs populeux. Mais ce serait à la réflexion moins grave que s’il se trouvait alors à son bord. L’aiguille fit un bond sous le verre du cadran.

Sur le couvercle en bois de rose du module aérateur fixé à la paroi, un hippopotame et des singes grotesques lui adressaient des sourires ; la marque de fabrique de Keeble. Il pressa le bouton d’essai et un petit nuage vert de chlorophylle pulvérisée en jaillit, propulsé par un mélange d’hélium et d’oxygène. La jauge s’emballa tant qu’une atmosphère propice à la vie ne fut pas rétablie dans l’habitacle. St. Ives hocha la tête.

Il n’avait pas terminé de redescendre les marches qu’il éprouva une vive satisfaction en pensant que rien ne l’obligeait à regagner Londres pour l’instant. Il n’avait reçu aucune nouvelle des membres du Club Trismégiste et se disait qu’ils pourraient se passer de lui pendant une semaine. Ils avaient dû retrouver Kraken. Kelso Drake, intimidé par la mise en garde de Powers, s’était sans doute réfugié tel un cancrelat dans ses maudites usines. Godall était prodigieux, imprévisible et efficace ; le capitaine solide comme un roc. À eux seuls, ils auraient pu défendre la capitale contre une horde de zombis et de millionnaires. Qu’affrontaient-ils, après tout ? Quelles machinations pouvaient justifier que St. Ives négligeât son vaisseau spatial, cet engin qui dès l’aube grimperait vers les cieux selon une trajectoire incurvée, survolerait le West Yorkshire et la population sidérée de Wetherby et de Leeds, pour décrire une courbe flamboyante dans l’atmosphère ténue d’un ciel crépusculaire et rentrer le soir même à son bercail situé au-delà de Robb’s Head après être devenu un thème de légende ?

Londres l’attendrait. Il irait sous peu rejoindre ses amis. Mais ils n’auraient eu pour l’instant que des seconds rôles à lui confier. Il avait devant lui le fruit de sa pensée scientifique, se dit-il, une œuvre inspirée par les muses de la science. Après un dernier regard aux ailerons en forme de nageoires et aux surfaces de cuivre et d’argent de la coque polie, il repartit sur la pelouse. Un coup d’œil à sa montre de gousset lui apprit qu’il était quinze heures, assez tard pour aller boire un verre de Double Diamond. Ou deux.

Mais il n’était pas à mi-chemin du manoir que deux coups de feu claquèrent du côté de la rivière, la Nidd, et troublèrent cet après-midi serein. St. Ives pressa le pas puis se mit à courir lorsqu’il vit Hasbro, debout au milieu des saules, un fusil encore fumant à la main. Son serviteur et ami épaula et tira. Le recul l’ébranla à peine. Puis il s’accroupit et scruta le feuillage qui masquait la berge.

— Que diable se passe-t-il ? cria St. Ives qui arrivait en courant.

Il ne voyait rien entre les arbres ni au sein des fourrés.

— Un rôdeur, sir, lui répondit Hasbro. (Il se tenait prêt à tirer de nouveau dès que l’opportunité s’en présenterait.) Je l’ai surpris dans le cabinet de travail et il a aussitôt sauté par la fenêtre. Le temps d’aller prendre le fusil, il s’est enfui le long de la Nidd. Il s’intéressait à vos papiers, sir… ils jonchaient le sol. Ce misérable avait vidé vos tiroirs. Telles étaient ses activités à mon arrivée – due à un heureux hasard – et j’espère que ses recherches n’ont pas été couronnées de succès.

St. Ives repartait à grands pas quand Hasbro exprima ce souhait. Il le laissa sonder seul les buissons de la berge en quête de l’inconnu et se rua dans la demeure, traversa le cabinet de travail où régnait un chaos indescriptible et entra dans la bibliothèque. Il sortit son exemplaire des Squires’ Complications et glissa la main dans l’épais volume évidé. Ses doigts se refermèrent sur les feuilles du manuscrit d’Owlesby.

Il poussa un soupir de soulagement mais se demanda qui pouvait s’intéresser à ce journal. Car c’était sans nul doute cela que voulait le rôdeur. En dépit de ses souhaits, Londres le rappelait à elle, se dit-il avec désespoir. Mahomet avait refusé d’aller sur la montagne, et à présent la montagne était venue à Harrogate pour fouiller dans ses affaires. L’incident était trop grave pour qu’il pût le traiter par le mépris. Il remit les Squires’ à leur place et regagna le cabinet de travail à l’instant où Hasbro entrait par une porte-fenêtre.

Conformément à ses dires, les lieux avaient été mis à sac. Des piles de feuilles renversées s’éparpillaient sur le plancher. Des livres gisaient pêle-mêle. Les tiroirs avaient été sortis des commodes, leur contenu vidé et écarté du pied. L’intrus s’était même permis de briser un buste en plâtre de Kepler. Il avait utilisé pour ce faire une lourde carafe dont les éclats reflétaient les rayons de soleil. La plupart des dégâts étaient la conséquence d’une recherche fébrile du manuscrit, les autres d’un besoin irrationnel de tout détruire.

Du pied, St. Ives fit rouler la tête du grand astronome.

— Avez-vous vu cet homme ?

— Assez bien. Mais son étrange accoutrement m’a empêché de discerner ses traits.

— Il portait donc un déguisement ?

Hasbro haussa les épaules puis secoua la tête.

— Des bandages enveloppaient son crâne. Il m’a regardé par deux fentes aménagées à cet effet à la hauteur de ses yeux. J’ai aussitôt pensé à ces pharaons exposés au Musée du Caire. Et il se dégageait de lui une puanteur de produit chimique – du tétrachlorure de carbone, sauf erreur – à laquelle venait s’ajouter l’odeur caractéristique de la pâte d’anchois.

— Était-ce, selon vous, un de ces morts vivants ?

— Je n’oserais l’affirmer, sir. Il n’avait pas leur indolence. Il s’est acharné sur ce pauvre Kepler avec tant de violence que je l’ai pris tout d’abord pour un fou furieux échappé d’un asile. J’ai eu tôt fait de comprendre que seule la menace d’un fusil serait assez dissuasive.

St. Ives partageait ce point de vue. Il suffisait de constater l’étendue des dégâts pour en être convaincu. Un tel comportement pouvait surprendre de la part d’un voleur, qui avait mieux à faire que de perdre son temps à détruire des objets par pure perversité. St. Ives se figea. L’image de l’homme au huit-reflets venait de traverser son esprit.

— Portait-il un couvre-chef ?

— Non, sir.

— Mais il était de petite taille, n’est-ce pas ? Très maigre, avec des cheveux gominés ? Une chemise jaune, peut-être, et un manteau de cuir aux manches trouées à la hauteur des coudes ?

Hasbro secoua la tête.

— Plutôt replet, sir. Je dirais même un peu obèse. Avec une chevelure blonde et frisée.

St. Ives se sentit soulagé. Il ne tenait pas à affronter le cambrioleur qui avait sévi chez Keeble. Et que diable avait-il espéré trouver ? Le plan du moteur était resté chez l’artisan. Blond, cheveux bouclés… cette description semblait pourtant familière. Un visage enveloppé de bandes enduites de produits chimiques. St. Ives fit claquer ses doigts puis abattit son poing dans la paume opposée. L’assistant de Narbondo !

Comment s’appelait-il, déjà ? Poulain… Poulie… Poule.

Il canalisa le cours de ses pensées. Pule ! Mais oui ! Willis Pule. Bien sûr. Il effectuait cette mission pour le compte du bossu. Mais comment cet infâme médecin avait-il appris que St. Ives était entré en possession du journal d’Owlesby ?

— Allons inspecter les berges de la rivière. Nous fermerons la maison et dirons à Mrs Langley de se mettre à la fenêtre de la cuisine et de hurler comme une folle si elle entend ne fût-ce qu’une latte du plancher craquer.

Un peu plus tard les deux hommes foulaient les hautes herbes entre les saules, armés de fusils chargés de chevrotines. Ils suivaient les empreintes de pas laissées par Pule. Ils remontèrent vers le nord-est le long de la Nidd, jusqu’au point où, quelques milles en aval, ces marques disparaissaient dans la rivière. Le fugitif avait dû traverser à la nage. Un nommé Binger les transporta sur la rive opposée à bord de sa petite barque et s’engagea, moyennant une demi-couronne de récompense, à aller tenir compagnie à Mrs Langley puis à venir les récupérer à leur retour.

Mais ils ne trouvèrent pas la moindre trace sur l’autre berge et l’arrivée du crépuscule réduisit encore leurs espoirs de succès. Pule avait dû barboter dans les hauts-fonds, peut-être même était-il remonté vers l’amont pour tromper ses poursuivants. De nombreuses barques tiraient sur leurs amarres à proximité de la rive et il avait pu en voler une pour gagner à la rame Kirk Hammerton, un village situé en aval. Et qui aurait pu affirmer qu’il ne bénéficiait pas de complicités ? Son employeur l’avait peut-être attendu derrière la colline, à bord d’un véhicule. Narbondo ! Penser à cet homme assagit St. Ives qui avait été jusqu’alors obsédé par le désir de rattraper Pule, le réduire à l’impuissance et le livrer aux autorités.

Laisser la cuisinière dans le manoir avec Binger pour seule compagnie constituait une erreur. Ils ignoraient contre qui il leur faudrait se battre. Pule était reparti les mains vides, après tout. Éliminer les risques potentiels semblait plus urgent que de continuer cette poursuite.

Des étoiles scintillaient dans le ciel vespéral. Les lumières d’Harrogate apparaissaient à l’ouest. St. Ives mit son fusil en bandoulière et les deux hommes rebroussèrent chemin. St. Ives courait à petites foulées. Il s’imaginait la pauvre Mrs Langley assaillie par le médecin bossu ou une horde de ses zombis amateurs de boudin. Lui et Hasbro n’étaient plus qu’à un quart de mille du manoir quand le ciel crépusculaire s’embrasa au-delà des saules de la berge et qu’un grondement comparable à celui du tonnerre ébranla la prairie.

Assis dans les branches d’un arbre, l’homme au huit-reflets fut surpris de voir fuir un individu à la tête dissimulée par un enchevêtrement de bandelettes. Derrière lui un inconnu au crâne dégarni et tout de noir vêtu sauta par une fenêtre. Billy Deener n’aimait pas les armes à feu, sauf lorsqu’il les tenait. Or le nouveau venu en avait une et savait apparemment s’en servir.

Il cala la crosse contre son épaule et tira les deux cartouches en direction du fuyard qui trébucha, se releva et repartit en courant encore plus vite. Il zigzaguait dans les hautes herbes qui caressaient ses genoux pendant que ses bandages voletaient derrière son crâne.

Deener s’interrogea sur l’identité de l’intrus. Un simple cambrioleur ? Que sa tête fut enveloppée comme celle d’une momie rendait cette hypothèse invraisemblable. En zone rurale, les voleurs ne se déplaçaient jamais accoutrés de cette façon. Un masque eût été plus discret et plus vite retiré. Deener venait de conclure qu’ils avaient affaire à un dément quand il vit St. Ives courir vers le chauve qui relevait son arme pour tirer à nouveau. Il regretta que le rôdeur n’eût pas emporté la cassette. L’étrangler avec ses pansements eût été d’une simplicité enfantine.

Deener descendit de son saule et courut vers le silo d’où St. Ives venait d’émerger. Un instant plus tard il se dressait sur le seuil, invisible de la berge où étaient restés les deux hommes. La chance lui souriait. Ils ne pensaient qu’à rattraper le fugitif aux bandelettes. C’était une diversion parfaite. Il n’aurait pu espérer mieux.

La fusée le surplombait, surmontée d’une capsule spatiale dissimulée par les ombres de la partie supérieure de cette bâtisse sans fenêtres. Il gravit l’escalier en hélice et un sourire gauchit ses lèvres serrées. Il venait de découvrir une chose digne d’être étudiée, sabotée, détruite. Il ramènerait la boîte à Drake et pourrait de surcroît se défouler aux dépens de l’imposteur vêtu de tweed et affublé d’une moustache postiche ridicule. Il en avait assez de ce petit prétentieux et de ses amis bouffis d’orgueil. Il donnerait sans plus attendre une bonne leçon à tous ces fats. Il se pencha vers l’écoutille et dévissa le cône. Accompagné par le sifflement de l’air qui fuyait, le mécanisme cliqueta et tourna en sens inverse des aiguilles d’une montre. Le panneau circulaire s’ouvrit comme un diable qui sort de sa boîte et rata son menton de justesse. Une obscurité profonde régnait à l’intérieur de l’engin. Il chercha une allumette dans la poche de son manteau, la frotta contre sa semelle et tendit la main dans l’habitacle. La flamme illumina un bref instant le poste de pilotage puis mourut. Deener se baissa pour entrer puis répéta l’opération et alluma les deux appliques à gaz.

L’aménagement pouvait être considéré comme un chef-d’œuvre néogothique en matière de plantes vertes et de machines. Il se gratta le crâne, sans trop savoir par où commencer. Par le début, se dit-il avec sagesse. Ce principe était valable depuis l’aube des temps. Il – ou plutôt Drake – voulait la boîte. Et elle était là, fixée à la paroi, juste à côté de son oreille gauche.

Il palpa la jambe de son pantalon et trouva sous le tissu une surface plate et une autre arrondie. Un instant plus tard il enfonçait un levier sous la cassette. Un hippopotame hilare le dévisageait, l’air goguenard. Il avait affaire à une bande de cinglés, c’était indéniable. Il leva son marteau avec rage pour faire sauter cette maudite boîte de la paroi. Il réduirait l’hippomoqueur en bouillie. Il débiterait le reste en cure-dents. Et ce machin, qu’est-ce qu’il pouvait bien représenter ? Un monstre marin ? Un poulpe ? Il le pulvériserait. Il… Mais il y avait Drake. Comment réagirait son employeur ? Il laissa redescendre l’outil à panne sphérique et inspira profondément avant de foudroyer du regard le principal objet de son ressentiment, glisser le petit levier sous la cassette, donner un coup sec et la rattraper au vol dès qu’elle se détacha de la paroi.

Il la secoua, mais rien ne cliquetait à l’intérieur. Il chercha un loquet et n’en trouva aucun. Les six faces du coffret se ressemblaient, à l’exception des motifs et d’un tuyau en forme de cigare saillant de la bouche d’un basilic assis sur un sofa, avec un livre minuscule ouvert sur une table basse placée devant lui. Une manivelle de cuivre sortait d’une oreille de cet animal qui lui faisait un clin d’œil.

Deener haussa les épaules avec résignation et se pencha hors de l’écoutille pour poser la boîte sur le palier de l’escalier de bois. Il rentra dans la cabine. Des hampes d’orchidées retinrent son regard. Les fleurs l’irritaient presque autant que les hippopotames rieurs. Il assena une manchette à une tige qui se rompit. Il en détruisit une autre. Leur fragilité le surprit. Il tendit le bras en arrière puis dévasta la composition florale. Pistils, pétales et étamines volèrent. Il les piétina avant de marteler de ses poings les larges feuilles des bégonias qui se dispersèrent, comme éparpillées par un vent d’automne.

Il vit alors le reflet de son visage dans un hublot et abattit son levier sur le verre épais qui refusa de se briser. C’était insuffisant. Il lui donna d’autres coups en jurant, la respiration sifflante. Conscient de l’inutilité de ses efforts, il lâcha la tige de fer et ramassa son marteau. Incassable ? Il ne renoncerait pas pour si peu. Il se tint à un barreau métallique de la paroi incurvée du vaisseau pour contourner un siège rembourré qui l’empêchait de se placer sous l’angle le meilleur. Il en profita pour lacérer au passage son cuir fragile et lui balancer des coups de pied tout en poussant des hurlements. Il se tourna brusquement pour prendre la fenêtre par surprise et lui assener le coup de grâce. Le manche de son outil se brisa mais une toile d’araignée de fissures se répandit dans le verre et fragmenta le reflet de son visage en sueur. Il jeta le bout de bois qu’il serrait toujours dans son poing et franchit l’écoutille. L’ouverture était basse et il perdit son chapeau qui roula sur le palier, rebondit sur les marches et tourbillonna dans la pénombre du silo pour atterrir douze mètres plus bas.

De rage, il jeta le levier derrière lui et se pencha pour récupérer la boîte. Il la leva à bout de bras avec l’intention de la lancer à son tour, de la réduire en fragments sur le sol dallé. Il se figea dans cette attitude, le souffle court. Des visions de Kelso Drake effectuaient de brèves apparitions dans son esprit tourmenté et il baissa lentement les bras. Puis il se retourna et dévala les marches quatre à quatre. À chaque secousse, de l’air s’échappait de sa bouche en couinant.

Arrivé au pied de l’escalier, il s’immobilisa et s’accroupit devant une rangée de leviers. Il posa son butin sur le sol et en saisit un, puis un autre. Il les secoua en tous sens. L’un d’eux se rompit et il l’abattit sur ses semblables avant de le lancer vers le mur de planches du silo avec tant de violence qu’il s’y ficha en vibrant.

Il tendit la main vers une autre manette et se figea. Un bourdonnement emplissait la bâtisse. Ce son s’amplifia et fut suivi par un étrange chuintement qui eut tôt faut de se changer en rugissement. Billy Deener sauta en arrière, cinglé par un vent chaud en provenance de la base de la fusée. Un rictus de jubilation incurva ses lèvres et il s’enfuit au pas de course après s’être baissé pour ramasser d’une main la boîte et de l’autre son huit-reflets. Il franchit la porte et détala vers un lointain bosquet qui se détachait en ombre chinoise sur le ciel nocturne.

Le souffle le rattrapa et le projeta face contre terre. Les ténèbres se dissipèrent. Prostré sur le sol, il plaça sa main en visière au-dessus de ses yeux pour regarder le silo et fut sidéré de voir son sommet hémisphérique exploser dans une éruption de bardeaux et d’éclats de bois. Les débris défiaient les lois de la pesanteur et restaient en suspension dans les airs pour tournoyer autour de l’emplacement auparavant occupé par la toiture. La fusée grimpait au cœur de ce chaos, soleil pyrotechnique d’où s’échappaient des myriades de gérés d’étincelles. L’engin s’élevait avec difficulté et s’inclinait par à-coups, son nez menaçant à tout instant de plonger vers le sol.

Deener comprit soudain que l’appareil risquait de rater son envol et de basculer pour s’abattre sur la pelouse, sur sa tête. Il se mit à quatre pattes, prêt à se jeter à plat ventre au moindre signe de danger, puis il reprit sa course vers les arbres en surveillant par-dessus son épaule la fusée qui oscillait de façon inquiétante.

L’engin interrompit son ascension et fit pendant un bref instant du surplace. Elle se secoua, tel un chien qui s’ébroue. La petite sphère sombre juchée à son sommet sauta comme un bouchon de champagne pour filer vers le nord en survolant les saules de la berge de la Nidd, suivie par une traînée d’étincelles. Telle une chauve-souris en baudruche dont l’air fuirait par une minuscule ouverture, la chose s’éloignait en émettant des sifflements qui décrurent et furent remplacés par un lourd silence. Le corps de la fusée finit par s’abattre dans la prairie et fut bientôt englouti par les ténèbres. Depuis l’orée du bosquet, Deener admirait son œuvre. Il remit son chapeau sur sa tête, lança la boîte en l’air et la rattrapa au vol, puis il s’éloigna entre les arbres en direction du village de Kirk Hammerton.

— Sainte Mère de Dieu ! murmura St. Ives, horrifié.

Une nébuleuse d’étincelles tournoyantes jaillissait du sommet du lointain silo et éclairait une pluie de bardeaux. La fusée émergeait de la toiture détruite et pointait vers le ciel. Elle était bien visible au-dessus des saules et s’apprêtait à bondir dans le firmament pour aller se perdre au milieu des points brasillants des étoiles. Mais elle hésitait. Elle restait stationnaire, comme suspendue à un crochet céleste. Juste avant que son nez ne basculât et ne l’entrainât dans une chute fatale, la capsule spatiale, fruit de tant d’années de labeur, se détacha de son nez comme tirée par un pistolet à bouchon et fila dans les airs au-dessus de leurs têtes avec son habitacle illuminé et son écoutille rabattue sur ses gonds.

Ils la virent voler sur plusieurs centaines de mètres en direction du village, propulsée par les petits jets de fumée et de feu de ses tubes cinétiques. Elle libérait un sifflement ridicule qui finit par mourir et elle disparut derrière un rideau d’arbres. Ils entendirent un fracas, dans le lointain. St. Ives se sentit défaillir. Une onde de terreur le submergea – la peur qu’un des manoirs du voisinage n’eût été détruit par son appareil ou, pire encore, qu’il n’y eût des blessés, voire des morts. Puis sa crainte se métamorphosa en colère et il leva son arme pour tirer deux cartouches vers la lune, dont il avait pendant un bref instant confondu le visage vérolé avec celui honni de Willis Pule, ce misérable qui avait dû revenir sur ses pas pour lancer sa fusée sans autre motivation que le dépit.

Eh bien, il regretterait d’avoir cédé à d’aussi viles pulsions. Si ses ennemis voulaient un affrontement, il exaucerait leur désir avec joie. Le lendemain, car il était trop tard pour prendre le train du soir et l’express de sept heures du matin conviendrait à merveille. Londres regretterait son retour. Le Club Trismégiste s’était fixé pour objectif de combattre la scélératesse, et il y avait là de la scélératesse à la pelle.

Il lança un appel à Binger qui s’était engagé à revenir les chercher, mais à peine eut-il ouvert la bouche qu’il vit la barque au milieu de la rivière, se déplaçant sur l’onde pure derrière une lanterne de proue qui illuminait le vieil homme sidéré.

— Vous avez vu ça ? s’écria-t-il en percutant la berge.

Sans répondre, St. Ives monta à bord. Hasbro l’imita et respecta son silence. Peut-être estimait-il qu’on ne pouvait exprimer que des clichés éculés quand l’œuvre de toute une vie venait, littéralement, de s’envoler en fumée.

Mais Binger était intarissable. Il avait assisté à l’explosion, à l’envol apathique de la fusée. Et, chose stupéfiante, elle avait jailli d’un silo que tous croyaient empli de grain. Bang ! Elle s’était élevée à travers le toit, comme un oiseau. C’était inquiétant, surtout quand des voleurs et autres malandrins rôdaient alentour. St. Ives pensait-il qu’il existait un rapport avec le maraudeur de la rivière ? St. Ives le pensait. C’était plus fort que de jouer au bouchon, déclara le vieillard. Il avait vu la petite boule se détacher et partir toute seule. Voilà bien ce qui le sidérait le plus. Lui et Mrs Langley étaient montés au grenier, et ils avaient vu cette chose incroyable passer au-dessus des arbres comme un canard et faire voler en morceaux la grange de lord Kelvin en retombant juste sur son toit.

Le vieil homme lâcha un aviron afin d’illustrer son récit par des gestes explicites. Il fit suivre à sa main une courbe peu prononcée et siffla par l’interstice séparant ses incisives avant d’enfouir son poing entre ses genoux qui, supposa St. Ives, devaient représenter la remise de son voisin.

— Poum ! conclut Binger.

Il écarta les cuisses, sans doute pour indiquer que la bâtisse n’avait pas résisté à l’impact. Un rire chuintant s’échappa de sa bouche puis il reprit ses explications au début dans l’espoir de les rendre plus intelligibles. La barque oscillait et dérivait vers l’aval.

St. Ives serra les dents. Le lord Kelvin en question n’était autre que le secrétaire de la Royal Academy. Pule n’avait eu qu’à pousser un levier pour détruire à la fois son engin spatial et sa réputation. Pourquoi diable n’avait-il pas pensé à cadenasser la porte du silo, bon sang ?

Le canot heurta la berge et l’arrêt brutal déséquilibra St. Ives qui manqua lâcher son fusil dans le cours d’eau. Loin au nord, des points de lumière disséminés dansaient sur la grand-route, brillants dans la nuit noire. Des torches, de toute évidence, et nombreuses. Un murmure leur fut apporté par la brise. St. Ives prit soudain conscience de la menace que représentait cette troupe… une foule, peut-être. Que voulaient ces gens ? S’étaient-ils aussi munis de fourches ? De fusils ?

Il n’avait jamais jugé utile de divulguer la nature de ses expérimentations et des rumeurs circulaient sur son compte. On le suspectait de pratiquer des vivisections et de construire des machines infernales. Des tôliers s’étaient sans doute empressés d’informer la population qu’il leur avait commandé la coque de l’appareil et diverses pièces. Mais nul, à l’exception d’Hasbro et de quelques amis – les membres du Club Trismégiste –, ne savait qu’une heure plus tôt son silo avait servi de hangar à un véhicule spatial.

Il gravit l’éminence sur laquelle se dressait son manoir, désormais illuminé comme un sapin de Noël. Mrs Langley devait s’imaginer qu’une profusion de lumières effraierait les bandits : Elle n’avait peut-être pas tort. Dans la prairie, le silo éventré n’était révélé que par un croissant de lune qui dérivait lentement au-dessus de l’horizon. Pour l’instant, nul n’aurait pu remarquer qu’il avait perdu son toit… fort heureusement.

Les porteurs de torche approchaient. St. Ives reconnut un vieux fermier appelé McNally et ses deux fils. Derrière eux venaient Stooton le postier et Brinsing le boulanger scandinave, plus une douzaine d’autres individus aux expressions plus terrorisées qu’accusatrices. Dès qu’il eut devant lui une audience importante, Binger se remit à parler de la chauve-souris métallique en ponctuant son récit de force gestes et mimiques.

St. Ives cherchait un moyen de le faire taire. Nul ne devait apprendre qu’il était à l’origine de cet imbroglio. Hasbro dut arriver aux mêmes conclusions car il poussa discrètement du pied la barque du vieil homme puis s’avança en criant :

— Le bateau !

Il s’était exprimé sur un ton si impérieux que Binger s’interrompit en plein milieu d’une phrase.

Sa main n’acheva pas la trajectoire qu’elle venait d’entamer et il bondit dans les fougères pour courir le long de la berge en appelant son embarcation fugueuse.

St. Ives félicita Hasbro d’un signe de tête et décida de verser à Binger le double de la somme promise, lorsqu’il reviendrait, car ce vieillard devrait se mouiller avant de pouvoir rentrer chez lui et répéter son récit gestuel à son épouse ensommeillée.

La foule – dont aucun membre ne tenait une fourche, au profond soulagement de St. Ives – était en proie à une angoisse indéfinie. L’engin spatial ne devait jouer qu’un rôle secondaire dans le cadre d’une menace plus redoutable. Un étranger rôdait dans les parages. Il portait le turban de l’islam, précisa Mr Stooton. Sa femme l’avait vu et identifié en tant que membre de cette secte. Mais elle ignorait qu’un vaisseau volant venait de pulvériser la grange de lord Kelvin.

D’autres témoins l’avaient vu. Un être enveloppé de chiffons, une créature probablement originaire d’un monde lointain. L’étrange appareil tombé sur la remise de lord Kelvin n’était-il pas une nef de l’espace ? Fallait-il en ce cas s’étonner que son pilote fût enturbanné ? Cet extraterrestre devait être dangereux.

St. Ives le confirma d’un ton catégorique. L’être emmailloté venu d’une galaxie lointaine était à coup sûr un forban redoutable. Il conseilla de le rouer de coups pour l’empêcher de nuire et le rendre docile avant de le soumettre à un interrogatoire. Selon une rumeur, on l’avait aperçu sur la route d’Harrogate, fuyant les terres de lord Kelvin. Deux fermiers s’étaient décidés à le prendre en chasse. L’un d’eux lui avait même lancé une pierre mais, bien qu’atteint à la nuque, le monstre de l’espace avait pu fuir dans les champs et disparaître.

— Vers Harrogate, avez-vous dit ? demanda St. Ives.

— C’est exact, sir, lui répondit McNally. Il filait comme s’il avait le diable à ses trousses. Et il est d’une méchanceté rare, je puis vous l’affirmer. Il a battu un chien, sur la route. Il l’a chassé avec un bâton aussi long que mon bras. C’est un être cruel, votre extraterrestre. C’est alors que le vieux Dyke lui a lancé cette pierre. Il l’a reçue sur la tête, mais ça ne l’a pas arrêté. Ils l’auraient capturé s’il n’y avait pas eu ce chien, la pauvre bête. Il est probable que cet étranger voulait le manger tout cru, là, en plein milieu de la chaussée.

— Cela ne fait aucun doute, déclara St. Ives sur un ton péremptoire.

Il remontait vers le manoir avec Hasbro à son côté et la foule sur ses talons.

— Si j’étais vous, ajouta-t-il, j’organiserais une battue avec des chiens de chasse. Pour le mettre aux abois. N’oubliez pas que je suis un scientifique. Je suis bien placé pour savoir qu’il représente une menace. Oui, un chien… voilà votre homme pour renifler sa trace. Ces êtres ont une odeur caractéristique, due à leurs interminables voyages dans l’espace. Je préciserai pour terminer qu’il n’y a pas plus grands menteurs qu’eux. Je me suis penché sur la question. Il est probable que ce misérable s’empressera de tout nier en bloc, même ses origines. Mais son vaisseau est à lui seul une preuve, non ? Sans parler des chiffons extraterrestres malpropres dans lesquels il s’est entortillé. S’il nie l’évidence, ne vous laissez pas abuser. Voilà le conseil que vous donne un expert. Contraignez-le à vous dire ce que vous voulez entendre.

Le discours de St. Ives galvanisa la foule. Le long de la route, à deux cents mètres, arrivait une autre douzaine d’hommes, et St. Ives put voir en direction de Kirk Hammerton une nouvelle procession de torches. Par Dieu, pensa-t-il, ils ont déjà capturé Pule ! Et si la populace lui faisait passer un mauvais quart d’heure, tant mieux. Il n’existait aucune limite à l’ignominie de ce misérable. Maltraiter un chien ! St. Ives fulminait. Mais il souhaitait minimiser son rôle dans les événements de la nuit et il se demanda s’il n’y avait pas dans l’épave du vaisseau des indices qui permettraient d’identifier son constructeur avant qu’il n’eût trouvé des explications plausibles. Il regarda Hasbro, qui tenait leurs deux fusils sans mot dire. Son serviteur haussa les sourcils et désigna la maison de la tête, sans doute pour lui indiquer que ce n’était pas le moment de bavarder avec les justiciers locaux.

— J’aimerais en savoir plus, dit St. Ives à McNally. Si vous capturez cet homme, ne le tuez pas. La science doit se pencher sur son cas… l’étudier. De telles rencontres sont assez rares, vous savez.

La foule de plus en plus importante promit d’épargner la créature. Ces gens attendaient d’autres directives de St. Ives, qu’ils jugeaient mieux placé qu’eux pour comprendre d’aussi étranges événements.

— Allez-y !

Sur cet ordre donné d’une voix forte, il tourna les talons et gravit les marches du perron.

— Regardez ! entendit-il alors crier, juste derrière lui.

La voix lui parut familière. Il ne se trompait pas : c’était celle d’Hasbro. St. Ives fit demi-tour, certain qu’il y avait du nouveau – que des paysans ramenaient le corps inanimé de Pule en le tirant par les jambes, par exemple. Mais il vit son serviteur et ami tendre le doigt avec une expression horrifiée et théâtrale pour désigner le silo soufflé désormais révélé par le clair de lune. Un murmure de stupéfaction s’éleva de la foule.

St. Ives tressaillit. Hasbro avait-il perdu la raison ? S’était-il laissé soudoyer par Narbondo ? Il adressa à cet homme par ailleurs respectable un regard dans lequel il pourrait lire comme dans un livre mais que ne sauraient sans doute pas interpréter les autres spectateurs.

— Le vaisseau spatial a emporté le toit de votre silo à grain, sir. Il l’a fait voler en morceaux, si je ne m’abuse.

— C’est ma foi vrai ! s’exclama McNally.

— Le scélérat ! gronda Brinsing, le boulanger scandinave.

Il brandit le poing pour illustrer la réaction que suscitait en lui un tel acte de vandalisme. St. Ives, soulagé de constater qu’Hasbro n’avait pas sombré dans la démence ou la trahison, décida de faire écho au sentiment général.

— L’ignoble chien galeux ! lança-t-il.

Les habitants du voisinage auraient tôt ou tard vu le silo. Il était préférable de fournir dès maintenant une explication simple et logique. Cela faisait de lui une autre victime de l’engin mystérieux. N’avait-il pas endommagé un de ses biens, raté sa maison de peu et encombré sa pelouse d’une multitude de débris ? Pauvre Mrs Langley ! Il baissa les yeux et vit le vieux Binger. Il était revenu et se grattait le crâne. La version d’Hasbro voulant que l’appareil eût étêté le silo au passage était démentie par des faits dont il gardait le souvenir.

— Binger ! s’écria alors St. Ives.

Il redescendit les marches et prit le vieil homme par le cou.

— Je vous dois toujours une demi-livre. Accompagnez-moi, et je vous réglerai. Mrs Langley a préparé une tarte et nous trouverons bien quelques bouteilles de bière pour la faire descendre. Venez.

Il franchit le seuil en contraignant Binger à l’imiter. Hasbro leur emboîta le pas.

— Une demi-livre, sir ? répéta l’innocent Binger, sans comprendre.

— Chose promise, chose due. Entrez, maintenant.

Il se tourna vers la foule et lui adressa un coup de chapeau.

— Ne relâchez pas vos efforts, mes amis ! cria-t-il en refermant la porte derrière lui.

Il poussa le vieil homme dans le corridor, en direction de la cuisine.

— Nous allons goûter à ce succulent gâteau, fit-il avant de sourire et de sortir un billet d’une demi-livre de sa poche. Elle a dû le ranger à l’office, je suppose. Il y fait aussi frais que dans une tombe.

Il ouvrit la porte de cette pièce, sur deux cadavres allongés à même le sol : les morts vivants décédés.

— Je ne vois pas la moindre pâtisserie, s’empressa-t-il d’affirmer tout en refermant le battant. Pourriez-vous vous charger de faire un peu de rangement ?

Il avait ajouté ces mots à l’intention d’Hasbro, qui répondit aussitôt :

— Certainement, sir. Et ne devrais-je pas sitôt après prendre la charrette et aller faire un tour sur les terres de lord Kelvin ? Si je pouvais… récupérer ce vaisseau spatial, sir, il nous serait ensuite possible de l’étudier en prenant notre temps.

St. Ives hocha la tête. Mais Hasbro s’était fatigué en vain à chercher un prétexte car Binger ne l’écoutait pas. Il restait bouche bée devant la porte de la cuisine désormais close.

— Nous avions bien dit cinq livres, n’est-ce pas ?

— Je vous demande pardon, sir, mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne, Mr Binger. Vous nous avez rendu un fier service. Ce modeste témoignage de ma gratitude est la moindre des choses. Au fait, ne prêtez pas attention à ces cadavres. Ils nous ont été confiés par le croque-mort. Deux malheureux qui ont succombé à une maladie épouvantable, sans doute virulente. Voici la somme promise, avec en prime une bonne bouteille de bière. Me tiendrez-vous compagnie ? Cela va de soi ! (Il entraîna Binger vers le salon.) Je m’apprêtais à disséquer l’un d’eux quand ce maudit extraterrestre est arrivé sur notre planète. Il a emporté au passage le toit du silo. Vous avez assisté à la scène, je crois ?

— Oui, sir. Mais que faisait son appareil à l’intérieur de cette bâtisse, sir ? Je jurerais l’avoir vu jaillir du toit.

— Une simple illusion d’optique, je pense. Voilà une question scientifique délicate. Ces créatures qui viennent des étoiles ne sont pas comme vous et moi. Loin s’en faut. Elles sont capables de tout, pas vrai ?

— Mais, n’était-elle pas là-bas, le long de la rivière ?

— Cela ne me surprend guère. Elle n’est pas restée inactive, ce soir. Elle a étêté mon silo, battu un chien sur la route, rasé la grange de lord Kelvin. Vous en avez été témoin, n’est-ce pas ? Un spectacle impressionnant, je n’en doute pas. Vous dites y avoir assisté depuis la fenêtre du grenier, juste après que cet appareil eut emporté au passage un bout de mon silo ?

— C’est bien cela, sir.

Binger serra son poing et le fit voler d’un côté de son fauteuil à l’autre, pour l’enfouir entre l’accoudoir et le coussin.

St. Ives restait assis, fasciné.

— Voilà donc comment tout s’est passé. Vos explications sont d’une clarté admirable, Mr Binger. Remarquable. Je constate que l’impact a été très violent.

St. Ives déboucha deux nouvelles bouteilles de bière.

Du coin de l’œil il voyait Hasbro traîner un des corps dans le couloir, en direction de la porte de service : le mort vivant qui avait un pantalon à carreaux. Mr Binger tournait le dos à la scène. St. Ives lui adressa un clin d’œil et une grimace, dans l’espoir que cette démonstration d’intérêt pour son récit concis et imagé l’encouragerait à entrer dans des détails pittoresques.

Le second cadavre franchit à son tour la porte, qui claqua derrière lui. Un instant plus tard, St. Ives entendit la charrette sortir de la remise. Il regarda par la fenêtre pour voir Hasbro s’éloigner vers la rivière, au cœur d’un nuage de poussière qu’illuminait le clair de lune. Les deux corps bringuebalaient sur le plateau du véhicule.

St. Ives se sentit soulagé. Les enterrer dans sa propriété eût été trop risqué, après les événements de la nuit. À midi, la Nidd aurait charrié les dépouilles sur plusieurs milles et si elles étaient découvertes l’extraterrestre serait accusé de leur mort. Willis Pule. Ce maudit Pule, pensa St. Ives. Willis Pule ! Son nom était à lui seul une offense. Ce misérable avait détruit le fruit de nombreuses années de travail ! Si Hasbro réussissait à récupérer l’épave, il remplirait les formulaires requis pour demander que son serviteur fût canonisé. Il sortit sa montre de gousset. Il serait bientôt vingt-deux heures. Il lui fallait préparer ses bagages. Il ignorait quand reviendrait Hasbro et ils devaient prendre la route d’Harrogate à quatre heures du matin.

— Une affaire sidérante ! déclara St. Ives avec enthousiasme afin d’interrompre le récit que répétait le vieil homme. N’hésitez pas à revenir nous voir, mon bon ami. Je suis sincère. Tenez, prenez une bière pour la route. Transmettez nos salutations les meilleures à Mrs Binger. Et comment va votre fils, au fait ? Il travaille toujours au moulin, n’est-ce pas ? C’est bien, très bien…

Et Mr Binger se retrouva sous le porche, une bouteille dans chaque main. Il prit une inspiration afin de répondre aux nombreuses questions du professeur et quand il releva les yeux il n’avait plus pour vis-à-vis qu’une porte de chêne. Il partit dans l’allée, plus riche de cinq livres, de deux bières et d’une histoire qui resterait d’actualité pendant bien des années.

St. Ives fut éveillé trois heures plus tard par le fracas de la charrette. Il se redressa dans son lit et scruta les ténèbres. Le véhicule passa, avec sur son plateau la sombre silhouette de la capsule spatiale. Il disparut dans la remise. Une porte claqua. St. Ives se rendormit pour rouvrir les yeux juste avant l’aube du matin suivant, réveillé cette fois par les crissements des valises qu’Hasbro tirait dans le couloir.

Quand ils partirent vers Harrogate et l’express de Londres, une demi-heure plus tard, le soleil émergeait au-dessus des arbres. St. Ives ne pouvait qu’émettre de simples suppositions sur ce qui les attendait dans la capitale, mais ses lèvres serrées et son regard farouche indiquaient qu’il se tenait prêt à affronter n’importe quel danger et qu’il n’en ferait qu’une bouchée. Il avait eu tort de se croire à l’abri des infamies de la pègre londonienne. Mais il avait désormais une vision de la situation bien plus claire, pour ne pas dire limpide.
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Tapi dans les fourrés qui envahissaient le lit d’un petit affluent de la Nidd, Willis Pule était parcouru de frissons. Les saules et les fougères touffues le dissimulaient aux regards indiscrets et il avait décidé de rester couché dans cet abri végétal jusqu’au départ de son train. Il ne lui faudrait que cinq minutes pour atteindre la gare, au pas de course. Il avait fait preuve de génie, en achetant un aller et retour. Dans le cas contraire, ses carottes auraient été cuites. Des hommes battaient la campagne pour le retrouver. Mais pourquoi, bon Dieu ? Certainement pas parce qu’il avait pénétré par effraction dans le manoir de St. Ives. Bien qu’illégal, un tel acte ne pouvait expliquer la levée en masse de tous ces exaltés. Peut-être existait-il un rapport avec les explosions qui avaient suivi son repli. Mais, bon sang, il n’en était pas responsable. Maudits soient ces paysans stupides, se dit-il en risquant un regard au-dessus du mur de végétation qui l’entourait. S’il en trouvait le moyen, il les exterminerait tous. Il propagerait une maladie infectieuse dans la campagne anglaise, il lâcherait des rats ressuscités buveurs de sang et grouillants de puces porteuses du bacille de la peste.

Il tapota son nez avec précautions, afin de remettre en place ses bandages. Il les avait arrachés un peu plus tôt et jetés dans un fossé, pour s’empresser de les récupérer après avoir constaté que les produits chimiques avaient communiqué à son visage une teinte bleu ambré encore plus surprenante et inexplicable que les bandelettes. Chose plus importante encore, ce nouveau traitement paraissait efficace. Sa peau se tendait et se raffermissait, et l’odeur de pâte d’anchois ne lui donnait plus la nausée. Il tira sur les pansements, puis défit et refit les nœuds pour retendre le tout.

Il regarda sa montre de gousset. Il lui fallait repartir. Il devait réunir tout son courage, c’était l’unique solution. Il ne pourrait rester accroupi dans ces fourrés jusqu’à la fin des temps et il se ferait capturer à coup sûr s’il empruntait la route. Il eût aimé voler un tombereau – garrotter son propriétaire et s’enfuir à bord du véhicule – mais il était déjà suffisamment dans la fange sans prendre des risques bien plus grands que les avantages escomptés.

Il regarda à nouveau de tous côtés. Les paysans vengeurs avaient dû renoncer depuis longtemps. Il ne voyait âme qui vive dans les environs, à l’exception d’un individu émacié en culotte courte occupé à nettoyer un cabillaud dans un bac, derrière une poissonnerie. Pule enjamba une brèche ouverte dans le buisson et s’en éloigna d’un pas posé, très différent – estimait-il – de celui d’un fuyard aux abois. L’homme éviscéra le poisson sans faire cas de sa présence. Pule contourna la boutique et atteignit une rue déserte. Il se mit à courir vers la gare, une main collée à son front pour empêcher les bandages de s’envoler.

Arrivé à un pâté de maisons de son but, il ralentit le pas. Il avait du temps devant lui et ne pouvait se permettre d’attirer l’attention. La locomotive soufflait le long du quai. Quelques passagers montèrent à bord. Un individu moustachu à l’air las proposait des petits pains et du café aux voyageurs penchés aux fenêtres. Pule n’eût pas hésité à commettre un crime pour se procurer un peu de nourriture… littéralement. Il était d’une humeur massacrante et la faim le tenaillait.

Seuls dix pas le séparaient encore des marches métalliques de la voiture de deuxième classe. Il n’entendait aucun cri. Nul ne proférait de menaces à son encontre. Il arracha un journal des mains d’un adolescent qui flânait sur le quai, sauta dans le convoi, trouva un compartiment inoccupé et se cacha derrière le quotidien. Il décida de ne pas en bouger tant que l’express ne serait pas arrivé à mi-chemin de Londres.

La locomotive libéra un jet de vapeur et le train bondit en avant, pour s’immobiliser sitôt après. Des bruits de pas approchèrent sur le quai. Pule pencha la tête pour jeter un coup d’œil sur le côté de son journal et fut horrifié de voir Langdon St. Ives et son serviteur monter à bord. Enfer et damnation ! Il se tapit derrière les pages dépliées. Si la porte de son compartiment s’ouvrait, il passerait par la fenêtre. Quelles autres possibilités s’offraient à lui ? Aucune. Il ne disposait même pas d’une arme. La prochaine fois, il ne se laisserait pas prendre ainsi au dépourvu. Et il ferait en sorte qu’il y eût une prochaine fois.

Narbondo ne manquerait pas de lui adresser des reproches, lorsqu’il reviendrait sans le précieux manuscrit. Il leur avait fallu des heures pour tirer les vers du nez de Kraken. L’alcool s’était avéré plus efficace que la torture… bien que Pule eût un indéniable penchant pour cette dernière. Ils ignoraient si leur prisonnier savait des choses intéressantes et infliger de la souffrance constituait déjà une fin en soi. Kraken était un vieil imbécile obstiné mais il avait fini par tout divulguer en pleurant à chaudes larmes. Dissimulé derrière son quotidien, Pule s’autorisa un sourire. Il se demanda si St. Ives avait jeté son dévolu sur un compartiment de cette voiture ou s’était installé dans la suivante. Qu’importait, après tout ?

Il eut alors une brusque inspiration. Ne devait-il pas mettre à profit le départ de cet homme pour retourner chez lui, profiter de son absence pour tout saccager dans sa demeure et, pourquoi pas, l’incendier par la même occasion ? Il avait agi avec précipitation et failli laisser passer sa chance. Il se leva et jeta son journal. Il y eut une nouvelle secousse qui le renvoya sur la banquette. Le train était sur le départ. Pule ouvrit la porte du couloir et tendit la tête pour voir à quelques mètres le dos du serviteur de St. Ives plongé dans une discussion avec son maître installé dans un autre compartiment. Pule recula, et le convoi, s’immobilisa une fois de plus. Était-il condamné à rester à son bord ? La destinée lui refusait-elle cette possibilité de se racheter ? Il haussa les épaules. Qu’importait, après tout ? Seul Narbondo eût tiré profit d’une nouvelle incursion dans le manoir. C’était toujours ce maudit bossu qui raflait les bénéfices, de toute façon.

— Petits pains chauds ! entendit-il crier en contrebas. Café et thé !

Il tendit un shilling par la fenêtre. Le vendeur ambulant saupoudré de farine hurla et lâcha son panier. Le café s’envola. L’homme hurla encore.

— L’extraterrestre ! cria-t-il en tombant à la renverse. Le monstre de l’espace !

La vitre d’un compartiment voisin s’abaissa.

— Brinsing ! fit une voix.

Une tête s’étira au-dehors. Pule se tourna vers Langdon St. Ives qui le reconnut et resta muet de stupeur. Le train redémarra. Pule se rua vers le couloir. Le vendeur de petits pains s’égosillait toujours. Hasbro bondit mais Pule lui barra le passage en ouvrant la porte du compartiment qui les séparait. Dès que le serviteur de St. Ives atteignit cet obstacle, Pule donna un violent coup d’épaule au battant qui percuta son assaillant et l’envoya s’étaler sur le sol. La dame âgée et frêle assise sur la banquette du compartiment écarquilla les yeux en voyant ce qu’elle devait prendre pour une momie. Ses jambes reposaient sur une malle sans doute trop lourde pour pouvoir être hissée jusqu’au filet. Pule cala son dos contre la porte qui interdisait tout passage dans le couloir et tira vers lui le lourd bagage en maudissant cet objet, sa propriétaire et St. Ives. Il bloqua le battant en position ouverte et comprit avant même d’avoir terminé que ce n’était qu’une perte de temps. Sur un juron, il courut dans la voiture suivante et se demanda où l’on pouvait bien se cacher à bord d’un convoi ferroviaire.

Des arbres et des pâturages défilaient sur les côtés de la voie. Il décida de sauter, s’il le fallait. Peut-être aurait-il dû passer aux actes sans attendre, avant que ses adversaires n’aient repoussé la porte et la malle. Sans doute ne le croyaient-ils pas assez audacieux pour oser tenter une pareille prouesse. Mais le train roulait à une vitesse vertigineuse… Il traversa la voiture, puis la suivante, et se retrouva en troisième classe. Ici, un couloir séparait des rangées de bancs de bois orientés dans le sens de la marche. L’unique passager était un homme qui portait un huit-reflets et sommeillait sur son siège, au bord du passage central.

Et cet inconnu avait sur les genoux une des boîtes de Keeble ! Pule dut se retenir à un dossier, pris de vertiges. Que signifiait ce nouveau mystère ? Quel représentant d’une étrange destinée venait de se mettre en travers de son chemin ? Il y eut derrière lui un cri et un craquement sourd. S’il n’agissait pas avec célérité il courrait à l’échec. Et lui seul porterait la responsabilité de sa déconfiture.

Il retint sa respiration et regarda autour de lui. Ici, les porte-bagages, pour la plupart en piteux état, étaient placés sous les sièges. Il agrippa une barre de fer déboulonnée et la tordit. Il s’attendait à entendre une porte claquer et des hommes vociférer, ce qui réveillerait à coup sûr l’inconnu au huit-reflets – sans doute un ami de St. Ives – qui lui barrerait alors le passage. Le morceau de fer lui échappa des mains et tomba avec bruit. Il le ramassa à l’instant où le dormeur bougeait et ouvrait un œil. Il vit Pule fondre sur lui et un cri jaillit de ses poumons. La barre de fer atteignit son front et parut s’y enfoncer comme une cuillère dans un flan. Pule la lâcha et s’empara de la cassette pendant que sa victime basculait en avant. Ses adversaires se rapprochaient. Une seconde plus tard il avait pris la fuite et courait à grandes enjambées dans un chapelet de voitures. Et il se retrouva devant la dernière porte, qui donnait sur la voie. Il l’ouvrit et la franchit, puis s’y adossa pour la maintenir fermée. Ses poursuivants arrivaient en hurlant. Des moutons passèrent en un éclair, dans leurs verts pâturages.

Le train amorça une courbe et ralentit. Pule ferma les yeux et sauta. Il hurla, battit des bras, puis tomba dans des hautes herbes et roula jusqu’à la bordure d’un étang, à la grande surprise des ovins qui paissaient alentour. Il demeura un moment immobile, le temps de répertorier les dommages que sa rate et son foie venaient de subir. Il remua ses membres et se jugea indemne. Empli d’une incommensurable fierté, il se releva et s’éloigna avec la satisfaction d’un homme qui vient de terminer une rude journée de travail. Il suivait désormais la route d’une démarche claudicante, débarrassé de ses bandages, et il tentait de s’imaginer quelle eût été la réaction de St. Ives s’il était retourné parachever son œuvre destructrice à Harrogate. Mais il comprit bien vite qu’une telle conduite eût manqué de sagesse. L’héroïsme n’était pas sans danger et il avait la ferme intention d’empêcher Narbondo, St. Ives, ou même son désir de vengeance de le dépouiller de son butin. La trouvaille inespérée changeait cette expédition désastreuse en victoire triomphale. Il s’arrêta pour examiner la cassette. Elle ressemblait à celle prise à Kraken le jour précédent. Toutes les boîtes de Keeble étaient identiques. Contenait-elle une deuxième émeraude ? L’homuncule légendaire, peut-être ?

Il examina de plus près un petit tube de cuivre et ce qui devait être une manivelle miniaturisée. L’autre coffret n’en avait pas, mais leur présence ne fournissait aucune indication sur la nature de son contenu. L’hypothèse que ce fût un mécanisme destiné à permettre à une créature emprisonnée à l’intérieur de respirer n’était pas à exclure d’emblée. Le manuscrit d’Owlesby révélait-il où se cachait l’homuncule ? St. Ives avait-il réussi à le récupérer ? D’innombrables questions auxquelles il ne pouvait répondre tourbillonnaient dans son esprit. Une seule chose était certaine : cette cassette avait été fabriquée par Keeble et renfermait un mystère. Sa valeur devait être très grande. Pule s’en était emparé et la conserverait. Si le pire advenait, si les projets de Narbondo s’envolaient en fumée, Pule aurait toujours la boîte et pourrait abattre cet atout dans cette partie où le bossu pensait avoir raflé tous les as. Une charrette approchait sur la route. Pule s’avança à sa rencontre, sous la chaude caresse du soleil matinal.

Bill Kraken ne s’était jamais senti vil à ce point. Il avait certes commis des actes répréhensibles au cours de son existence ; il avait profané des tombes, volé des carpes, bu plus que de raison. Il avait été vendeur de calmars à la fraîcheur douteuse, de napperons en dentelle, de pois et – pendant deux mois, un an après la fin de son association avec Owlesby – il s’était même lancé dans la vente de crottes de chiens aux tanneries ; une activité qui nourrissait son homme si on pouvait assimiler du bouillon de chou et du pain noir à de la nourriture. Mais ce qu’il s’était permis de faire depuis la déchéance de ce pauvre Sebastian ne pouvait rivaliser en abjection avec les actes dont il venait de se rendre coupable au cours de ces dernières vingt-quatre heures. Il avait trahi ceux qui l’honoraient de leur amitié. Il les avait tous vendus. Et pour quoi ? Rien. Pas un sou. Pas même pour des prunes.

Il massa ses sourcils avec ses jointures et s’abandonna au profond dégoût qu’il s’inspirait à lui-même. La boisson était l’unique responsable… l’alcool. Ce poison rendait fou. Nul n’eût songé à prétendre le contraire. Mais l’abstinence forcée ne produisait-elle pas le même effet ? Il humecta ses lèvres desséchées. Sa langue était râpeuse et ses mains tremblaient dès qu’il les tendait devant lui. Pour y remédier, il les cala sous ses fesses, perché sur un tabouret dans un angle du laboratoire de Narbondo. Aux limites de son champ de vision il apercevait des choses qu’il ne souhaitait pas voir. Des horreurs, tout simplement. Il eût été à peine exagéré de les qualifier d’abominations. En outre, il n’avait pas souffert ainsi de la soif depuis une bonne semaine, voire un mois.

Du coin de l’œil gauche, il observait le corps qui gisait sur la table à seulement quatre mètres de lui et se demandait quelle eût été sa réaction s’il avait été ivre. Il décida de faire le nécessaire pour le savoir si on lui en offrait l’opportunité. Il tapota la poche de son manteau et y trouva l’Ashbless percé d’un trou de balle. Il y avait un ennui, avec les philosophes : ils étaient avares de conseils d’ordre pratique. Leur assistance ne lui serait d’aucune utilité en de pareilles circonstances. Il regrettait que ce livre n’eût pas été évidé pour pouvoir contenir une pinte de gin.

Il ferma les yeux, massa ses paupières et ne les rouvrit point. Le temps s’écoulait avec une lenteur angoissante. Il se rappellait avoir, quinze longues années plus tôt, extirpé de cercueils des défunts guère plus présentables que celui qui était allongé sur la table. Plutôt que de revoir de telles abominions il eût préféré que ses tortionnaires lui crèvent les yeux. Ce qu’ils feraient sans doute. Ils le battraient comme plâtre, mais il se savait capable d’endurer des mauvais traitements. Il avait déjà reçu des coups et vu bien des horreurs, mais il ne pouvait plus supporter celle-ci. Il avait renoncé à la profession de vendeur de calmars dès que ces créatures étaient venues hanter ses rêves et lui imposer le contact de leurs tentacules glacés.

Pour la centième fois il chercha autour de lui de quoi boire – n’importe quel breuvage, pourvu qu’il fût alcoolisé – mais il ne vit qu’un verre à vin vide posé sur la table à côté des reliefs de son repas. Le jeune homme replet et frisé l’avait laissé là à dessein, dans un but diabolique. La forme pansue du gobelet grossissait le petit anneau cramoisi déposé sur le fond. S’il l’avait renversé, ce qui y subsistait n’aurait pu couler jusqu’au rebord. Kraken avait d’ailleurs fait un essai et récupéré la lie au bout de son index, sans presque rien ramener. Il restait encore moins de nourriture dans l’assiette – les os de la carcasse cartilagineuse et brûlée d’un volatile peu commun, une paonne à la tête privée d’yeux et calcinée.

Après avoir pris soin de verrouiller portes et fenêtres, Pule et Narbondo étaient sortis, bien des heures plus tôt, avant la tombée de la nuit. La clarté spectrale des lampes à gaz n’atténuait pas la pénombre qui régnait dans la pièce mais projetait des ombres inquiétantes sur les murs et le sol, comme celle du squelette de la paonne visible sur le mur au-delà du piano, pensa Kraken qui n’osait la regarder. Ils lui avaient laissé un pichet d’eau. Quand la soif deviendrait insoutenable, peut-être…

Ils ramèneraient un cadavre, il le savait. Le voyage que Pule avait fait à Harrogate dans le but de subtiliser le manuscrit de ce pauvre Sebastian s’était achevé dans la violence. Après avoir débité des chapelets de jurons, le médecin avait giflé son assistant et renversé une marmite de phénol et de cuir de cheval bouilli : une décoction que cet homme préparait pour son traitement facial, une mixture à l’odeur épouvantable. Puis ils étaient sortis. La chose de la table devait être ranimée, avait déclaré Narbondo. Le soir même. Ils trouveraient un donneur. Et s’ils n’y réussissaient pas Kraken ferait l’affaire. Kraken ou Pule, peu lui importait. L’associé du bossu avait souri tout au long de cette tirade, tel un gros chat repu de lait.

Les flammes des lampes vacillèrent. Les ombres dansèrent. Le volatile trembla dans son assiette, comme s’il voulait fuir en courant sur ses petits os. Kraken sursauta, horrifié. Puis le calme revint. De l’autre côté de la pièce, sur la table basse jouxtant l’aquarium vide, il voyait la boîte de Keeble. Ne pourrait-elle pas lui être utile ? Il n’aurait eu qu’à la lancer contre la fenêtre pour briser une vitre puis plonger dans la rue à sa suite. Mais à quoi cela lui eût-il servi ? Il était un homme traqué. Il ne pouvait hélas en douter. Finir ses jours dans une geôle de Newgate serait un sort trop doux pour lui. Le gibet l’attendait, s’il se laissait prendre.

Un brouillard épais montait de la Tamise et venait tournoyer derrière les vitres striées de ruisselets d’eau sale qui descendaient pour former des flaques le long des meneaux, avant de goutter sur la chaussée en contrebas. Un calme profond régnait au-dehors. C’était ce silence aussi dense que la brume qui serrait sa gorge. Il avait essayé de chantonner et de siffloter, mais dans cette pièce obscure hantée par des ombres, les sons ainsi produits l’angoissaient. Il craignait en outre de réveiller le cadavre allongé sur la table.

La tête de la chose s’affaissait de guingois en travers de sa poitrine. Des lambeaux de chair racornis comme de vieux parchemins pendaient sous ses cavités oculaires. Un léger courant d’air eût suffi pour réduire le corps en poussière. Un tel souffle risquait aussi de le cabrer à la façon d’un cerf-volant, et il se serait alors mis à tressauter et à bafouiller des mots incompréhensibles avant de s’avancer vers Kraken d’une démarche saccadée, vision de cauchemar qui se découperait sur le rectangle de faible clarté de la fenêtre d’en face. Plus tôt, il avait entr’aperçu la silhouette d’un homme derrière les rideaux. Sans doute un acolyte de l’infâme Narbondo chargé de le surveiller.

Kraken ferma les yeux et vit à travers ses paupières la danse des ombres animées par les flammes des lampes. Il les couvrit de ses paumes, mais la vision des horreurs qui tourbillonnaient sur cet écran de noirceur était encore plus insoutenable que celle de la chose couchée sur la table. Qu’avait dit Paracelse à ce sujet ? Il ne se souvenait plus des termes exacts. Dans sa mémoire Paracelse se réduisait à un vague brouillard, un élément d’un autre âge, une époque révolue depuis le vol de cette maudite émeraude au capitaine, la pierre précieuse que le bossu avait laissée à côté de l’aquarium dans le seul but de le narguer.

Au bord de la table, il voyait deux mains squelettiques qui semblaient avoir rampé jusque-là par leurs propres moyens. Elles avaient dû se détacher des poignets du cadavre. Kraken prenait soin de ne pas regarder dans leur direction. Une heure plus tôt, à quelque chose près, il avait cru les voir bouger, pianoter sur le plateau du bout des doigts pour avancer lentement et inexorablement vers lui, pendant que la paonne dépouillée de sa chair soupirait dans son assiette et s’ébrouait dans sa garniture de pommes de terre désormais froides.

Le calme était revenu et il n’entendait plus que les sifflements du vent. Il s’engouffrait dans les brisures des vitres pour charrier jusqu’à lui l’odeur de suie âcre du brouillard. Mais les mains ne s’étaient-elles pas ramassées sur elles-mêmes au bord de la table, peut-être dans l’intention de lui sauter à la gorge ? Pourquoi étaient-elles détachées du reste ? Quelles diableries laissait présager cette double amputation ?

Kraken les observa avec plus d’attention et vit l’index de la gauche s’incurver. Elle lui faisait signe d’approcher. Il détourna les yeux vers la fenêtre obscurcie par la brume et eut un hoquet de terreur lorsqu’il vit son propre reflet flotter dans le verre et lui retourner son regard. Il se blottit dans son coin. Si les mains poursuivaient leur reptation et tombaient de la table, se briseraient-elles en touchant le sol ou iraient-elles se réfugier au sein des ombres, pour s’y tapir jusqu’au moment où elles se précipiteraient vers ses pieds tels des crabes ? La terreur le glaça. Narbondo ne reviendrait sans doute pas. Ses geôliers devaient savoir qu’il mourrait de frayeur avant l’aube, que la chose au linceul se jetterait sur lui comme un drap glissant le long d’une corde à linge pour se refermer sur lui et le soumettre à une étreinte d’ossements, de pourriture et de poussière qui le ferait suffoquer.

Derrière lui, divers instruments chirurgicaux étaient accrochés au mur, mais il n’en voyait aucun qui eût permis de repousser l’assaut d’un squelette. Ses yeux se posèrent sur de longues pinces aux mâchoires gainées de caoutchouc. Il se leva sans hâte, en retenant son souffle. Il savait que la chose le surveillait et tentait d’analyser ses peurs, ses intentions.

Il s’appropria l’instrument chirurgical, sans faire de gestes brusques, puis il s’avança à pas de loup vers la table. L’angoisse rendait sa respiration sifflante. Il s’attendait à voir les mains fondre sur lui tels des insectes aux ailes arachnéennes ou des chauves-souris aux ailes membraneuses, pour se refermer sur sa gorge et enfoncer leurs doigts dans sa bouche. Il savait qu’elles bondiraient sur lui comme mues par des ressorts dès qu’il les toucherait avec les pinces. Cela ne faisait aucun doute.

Mais elles restèrent tranquilles. Il en saisit une, la souleva, se retourna lentement et fit un pas en direction du piano. Quand il la déposa sur le clavier les pinces enfoncèrent une touche et la note agressive le fit sauter en arrière avec un cri coincé en travers de la gorge. L’autre main était toujours au même endroit. Ne se trompait-il pas ? N’avait-elle pas pivoté sur elle-même, pour l’avoir en face d’elle ? Il la saisit à son tour et s’empressa d’aller la lâcher près de son pendant macabre, de rabattre le couvercle et de le verrouiller à l’aide d’une petite clé de cuivre triangulaire.

Trouverait-il le courage d’en faire autant avec la tête – tirer dessus pour l’arracher du cou et aller la cacher quelque part ? À l’intérieur du piano, peut-être, après avoir retiré l’abattant ? Il fit appel à tout son courage pour la regarder et imaginer les pinces qui se refermaient sur les pommettes ivoirines et imprimaient un mouvement de rotation au crâne jusqu’au moment où il finissait par se détacher avec un craquement. Cette pensée le paralysa, mais il devait passer aux actes. Il s’arma de courage. Il ne pouvait supporter plus longtemps d’être soumis à pareille surveillance. Il s’avança vers la chose et écarta doucement ses mâchoires. Il n’osait glisser son instrument dans la bouche du cadavre, qui n’aurait alors eu qu’à se refermer pour briser les leviers de métal comme des fétus de paille.

Les pinces se rapprochèrent encore. Kraken tremblait tant que le pivot de l’outil stridulait comme une sauterelle. Il hoqueta. Les horribles cavités oculaires vides semblaient regarder au-delà de son être – voir à travers son front perlé de sueur froide, dont une grosse goutte salée roula dans son œil droit et l’aveugla presque. Les mors de l’instrument se refermèrent sur les pommettes quand, au milieu d’un cliquetis d’os qui s’affaissaient, le squelette fit une embardée pour se dégager.

Kraken hurla et lâcha les pinces. Il s’éloigna à reculons vers son recoin et heurta au passage la table sur laquelle était posé le volatile. Le pied du meuble se souleva et la carcasse roula hors de l’assiette, accompagnée par une cascade de petits pois. Le tout tomba sur le plancher. Kraken regardait la paonne, horrifié. Il s’attendait à la voir battre ses moignons d’ailes et s’envoler tel un gros papillon de nuit vers la flamme du bec de gaz le plus proche. Les pinces churent sur le sol, avec bruit.

C’était insoutenable. Il ne pouvait supporter que l’oiseau restât caché par terre, derrière la table. Il devait pouvoir suivre tous ses déplacements. S’il fondait sur lui de nulle part, il savait qu’il en tomberait raide mort. Il réunit tout son courage et se pencha. Il récupéra l’outil et le volatile puis alla jeter les deux dans le seau à charbon posé près de la cheminée, à côté du piano. La carcasse, percuta le fond du récipient métallique d’où s’éleva un nuage de poussière noire. Les pinces ratèrent leur but et claquèrent contre le mur puis sur les briques réfractaires du foyer. Kraken fit volte-face. Il venait d’entendre derrière lui des bruits de pas traînants. Il fut un peu surpris de ne pas être assailli par le squelette sans mains, mais ce dernier restait allongé et immobile. Le son provenait d’un point situé au-delà de la paroi opposée de la pièce. Quelque chose griffait le mur, sans doute un démon qui voulait arriver jusqu’à lui. Kraken recula vers son tabouret, dans l’angle du laboratoire.
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L’animation de Joanna Southcote

 

Un des éléments du lambris de chêne s’ouvrit sur le dos de Willis Pule qui reculait en ahanant, une paire de souliers coincés sous les bras. Le Dr Narbondo apparut à sa suite, à l’autre extrémité d’un cadavre. Épuisé, Pule lâcha son fardeau dès qu’il eut franchi l’ouverture et le bossu donna un coup de pied au panneau qui se referma derrière lui et bloqua l’accès d’un corridor obscur et bas de plafond. Kraken se fit tout petit dans son coin et s’interrogea sur cette nouvelle infamie. Il était horrifié, mais aussi soulagé que le corps traîné par les deux hommes à l’intérieur de ce tunnel n’eût pas été le sien.

La paroi venait de retrouver son aspect d’origine quand des coups hésitants furent frappés à l’autre porte. Pule alla l’ouvrir et Shiloh le messie apparut sur le seuil. Son expression décidée semblait indiquer qu’il ne tolérerait plus de faux-fuyants, qu’il était venu chercher sa mère et que ses interlocuteurs finiraient en enfer s’il n’obtenait pas satisfaction. Narbondo se renfrogna.

— Où est Nell Owlesby ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— En lieu sûr. Elle est bien plus en sécurité auprès de mes ouailles que de vous.

— La moitié de votre troupeau me doit la vie. Je suis bien placé pour savoir que vos fidèles préféreraient boire son sang plutôt que de lui distribuer un de vos maudits tracts. Allez la chercher.

— Impossible. Et superflu.

Shiloh entra et referma la porte, avant de froncer les sourcils en découvrant le désordre qui régnait dans la pièce et Bill Kraken dont la présence paraissait l’offenser presque autant que celle du cadavre allongé sur le sol.

— Je tiendrai mes engagements, reprit le prédicateur. Vous n’avez nul besoin de cette femme pour procéder à l’intervention. Je sais depuis une dizaine d’années où est la cassette. Si vous exaucez mes désirs, je vous le dirai. C’est aussi simple que cela. Mais ne vous inquiétez pas pour Nell Owlesby. Elle n’a pour vous d’autre valeur que ce renseignement. Et vous savez comme moi que cette information est inestimable.

Le vieil homme s’affala sur un tabouret pour savourer son avantage sur Narbondo. Il sortit une boîte de tabac à priser de sa poche, en prit une généreuse pincée et inhala si fort que sa tête fut entourée d’un nuage brunâtre qui se dissipa aussitôt. Il éternua à six reprises, une succession rapide d’explosions qui le transformèrent en épave voûtée et reniflante, au visage empreint d’un mélange de souffrance et de satisfaction. Le Dr Narbondo secoua la tête avec mépris. Shiloh chercha sa poche à tâtons, y glissa la petite boîte et s’essuya les yeux avec l’ourlet de sa robe de bure. Son front se plissait. Il était tour à tour détendu et contracté telle une limace en colère, comme s’il subissait les contrecoups de sa récente secousse sismique respiratoire.

Il se redressa et regarda la cassette de Keeble posée sur l’aquarium puis, avant que le bossu ne pût intervenir, il traversa la pièce pour s’en saisir.

— Un très bel article, vraiment.

Narbondo bondit et lui arracha la boîte des mains. Le vieillard arbora une expression d’indignation théâtrale puis baissa les yeux vers ses paumes vides et feignit d’être surpris. Le médecin se renfrogna et alla poser le coffret sur le piano.

Sur la table, le corps et le linceul parurent s’affaisser, comme en réaction au déplacement de la boîte, et, devant ce tassement de vertèbres et autres os, le sourire de Shiloh s’évanouit. Sans doute venait-il de se rappeler que ces restes étaient ceux de sa mère. Narbondo poussa dans la pièce la desserte à thé qui servait de chariot à son pulvérisateur, écarta le vieil homme du passage et alla sortir d’un placard une sorte de brancard articulé sur lequel il installa avec l’aide de Pule le plus frais des deux cadavres, qu’ils hissèrent ensuite à la manivelle au niveau de la table. D’une auge de bois placée sous le bocal de fluide jaunâtre, il tira une carpe ruisselante, vivante bien que flasque, qu’il jeta sur cette civière. Il travaillait avec rapidité et dextérité mais ses sourcils se plissaient et la sueur perlait sur son front, comme s’il connaissait son affaire et savait que ce qu’il devait faire n’était pas une mince affaire.

Pule demeurait à son côté, immobile et muet comme la carpe. Il se contentait de grommeler et d’exécuter les ordres de Narbondo, avant de redevenir inactif par manque de compréhension ou pure mauvaise volonté. Le prédicateur restait près de la fenêtre et ne tenait pas en place. Il sautillait tel un oiseau depuis que l’imminence de l’intervention avait décapé son vernis de flegme et de froideur. Soudain, il hoqueta et ses poings se crispèrent sur sa poitrine.

— Où… s’écria-t-il en tendant un doigt accusateur. Ses mains… où sont ses mains ?

Il venait de s’adresser à Pule qui posa les yeux sur lui puis sur le reste de la pièce. Il se pencha afin de regarder sous la table. Assis sur son tabouret, Kraken se contentait de trembler et de tenter de faire oublier sa présence.

— Espèce de… ! gronda l’évangéliste qui ne trouvait pas de mots pour exprimer sa pensée. Je…

Cette fois, il fut interrompu par un grand bruit. Un boulet d’anthracite tomba du seau à charbon et roula sur le sol.

— Un rat, murmura le bossu.

Il tendit le bras, saisit le tisonnier posé près de l’âtre et le leva au-dessus de sa tête.

— Malédiction ! gronda le vieillard, choqué que Narbondo eût délaissé sa mère pour s’intéresser à un vulgaire rongeur.

Le médecin se pencha vers le seau, un index collé à ses lèvres. Pendant qu’ils entendaient des crépitements frénétiques, un nuage de poussière noire s’en éleva et il bascula avec bruit pendant qu’une cascade de scories tombaient dans le foyer. Elles formèrent un petit terril chevauché par la carcasse de la paonne qui battait ses moignons d’ailes et tournait sa tête calcinée de tous côtés. Pour accompagner cette danse macabre, des notes discordantes s’élevèrent du piano, comme si quelqu’un tapait au hasard sur ses touches invisibles. Kraken se signa. Shiloh ouvrit la fenêtre de la cour et posa un pied sur l’appui pour se tenir prêt à sauter dans la cour. Narbondo saisit le tisonnier comme un club de golf et l’abattit avec force sur le volatile qui sautillait devant lui. L’oiseau fut projeté dans les airs. Un sifflement sortait de l’entaille qu’on avait pratiquée dans son long cou pour le saigner. Par endroits, de la chair calcinée adhérait encore à sa carcasse. La boîte posée sur le piano dansait au rythme de la musique folle. La paonne fila telle une pierre lancée par une fronde jusqu’au mur qu’elle percuta et macula de poussière de charbon et de graisse, puis elle glissa le long de la paroi et tomba dans le gravier de l’aquarium d’où elle leur adressa un regard implorant avant de basculer sur le côté.

Des sons peu harmonieux s’élevaient toujours du piano. Enhardi par cette victoire remportée contre la carcasse du volatile, et convaincu qu’une étude sérieuse menée sans idées préconçues permettrait de percer ce nouveau mystère, Narbondo plongea sur l’instrument et releva l’abattant. Il leva son tisonnier jusqu’au plafond et baissa les yeux. Il ne vit que des marteaux qui s’abattaient sur des cordes. Il lorgna Pule, réfugié dans le recoin où se pelotonnait déjà Kraken, puis il tenta d’ouvrir le couvercle. En vain. Déconcerté, il trouva la clé, l’utilisa, et cria de surprise en voyant les mains squelettiques de Joanna Southcote sautiller sur les touches. Elles coururent vers l’autre extrémité du clavier en bondissant follement puis se lancèrent dans le vide et tombèrent sur le sol où elles continuèrent de danser et de se trémousser.

— Ses mains ! cria Shiloh, au risque de se répéter.

Leur réapparition spectaculaire l’horrifiait plus encore que leur disparition.

Narbondo plongea sur les pinces oubliées sur le sol et s’en servit pour ramasser les mains. Il les posa sur la table. La première sauta presque aussitôt par terre et le bossu la rattrapa pour la remettre à côté de sa compagne. Elles restèrent enfin tranquilles.

— C’est un sacrilège ! bredouilla Shiloh dont la bouche s’ouvrait et se fermait avec des mouvements spasmodiques.

— Voilà une alchimie efficace ! commenta le bossu.

Il dirigea son pulvérisateur sur le cadavre. Il s’étira, ses jointures craquèrent, son cou tourna et se redressa d’un bon centimètre au-dessus de sa poitrine.

— Merde ! ajouta Narbondo.

Il venait de se rappeler que ce corps était manchot.

Il sortit une pelote de ficelle d’un carton à chaussures posé sur son bureau et rattacha les mains fugueuses au bout des bras de la femme dont les mâchoires claquèrent, peut-être pour exprimer sa satisfaction. Kraken, jusque-là paralysé par la terreur, tendit la main vers le pichet, le saisit et but une gorgée d’eau. Il s’étrangla et s’effondra sur le sol en toussant et crachotant. Pule lui donna un coup de pied, pour le plaisir, et le prisonnier recula à croupetons derrière le tabouret qu’il garda devant lui afin de maintenir à distance son tortionnaire abhorré.

Un brouillard jaunâtre se répandit dans la pièce. Un courant d’air y créa des tourbillons tandis que Narbondo excisait la glande de la carpe.

— Ses mains ! cria une fois de plus Shiloh. Les paumes sont sur le dessus !

— Silence ! lui intima le bossu.

Il gambada autour de la table et de la civière pour les pulvériser avec son produit, puis il glissa un tuyau dans une fente ouverte dans la trachée du cadavre amené par le passage secret. Il l’enfila jusqu’aux poumons et cria à son assistant de tenir le brumisateur, de redresser Joanna Southcote et de mesurer un bécher de son fluide.

— Mais ses pouces sont orientés vers l’extérieur ! protesta l’évangéliste que ce détail paraissait atterrer.

— Elle peut s’estimer heureuse d’avoir récupéré ses mains, rétorqua le médecin qui sautillait et se trémoussait. S’il n’en était que de moi, je lui aurais greffé des pattes de guenon !

Semblant réagir à cette menace, lady Southcote se redressa et apparut hors de la brume telle une marionnette dans un cauchemar engendré par la fièvre. Ses mâchoires cliquetaient et elle oscillait sur la table, comme agitée par un courant d’air.

— Mère ! s’écria Shiloh.

Il tomba à genoux et sortit une flasque de sa robe de bure. Il dévissa son bouchon et la secoua devant la créature penchée vers lui avant d’entonner une prière d’une voix nasale, de se signer et de gesticuler. Narbondo continuait le processus de brumisation en sautant à pieds joints sur une vessie posée à même le sol. C’était une sorte de pompe qui prélevait quelque chose – Dieu sait quoi – dans les poumons du plus récent des cadavres pour l’insuffler dans le torse de l’autre. Des gaz s’en échappaient en sifflant, tel le vent qui s’engouffre sous une porte.

— Parle ! implora l’évangéliste.

— Hou ! Hou ! Hou ! ulula le squelette en rampant sur la table.

Il atteignit l’extrémité du plateau et tomba dans un fracas d’ossements.

— Seigneur ! s’exclama Narbondo, atterré par la nouvelle tournure que prenait la situation.

Un pied qui s’était détaché rampa devant lui pour aller se réfugier sous le piano, et une jambe intacte mais séparée du bassin se balança à la façon d’une cigogne avant de basculer lentement, de rebondir sur le plancher puis de se tenir tranquille. Seul le crâne restait en vie et jacassait des propos incompréhensibles. Sa bouche ne cessait de s’ouvrir et de se refermer, et ces mouvements le faisaient sautiller en cercle autour de la table.

— Ordonne, mère, et j’obéirai ! implora l’évangéliste.

Il allait saisir la tête mais se ravisa et se figea avant d’avoir achevé son geste.

— Elle est tout abîmée ! pleurnicha-t-il.

Il donna un coup de poing sans vigueur à Narbondo qui se dressait près de lui et respirait avec difficulté.

Shiloh regarda de toutes parts, affolé.

— Je l’emporte avec moi ! cria-t-il.

— Je vous en prie, lui répondit le médecin. (Il prit sur l’étagère un des cubes de verre moulé.) Les femmes mortes se ramassent à la pelle, commenta-t-il.

Il fit demi-tour, gagna un placard, l’ouvrit, trouva une bêche parmi une demi-douzaine d’outils de jardinage et se tourna pour voir Kraken penché vers la cassette posée sur le piano, les yeux exorbités par la peur.

Narbondo abattit son outil sur cet homme, qui para le coup en levant un bras puis hurla de souffrance et s’écarta en sautillant. Le bossu s’apprêtait à frapper à nouveau, mais sa victime avait lâché la boîte et bondi vers la porte. Narbondo se lança à sa poursuite, pour s’arrêter sur le palier, au sommet des marches obscures, et écouter les pas précipités du fuyard qui dévalait l’escalier. Il revint dans la pièce, où Pule rampait à quatre pattes pour s’écarter du chemin du crâne qui se propulsait à coups de mâchoires vers le mur de la rue. Quant à l’évangéliste, il sautait de tous côtés et hurlait des ordres.

— Libérez le passage ! gronda Narbondo.

Il passa devant les deux hommes, glissa le fer de sa bêche sous la tête et la fit tomber à l’intérieur du récipient en verre. Dès que les déplacements de Joanna Southcote furent ainsi limités, son fils saisit un gros livre dans la bibliothèque et le posa sur le cube. Peut-être redoutait-il que ce crâne ivre de liberté ne sautât hors de sa prison de verre pour reprendre son voyage par ricochets sur le plancher de chêne.

Le vieil homme s’assit et posa la châsse sur ses genoux, la respiration sifflante. Il contemplait avec tristesse le tas d’os qui, pendant quelques instants, lui avait paru si prometteur. Avec sa mère à ses côtés, il aurait pu sidérer les Londoniens. Les convertis se seraient bousculés pour entrer dans sa secte. Les rois et les ducs n’en auraient pas cru leurs yeux et les portes des salles au trésor se seraient ouvertes en grand devant lui. Mais il ne restait plus de ce beau rêve que ces quelques débris.

Et cependant… Il reporta son attention sur la tête de sa mère et réfléchit aux possibilités. La bouche de Joanna Southcote s’activait en silence. Sans l’air insufflé par la vessie, elle ne pouvait s’exprimer, mais il ne lui manquait que la parole. Un ventriloque aurait pu pallier cet inconvénient. Créer de toutes pièces une voix pour cette sainte relique avait des relents blasphématoires, mais l’œuvre divine devait être poursuivie sans délai, quel qu’en fût le prix. Sa mère l’eût approuvé sans réserve. Il avait d’ailleurs l’impression que sa tête s’inclinait à l’intérieur de la boîte pour exprimer son approbation.

Il se leva et se dirigea vers le seuil de la pièce. Narbondo et Pule qui discutaient à voix basse près de la fenêtre comprirent ses intentions et vinrent lui barrer le chemin.

Le bossu atteignit la porte avant le vieillard épuisé.

— C’est inutile, déclara-t-il. J’ai fait tout mon possible. Aucun simple mortel n’aurait pu obtenir de meilleurs résultats. Avec l’aide de l’homuncule, qui sait quels miracles j’aurais pu accomplir. Où est sa cassette ?

Le prédicateur le foudroya du regard.

— Vous ne pouvez être sérieux. Vous avez saboté cette résurrection à dessein. Par dépit. Par malignité et rien d’autre. Je ne vous dois rien.

— Alors, vous êtes un homme mort, répondit le médecin.

Il sortit un pistolet de sa veste et ordonna à Pule :

— Récupérez la tête.

— Un instant ! s’écria Shiloh. Ce n’est pas le moment d’agir avec précipitation, mon fils. Nous devrions pouvoir arriver à un accord. Que diriez-vous de me fournir vingt-cinq convertis supplémentaires en dédommagement des dégâts que vous avez commis ce soir ?

— Je grefferai sa tête sur une carpe – ou mieux, sur un porc – et je l’exhiberai dans des fêtes foraines. Pule, prenez la tête !

Il ponctua cet ordre d’un mouvement de son pistolet.

Shiloh le foudroya une deuxième fois du regard.

— Vous ne me laissez pas le choix.

Narbondo hocha la tête et fit rouler ses yeux.

— C’est exact. Aucun choix. Pas le moindre. Je meurs d’envie de vous abattre et de faire de vous et de votre mère des phénomènes de foire. Où est la boîte ?

— À bord du dirigeable du Dr Birdlip. Nell Owlesby la lui a remise la nuit où son frère est mort. Vous voilà fixé… cette information vous sera très utile. Quand l’aérostat…

Mais Narbondo avait déjà tourné le dos et gagné la fenêtre de la cour en se tapotant le menton.

— Vous ne croyez pas si bien dire, marmonna-t-il.

— Laissez-moi ajouter… commença le prédicateur.

Il s’interrompit pour fixer Willis Pule, qu’il semblait voir pour la première fois. Il dévisagea l’homme à la peau piquetée et décolorée.

— Mon fils, reprit-il. Je lis dans votre aspect comme dans un livre ouvert dont les pages narrent une vie de débauche. Mais il n’est pas trop tard. Il est…

Il ne put cependant préciser le fond de sa pensée car Pule abattit sa paume sur le front de l’évangéliste épris de prosélytisme. Le coup l’envoya s’étaler sur le palier avec le crâne dans son bocal puis la porte se referma entre eux, en claquant.
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— Je viens d’être le témoin d’une scène extraordinaire, annonça Theophilus Godall avec un enthousiasme qui ne lui ressemblait guère.

Le capitaine Powers se pencha dans son fauteuil afin de l’encourager à poursuivre puis se ravisa et leva la main droite pour réclamer une brève pause. Il prit une carafe de porto et la présenta à Nell Owlesby. Elle refusa de la tête et le remercia d’un sourire.

Godall fit le récit de la réanimation du cadavre. Il expliqua de quelle manière il avait pu voir Bill Kraken se conduire de façon indigne, puis Narbondo ressusciter un squelette et le faire danser sur la table. Mais le corps s’était désagrégé et Shiloh l’évangéliste avait alors disparu de son champ de vision. Ce vieillard et Pule s’étaient effondrés sur le sol pendant que le bossu battait Kraken à coups de pelle. Godall avait vu sur le piano une des boîtes du capitaine et cherché un moyen de la récupérer. Mais il n’avait pu mettre son plan à exécution car Kraken, de toute évidence prisonnier de ces misérables, s’était alors enfui. Godall l’avait pris en chasse et poursuivi dans la moitié de Londres, pour perdre sa trace dans Limehouse et revenir bredouille.

Le capitaine serrait et desserrait les poings, ce qui dilatait les muscles noués de ses avant-bras.

— Nous allons nous en charger ! déclara-t-il après mûre réflexion.

Il lorgna Godall, qui approuva d’un signe de tête. C’était ce qu’il convenait de faire, en pareil cas. Ils parlaient d’une émeraude grosse comme une pomme, le moyen d’existence de Dorothy et de Jack, l’héritage du fils d’Owlesby.

Contacter la police aurait eu plus d’inconvénients que d’avantages. Le retour de Nell serait révélé au grand jour. Et les inspecteurs du Yard ne manqueraient certes pas de demander d’où provenait cette pierre précieuse. Si elle avait été léguée à Jack Owlesby par son père, pourquoi n’était-il pas entré en sa possession ? À quoi rimaient tous ces secrets, tous ces atermoiements ? En quelles circonstances, en fait, le Dr Narbondo s’était-il emparé de la gemme ? Accusaient-ils ce médecin de l’avoir volée ? Non, pas du tout. Il l’avait subtilisée au voleur. Alors, où était cet individu, ce Kraken ? Nul ne le savait. Quelque part dans Londres, sans doute. Les policiers se gratteraient le menton et prendraient un air entendu, et non seulement des soupçons pèseraient alors sur des innocents mais de nombreux cadavres sortiraient des placards, peut-être au sens propre du terme.

Non, décida le capitaine en secouant la tête. Pour la loi, qui volait un œuf volait un bœuf. Ils agiraient sans tarder. Le lendemain, Godall prit un stylographe et une feuille de papier, se servit un doigt de brandy qu’il coupa d’eau plate et entreprit d’esquisser un plan du cabinet de Narbondo, de l’immeuble de Pratlow Street, de sa propre chambre sise en face et de la cour qui séparait les deux logements. Nell compléta ces renseignements par une description détaillée de l’équipement du laboratoire, car Godall avait dû se contenter de simples suppositions, faute de pouvoir embrasser du regard la totalité de la pièce.

En l’absence de Narbondo, ils forceraient la porte, entreraient et récupéreraient la boîte. Ils n’hésiteraient pas à tout casser pour la trouver, si nécessaire. Il faudrait surveiller le bossu. Ce malandrin retors risquait d’aller cacher ailleurs la cassette. Mais pourquoi eût-il pris, cette peine ? Si le médecin était dans son cabinet, Godall n’aurait qu’à se déguiser pour entrer sans éveiller sa méfiance. Une tenue de contrôleur de la Sécurité sociale ou de vendeur d’instruments scientifiques conviendrait à merveille. Ils sauteraient sur cet homme tels des voleurs. Que ferait-il ? Appellerait-il la police ? Ouvrirait-il la fenêtre pour réclamer de l’aide ? C’était improbable. Sans doute comprendrait-il bien vite à quels adversaires redoutables il avait affaire, déclara Powers. Il découvrirait tout de suite que s’en prendre à eux était une erreur.

De l’autre côté de la rue une porte claqua et le capitaine interrompit ses spéculations pour regarder au-dehors. Il espérait que William Keeble avait décidé de venir bavarder, avec eux. Il était grand temps d’informer les Keeble du retour de Nell Owlesby. Ils devaient se serrer les coudes. Il ne fallait plus de secrets, d’éléments du puzzle séparés, de boîtes dissimulées sous les lattes du plancher. Atteindre leur but réclamerait leur vigilance collective, qui ne pourrait d’ailleurs à elle seule leur éviter d’être terrassés par les forces du Mal liguées contre eux.

Mais ce n’était pas William Keeble. Il vit Jack et Dorothy sortir et affronter cette matinée inhospitalière en se tenant par la main. Le brouillard tourbillonnait autour des réverbères et ils s’éloignaient d’un pas pesant. Jack avait calé une boîte sous son bras libre. Nell les regarda par-dessus l’épaule du capitaine.

— Je ne sais ce que je donnerais pour pouvoir les appeler, fit-elle à voix basse. Me dissimuler sur leur passage, sortir d’une maison et murmurer son nom.

Elle s’interrompit en voyant le jeune couple emprunter Spode Street et disparaître. Elle resta un court instant muette, perdue dans ses pensées.

— Mais je suppose qu’il doit me tenir rigueur d’avoir tué son père.

— Sa réaction vous surprendrait, affirma le capitaine en serrant sa main dans la sienne. Il connaît la tragique histoire de Sebastian et sait que sa disparition a été pour lui une délivrance. Il n’aurait pu devenir le jeune homme bien sous tous rapports qu’il est à présent s’il n’avait pas compris les raisons de votre acte.

Nell ne répondit rien. Elle fixait la porte de la maison de Keeble. Godall feignait de curer sa pipe, sans prêter attention à la conversation qui se déroulait à un mètre de lui. Le capitaine donna une tape à sa jambe d’ivoire et déclara :

— Une chose à la fois, voilà ma devise. Nous allons en premier lieu rendre une visite à ce chirurgien bossu. L’amusement d’abord. Nous aurons bien le temps de nous occuper des tâches rebutantes ensuite.

Sur ces mots, il se tourna vers la carte et Godall tapota le rectangle qui représentait la cour puis tendit la main pour prendre sa pipe froide.

Un linceul de brouillard et de froidure plongeait St. James’s Square dans une profonde torpeur, comme si les lieux attendaient que la pénombre eût décidé de se dissiper pour se réveiller. Mais la brume s’attardait, empalée par des rayons de soleil qui hésitaient et battaient aussitôt en retraite, des rais qui rendaient momentanément l’obscurité un peu moins dense avant de renoncer à tout espoir et de prendre la fuite. Des fiacres roulaient au pas le long de Pall Mall, formes imprécises et spectrales dont les lanternes papillotaient dans la pénombre pour redisparaître et laisser croire que seuls des cliquetis et des claquements sans causes matérielles erraient de par ces rues en partie effacées.

Par un pur effet du hasard, l’homme au huit-reflets attendait dans l’allée où Bill Kraken avait saisi au vol le cigare jeté par St. Ives. Le couvre-chef juché au sommet du pansement ensanglanté ceignant son front menaçait de tomber à tout instant sur la chaussée malpropre. Il bâilla et envisagea d’aller s’offrir une pinte de bière dans la taverne d’en face. Il était de toute façon improbable que la fille décidât de sortir de chez elle par une journée pareille. Ses activités quotidiennes paraissaient immuables, mais ces deux heures d’attente seraient sans doute vaines et il risquait de surcroît, d’attirer l’attention d’un agent de police qui lui intimerait de circuler.

Mais que se passerait-il s’il pliait bagage et qu’elle respectât ses habitudes du jeudi matin ? Le temps pressait. Drake n’était pas d’humeur à tolérer un échec. Son retour d’Harrogate sans la boîte avait failli lui coûter… il ne savait trop quoi. Il préférait ne pas y penser. Le délai imparti par le millionnaire arrivait à son terme et la patience de cet homme s’épuisait. La bière attendrait. Il aurait encore plus soif dans deux heures, de toute façon.

Une cloche lointaine sonna onze heures. Des bruits de pas résonnèrent dans le brouillard, désormais si dense qu’il effaçait l’arbre au centre du square. Deux silhouettes approchaient. Billy Deener scruta la pénombre. C’était elle. Mais qui l’accompagnait ? Son ami. Il en fut surpris.

Et ce qu’il vit ensuite le surprit encore davantage : la boîte que le jeune Owlesby tenait sous son bras était aisément reconnaissable malgré la visibilité réduite. Une image très nette surgit dans son esprit, celle d’un individu au visage emmailloté de bandelettes qui lui assenait un coup de barre de fer, la vision du misérable qui lui avait subtilisé la cassette avant de prendre la fuite. Et ce voleur était venu lui restituer son bien. Les deux tourtereaux bavardaient, main dans la main. Un sourire mauvais incurva les lèvres de Deener. Il soupesa son gourdin, sortit de l’ombre, se faufila derrière le couple, agrippa le bras de la fille et abattit son lourd bâton sur la tête du jeune homme. La jubilation le fit glousser quand Jack chut tel un arbre atteint par le dernier coup de cognée du bûcheron.

Dorothy hurla quand une main jaillit hors des ténèbres pour la saisir, puis elle hurla à nouveau en entendant le bruit mat et en voyant Jack s’effondrer sur les pavés. Mais le second cri fut étouffé sous une paume. Elle la mordit et lança des coups de pied vigoureux derrière elle. Le talon de sa chaussure laboura le tibia de l’homme qui lui tordait le bras. Un cri presque simultané fut poussé par une femme qui menait dans le square un troupeau de petits garçons et de petites filles. La dame se figea, bouche bée et le doigt tendu. Les enfants éclatèrent en sanglots, sans doute moins impressionnés par le rapt de Dorothy et la chute de Jack que par le volume sonore des beuglements de leur mère. Cris et hurlements se succédaient et s’encourageaient pour entretenir le vacarme collectif. Deener recula dans la venelle obscure. Il savait que ce vacarme risquait de provoquer sa perte. Il devrait sous peu lâcher la fille. Elle se débattait dans l’espoir de réussir à s’enfuir, mais il lui suffirait de la traîner sur une quarantaine de pas pour arriver à la hauteur d’une porte laissée entrouverte à dessein et au-delà de laquelle l’attendait le salut. Cependant, juste à côté du jeune empêcheur de tourner en rond, il voyait sur le trottoir la boîte dont il avait été dépossédé. Il eût préféré être pendu plutôt que d’y renoncer. Il leva la main, ce qui permit à sa captive de dégager son bras droit et d’utiliser ses ongles pour tracer des sillons sur son front contusionné. Une onde de souffrance remonta vers le sommet de son crâne. Il glapit de colère et lui assena un coup de matraque assez énergique pour l’empêcher sur-le-champ de gigoter. Puis il leva la main vers sa bouche et fourra deux doigts à l’intérieur. Il siffla et ramassa la boîte. La porte s’ouvrit sur une tête. Elle se tendit au-dehors. Deener grommela un juron et le reste de l’homme sortit dans la ruelle et vint à sa rencontre.

— Au meurtre ! Au meurtre ! criait la mère des bambins hurleurs.

Ces cris furent presque aussitôt suivis par des bruits de pas et le son strident d’un sifflet. Pendant que Deener et son acolyte – un individu corpulent en manches de chemise – tiraient la fille inerte à l’intérieur de la maison, l’entrée de l’impasse fut envahie par une foule de silhouettes sombres. Mais ces gens se contentaient de regarder, peu désireux d’affronter deux assassins en puissance.

Billy Deener repoussa le battant. Il savait que le brouillard avait dissimulé leurs agissements et qu’une expédition ultérieure ne révélerait qu’un tunnel en partie effondré, un trou qui conduisait aux ténèbres malsaines et pestilentielles des égouts londoniens.

Derrière un mur de vieilles briques empilées sur quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur passait le collecteur de Kermit Street. Depuis un siècle, les joints s’étaient fissurés et l’humidité ambiante avait entraîné l’affaissement de cette paroi. Quand un dernier bloc de mortier s’était décomposé, une importante section de la séparation s’était effondrée en un monticule de gravats à l’odeur nauséabonde.

Bien que le niveau de l’eau fût peu important, Deener et son complice progressaient avec difficulté. Ils devaient avancer à tâtons sur de vieilles planches glissantes et pourries dans lesquelles les clous de leurs chaussures se plantaient constamment. Une chandelle vacillait dans le bougeoir de fer blanc fixé par un bandeau au front du compagnon de Deener. Sa flamme ne cessait de danser et de s’amenuiser pour finalement s’éteindre. Ils durent la rallumer plus d’une fois et retenaient alors leur respiration, redoutant l’explosion dans une atmosphère aussi dense. Deener craignait de suffoquer et respirait à travers un mouchoir attaché devant son nez et sa bouche. Ils avançaient courbés en deux sous la voûte peu élevée et cherchaient du regard la marque qui leur signalerait qu’ils avaient atteint la demeure de Wardour Street.

L’égout de Kermit Street aurait eu grand besoin d’être nivelé car le sol s’affaissait par endroits et l’eau de ces cloaques ameublissait le reste. Les fondations des immeubles se fissuraient, ce qui permettait aux gaz délétères de s’échapper dans les cours. Mais ces mares souterraines préjudiciables à l’écoulement des eaux usées avaient leur utilité. Elles servaient de reposoir à des individus ayant connu une mort violente. Billy Deener était bien placé pour le savoir car il avait transporté bon nombre de cadavres à l’intérieur de ces boyaux souterrains. Après macération dans les eaux grasses, les immondices et les saletés diverses balayées dans les caniveaux et vidées dans les bouches d’égout, les corps étaient emportés quand le niveau des eaux montait et allaient terminer leur voyage dans la Tamise où, boursouflés et privés de visage, ceux qu’on repêchait étaient déclarés morts par noyade en l’absence d’autres indices.

Mais la fille inconsciente entrait dans une catégorie différente de victimes. À vrai dire, c’était sur son visage que Deener aurait dû placer un mouchoir. Il le savait, mais son dévouement à Kelso Drake n’allait pas jusque-là. La vingtaine de minutes que leur captive passerait dans ces souterrains ne pourraient nuire à sa santé. Elle n’avait même pas conscience du temps qui s’écoulait.

Quand Dorothy s’éveilla, des élancements insoutenables parcouraient sa boîte crânienne et l’homme qui s’était disputé avec son père dans le vestibule de leur maison se penchait vers elle. Il souriait et son cigare roulait d’un côté à l’autre de sa bouche, tel un être vivant. Mais ce sourire ne traduisait ni de la joie ni de l’intérêt pour qui que ce fût. Bien qu’hébétée, elle savait reconnaître une expression d’autosatisfaction haïssable et vide de tout sentiment humain, fausseté exceptée.

L’image se brouilla, s’effaça et réapparut. Dorothy avait des nausées. Il régnait dans cette pièce une épouvantable puanteur, une odeur d’égout, et quand Kelso Drake se matérialisa à nouveau devant ses yeux, elle crut que les relents fétides émanaient de cet homme ou du personnage voûté présent près de lui qui la lorgnait comme si elle était un phénomène de foire. Puis elle cessa d’accorder de l’attention au monde extérieur pour ne plus se préoccuper que de son crâne endolori.

Elle décida de palper sa tempe. Les cheveux collés contre l’oreiller semblaient pris dans une gangue de sang coagulé. Elle avait reçu un coup sur la tête. Des extraits de la scène lui revenaient à l’esprit. Mais ce lieu n’avait rien d’une chambre d’hôpital. D’autres bribes de souvenirs émergèrent, se déplacèrent, s’assemblèrent à la façon des pièces d’un puzzle pour reconstituer l’image de Jack qui gisait, inconscient, sur les pavés de St. James’s Square ; d’elle qui se débattait pour tenter d’échapper à un homme chapeauté ; d’une femme qui poussait un hurlement ininterrompu ; d’enfants qui restaient bouche bée et ensuite du néant.

Elle essaya de se soulever sur son coude gauche et d’utiliser sa main droite pour gifler le visage penché devant elle. Mais quelque chose l’en empêcha. Elle ne pouvait bouger, elle était immobilisée, ligotée au lit par un drap noué en travers de ses épaules. L’homme ricana et retira le cigare d’entre ses lèvres pour déclarer :

— Elle fera très bien l’affaire… nous serons amplement dédommagés de nos peines.

Il rit encore.

— Placez-la sous sédatifs, conclut-il avant de disparaître.

Un bossu apparut au-dessus d’elle. Il tenait une tasse emplie d’un liquide violacé. Le drap fut dénoué et un chauve en manteau noir la releva sur ses coudes. Elle n’eut pas la force d’opposer la moindre résistance. Elle but le breuvage dilué et amer et replongea sitôt après dans les ténèbres de l’inconscience.

Langdon St. Ives sciait une côtelette trop cuite aussi coriace qu’une semelle, une chose grisâtre semblable à un bout de cuir tanné racorni tapie entre une pomme de terre en robe des champs et un assortiment de petits pois gros comme le pouce. Une sauce « andalouse aux fines herbes », pour reprendre le terme figurant sur le menu – nappait chichement le morceau de viande. Le chef avait veillé à ne pas éclabousser la pomme de terre. Cette dernière, aussi froide que l’assiette, aurait pourtant eu grand besoin d’être relevée avec un peu de sauce et St. Ives essaya d’en récupérer dans sa cuiller. Mais la majeure partie de ce qu’il put racler sur la côtelette resta collée au couvert et il ne put s’empêcher de maudire tant sa qualité que sa quantité. Il se reprocha son manque d’objectivité. Il aurait dû s’estimer heureux de n’avoir à affronter qu’une portion congrue de ce plat immangeable, mais comme la plupart des activités humaines, celle qui consiste à se nourrir reste insensible à la raison.

Il repoussa le plat exaspérant et écouta la voix bourdonnante du gentleman à lunettes tout aussi exaspérant qui était assis en face de lui et déchiquetait sa propre côtelette avec indifférence, comme si le fait de manger ne servait qu’à satisfaire des besoins corporels. Sans doute eût-il consommé sans plus de déplaisir une assiettée de feuilles et de brindilles. Cet homme lui parlait en mastiquant son veau et ses pois, miam miam miam, toujours et toujours, telle une de ces machines qui broient la pierre pour en faire du ciment.

— Le processus digestif est des plus complexes, déclara-t-il sans interrompre ses mastications. Il fait entrer en jeu les sucs gastriques, et bien d’autres choses. Des quantités considérables de produits chimiques sécrétés par l’estomac sont nécessaires pour dissoudre ne serait-ce que l’enveloppe d’un pois.

Il en piqua un au bout de sa fourchette et le leva pour permettre à St. Ives de l’examiner à loisir, tel un monde miniature fascinant qu’il lui proposait d’explorer.

— La biologie n’a jamais été mon fort, admit St. Ives.

Il avait les pois en horreur, même en d’autres circonstances.

L’homme mit le sien dans sa bouche et le broya.

— Des litres de fluides corporels que notre organisme ne produit pas sans peine, ne l’oubliez pas. Mais à présent que ce même pois a été réduit en pulpe, seul un dixième de ces sucs gastro-intestinaux sera nécessaire pour préparer son évacuation…

St. Ives regarda par la fenêtre, dans l’incapacité de baisser les yeux sur son assiette. Malgré sa bonne volonté, il ne pouvait s’intéresser aux propos de son interlocuteur. Il n’avait aucune idée préconçue contre la physiologie, et certains de ses meilleurs amis étaient d’ailleurs des spécialistes de ce domaine, mais il trouvait toutes ces histoires de sécrétions et d’évacuation déplacées dans le cadre d’un repas. Et que pouvait-il en espérer ? Cette discussion à bâtons rompus n’était qu’un prélude à la proposition qui lui valait d’avoir été une fois de plus invité au Bayswater Club, ce lieu de réunion des membres de la Royal Academy of Sciences. Et il ne put s’empêcher de penser que ces scientifiques auraient dû mettre leur sens critique à contribution et se rendre compte qu’on leur servait en guise de veau de fines tranches de vieille vache laitière… si ce n’était pas du cheval, décoloré à l’aide de divers produits chimiques par un équarrisseur malhonnête.

Mais peut-être en avaient-ils conscience, car il ne voyait dans la salle de restaurant que lui-même et le vieux Parsons, un ami du lord Kelvin qui possédait à Harrowgate une résidence d’été avec une grange juste à côté, une bâtisse privée de toit depuis la malencontreuse chute de l’engin extraterrestre. Selon Hasbro, son voisin avait également été propriétaire de deux vaches qui s’étaient malencontreusement aventurées dans ladite grange quelques minutes avant que le vaisseau ne traversât sa toiture.

Et à présent St. Ives en payait le prix. Il se savait de fort mauvaise humeur, à cause du lancement prématuré de sa fusée et du fait que Willis Pule lui avait faussé compagnie alors qu’ils voyageaient à bord du même train. Cet homme s’était comporté ainsi par désespoir et peut-être avait-il trouvé la mort au terme de sa chute. Cette pensée l’irritait. St. Ives estimait que les bandits devaient expier leurs forfaits par une mort à la fois édifiante et humiliante.

— Les molaires d’un cheval réduisent les herbes les plus coriaces en pulpe fortifiante en seulement quelques instants, psalmodiait son hôte.

Il n’interrompit pas la mastication de sa propre nourriture coriace, peut-être afin de rendre ses propos plus explicites.

— Au même titre que les êtres humains, les équidés ne possèdent qu’un seul estomac, mais leurs intestins ont une longueur prodigieuse et permettent l’ingestion des fourrages les plus indigestes. C’est un sujet qui me fascine, l’assimilation des aliments. J’ai consacré toute mon existence à son étude. Je me targue d’ailleurs d’avoir fait des découvertes très intéressantes en ce domaine. Certaines sortes de fourrage sont bien supérieures aux autres, par leurs effets sur le tube digestif.

Il brandit fièrement sa fourchette puis embrocha une rangée de petits pois.

St. Ives mit la pause à profit pour sortir sa montre de gousset et écarquiller les yeux avec effroi, comme s’il était sidéré de constater que le temps pouvait s’écouler si vite. Mais cette tentative effectuée dans le but de hâter la fin de l’entretien se perdit dans un cours magistral sur les activités des bactéries dans les déchets intestinaux. L’homme se tut quelques minutes plus tard pour vider un grand verre d’eau distillée qui « emporterait les poisons » et aurait un rôle comparable à celui d’une chasse d’eau dans un système sanitaire digne de ce nom. Il fit claquer ses lèvres.

— C’est le soutien de la vie, déclara-t-il.

St. Ives hocha la tête et refit la pantomime de la montre, avec la même expression de surprise et de hâte. Mais son interlocuteur n’était pas du genre à s’avouer vaincu pour si peu. Il retira ses lunettes, ce qui soumit ses yeux à un processus de rétrécissement instantané, puis il essuya avec soin son visage à l’aide de sa serviette.

— On étouffe, ici.

St. Ives hocha la tête, pour lui être agréable. Il avait pour principe de ne pas contredire de tels individus et d’opiner du bonnet sans interruption en attendant une possibilité de gagner la sortie et de laisser le fanatique à la fois satisfait d’avoir été écouté d’une oreille aussi attentive et étonné de se retrouver seul. Mais une telle opportunité ne se présenta pas.

— Le Dr Birdlip, dit alors Parsons, à brûle-pourpoint. Vous étiez un de ses amis.

St. Ives s’arma de courage en prévision d’une conversation semblable à celle qu’il avait subie des semaines plus tôt, juste avant d’aller retrouver Kraken sous la pluie. La Royal Academy manifestait un vif intérêt pour le périple aérien du Dr Birdlip et tout ce qui en découlait en termes de progrès technologique. C’était pour cela qu’elle demandait à St. Ives de l’aider à élucider les mystères qui entouraient le merveilleux voyage de cet homme. Il allait de soi qu’il ne pouvait être le génial inventeur du moteur à mouvement perpétuel. Tous le savaient. Birdlip était une sorte de mystique – n’est-ce pas ? –, un individu qui s’assimilait à un philosophe. Il se considérait comme un défricheur des domaines inexplorés. Il avait publié, ce qui était tout à son mérite, un étrange article intitulé « Le mythe des nuits londoniennes embrumées », puis un autre texte où il se perdait en conjectures sur la fabrication de lunettes à travers lesquelles on pourrait voir les couches successives du temps s’écouler par des portes de verre qui s’ouvraient et se fermaient le long d’un corridor sans fin. Comment s’appelait-il, déjà ? « Du temps considéré comme une succession de portes entrebâillées » ? Oui, dit Parsons, tout cela était pour le moins – comment dire ? – théorique, non ? Poétique, presque. Peut-être avait-il raté sa véritable vocation. Le choix des titres traduisait à lui seul un état d’esprit particulier. Birdlip pouvait être un génie, mais d’une nature spéculative et improductive. Une approche de ce genre ne permettait pas de mettre au point un moteur tel que celui qui propulsait son dirigeable. Parsons adressa à St. Ives un sourire engageant et poussa du bout de sa fourchette un petit pois qui termina sa traversée de l’assiette dans une flaque de sauce figée.

Il regarda St. Ives de côté et lui demanda :

— Avez-vous entendu parler de cet étrange culte qui s’est développé autour des apparitions sporadiques de l’aérostat ? On raconte qu’il existerait des liens entre le Dr Birdlip et ce prétendu saint homme qui se fait appeler Shiloh. Il n’existe rien de plus dangereux qu’un fanatique religieux. Ces derniers prennent la liberté de redéfinir nos principes et leurs nouvelles définitions de la morale nuisent à tout un chacun, eux exceptés.

St. Ives le regarda puis observa par la fenêtre ce qui se déroulait trois étages plus bas.

— Je puis vous affirmer qu’il n’existe aucun lien entre le Dr Birdlip et ce prédicateur. Il…

Mais Parsons l’interrompit et ses lunettes glissèrent au bout de son nez.

— Il circule des rumeurs, mon bon ami. Selon elles, l’appareil du Dr Birdlip aurait à son bord une sorte de talisman que les fidèles de ce culte considèrent comme sacré – un dieu, pour les citer, qui vivrait dans une étrange boîte. Scotland Yard a infiltré leur organisation. Ces illuminés sont dangereux et s’intéressent de près au dirigeable. Nous ignorons s’ils souhaitent le détruire ou le transformer en temple ; mais je vous assure que nous ne les laisserons pas agir à leur guise.

La rue fut alors envahie par une foule importante qui arrivait de Kensington Gardens par la porte de Lancaster. Tous ces gens remontaient vers Sussex Gardens en criant quelque chose à l’unisson – hosanna, pensa St. Ives. Ils occupaient la totalité de la chaussée et en tête du défilé marchait le vieux prédicateur en robe de bure, la bête noire de la Royal Academy.

Parsons le reconnut en même temps que St. Ives et abattit son poing sur la table. Il désigna la rue et murmura :

— Ce que je veux dire, c’est que le moment me paraît mal choisi pour laisser des idées fausses et stupides sur l’amitié, si vous voulez employer ce terme, nuire à une étude scientifique d’une importance capitale. Vous êtes un homme de science, mon ami. Le projectile que vous avez lancé il y a peu dans la grange de lord Kelvin démontre de façon remarquable l’aptitude à voler des objets plus lourds que l’air. La finalité de vos recherches nous échappe, mais je puis vous assurer que si vous persuadiez ce fabricant de jouets de Jermyn Street de coopérer avec nous… Oui, nous savons, rit-il en levant la main pour couper court à d’éventuelles objections. Ne vous ai-je pas dit que nous étions certains que Birdlip n’avait pu construire un tel moteur ? Si vous incitiez ce Keeble à entrer en rapport avec nous, nous serions enclins à considérer ce malencontreux incident sous un jour différent. Des réputations sont en jeu – vous en êtes conscient – et ce n’est pas le plus grave. Ces exaltés prêchent dans les rues et on commence à raconter qu’ils se livrent à des sacrifices humains dans des tavernes sordides de Limehouse. Des récits d’horreurs pseudo-scientifiques, d’alchimie et de vivisections se répandent. Et pour couronner le tout, tel un signe divin attendu depuis longtemps et prélude à l’apocalypse, voici qu’on annonce le retour du dirigeable du Dr Birdlip.

« Deux aérostiers l’ont suivi au-dessus des îles Sandwich il y a quelques semaines. Il est indubitable qu’il perd de l’altitude et que son périple arrivera sous peu à son terme. Nos mathématiciens ont calculé qu’il se posera dans le Grand Londres. Mais que se passera-t-il ? S’écrasera-t-il sur les faubourgs en détruisant tout ce qui se dresse alentour, dans une explosion de gaz enflammés qui réduira à néant tous nos efforts pour tenter de comprendre selon quels principes il se propulse ? Ira-t-il s’abîmer dans l’Atlantique où les tempêtes le briseront en morceaux qui finiront par sombrer dans les abysses ?

Parsons grimaça derrière ses lunettes. Il laissa à St. Ives le temps de se représenter les conséquences funestes que le retour inéluctable de l’aérostat aurait pour lui si Keeble refusait de leur communiquer ce qu’il savait. La beauté de la science, précisa-t-il ensuite, était son rationalisme, l’absence de cette passion mêlée de ferveur qui poussait la populace à se regrouper dans les rues en cet instant même, soumise à des pulsions inexplicables Pourquoi St. Ives hésitait-il ? Le fabricant de jouets lui prêterait une oreille attentive. D’où provenaient ses réticences, sinon de ce même illogisme qui incitait le bas peuple à se rassembler autour d’un charlatan ? C’était la raison, la philosophie scientifique, le sens pratique qui devaient prévaloir en de telles, périodes troublées. Il ne faisait aucun doute que St. Ives…

Mais ce dernier ne voyait pas la situation sous le même jour. Tous ces arguments le laissaient indifférent. Keeble était libre d’agir à sa guise et l’aérostat de se poser où il le souhaitait. Il appliquait aussi ces principes de liberté à lui-même. Il n’avait qu’un seul désir : retrouver Willis Pule et le rouer de coups puis reprendre ses recherches du vaisseau spatial de l’homuncule. Il trouverait cet engin ou des preuves qui mettraient fin aux légendes se rapportant à son existence. Mais il promit à Parsons d’en toucher deux mots à Keeble et de lui répéter ses propos, de sonder ses intentions. Il l’avertit cependant qu’il n’insisterait pas si l’artisan regimbait.

L’autre homme se déclara ravi. Par cette attitude son interlocuteur personnifiait la raison. Mais pourquoi diable avait-il lancé son projectile dans la grange de lord Kelvin ? La communauté scientifique se perdait en conjectures sur les motivations d’un tel acte.

St. Ives haussa les épaules. Le décollage de son appareil avait été accidentel. Il n’avait pu procéder aux réglages préalables. Parsons hocha la tête. Il comprenait, désormais, il avait une vision globale de la situation. Il présenta une main flasque à St. Ives, qui en déduisit que leur déjeuner arrivait à son terme. Il eût été sans objet de poursuivre cet entretien tant que Keeble n’avait pas été contacté au sujet de son moteur.

Les membres de l’académie ne s’intéressaient qu’à ce mécanisme, se dit St. Ives en sortant de la salle. Si Keeble leur en fournissait les plans, ils oublieraient Birdlip. Ils ne se trompaient pas, sur le compte de cet homme. Il s’était lancé sur un chemin impossible à cartographier. Sa quête de la vérité l’avait emporté sur une trajectoire parallèle, au sens figuré, à celle erratique que les vents imposaient à son dirigeable. Mais, par Dieu, cet aérostat le ramènerait à son point de départ. Les moyens mis en œuvre étaient insondables, inexplicables, mais le but recherché devenait compréhensible si on l’étudiait avec des lunettes appropriées – ce qui n’était pas le cas de celles de Parsons.

St. Ives descendit d’un pas alerte la dernière volée de marches moquettées et sortit dans la rue. Le vent avait emporté le brouillard et la foule s’était arrêtée, dans l’expectative. Il voyait des vingtaines d’individus juchés dans les arbres, d’autres à califourchon sur les épaules de leurs camarades, des voitures garées le long des trottoirs. Il y avait là un certain pourcentage de la population de Londres. Tous tendaient l’oreille pour écouter le vent qui sifflait dans cette artère autrement paisible.

St. Ives entendit une succession de coups secs et crut qu’un pic-vert venait de s’en prendre à un arbre à l’écorce fragile. Un rugissement monta de la multitude. Le silence revint, suivi par d’autres crépitements et un grondement. Il joua des coudes pour se diriger vers les premiers rangs et la tête de l’évangéliste qui apparaissait au-dessus de la ligne d’horizon dessinée par les badauds. Le vieillard s’était juché sur une caisse, pour être visible de tous.

Il montrait un objet qu’il tenait à deux mains. St. Ives le discernait avec peine – une sorte de boîte transparente, à première vue. Les spectateurs ne s’opposaient pas à sa progression et leur recueillement dévot l’étonnait. Combien de Londoniens étaient présents ? Un nombre suffisant pour constituer une multitude. Et la Mer Rouge s’ouvrait devant lui, une avenue miraculeuse qui le précédait de quelques pas. St. Ives la suivit. Un homme piétina son orteil. Un autre lui donna un coup de coude dans les côtes. Derrière lui, le mur humain se referma et le poussa. Son nez s’enfonça dans la chevelure huileuse d’une femme en chemise de nuit.

— Je vous demande pardon, dit-il.

Mais elle ne parut pas entendre ses excuses. Il se glissa dans une brèche de quelques centimètres. Non loin de lui l’évangéliste scrutait le ciel et marmonnait des propos incompréhensibles. Peut-être avait-il reçu le don des langues.

Un moment plus tard, foudroyé par les regards et abreuvé d’injures, St. Ives se retrouva au deuxième rang et l’homme qu’il avait devant lui était si petit qu’il pouvait être considéré comme négligeable. Le vieux missionnaire adressait des exhortations au cube de verre dans lequel reposait, et St. Ives fut horrifié de le constater, un crâne où subsistaient des lambeaux de chair momifiée, poussiéreuse et brunie par un long séjour dans une tombe.

Les dents de cette tête étaient si grosses que Parsons les eût admirées. Ce que l’évangéliste se proposait d’en faire n’était pas évident. St. Ives regarda autour de lui les gens aux expressions figées par l’attente et comprit qu’ils ne savaient pas eux non plus à quel genre de spectacle ils allaient assister.

Des quolibets s’élevèrent des branches d’un grand chêne à la ramure tombante où s’étaient installés quelques mauvais plaisants.

— Fais-la chanter ! cria l’un.

— Donne-lui à manger ! hurla l’autre.

— Des cafards, beugla un troisième. Fais-lui bouffer des cafards !

Ce qui déclencha un grondement de rires, interrompu par le hurlement d’un de ces joyeux drilles qui tombait de son perchoir. Il y eut d’autres manifestations d’hilarité de ses compagnons et de la foule. Tous commençaient à s’impatienter, irrités par les poses du prétendu saint homme. Ses fidèles distribuaient des tracts. Les plus mutilés et décharnés faisaient penser à des rescapés d’une épouvantable épidémie. Leur présence apportait un semblant d’authenticité à la prestation de Shiloh. Il était difficile de mettre en doute le témoignage d’individus qui correspondaient si bien à leur personnage.

Dès que les rires moururent, les crépitements du pic-vert reprirent, sur un rythme rapide. Ils provenaient du point où se tenait le vieillard. St. Ives sursauta. La tête enchâssée dans le cube de verre venait de s’animer. Ses mâchoires claquaient, comme mues par un moteur. Mais n’était-ce pas qu’un simple numéro d’illusionniste ? Les mouvements du maxillaire inférieur faisaient sautiller le crâne dont les cheveux raides dansaient en cadence.

— Parle, mère ! cria le prédicateur. Qu’entends-tu ? Que vois-tu ? Soulève le voile qui obscurcit l’avenir, débarrasse-nous des squames de la souillure et de la dégradation qui nous étouffent et nous aveuglent ! Parle, nous t’en implorons !

Et sur cette dernière requête exprimée d’une voix de fausset, une autre voix – rauque, celle-là – coassa et fut emportée par la brise avec les feuilles qui tourbillonnaient dans Bayswater Road, tel un élément indissociable de cette manifestation des forces de la nature et soumis aux rotations de l’univers. Tous se turent aussitôt et se penchèrent en avant pour écouter l’oracle. Mais il n’y avait rien à entendre. Un cri rompit le silence :

— L’habit ne fait pas le moine !

Les rires reprirent. L’auteur de cette citation était, sans doute le plus lettré de tous les occupants du chêne.

Shiloh lança aux rieurs un regard à la fois venimeux et apitoyé. Il attendit avec une patience théâtrale la fin du tohu-bohu. Le crâne en profita pour s’exprimer, ce qui parut surprendre le vieillard.

— Écou… ou… oute-moi ! chevrota-t-il.

— Parle ! ordonna Shiloh aux dents qui claquaient.

— Écoute mes paroles ! ulula la tête.

— Et baise mon cul ! cria le chêne.

Vexé, le crâne décida de se taire.

— Vous gâchez tout ! hurla la dame en chemise de nuit au ras de l’oreille de St. Ives.

— Vous ne pourriez pas la fermer ? vociféra un homme dont le coude compressait celui de St. Ives.

Mais il eût été impossible de dire s’il s’adressait à la dame ou aux rieurs.

La tête reprit son discours. St. Ives se demandait selon quels principes elle était censée parler sans chair autour du cou. Sans cou, en fait, qu’il fût ou non doté de cordes vocales. Cependant, les spectateurs n’accordaient pas plus d’importance à la physiologie que St. Ives ne l’avait fait en découpant sa semelle en compagnie de Parsons une demi-heure plus tôt. Peut-être était-ce le vent qui vibrait dans les os du menton, sur le même principe que celui d’une harpe éolienne.

À l’instant où la voix s’élevait à nouveau, les dents du crâne se détachèrent et tombèrent. La voix ne dut pas s’en rendre compte car elle continua de parler d’abominations tapies au fond des mers avant d’interrompre soudain son débit, tel un robinet que l’on ferme brusquement. Chaque claquement du maxillaire édenté paraissait à présent réclamer plus d’efforts que le précédent. Shiloh regarda la tête et secoua sa boîte, comme s’il craignait qu’elle fût à court d’énergie – ce oui était apparemment le cas car elle s’emballa une dernière fois avec des crépitements saccadés puis ralentit et, à dessein ou en raison d’un faux pas du prédicateur, bascula de côté et rendit l’âme.

La foule avança pour mieux voir. Tous devaient sans doute se sentir frustrés, après avoir tant attendu d’assister à un miracle et d’entendre des révélations maintes fois commencées mais jamais terminées. Des glands lancés du chêne plurent autour de l’évangéliste qui, St. Ives pouvait le constater, était à la fois déconcerté et chagriné. Quelle qu’eût été la finalité de cette comédie, ce n’était pas qu’une imposture et tout cela portait la marque d’Ignacio Narbondo.

Le vieillard, conscient que la tête avait cessé de vivre, resta juché sur sa caisse pour adresser un prêche à l’assistance. Mais la populace avançait, impatiente de jeter un coup d’œil au prophète déconfit. Ses fidèles vinrent l’entourer et former autour de lui une chaîne humaine afin de le protéger de la foule. St. Ives se disait que les deux tiers de ses partisans devaient avoir mangé du boudin au cours des dernières vingt-quatre heures. Les craintes de Parsons sur la prolifération des fanatiques manquaient de fondements. Si Shiloh avait une armée, il serait possible de la faire mourir d’inanition en une seule nuit.

Se tenir par le bras pour retenir la multitude était inutile. St. Ives s’en rendit compte aussitôt. Autour de lui, tous avançaient. Sans bouger, il recula ainsi vers les derniers rangs. Shiloh céda alors à la panique et déguerpit au milieu d’un groupe de ses partisans. Un coupé arriva à vive allure de Leinster Terrace, s’arrêta à un demi-pâté de maisons de la foule qui chargeait, avala l’évangéliste et trois de ses acolytes puis repartit au galop en emportant le crâne parlant dont la prestation ne donnerait pas lieu à des critiques élogieuses, pensa St. Ives.
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Pule passe aux actes

 

Le coupé roulait dans Mayfair et le Nouveau Messie fermait les yeux avec tant de force que de petits éclairs jaunâtres filaient sous ses paupières à chaque cahot. Qu’est-ce qui avait cloché, cette fois ? se demandait-il. À quoi pouvait-on attribuer le brusque déclin de l’esprit de sa malheureuse mère ? Ses forces n’avaient cessé de décliner – cela sautait aux yeux – depuis leur départ du laboratoire de ce maudit Narbondo. Elle semblait s’être endormie, comme si la source de sa force motrice s’était tarie. S’agissait-il d’un signe divin, d’un avertissement destiné à lui faire comprendre qu’il devait lutter contre sa vanité ? Mais il était altruiste, irréprochable. Il n’avait pas choisi son père. Il avait souffert de cette filiation imposée et vécu de longues années de privations. Et à présent qu’il disposait d’un excellent moyen de gagner à sa cause une foule importante, à l’instant où la réussite arrivait à sa portée, le mécanisme spirituel venait de se gripper, de s’arrêter.

Il exerça une pression sur ses tempes puis releva les yeux vers l’homme assis près de lui – un individu au teint terreux et aux yeux ternes, un des zombis de Narbondo. Bien que ce fût peu charitable, car ce mort vivant était son prochain, Shiloh trouvait sa présence insoutenable. Il ne pouvait la supporter, il ne la supporterait pas un instant de plus. Il écarta le rideau et tendit la tête à l’extérieur pour crier au cocher :

— Stop ! Arrête, espèce d’imbécile !

Le coupé s’immobilisa au terme d’un dérapage et l’évangéliste ouvrit la portière, du côté de la chaussée.

— Dehors ! ordonna-t-il avec lassitude. Vous tous.

Ils le regardèrent, sans comprendre. Il ramassa une pile de tracts posés sur le plancher et les lança au-dehors.

— Allez chercher !

L’homme assis près de lui se leva avec obéissance et descendit. Les autres l’imitèrent et le dernier tomba tête la première sur les pavés après avoir trébuché sur la bottine de l’évangéliste. Ce dernier se pencha et referma la portière.

— Fouette, cocher ! cria-t-il.

Et le coupé repartit rapidement, avec à son bord le vieillard désormais solitaire qui tentait d’analyser les raisons de son cuisant échec.

Il n’existait aucune explication à ce brusque revers de fortune. Ou plutôt, il y en avait une mais il ne pouvait la trouver. Quelque chose lui revenait sans cesse à l’esprit, l’incident qui s’était produit chez Narbondo : les mains qui jouaient du piano, le bref envol de la carcasse du volatile, le retour à la vie momentané de sa mère. Quelles en étaient les causes ? Certainement pas le bossu sautillant et son pulvérisateur de brume jaunâtre. Non, il y avait eu autre chose. Un spectre – c’était cela. Une présence avait pénétré dans la pièce et joué avec les reliefs du repas. L’explication de ces phénomènes se tapissait dans un recoin de sa mémoire.

La boîte, peut-être ? Mais oui ! Dès que Narbondo l’avait posée sur le piano, les mains s’étaient mises à jouer, la carcasse avait repris vie. Shiloh, qui se tortillait sur la banquette face à l’éclat aveuglant d’une illumination soudaine, se demanda si la cassette de Narbondo ne contenait pas l’homuncule.

Le bossu n’avait-il pas laissé la cassette bien en vue dans le but de le narguer ? Savait-il que la créature captive du coffret n’était autre que son père, cet être prodigieux qui imposait ses volontés à la vie et à la mort ? L’immonde pourceau gibbeux ! Il l’avait su depuis le début. Vraiment ? Pourquoi désirait-il avoir Nell Owlesby à sa merci, alors ? Et cette dernière ? Ne lui avait-elle pas menti, tant d’années plus tôt à la Jamaïque ? Impossible. Elle avait été trop sincère, trop esclave de ses passions. Mais qu’elle se fût trompée n’était pas à exclure. Les boîtes avaient été fabriquées en double exemplaire, après tout.

L’évangéliste se tapota le menton. Peut-être avait-il été dupé par un certain nombre de gens. Mais il s’approprierait la cassette. Narbondo restait son débiteur et cet objet lui revenait de droit.

Tout était calme, dans Pratlow Street. Il ne voyait pas âme qui vive, pas même celle d’un chien ou d’un chat errant. Après avoir brillé pendant environ une heure entre les immeubles de guingois bordant cette rue, la lune était repartie depuis longtemps déjà. Il n’y avait aucune lumière dans le cabinet du Dr Narbondo, qui resterait absent toute la nuit. Son succès relatif avec les restes de Joanna Southcote et le fait d’avoir appris où se cachait l’homuncule amélioraient son moral, mis à rude épreuve par l’échec de Pule qui n’avait pu lui rapporter le manuscrit d’Owlesby. Sa visite dans la demeure de Wardour Street avait fait naître des idées, réveillé des passions, et il comptait y passer la soirée.

Les lumières, de Westminster Bridge lui permettaient de lire. Bill Kraken s’était parfois contenté d’un éclairage plus médiocre. Il ne prêtait pas attention aux bruits de la nuit – les murmures du fleuve et ceux des hommes allongés par terre et adossés aux réverbères. Ashbless parlait des cours d’eau, qu’il affectionnait tout particulièrement, mais il abordait ce sujet dans un chapitre destiné à reposer le lecteur. Il n’utilisait pas ce thème pour illustrer une abstraction qui, sans les flots tourbillonnants et sombres de la Tamise pour lui apporter des couleurs, n’eût été qu’un pâle reflet sans vie de la réalité.

Kraken s’était promené sans but sur ses berges tout le jour et une bonne partie de la nuit précédente. Sa tentative pour reprendre la boîte à l’odieux médecin se soldait par un échec. Sa vie lui paraissait terminée, privée de toute substance – aussi vide que sa bouche édentée. Son seul bien, en plus des vêtements qu’il portait, était l’exemplaire perforé par une balle de l’ouvrage d’Ashbless. Et les philosophes, malgré tous leurs efforts pour déverser de la connaissance dans la cavité de son âme, s’avéraient impuissants à l’aider. Il partait à la dérive et flotterait bientôt en haute mer.

Il avait cheminé à pas lourds dans Holbom, la City et Whitechapel, perdu dans ses pensées, pour se retrouver en fin d’après-midi plus bas que Limehouse, le regard baissé sur les quais de Londres. L’animation qui y régnait était inimaginable. Que des milliers individus puissent travailler dans un but particulier, que tel panier de tabac fût sorti d’une cale à midi parce qu’un quart d’heure plus tôt vingt-cinq autres le surmontaient et le rendaient inaccessible, tout cela paraissait obéir à un mystérieux plan d’ensemble.

Pendant qu’il assistait à cette activité fiévreuse, il se demanda ce qui régissait la vie indolente de Bill Kraken, ex-vendeur de calmars et de petits pois reconverti en voleur. Il avait été roué de coups par des malandrins, laissé pour mort. Et il était devenu à son tour un de ces misérables. Cela défiait le bon sens.

Il revint d’un pas traînant vers l’amont, passa devant les quais de St. Katherine, le Pont de Londres et la jetée de l’Old Swan, et partout des gens vaquaient sans trêve à leurs occupations, comme si leurs vies étaient écrites dans un livre, avec une deuxième page après la première, une vingt-cinquième page après la vingt-quatrième. Mais les feuilles sur lesquelles s’inscrivait son existence étaient à un moment ou un autre tombées sur le chemin. Le vent les avait saisies et emportées pêle-mêle par-dessus les toits. Il avait erré par monts et par vaux dans l’espoir de les retrouver, mais elles étaient dispersées et inaccessibles, et il se retrouvait là au terme de ses errances, accoudé au parapet au centre de Westminster Bridge pour regarder couler en contrebas les flots noirs de la Tamise.

Il ouvrit l’Ashbless, au hasard. « Le moindre des péchés est la gourmandise », lut-il. Cela ne lui était d’aucune utilité. Il ferma les yeux et tendit le doigt. « La pierre rejetée par les bâtisseurs », promettait le texte en citant la Bible, « deviendra la pierre angulaire. » Il posa le livre et y réfléchit. Qu’était-il, sinon cette pierre ? Il était entouré de milliers – de millions – d’individus taillés pour s’imbriquer dans un ordre démesuré et judicieux pendant qu’il vagabondait dans tout Londres sans trouver le moindre recoin dans lequel se loger. Il n’avait pas reçu une forme adéquate.

Il transposa tout cela sur un plan pratique et se demanda de quelle manière le vieux Bill Kraken pourrait être utilisé comme pierre angulaire. Qu’avait-il à offrir contre un billet de retour qui lui permettrait de revenir dans la boutique, du capitaine Powers en entrant par la porte après en être sorti par la fenêtre ? L’émeraude, bien sûr. C’était la seule monnaie d’échange. Mais ne risquait-il pas de courir à sa perte en essayant de la récupérer ? Mourir représentait peut-être le moins odieux de ses destins. Il était las, après avoir parcouru tant de milles, mais sa brusque résolution et le fait de s’être fixé un but, peu importait qu’il fût imprécis ou erroné, lui donna une démarche pleine d’assurance alors qu’il repartait dans Whitehall en direction de Soho et de Pratlow Street où il réglerait bientôt un compte avec lui-même.

Bien que la chambre du Bailey Hotel fût exiguë, on y trouvait un lit de fer. Ce dernier était cependant trop petit pour Willis Pule qui en avait assez de se meurtrir les pieds et de se coincer les chevilles entre les barreaux, d’entendre grésiller et crachoter l’applique installée au-dessus de l’oreiller, de respirer l’odeur pestilentielle des fuites de gaz qui l’obligeaient à caler le châssis à guillotine de la fenêtre en position ouverte avec une pile de livres. Il attendait avec impatience le jour où il pourrait enfin sortir le contenu de sa bibliothèque des caisses et disposer les ouvrages sur des étagères. Il lui serait alors possible d’entreprendre des études sérieuses. Il accomplirait quelque chose – il démontrerait son génie.

Il se regarda dans un miroir appuyé contre d’autres livres. Se couvrir de bandages n’avait servi à rien, sauf peut-être à assurer son anonymat. Sous la faible clarté de la flamme vacillante de la lampe, sa peau lui paraissait irritée. Elle était tendue, huileuse. Il prit un exemplaire taché des Soins chimiques d’Euglena et lut un long exposé sur l’application des lotions faciales. Il n’y trouva rien d’intéressant. Il avait essayé Dieu sait combien d’emplâtres. Au mieux, ils desséchaient l’épiderme. Il connaissait l’origine de son problème, presque avec certitude. La capacité peu commune de sa boîte crânienne et l’intensité de ses activités cérébrales attiraient vers sa tête les fluides corporels présents dans tout le reste de son être – d’où ses mains constamment sèches et rêches. Avoir une peau épouvantable devait être le prix du génie.

Il soupira et se laissa tomber sur le lit. Le sommier craqua. Son coude percuta la paroi. Il jura. Il se sentait captif d’un corps qui le trahissait. Il avait parfois l’impression de vivre à l’intérieur d’une énorme vermine – une enveloppe de chair corrompue qui servait de réceptacle à un esprit développé, pur et plein de bon sens. Un autre que lui eût sans doute été rongé par l’envie, mais il était au-dessus de tels désirs. Il voyait le monde avec trop de lucidité pour se laisser séduire par quoi que ce soit.

Il se lamentait souvent du problème inhérent au génie, le fait qu’il n’était pas reconnu de façon spontanée. Il transparaissait dans les travaux effectués, mais Pule jugeait le travail avilissant. Se souiller les mains ne pouvait être une noble entreprise. Et ne trouvait-on pas dans toutes les réalisations matérielles que des évidences, pour ne pas dire des faux-semblants ? Quand quelqu’un bénéficiait – souffrait – d’un intellect supérieur, il n’avait que trop conscience de leur incommensurable vanité. Il les savait superficielles, il voyait leur vernis artificiel et fragile. Même ce qu’écrivaient les poètes n’était, une fois dépouillé de sa niaiserie romantique, qu’une toile de fond peinte de façon habile, un paravent disposé autour d’un monde de grisaille et de néant.

Pule soupira et se massa le bout du nez. Il regrettait d’être à ce point lucide. Et Narbondo ! Pule avait supporté les brimades du bossu dans l’espoir de… de quoi ? Qui avait tendu un guet-apens à Kraken et trouvé la boîte ? Pule. Qui avait organisé et mené à bien l’opération de récupération du cadavre de Joanna Southcote ? Pule. Qui avait été voler une carpe au musée océanographique ? Pule. Le médecin entrait dans la catégorie de ces vantards zélés, inférieurs et accapareurs, qui se croyaient à tort tout-puissants. Et il tirait profit de sa position imaginaire. Il s’était approprié ce qui revenait de droit à Willis Pule et l’exploitait de façon éhontée. Un jour, le bossu disparaîtrait avec l’émeraude et laisserait à son associé le soin d’expliquer la nature de leurs activités aux juges. Tout au moins l’escomptait-il.

Pule se pencha et chercha à tâtons quelque chose sous le lit. Il ramena la boîte de Keeble subtilisée au passager du train. Il la secoua pour la centième fois mais n’entendit aucun bruit à l’intérieur. Que pouvait-elle bien contenir ? se demanda-t-il. L’objet ne possédait apparemment pas de couvercle. Peut-être l’avait-on conçu de façon à déjouer toute tentative d’ouverture de la part de ceux qui ignoraient son secret. Peut-être exploserait-il. Avec son tuyau d’échappement et sa manivelle, ne ressemblait-il pas à une machine infernale ? Si les animaux costumés peints sur la cassette lui donnaient une apparence débonnaire, n’était-ce pas une ruse pour tromper l’adversaire ?

Le coffret resté dans le laboratoire contenait une émeraude. C’était tout au moins ce qu’avait déclaré Kraken… ivre, il est vrai. Mais qui aurait pu affirmer que la pierre précieuse ne se trouvait pas dans cette autre boîte ? La manivelle actionnait peut-être un mécanisme d’ouverture. Ou encore un système de mise à feu – un détonateur à retardement. Nul n’eût construit un engin qui lui péterait au visage. Tout laissait supposer qu’il y avait là-dedans un moteur à ressort qui, une fois remonté, se mettait en mouvement et déclenchait l’explosion après un certain délai. Vraiment ? Comment être fixé ? L’esprit de Pule se mit à vagabonder et établit un parallèle entre ce mécanisme d’horlogerie et son existence – une vie qui aurait eu grand besoin de quelques tours de clé. Telle était la conséquence de l’extension de la conscience, de l’intellect. Au fur et à mesure que s’améliorait la compréhension les sujets d’étude perdaient de leur intérêt, cessaient presque d’exister. Le ressort du monde se détendait pendant que le sien était pour ainsi dire bandé par la perception de ce qui l’entourait, au point de se détacher de tout – dressé en solitaire au sommet d’une colline déserte, il regardait de haut les gens du commun grouiller tels des insectes, des vers à la conscience sommaire, voire inexistante.

La voie à suivre lui apparut soudain. Il arrivait à une croisée des chemins, un point où il lui fallait faire un choix – passer aux actes. Car seule l’action assurerait son salut. Il prit la cassette et la leva devant lui pour tourner avec lenteur sa manivelle. Si un ressort provoquait son ouverture, il saurait alors ce qu’elle contenait. Si elle restait close, il se comporterait comme en présence d’une bombe – de la dynamite, peut-être – et l’emporterait dans les rues sombres jusqu’au laboratoire de Narbondo. Une fois à destination – à condition d’atteindre son but, car l’engin risquait d’exploser en chemin – il la substituerait à la boîte de Kraken laissée sur le piano. Et si le cabinet et toutes les œuvres du bossu étaient soufflés en enfer, il aurait tout lieu de s’estimer satisfait.

Traverser Soho d’un pas tranquille avec une bombe amorcée sous le bras réclamerait un sang-froid prodigieux et une volonté farouche, pensa-t-il. La déflagration coûterait sans doute la vie à bon nombre de gens, mais était-ce important ? Que valaient leurs vies, en fin de compte ? N’était-il pas déjà arrivé à la conclusion qu’ils s’apparentaient à des vers ? En écraser quelques-uns ne serait pas un crime. Et quand bien même, un homme tel que lui se plaçait au-dessus des lois. Il eût sans doute été plus approprié de les plaindre s’ils avaient perdu Willis Pule.

Il se regarda une dernière fois dans le miroir et haussa les sourcils afin d’accentuer son air de vive intelligence et d’esprit. Sa décision était prise. Il fit un effort de volonté qui eût laissé un être plus faible que lui pantelant. Désormais, nulle puissance terrestre ne pourrait ébranler sa résolution.

Il tourna la manivelle sur un rythme plus rapide. Il sentit une résistance à l’intérieur de la cassette – celle d’un ressort qui se bandait. Il avait vu juste. Un sourire mauvais incurva les commissures de ses lèvres. Le couvercle s’envolerait-il comme celui d’une boîte contenant un diable pour révéler à ses yeux émerveillés une énorme émeraude ? Le coffret de Kraken n’était-il pas qu’un leurre destiné à les égarer sur une fausse piste ? Il rapprocha l’oreille du petit tuyau et entendit cliqueter la roue chargée d’entraîner les engrenages. Il leva l’objet devant ses yeux afin que la lumière du bec de gaz pénétrât dans le conduit. Il ferma un œil et scruta l’intérieur du tube. Il y eut un crépitement, puis un vrombissement. Pule recula, en proie à la terreur. N’était-ce pas un engin-suicide ?

La boîte lui cracha du gaz au visage. Pule cracha à son tour, toussa, et jeta la cassette sur le lit. Cette chose venait de l’empoisonner. Il n’était hélas pas permis d’en douter. Elle siffla à nouveau et un jet de poussière verdâtre en jaillit, si puissant que Pule fut enseveli dans un nuage même après avoir plongé sur le sol.

Il roula sur le flanc et percuta le mur, sous la fenêtre ouverte. La tour de livres qui calait le châssis mobile tomba en cascade dans la rue et la vitre descendit, rendant la pièce hermétique. Pule hurla. Cet ululement de terreur aigu et surnaturel décupla ses craintes d’un empoisonnement. L’air se teintait en vert pâle. Le gaz mortel l’asphyxiait ! Il s’était laissé posséder. Keeble avait fabriqué cette cassette dans le but d’éliminer le bossu, et en le trahissant Pule venait de provoquer sa propre perte.

Il tenta de remonter le châssis mobile, il le roua de coups. La fenêtre refusa de bouger. Il regarda autour de lui, en proie à la panique, puis plongea vers la porte. Il vit son manteau accroché à un clou planté dans le chambranle et tendit la main. Il saisit le vêtement et le tira. Le tissu se déchira et pour réduire l’émission de gaz Pule le lança sur la boîte qui crachait toujours des particules verdâtres. Un instant plus tard il ramassait le miroir et les livres et lançait le tout vers la fenêtre close. La vitre se brisa et il tendit la tête au-dehors pour inhaler de l’air pur et voir les livres et les éclats de verre choir sur trois étages.

Il pouvait à nouveau respirer, les brumes qui obscurcissaient son esprit se dissipaient, il recouvrait son équilibre et un certain sens de la mesure. Il était inconcevable que cet appareil eût été conçu pour émettre des gaz nocifs. Nul n’aurait pu prévoir la succession d’étranges événements qui l’avait contraint à embarquer à bord de ce train à Harrogate. Ses ennemis n’avaient pas un sens de l’organisation développé à ce point. C’était donc autre chose. Ne venait-il pas d’être victime de son impatience ? La boîte n’avait-elle pas effectivement contenu une pierre précieuse et été prévue pour que toute manipulation inexperte détruisît cette gemme ? Ce nuage vert n’était-il pas constitué de poussière d’émeraude ? Mais pourquoi diable aurait-on fabriqué, ou fait fabriquer, un mécanisme de ce genre ? Owlesby était-il fou au point de préférer pulvériser un tel trésor plutôt que de laisser un voleur se l’approprier ? N’omettait-il rien ? Cet homme n’avait-il pas trempé dans de sombres affaires de contrebande ?

C’était cela ! Et ce dispositif servait à broyer et à disperser les pièces à conviction si la cassette tombait entre les mains des autorités. Tant d’ingéniosité le laissait pantois.

Pule recula dans sa chambre. Ces spéculations privées de fondements ne le mèneraient nulle part. Mais une chose était certaine, cet engin ferait vivre à Narbondo quelques instants d’angoisse. Et il y avait l’autre boîte, dont Pule s’emparerait. Il enveloppa la cassette qui vrombissait toujours dans son manteau et sortit. Dans l’escalier, il rencontra le propriétaire de l’immeuble qui n’eut que le temps de lui dire deux mots d’injure avant de se taire, paralysé par l’horreur.

— Soyez maudit ! lui hurla Pule.

Il l’écarta de son chemin et se redressa, comme pour le frapper. Et plus il se redressait, palpitant de haine, plus l’autre homme se faisait tout petit contre la rampe, figé dans une attitude craintive.

— Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux ronds, pauvre débile sans âme ? s’enquit Pule.

Il suffoquait. Il ne pouvait respirer. La face du propriétaire enflait comme un ballon et son regard témoignait de l’aspect horrifiant de son locataire. Le sang battait dans les oreilles de ce dernier. Son cœur cognait dans sa poitrine. Son visage était en feu.

Il libéra un grondement rageur et donna un coup de pied dans les côtes de l’homme. Il bouillait d’envie de le rouer de coups, de le frapper avec la lourde cassette, de le pousser par-dessus la rampe et de le regarder tomber dans le puits central de l’escalier en hélice jusqu’au sol situé neuf mètres plus bas.

Les traits du propriétaire s’allongèrent. Il hurla, et son cri propulsa Pule vers le bas des marches en longues enjambées bondissantes. Il proférait des malédictions quand un vieillard sortit sur le palier inférieur, le vit, hoqueta et rentra aussitôt dans son appartement en claquant la porte. Un verrou claqua, lui aussi. Au rez-de-chaussée, Pule se rua vers la porte cochère et surprit deux femmes qui venaient d’entrer dans l’immeuble. Elles hurlèrent à l’unisson. L’une d’elles perdit connaissance et l’autre bondit vers un placard entrouvert, pour s’y dissimuler.

Pule serra les dents. Tous ses adversaires s’effondraient devant lui. Et ils continueraient de choir. Nul ne pourrait l’arrêter. Une fois dans la rue, il prit ses jambes à son cou dans la nuit noire. Il ne fuyait pas, il n’allait nulle part, il se contentait de courir avec la boîte sous le bras, cerné – lui semblait-il – par des légions de démons. Il ralentit finalement le pas, à bout de souffle et en sueur, devant une petite taverne de Drury Lane. Des hommes assis au bord du trottoir lançaient des pièces vers une cible dessinée à la craie sur la chaussée, sans lui prêter attention. Alors qu’il passait, un petit disque de métal rebondit sur son talon.

— Regarde où tu marches, mon vieux ! cria une voix courroucée, accusatrice.

Pule se tourna vers son point d’origine. L’individu pâlit, croassa un début de juron et disparut dans la taverne. Ses compagnons levèrent les yeux à leur tour, crièrent, bondirent comme un seul homme et imitèrent leur camarade. La porte du pub claqua si fort que la rouille des gonds fut projetée dans le cône de lumière du réverbère le plus proche. Pule entendit des tables et des bancs crisser sur le plancher puis taper contre la porte.

Il se détourna et reprit son voyage. Ce fut en réfléchissant à la vengeance qu’il exercerait sur eux tous, à la bombe qui réduirait en lambeaux les semblables de tels oisifs et tous les vendeurs de carpes goguenards du monde, qu’il prit la direction de Pratlow Street.
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Agitation dans Pratlow Street

 

Shiloh le Nouveau Messie s’appuyait contre le mur, assis sur une chaise à la stabilité douteuse depuis que la glue chargée d’assembler les barreaux aux montants était tombée en poussière, bien des années plus tôt. Plongé dans de profondes méditations, il n’avait pas bougé depuis une demi-heure. Le rideau du petit autel situé de l’autre côté de la pièce avait été repoussé et à l’intérieur du placard on pouvait voir la tête de Joanna Southcote dans son aquarium, à côté de son portrait miniature.

La croix que nous portons… se dit-il. Le meeting de l’après-midi à Kensington Gardens se soldait par un désastre. Mais ressasser de telles pensées était improductif. Il lui fallait redresser la situation. Un homme devait bien cela à sa mère.

Des bruits s’élevèrent du récipient de verre – trois ou quatre claquements. L’étincelle de vie ne s’était pas complètement éteinte. Il en subsistait des éléments qui se manifestaient à intervalles irréguliers, comme des bulles sur la paroi, d’un verre qui, se détachaient sans raison apparente pour monter vers la surface et éclater à l’air libre. Il espérait encore un miracle. Au cours d’un de ses brefs retours à la conscience elle aurait pu lui parler – lui adresser un signe, prononcer une phrase lourde de sens, faire par exemple référence à la nuit du dirigeable désormais proche. Mais il n’y avait rien, hélas, à l’exception des cliquetis irréguliers de ses molaires.

La lune se coucherait dans moins d’une heure. L’arrivée des ténèbres servirait ses projets. Il savait que le bossu était allé dans la maison de Wardour Street où il comptait rester jusqu’à l’aube, si son cœur gros comme un petit pois était assez résistant pour lui permettre d’assouvir ses désirs pervers.

Narbondo avait peut-être emporté la boîte – ce qui compliquerait la tâche de Shiloh. Mais le prédicateur devait aussi songer aux restes de sa mère – ces os qu’il avait étourdiment laissés au bossu et à ses viles expérimentations. Il se rappela les mains interverties et frissonna. Il ramènerait le cadavre étêté et le drap dans un sac. Il envisageait de placer le linceul dans une châsse de verre, un peu comme le suaire de Turin. Les fidèles aimaient voir des reliques, des preuves tangibles.

Il songea au cas de cette femme de la côte normande qui avait eu en sa possession un béret de feutre sur lequel s’était inscrite de façon indélébile l’image du Bambino des Aracœli. On avait exposé cet objet dans une vitrine et dix bons milliers de pèlerins étaient allés chaque année dans le petit village de Combray simplement pour le voir – ou le toucher contre la modique somme de deux francs. Un jour, un marin toulousain ivre l’avait pris et mis sur sa tête, qui s’était aussitôt embrasée. L’homme et le chapeau avaient été simultanément calcinés. Fait guère surprenant, l’urne qui contenait les cendres mélangées du béret et de l’imprudent attirait depuis deux fois plus de monde bien que le prix de l’entrée eût doublé. L’évangéliste rit sous cape et se dit que même les blasphémateurs servaient les intérêts de l’Église. Ce qui ne leur évitait pas d’aller rôtir en enfer.

Il se leva, tira le rideau et sortit. Il vit dans la rue un converti au teint terreux qui s’éloignait d’une démarche saccadée dans Buckeridge Street pour aller chercher le coupé. Shiloh bouillait d’impatience. Seuls quelques jours le séparaient de l’éternité et l’envie d’assister au Jugement Dernier le démangeait. Provoquer la chute de Narbondo en enfer le démangeait aussi. Il sourit en pensant à la réaction qu’aurait le bossu lorsqu’il rentrerait chez lui le lendemain – las et avili, rongé par la crainte d’avoir contracté une maladie vénérienne et sans doute ankylosé par des acrobaties qui n’étaient plus de son âge. Cet homme proférerait des imprécations et grincerait des dents en découvrant que des inconnus l’avaient soulagé des os et de la cassette à la faveur de la nuit. Il comprendrait alors que ses poses pleines de suffisance ne valaient pas un penny. Le coupé tourna à l’angle et s’arrêta devant la taverne. Shiloh y grimpa et s’assit à l’intérieur à côté d’un homme enturbanné.

— Nettoie ton visage ! lui ordonna l’évangéliste.

Il le regarda avec dégoût essuyer ses lèvres maculées de grumeaux de sang cuit. Il frissonna à son corps défendant puis regarda droit devant lui et se réfugia dans les profondeurs de son être pendant que la voiture partait avec bruit dans Soho, en direction de Pratlow Street.

— Je n’ai pas l’intention de les attaquer en justice mais de les rouer de coups, déclara St. Ives avec emportement. À quoi nous servirait un procès ? Que pourrions-nous avancer à l’appui de nos dires, bon Dieu ?

— À mon humble avis, sir, tout cela réclame réflexion. Pénétrer par effraction dans une demeure est toujours à déconseiller, peu importe où elle est située et quelles sont les motivations du cambrioleur. Je crains que la loi ne soit intransigeante en la matière, sir. Les arguments que vous venez d’exprimer sont fondés. Que pourrions-nous avancer à l’appui de nos dires, si la police nous appréhendait tels de vulgaires voleurs ?

St. Ives continuait de marcher, sans répondre. Ils avaient pris un fiacre jusqu’à Charing Cross Road – assez loin, pensait-il, pour que le plus consciencieux des inspecteurs du Yard ne pût établir le moindre rapport entre eux et tout acte répréhensible commis dans Pratlow Street – en supposant, bien entendu, que les autorités puissent s’intéresser à ce qui se passait dans ce quartier mal famé, ce qui était improbable.

Il regrettait de tout cœur de n’avoir pu trouver ni Godall ni le capitaine, mais ils s’étaient absentés – pour aller vaquer à leurs occupations, sans doute. Peut-être parcouraient-ils Limehouse à la recherche de Bill Kraken. St. Ives devrait agir sans eux. Le vol de son aérateur n’était pas leur affaire mais la sienne – et celle de Keeble qui se verrait contraint d’en fabriquer un autre s’il s’avérait impossible de le récupérer. Il n’aurait pu toutefois entraîner le fabricant de jouets dans cette aventure. Lui seul était à blâmer si la porte du silo n’avait pas été cadenassée et si Pule s’était échappé à deux reprises, d’abord du manoir et ensuite du train. Ils devaient battre l’adversaire pendant que le fer proverbial était chaud. Une succession d’événements singuliers les plaçaient dans une situation dangereuse. Narbondo et Pule louvoyaient dans un courant infernal rapide qui les emporterait hors d’atteinte si St. Ives n’agissait pas au plus vite.

— Et je doute que Toynbee et Koontz puissent nous être d’une quelconque utilité, conclut-il pour informer Hasbro de sa répugnance à confier l’affaire aux autorités.

— On ne trouve pas d’enquêteurs plus habiles dans tout le Yard, rétorqua son serviteur. Koontz est devenu une légende – il inspire de la crainte à toute la pègre londonienne. À mon avis, c’est son regard qui intimide les malandrins. Cela et la coupe de son costume. Si cet homme ne peut contraindre Pule à rendre des comptes, nul n’en est capable. Il a résolu le mystère Isadora Persano, si vous n’avez pas oublié – cette histoire de ver et de blague à tabac retournée comme une chaussette. Sa tante est une amie de ma sœur. Nous pourrions passer le voir ce soir même et lui exposer notre affaire.

L’angle obscur d’Old Crompton Street grandissait devant eux et la décrépitude des immeubles disparaissait derrière un voile de ténèbres. St. Ives ralentit le pas et s’interrogea pour la première fois sur ses intentions. Plus il réfléchissait, plus il se rappelait qu’Hasbro était son homme de confiance, une confiance que sa détermination à récupérer le dispositif aérateur et à se venger de Pule avait reléguée au second plan. Son serviteur n’avait pas tort, tout bien pesé. S’il était possible de convaincre ce Koontz de se charger de leur problème…

Il s’arrêta et revint en arrière sous une marquise qui recouvrait de son ombre les marches d’un perron en bien piteux état. Une telle action eût manqué de sagesse, se dit St. Ives. Attendre Godall et le capitaine relevait des règles les plus élémentaires de politesse. Bien qu’indirectement, le vol de l’aérateur les concernait eux aussi. De quoi avait parlé Godall, trois soirs plus tôt lorsqu’ils cheminaient sous la pluie ? De « l’esprit collectif », ou autre chose du même genre. Il existait un fond de vérité dans de tels propos. Il ne pourrait rien résulter de positif si chacun d’eux défrichait son propre chemin. Ils finiraient par se percuter aux intersections de leurs pistes, là où la visibilité était réduite par le brouillard du mystère.

— Hasbro, murmura-t-il.

Il régnait dans ce quartier une atmosphère pesante qui étouffait sa voix.

— Sir ?

— Vous avez raison. Ce Koontz – où pouvons-nous le rencontrer ?

— Son amour immodéré des crustacés est presque légendaire, sir, et je suis prêt à parier qu’il est en cet instant même non loin de Regent Street, dans un restaurant au nom ridicule, le Bistro Shrimp-o-Dandy. Il a, je le crains, la triste réputation de contraindre cuisiniers et serveurs à veiller jusqu’à l’aube.

— Dans ce cas, allons faire un saut à ce Shrimp-o-Dandy. J’ai entendu raison, Hasbro.

Mais il remarqua alors une chose singulière, une ombre qui passait des ténèbres à la clarté, et vice versa, de l’autre côté de la rue. Et cette silhouette se dirigeait vers le laboratoire du Dr Ignacio Narbondo.

St. Ives et Hasbro oublièrent aussitôt le Shrimp-o-Dandy et se précipitèrent comme un seul homme dans un recoin obscur, avant de repartir en catimini vers la porte de la maison dans laquelle l’individu suspect venait de disparaître. Ils ne disaient mot. Il eût été superflu de préciser qu’un inconnu rôdait dans les parages et qu’ils devaient le suivre. Ils s’étaient engagés ce soir-là sur la voie du mystère et nul n’aurait pu douter que c’était un mystère qui venait de croiser leur chemin. Approfondir la question s’imposait.

Bill Kraken tremblait de peur malgré sa détermination farouche. Il s’avança dans l’obscurité du cabinet du Dr Narbondo. D’étranges bruits l’assaillaient – les clapotis langoureux de la carpe qui nageait avec paresse dans un baquet posé à même le sol, les sifflements de sa respiration hachée, et les battements assourdissants de son cœur qui risquait, lui semblait-il, d’éclater comme un fruit blet avant qu’il n’eût trouvé ce qu’il cherchait. Et à intervalles irréguliers s’élevait un cliquetis qui faisait penser à une poignée de dominos en ivoire lâchés à l’intérieur d’un sac.

Il n’y avait rien ni sur la grande table ni sur la petite – pas de cadavre prêt à bondir ou de carcasse de volatile s’apprêtant à fondre sur lui. Mais là, sur le piano, il voyait la boîte de Keeble, ou plutôt ses contours révélés par la faible clarté vacillante de la chandelle dont il avait pris soin de se munir. Il s’avança vers elle, sur la pointe des pieds. Ce n’était pas le moment de lambiner. Une seule chose l’intéressait, dans ce maudit laboratoire. Il se contenterait de prendre la cassette puis repartirait comme il était venu. S’il entendait le médecin ou Pule monter l’escalier, il n’aurait qu’à se réfugier à l’étage supérieur et attendre que le ou les importuns soient entrés dans la pièce pour dévaler les marches.

Il scruta les ténèbres. Il redoutait de voir Narbondo arriver par le passage secret dissimulé derrière le lambris. Il ne tenait pas à affronter le docteur ou son maudit complice, et encore moins les deux à la fois. Il prit la chaise de la petite table et la cala sous le verrou de la porte, qu’il poussa par acquit de précaution.

Il tendit le bras. Les ombres bondirent et la flamme papillotante de la chandelle parut faire onduler les murs. Devant lui, empilé là où il s’était effondré, il vit le cadavre décapité de Joanna Southcote. Cette vision le pétrifia. Elle le métamorphosa en statue aux yeux exorbités. Il regarda les os, qui frémirent et se regroupèrent, se redressèrent un peu puis retombèrent en cliquetant comme des dominos.

En tremblant, Kraken chercha à tâtons dans son manteau une flasque de gin. Il la trouva et but d’un trait la moitié de son contenu. Les os firent une autre tentative, aussi vaine que la précédente. Une des mains inversées se mit à courir sur le sol tel un tourteau puis le corps redevint flasque.

Kraken fit le vœu de ne plus porter les yeux sur cette chose. C’était préférable. Si elle réussissait à se lever, il n’aurait qu’à s’enfuir ou à la briser en menus morceaux à l’aide du tisonnier posé dans la cheminée. Il n’allait tout de même pas se laisser impressionner par un vieux tas d’os. Il but une dernière gorgée de gin qui le revigora puis il grimaça et s’empara de la boîte posée sur le piano. Il se tourna, fit un pas vers la porte et remarqua, horrifié, que son bouton pivotait lentement. Il entendit des pieds se déplacer et vit le faible halo orangé d’une lanterne sourde filtrer sous le seuil.

Il recula vers la paroi opposée. Et si c’était Willis Pule ? Et si c’était Narbondo lui-même ? Ce serait sa fin, et celle de ses espoirs de se réhabiliter aux yeux du capitaine Powers et de ce pauvre Jack Owlesby. Quelle que fut l’identité de l’individu présent sur le palier, il renonça à toute discrétion et se mit à secouer la poignée récalcitrante. Des jurons se firent entendre, proférés par la voix aiguë de Willis Pule. Un coup de pied ébranla la partie inférieure du battant.

Kraken utilisait sa main libre pour taper sur le lambris, à la recherche de l’élément mobile. La respiration hachée, il martelait désespérément les panneaux ; en haut, en bas, à droite, à gauche. Pule s’acharnait toujours contre la porte et Kraken sursauta en entendant la chaise reculer en crissant sur le plancher.

Il sursauta encore quand la paroi céda brusquement, se coinça, puis accepta de s’ouvrir. Il lui donna un coup d’épaule, en proie au désespoir. Sa chandelle bascula et se noya dans la cire fondue lorsqu’il alla s’étaler dans un passage froid et poussiéreux. Le panneau entreprit de se refermer derrière lui. Allongé sur le sol moisi, il tenta de régulariser sa respiration sifflante. Par l’étroite fissure qui se réduisait il vit le siège incliné contre la porte tomber à l’intérieur, suivi par Pule qui plongeait dans la pièce tête la première. Puis il cessa de voir la lumière mais continua d’entendre une voix coléreuse à travers le lambris. Les vociférations s’amplifièrent et furent faussées par la colère. Après un fracas de chaises brisées, un chapelet de jurons et un coup de pistolet, le silence revint et Kraken palpa ses poches, à la recherche d’une allumette.

Langdon St. Ives et Hasbro entendirent la détonation et se figèrent dans l’escalier. Ils avaient décidé de rester dans la rue. Des clous condamnaient la porte de derrière et les cambrioleurs présents dans le cabinet du médecin devraient ressortir par-devant. Monter à leur tour et se jeter désarmés dans la gueule du loup eût manqué de sagesse. Ils se contenteraient d’attendre au bas des marches et de bondir sur quiconque repartirait avec la cassette. Ils ne se sentaient pas concernés outre mesure par les sombres machinations de l’évangéliste.

Mais le coup de pistolet ne faisait qu’ajouter au mystère. Godall avait surestimé le danger, car ces criminels donnaient l’impression de vouloir s’éliminer entre eux. Dans les hauteurs une porte et une détonation claquèrent, un hurlement de souffrance résonna. Un craquement indiqua qu’une porte venait d’être enfoncée. Des cris s’élevèrent. St. Ives redescendit en hâte les quelques marches qu’il venait de gravir, sur les talons d’Hasbro. Dans le hall d’entrée, son serviteur ouvrit un petit réduit – un grand placard dans lequel ils se précipitèrent. Ils refermèrent la porte mais la laissèrent entrebâillée pour pouvoir surveiller l’escalier. Et ils assistèrent aux culbutes d’un Willis Pule hurlant qui roula jusqu’au bas des marches puis cessa de gigoter. St. Ives voyait son visage et le trouvait très étrange. Sous la faible clarté en provenance de la rue son teint avait une pâleur verdâtre malsaine, comme s’il souffrait d’une maladie tropicale.

— Que diable… commença St. Ives.

Il examinait avec horreur la tête cadavérique de Pule quand des bruits sourds et des gémissements se firent entendre derrière lui. Ils provenaient d’un point situé au-delà du fond de ce placard et ils étaient si inquiétants qu’Hasbro cria et bondit. Il percuta le dos de St. Ives avec tant de force que les deux hommes auraient été catapultés sur le palier si le corps inanimé de Pule n’avait bloqué la porte.

St. Ives agrippa l’épaule de son serviteur effrayé et hurla malgré lui dans son oreille en voyant le panneau de chêne pivoter sur la tête abominable, inhumaine et sans yeux d’un cadavre titubant au crâne nimbé d’un halo hideux de cheveux hérissés par l’humidité et la crasse. Une puanteur fétide de chairs décomposées les assaillit et un deuxième mort vivant se haussa sur la pointe des pieds pour les regarder par-dessus l’épaulé de son congénère. Ils ne cessaient d’ouvrir et de fermer la bouche, comme des ruminants.

Une lumière brillait derrière ces créatures et révélait un grand nombre d’autres apparitions macabres, au sein desquelles se dressait un Bill Kraken aux yeux exorbités et tout aussi cadavérique. Il s’était figé au milieu d’un pas et un hurlement inhumain et perçant jaillissait de sa bouche béante. Le premier des zombis, un être à la respiration haletante et grondante, tendit les bras devant lui et avança en titubant, pour percuter Hasbro. St. Ives fut projeté contre la porte et Pule repoussé de quelques centimètres. St. Ives exerça une pression sur le battant. Le mort vivant se mit à hurler. Hasbro se pencha et martela avec ses poings le panneau de chêne. Pule recula, mais guère. St. Ives cala son épaule contre la porte à l’instant où Shiloh l’évangéliste apparaissait dans l’escalier, encadré par l’homme au turban et celui à l’oreille arrachée. Le vieux prédicateur tenait d’une main la boîte de Keeble et de l’autre un grand sac plein d’os. Il fit une pause et regarda avec stupéfaction St. Ives écrasé contre le battant par une placardée de morts vivants. Il donna aussitôt un ordre et ses compagnons se jetèrent sur la porte et la refermèrent sur St. Ives sans faire cas de ses protestations. Un bruit sourd indiqua que Pule venait une fois de plus de rouler sur le palier et de bloquer l’issue. St. Ives se tourna vers Hasbro qui maintenait à distance une vingtaine de zombis à divers stades de décomposition avancée. Ils tressautaient et s’agitaient avec des mouvements saccadés, tels des pantins manipulés par un marionnettiste fou. St. Ives s’adossa au battant et réussit à caler ses pieds. Centimètre par centimètre, il repoussa le corps inerte de Pule, se glissa dans l’entrebâillement, trébucha sur les jambes de l’homme inconscient ou mort et alla percuter la paroi opposée. Hasbro l’imita et se retrouva près de lui, le souffle court et plié en deux.

Des bras se tendirent hors du placard. Une épaule et un pied les suivirent. Deux morts vivants tentaient de sortir en même temps. St. Ives leva sa jambe droite et cala la semelle de sa chaussure sous le bouton de la porte, afin d’emprisonner toutes ces créatures immondes. Mais il se rappela le malheureux Kraken et crut entendre un cri étouffé et désespéré s’élever du tunnel. Il renonça à ses projets et se tourna vers Pule. En un éclair, il l’écarta du passage. Les deux hommes n’eurent que le temps de sauter dans l’escalier avant qu’une véritable horde de zombis ne bondisse en clopinant et en rampant hors du réduit et ne s’enfuie dans la nuit. Parmi eux, les yeux mi-clos et bredouillant des sons aussi inintelligibles que ceux émis par les cadavres, déguerpissait Bill Kraken.

— Arrêtez-le ! cria St. Ives.

Mais le serviteur ne put rien faire de plus que son maître pour intercepter le philosophe amateur qui atteignit la rue avec son escorte de défunts et s’enfuit en serrant dans ses bras une des boîtes de Keeble. Hasbro et St. Ives suivirent, emportés par un flot de ressuscités dont certains commençaient à manquer d’énergie et s’effondraient, qui sur le perron et qui dans le caniveau. L’un d’eux tomba au milieu de la chaussée, les jambes écartées comme si elles avaient voulu partir dans des directions opposées.

Au-delà de l’angle de la rue, au cœur de gerbes d’étincelles qui s’élevaient des pavés et d’un fracas comparable à celui d’un train express fendant une nuit paisible, fuyait un coupé emballé. Le véhicule qui filait au centre de la chaussée percuta un petit groupe de zombis et les renversa comme des quilles. Une des portières était restée ouverte et la moitié du corps d’un autre mort vivant, celui au turban, pendait hors du véhicule. Il fut bringuebalé ainsi jusqu’à l’angle de la rue, où il bascula sur les pavés et roula dans le caniveau. St. Ives ne pouvait rien faire, seulement regarder la voiture s’éloigner à toute allure avec son aérateur. Dieu seul savait ce que le vieillard pensait s’être approprié.

Un cri résonna derrière eux, vers le bas de la rue et le point de départ du véhicule. Et il vit Theophilus Godall et le capitaine venir vers eux, Powers en claudiquant et la main posée sur une épaule ensanglantée.

— Touché, par Dieu ! s’exclama St. Ives sans s’adresser à personne en particulier.

Il ne s’accorda pas le temps de s’interroger sur les raisons pour lesquelles ses deux vaillants amis s’étaient matérialisés hors des ténèbres. Lui et Hasbro se portèrent à leur rencontre et furent soulagés de découvrir que la blessure du capitaine était bénigne.

La balle tirée au jugé par le vieil évangéliste lorsqu’ils s’étaient précipités pour saisir les rênes de son coupé, ne lui avait infligé qu’une simple égratignure.

Une heure plus tard, tous étaient affalés dans les fauteuils du débit de tabac et l’adrénaline due aux événements de la nuit courait toujours dans ses veines quand St. Ives fut informé de la nature du contenu de la deuxième cassette de Keeble. À son tour, il raconta comment Bill Kraken avait mis le tumulte à profit pour prendre la fuite, l’esprit apparemment dérangé par son séjour au sein de la horde de morts vivants.

— Voilà donc ce qu’a volé cet homme, marmonna-t-il. Pensez-vous qu’il est resté enfermé dans ce passage avec les zombis depuis sa disparition ? Qu’il ait perdu la raison n’aurait alors rien d’étonnant.

Godall secoua la tête et lui résuma les événements des trois derniers jours.

— Je savais qu’un bon nombre de cadavres avaient été transportés dans cet immeuble, ajouta-t-il. Narbondo utilisait sans doute le tunnel comme entrepôt.

Qui se serait attendu à les voir tous réunis de cette manière ? Voilà une bien étrange affaire.

— Frapper l’adversaire et se replier aussitôt, telle est ma devise, dit le capitaine.

Il tâta avec précautions son épaule.

— Les journaux en feront des gorges chaudes, fit remarquer Hasbro. Nous venons de semer de l’agitation dans un nid de cafards et cela ne nous a rien rapporté.

Nul dans la boutique ne pouvait le nier. Ils restèrent assis, las et l’estomac vide, pour regarder l’aube éclaircir le ciel matinal. La situation se compliquait et leur échec de Pratlow Street privait St. Ives du plaisir que lui procurait le retour de Nell Owlesby après quinze longues années d’absence.

L’arrivée de Parsons, qui frappa à la porte quelques heures plus tard, n’améliora pas son humeur. Il se reprocha d’avoir dit à cet homme qu’il pourrait le contacter dans cette boutique. Et il dut mentir pendant une demi-heure pour dissuader le secrétaire de la Royal Academy d’aller rendre une visite à Keeble. Même d’apprendre qu’on avait vu le dirigeable passer au-dessus de Limerick et suivre la côte ouest de l’Irlande sur une trajectoire elliptique qui le ramènerait, tous en avaient la conviction, vers Londres… même cela ne fit qu’ajouter à la confusion générale et confondre leurs idées déjà embrouillées par une si longue veille. Ils pensaient que le retour de Birdlip marquerait un tournant dans les machinations auxquelles ils se retrouvaient mêlés et que l’aérostat ne serait pas qu’un simple point dans le ciel mais aussi le point final de leurs tentatives désordonnées et inefficaces pour mener à terme cette quête dirigée contre plusieurs dragons à la fois.

L’aube s’était levée depuis des heures et les rues éveillées quand on frappa à nouveau. St. Ives, qui sommeillait dans son fauteuil, se réveilla en sursaut. Ses compagnons n’avaient pas cédé à la fatigue et élaboraient toujours des plans pour les rejeter presque aussitôt. Hasbro alla ouvrir la porte, sur une Winnifred Keeble échevelée et épuisée.

— Jack reprend connaissance, leur annonça-t-elle.

Elle fit demi-tour et retraversa la rue au pas de course. Sitôt après avoir repris leurs esprits et leurs manteaux, les membres du Club Trismégiste lui emboîtèrent le pas.
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Le retour de Bill Kraken

 

Le retour à la conscience de Willis Pule fut instantané. Il remarqua soudain les clapotis des gouttes d’eau et l’humidité glaciale qui l’engourdissait. Il était allongé sur une dalle de granit ou un sol carrelé, et son séjour sur un tel support l’avait ankylosé et meurtri. Ses articulations et ses muscles protestèrent avec véhémence dès qu’il tenta de déplacer ses membres.

Il ouvrit les yeux et vit dans les hauteurs une voûte de pierre grise semblable à celle d’une cathédrale. Il entendait les sifflements du gaz qui nimbait les appliques murales d’un halo jaunâtre sphérique pas assez lumineux pour éclairer le sol. Cette salle était à première vue démesurée – souterraine, peut-être, sans doute creusée à même le roc. Pule tendit le cou et serra les dents pour résister à l’assaut d’une violente migraine. Mais cela lui permit de découvrir que la pièce était en pierres de taille et moins vaste qu’il ne l’avait tout d’abord supposé. Sous de grands éviers en faïence alignés d’un bout à l’autre d’une paroi, il voyait des rangées de placards aux portes de verre et de bois. Plusieurs étaient ouvertes sur des boîtes dans lesquelles s’entassaient divers instruments chirurgicaux – scies à os, scalpels et pinces. Je suis dans un hôpital, se dit-il. Mais dans quels établissements hospitaliers gelait-on les patients et leur fournissait-on des lits de granit ?

Un autre mur occupé par de grands tiroirs lui fit penser à un meuble-classeur démesuré. Un pied dépassait d’un de ses casiers. Lorsqu’il vit une étiquette attachée au gros orteil par un bout de ficelle, Pule comprit soudain qu’il n’était pas dans un hôpital mais dans une morgue. En déduire qu’il avait cessé de vivre était logique et absurde à la fois. Que son corps fût aussi froid que celui d’une limace étayait cette hypothèse, mais seul un vivant aurait pu relever ce détail. Et il fut saisi d’horreur en pensant qu’il avait dû rendre l’âme et être ressuscité dans un but inavouable par Narbondo.

Il se souvint de l’affrontement avec le vieil évangéliste : le coup de pistolet, l’empoignade au sommet de l’escalier, la poussée qui lui avait fait dévaler les marches. Il ne se rappelait pas son atterrissage, seulement son vol, mais il devait pourtant être retombé. Retombé et bien pire. Et il se retrouvait sur une table de cette morgue, cerné par une véritable armée de cadavres – si nombreux que la plupart reposaient côte à côte à même le sol.

Il se demanda si sa situation était désespérée. Quels chefs d’accusation pourrait-on retenir contre lui ? Aucun. Il avait certes donné un coup de pied à son propriétaire et brisé une vitre de la fenêtre de sa chambre, mais il n’avait pas de papiers d’identité et nul ne songerait à établir un lien entre lui et ses actes. Qu’il fût libre et vivant était une évidence. Mais pourquoi l’avait-on mis dans une morgue, et quelle catastrophe avait pu entraîner le décès de tant de gens ? Et pourquoi, pour l’amour de Dieu, avait-on teint ses mains en vert ?

Sur une table proche, un défunt à la bouche béante lui adressait un regard lourd de reproches. Pule le lui retourna. Cet individu lui paraissait familier, comme s’il l’avait déjà vu. Et c’était le cas – moins de deux semaines plus tôt, dans le cimetière de Westminster. Pule se redressa. Il eut un vertige et se rallongea, la respiration difficile, une main collée à son front glacé. Il effectua un nouvel essai et laissa pendre ses jambes de la table, avant de baisser la tête et de l’enfouir entre ses genoux pour attendre que les pulsations et les battements s’apaisent dans son crâne.

Il lorgna la rangée de cadavres qui attendaient de regagner leurs tombes. Tous, jusqu’au dernier, provenaient de l’entrepôt de Narbondo. Il reconnut la femme noyée retirée des flots de la Tamise, l’enfant écrasé dans la rue par un fiacre, le faussaire reconnaissable à son cou brisé et dépendu du gibet par le terrassier qui avait décidé de changer de métier la nuit de l’exhumation de Joanna Southcote. Mais comment était-ce possible ? La police avait-elle découvert le passage secret ? Si les autorités savaient, Narbondo perdrait la liberté, et la vie. Et lui ? Que deviendrait-il ? Si le bossu allait en prison, il irait le rejoindre.

Il n’y avait pas âme qui vive, dans cette salle. Pule se leva et sa faiblesse le fit tituber. Il se pencha vers la table et laissa sa tête reposer sur la plaque glacée pendant un instant avant de se diriger d’un pas traînant vers la porte. Si les circonstances lui imposaient de courir ses carottes seraient cuites. Les cadavres alignés le fixaient bouche bée. La moitié d’entre eux n’auraient pas le privilège contestable d’aller grossir les rangs des fidèles de l’Église du Nouveau Messie et les autres de devenir les ouvriers non rémunérés de Kelso Drake. Retourner dans leur tombe constituait sans doute un sort plus enviable. C’était plus reposant, surtout.

Pule s’arrêta sur le seuil et regarda au-delà dans un vestibule mal éclairé. Il vit le dos d’un homme assis à un bureau et revint sans bruit vers les placards. Il chercha parmi les instruments divers un outil utilisable en tant qu’arme – n’importe quoi. Il jeta son dévolu sur une scie à os et un instant plus tard il était de retour derrière la porte. Elle grinça un peu lorsqu’il la poussa, mais il put se glisser dans l’entrebâillement avant que le garde ne se fût tourné vers lui. Cet homme prit son temps. Sans doute s’attendait-il à voir un de ses collègues mais pas le monstre verdâtre et grimaçant qui se ruait vers lui en titubant et en brandissant une scie – un cadavre sorti de la chambre froide et auparavant des rues de Londres envahies, à en croire les rumeurs, par des hordes de morts vivants. Il se leva avec un hurlement d’effroi au bord des lèvres et Pule abattit sa scie. La lame se rompit sur le dossier de la chaise. Pule la jeta et s’empara d’un presse-papiers en cristal de Bohême posé sur une pile de formulaires d’admission et bondit derrière le garde ensanglanté qui franchissait la porte et s’enfuyait en hurlant dans un corridor obscur. Il le frappa avec l’objet, encore et encore. Sa victime tituba et tomba sur le sol. Elle avait la tête dure, car l’assommoir se brisa.

Pule lâcha le bout de cristal, enjamba le cadavre, se retrouva dans la nuit londonienne et partit en direction de Wardour Street où Ignacio Narbondo attendait son destin. Le bossu lui avait promis Dorothy Keeble si l’expédition à Harrogate était couronnée de succès. Eh bien, tout était relatif en matière de réussite et d’échec. Le médecin lui avait confisqué son émeraude, ses rêves. Il rentrerait en possession de tout ce qui lui revenait de droit avant la tombée de la nuit.

William Keeble restait assis dans l’angle de la pièce, son verre de brandy toujours plein posé près de lui sur la table, le visage enfoui entre ses paumes. Il paraissait désespéré, se dit St. Ives. Il se reprochait d’être retourné à Harrogate pendant qu’à Londres des misérables organisaient le rapt de la fille de cet habile artisan. Le soleil, haut dans le ciel, filtrait entre les rideaux sans toutefois dissiper la pénombre. Keeble se leva pour faire chevaucher les tentures mais Winnifred le suivit et les ouvrit en grand. Une luminosité printanière les fit ciller.

— La situation est déjà bien assez sombre sans qu’il soit utile d’en rajouter, déclara-t-elle. Nous pouvons chercher une solution aussi bien en plein jour que dans les ténèbres.

— Il n’y a aucune solution ! rétorqua le pauvre Keeble. (Deux nuits d’insomnie accentuaient son désespoir.) Si je n’avais pas été à tel point entêté au sujet de mon moteur, si je l’avais cédé à cet industriel, Dorothy serait encore parmi nous et le crâne de Jack n’aurait pas été fendu tel un melon trop mûr. Drake se serait encore enrichi, mais qu’importe ? À qui pourrait nuire la richesse de cet homme ?

— À nous tous… déclara Theophilus Godall.

Il sortait d’une méditation profonde, auréolé de fumée. Mais Keeble n’était pas accessible à la raison. Il s’était replié dans les profondeurs de son être et tapotait du bout du doigt une sorte d’ananas en cuivre, l’air absent. À chaque secousse, une tête en caoutchouc souriante et affublée d’oreilles démesurées jaillissait à l’autre extrémité de l’objet. Une émission de fumée et d’étincelles accompagnait chacune de ses apparitions.

Cette chose étrange rappela à St. Ives les accessoires pornographiques tombés du secrétaire dans la maison de Wardour Street. Il en éprouva de la honte et s’interrogea sur les raisons d’une telle association d’idées. N’était-ce pas la preuve de tendances perverses inavouables ? Il attribua au manque de sommeil les vagabondages malsains de son esprit, puis se souvint. L’objet que Keeble tripotait innocemment… c’était cela que le vieux prédicateur avait voulu s’approprier et que le majordome s’était empressé de lui confisquer.

— Où avez-vous trouvé ceci ? s’enquit-il en désignant la sphère et l’homme en caoutchouc ridicule qui en jaillissait.

— Drake l’a oublié l’autre soir, répondit Winnifred Keeble. Dieu seul sait à quoi ça sert. Je le lui aurais jeté au visage, si j’avais su ce que Jack nous a appris depuis.

— Kelso Drake ? marmonna Godall, en se levant. C’est lui qui vous a laissé cet objet ?

— Il a demandé à William s’il pourrait en reproduire une centaine, avant de rire aux éclats tel un malade mental. Il est fou à lier, à mon avis. Mais je ne serais pas surprise d’apprendre que cette boule représente une menace qui m’échappe.

Sur ces mots, elle monta au premier étage où Jack se reposait, veillé par sa tante, Nell Owlesby.

Godall se pencha vers St. Ives.

— Je n’aime pas ça du tout, lui confia-t-il.

— Vous parlez de cet objet ?

— Oui. Un article d’importation, fabriqué en France.

— Je l’ignorais. Quelle est son utilité ?

Godall secoua la tête, comme s’il manquait à la langue anglaise des mots assez explicites pour permettre de révéler la sinistre vérité.

— Nous devons le subtiliser à Keeble. Si le capitaine Powers s’éveille et le voit… eh bien, c’est un homme au cœur trop bon et à l’âme trop pure pour qu’il puisse supporter une pareille vision. Il deviendra violent, et je crains qu’il ne s’en prenne à nos adversaires sans attendre que sa blessure à l’épaule ne se soit cicatrisée.

— Mais que diable… commença St. Ives.

Il examina l’étrange objet avec plus d’attention. Des nodosités le recouvraient et derrière des hublots miniatures disposés aux antipodes de la sphère on pouvait voir ce qui faisait penser à d’étranges yeux de verre. Keeble la tapota du doigt et l’homme en caoutchouc sortit de l’autre côté. Un petit nuage de fumée et une gerbe d’étincelles jaillirent de ses larges oreilles éléphantines. De l’air siffla entre ses lèvres. Puis ses yeux roulèrent et il se rétracta dans la boule. La trappe se referma, le feu mourut et la chose resta au repos, menaçante.

Godall secoua à nouveau la tête, l’expression sinistre.

— On appelle cela un Suppôt de Marseille. Vous imaginez aisément à quoi sert un tel objet. Il ne pouvait être inventé que sous un climat méditerranéen torride propice aux excès.

— Ah, commenta St. Ives.

Il fut surpris d’avoir su se montrer si concis.

— Keeble l’ignore, grâce à Dieu. Les Suppôts étaient utilisés au siècle dernier par des misérables qui se livraient à la traite des Blanches et enlevaient des jeunes femmes de la noblesse française et italienne. Ils envoyaient ceci à la famille pour indiquer, je le crains, que nulle rançon ne serait réclamée. Même des nobles de sang royal, très posés au demeurant, ont littéralement sombré tête la première dans la folie en recevant ceci avant, et c’est tragique, de se déshonorer en utilisant cet objet de luxure en dépit de leur chagrin. C’est, en l’état actuel des choses, peine perdue. Mais cela traduit la perversité et la superbe de Drake qui a sans doute voulu de façon détournée et libidineuse se moquer de l’intérêt que ce pauvre Keeble porte aux jouets. Et peut-être vient-il de commettre une erreur, car cet indice nous apprend où Dorothy est gardée captive.

Avant que la discussion ne pût aller plus loin, ils entendirent frapper et ce fut un Theophilus Godall surpris qui alla ouvrir à un Bill Kraken chancelant.

— Kraken ! s’exclama St. Ives depuis son fauteuil.

Sans répondre, l’homme bascula en avant telle une quille et s’étala sur le tapis.

St. Ives et Godall s’empressèrent de lui prêter assistance. Réveillé en sursaut par le cri de St. Ives, Powers vint leur donner un coup de main. Le retour inattendu de Kraken semblait indiquer qu’il avait recouvré la raison.

— Laissez-le respirer, matelots, ordonna le capitaine.

Il desserra le foulard malpropre noué autour du cou du pauvre hère.

Godall souleva sa tête et Powers fit couler un ruisselet de brandy dans sa bouche, que St. Ives ouvrait en pinçant ses deux joues.

— Mille sabords ! marmonna le capitaine en plissant son nez. N’est-ce pas la fange des égouts qui le souille ? Retirez-lui ses chaussures et jetez-les dans la rue.

Les effets de l’alcool furent tels que Kraken reprit ses esprits avant que St. Ives n’eût terminé de tirer sur ses brodequins. Ragaillardi par la potion miraculeuse, il fit signe à St. Ives de s’écarter et se déchaussa seul. L’atmosphère redevint respirable. Il retira ses vêtements et, une fois en caleçon, ils le firent asseoir dans une bassine en fer galvanisé et le capitaine lui versa un seau d’eau sur la tête. Enveloppé de châles, sa compagnie redevint acceptable et ils emportèrent ses habits afin de les incinérer.

— Et ainsi, me voici redevenu normal, dit-il aux hommes qui l’entouraient et à Winnifred Keeble descendue prendre des nouvelles de sa fille. Je dois sans doute mon rétablissement à ces morts vivants, au traumatisme subi. Côtoyer des cadavres ambulants a de quoi perturber un esprit sain, mais c’est l’inverse qui se produit quand on a déjà les idées confuses. C’est l’équivalent d’une cure.

« J’ai trouvé une solution en sortant du George & Pigmy, là-bas dans Soho. Les clients venaient de m’apprendre que j’étais entré en baragouinant des propos incohérents sur des défunts tapis à l’intérieur des murs puis que j’avais heurté une étagère et reçu sur le crâne une des chopes exposées. Ce fut un réveil. Je n’avais plus toute ma tête depuis qu’on m’avait assommé, une semaine plus tôt. Je vivais comme qui dirait dans une sorte de brouillard, si vous saisissez le fond de ma pensée. L’alcool n’a rien arrangé – l’abstinence encore moins. Voilà pourquoi j’ai subtilisé la boîte du capitaine. Ne m’en demandez pas les raisons. Je les ignore. J’ai vécu un véritable enfer, messieurs, mais me voici de retour. Le coup reçu sur le crâne au George & Pigmy, juste après l’agression des zombis, a pour ainsi dire remis mes idées en place. “Laissez-moi partir”, ai-je alors dit. « Montrez-moi la sortie ! » J’ai filé aussi sec et gagné Wardour Street sans m’arrêter en chemin. Vous connaissez la maison, sir ?

Il inclina la tête en direction de St. Ives, qui confirma cette supposition. Ils essayèrent ensuite de réveiller Keeble. Le fabricant de jouets ronflait et ignorait en conséquence le retour de Kraken, mais il dormait si profondément que leurs efforts furent vains. Kraken était fébrile. St. Ives ne put s’empêcher de penser qu’il avait plus de points communs avec le Kraken d’antan qu’avec le Kraken apathique et morose qui avait erré telle une âme en peine dans la boutique du capitaine Powers le jeudi précédent. Il écouta la suite et apprit qu’après s’être accroupi dans le passage secret du laboratoire de Pratlow Street, avant la charge des morts vivants, cet homme avait surpris une discussion entre Pule et Shiloh. L’assistant de Narbondo proposait de céder sa cassette à l’évangéliste si ce dernier usait de son influence pour lui permettre d’avoir, en quelque sorte, une entrevue avec Dorothy Keeble dans la maison close de Drake. Le vieillard avait cédé à la colère et parlé d’abominations et de damnation. Après des coups de feu, Shiloh avait ajouté qu’il remerciait son interlocuteur mais préférait prendre la boîte. Kraken s’était alors enfoncé dans les profondeurs du passage secret plein de cadavres aux cheveux souillés par la terre de leur tombe, des abominations qui paraissaient ressuscitées par la clarté vacillante de sa bougie et qui s’animaient et se levaient et venaient vers lui et le rendaient presque fou et…

— Attendez une minute, l’interrompit St. Ives, perplexe. Voudriez-vous nous dire qu’à votre arrivée tous ces corps étaient inertes ?

— C’est cela, monseigneur. Aussi morts que des harengs saurs. Et ils se sont relevés comme un seul homme, comme s’ils avaient entendu claironner les trompettes du Jugement Dernier. Je veux bien être pendu si je mens.

— Et le squelette qui dansait sur la table, le piano qui jouait tout seul, l’envol de cette carcasse de poulet ou d’une autre volaille ?

— Comment savez-vous tout cela ? s’enquit Kraken, sidéré.

St. Ives désigna Godall de la tête. Sans doute pour indiquer qu’il y avait bien peu de choses, pour ne pas dire aucune, que cet homme ignorait.

— Où était la cassette, quand se sont produits ces phénomènes, singuliers ?

— Posée sur le piano. J’ai tenté de m’en emparer, mais le bossu a manqué me défoncer le crâne à coups de pelle.

— Par Dieu ! murmura St. Ives. (Il abattit le poing sur la table.) Et si… et si… Réveillez-vous, Keeble ! Tout de suite !

Tirer de son sommeil le fabricant de jouets leur prit une bonne minute, parce qu’il était mort de fatigue ou que l’étincelle de la vie commençait à décroître en lui, mais il finit par rouvrir les yeux et écouter St. Ives. Oui, déclara-t-il, le coffret de l’émeraude et celui de l’homuncule étaient identiques, à l’exception des bas-reliefs sculptés et peints agrémentant de tels objets de fabrication artisanale. Nell Owlesby n’avait-elle pas pu les intervertir dans son affolement ? Ce n’était pas à exclure. Ils appelèrent Nell. Elle admit cette possibilité. Birdlip, dit-elle, était peut-être en possession de l’émeraude. Elle fit une pause et se renfrogna.

— Je vous demande de ne pas assimiler ma question à une preuve de démence, ajouta-t-elle en s’adressant plus particulièrement au capitaine Powers. Mais l’homuncule peut-il parler ?

— Certes, lui répondit aussitôt St. Ives. Si j’en crois le journal de votre frère, il était même très bavard… il poursuivait ses harangues de jour comme de nuit, ce qui devait être lassant. Il s’exprimait dans divers langages, dont certains d’origine autre que terrestre.

Nell hocha la tête.

— Je n’ai pas lu son manuscrit, fit-elle simplement. (Sans doute supposait-elle que ses raisons devaient être évidentes.) Si je vous ai demandé cela, c’est parce que lors de mon séjour en Jamaïque j’avais la certitude que l’émeraude s’adressait à moi. Je craignais de devenir folle. J’étais fébrile. Je dissimulais la cassette dans ma table de chevet. Et la nuit je m’éveillais dans les ténèbres, en sueur et tremblante, certaine qu’une voix venait de s’élever de la boîte pour prononcer le nom d’un faux prophète dont la célébrité grandissait de jour en jour. J’ai cherché cet homme, et l’ai trouvé. Je lui ai avoué avoir entendu son nom dans un rêve et je me suis permis, je le crains, de lui faire bien d’autres confidences. J’ai été jusqu’à lui révéler que l’homuncule – une créature qui l’intéressait beaucoup – avait été emporté par le Dr Birdlip. Je n’ai dit ceci qu’à cet imposteur, et au capitaine. Tout cela remonte à une période d’angoisse et de honte. Et j’ai bien peur, ajouta-t-elle en s’adressant à Powers, d’avoir omis de préciser que la boîte parlait. Au fil du temps, j’avais fini par me convaincre que c’étaient de simples hallucinations auditives dues à une forte fièvre.

Kraken était resté assis et avait gardé un visage de marbre tout au long des explications de Nell. Il ne put se contenir plus longtemps et s’adressa à St. Ives :

— S’il plaît à Votre Honneur. Cette maudite chose m’a également parlé. Que j’aille en enfer si je mens. Jeudi soir, voilà quand ça s’est produit. Dieu seul sait ce qu’elle m’a raconté pendant que vous discutiez dans la pièce voisine. Oui, messieurs, j’ai entendu sa voix, et je n’étais pas en proie à une crise de delirium tremens.

— Je pense pouvoir dire sans craindre de me tromper que cela éclaire la situation sous un jour moins sinistre, déclara St. Ives. Les dangers ne sont pas aussi grands que nous le supposions. Je ne me réfère pas à l’enlèvement de Dorothy, cela va de soi. Et cette cassette, qu’en avez-vous fait ?

Kraken prit le temps de lorgner le fond de son verre vide avant de répondre :

— Eh bien, sir, je crois avoir précisé que je suis allé à Wardour Street sitôt après être sorti du George & Pigmy, afin d’apporter ma modeste contribution à notre noble entreprise. J’avais pu constater, là-bas chez Narbondo, qu’il vous manquait certains atouts.

— C’est le moins qu’on puisse dire, confirma Godall en lui versant une rasade d’alcool généreuse.

— Merci, sir. Donc je… Eh bien… Pour être bref, je n’ai plus la cassette. Je m’en suis emparé, c’est exact, mais on me l’a reprise.

— Qui la détient, alors ? s’emporta St. Ives.

— Billy Deener, l’homme au huit-reflets. Il l’a récupérée. Cet individu est un misérable assassin, je le dis tout net. Si j’avais été plus malin, j’aurais confié mon butin à un de mes amis de Farthing Alley, mais je n’ai pas brillé par mon intelligence. J’irais même jusqu’à dire que j’ai été d’une stupidité sans bornes, depuis que j’ai reçu ce coup sur la tête. Je vois ce qui se déroule autour de moi mais mes idées sont confuses, si vous saisissez le fond de ma pensée.

« L’important, c’est que huit-reflets m’a subtilisé le coffret. Je connaissais bien cet homme et, je vous demande de me le pardonner, je ne souhaitais pas avoir affaire à lui. Quand il m’a menacé avec son pistolet… eh bien, je lui ai remis la cassette et ai pris mes jambes à mon cou en priant le Ciel pour qu’il s’en contente et me laisse filer. Ce qu’il a fait. Cet aveu me fait rougir, mais je crois savoir comment leur reprendre la boîte et la fille.

Sur quoi il inspira à fond et vida son verre en comptant sur l’élément de suspense pour conserver l’attention de son auditoire.

— Les leur reprendre ? répéta le capitaine. Comment, mon garçon ? Expliquez-vous, pour l’amour du Ciel ! Ne nous faites pas languir après nous avoir mis l’eau à la bouche.

— La mienne est plutôt sèche, déclara Kraken.

Il prit la bouteille et se resservit.

St. Ives regarda l’heure. Il était plus de midi et il décida de l’imiter. C’était le milieu d’une rude journée, même si l’après-midi et la soirée s’annonçaient plus longues que la matinée.

Kraken reprit ses explications.

— Les égouts, voilà ce que je me suis dit. J’ai travaillé pour Drake, vous le savez déjà. Je préfère ne pas entrer dans les détails et c’est quoi qu’il en soit le passé, désormais. Je préciserai malgré tout que ce n’était rien par rapport à ce que j’avais fait pour le compte de ce pauvre Sebastian. Mais pour les missions délicates nous passions par les égouts – et la plupart des missions sont délicates quand on exerce de telles activités.

Il remarqua alors un objet à côté du siège de Keeble. Le Suppôt de Marseille avait chu des mains du fabricant de jouets quand ce dernier s’était rendormi.

— Sainte Mère de Dieu ! s’exclama Kraken, livide. D’où provient cet engin infernal ?

— Drake, se contenta de répondre Godall.

Il jeta un châle, sur l’abomination.

Kraken secoua la tête, avec lenteur, puis il but une gorgée de brandy désormais coupé d’eau plate.

— Si vous aviez vu dans quel état on a retrouvé lord Bingley, après qu’il eut utilisé un tel accessoire, là-bas, dans Wardour Street…

Il prit sur lui pour interrompre ses tremblements et ferma les yeux, peut-être pour ne pas revoir la scène de cette mort ignominieuse. Il n’ajouta rien.

— Lord Bingley ? répéta St. Ives par pure curiosité scientifique.

Mais Godall secoua la tête et colla un index à ses lèvres, comme pour lui dire que les circonstances de ce trépas ne devaient pas être révélées en public, que certains égarements de l’espèce humaine devenaient plus obscurs encore une fois exposés au grand jour.

Kraken n’avait quoi qu’il en soit pas entendu la question et il reprit sa narration.

— J’ai emprunté le collecteur de Stilton Lane et suis remonté dans la maison close par une trappe prévue à cet effet, sans la moindre anicroche même si je n’étais plus propre comme un sou neuf. Vous avez pu voir mes bottes, après ce voyage dans les égouts. Et il m’a été donné de découvrir des choses fort intéressantes.

Kraken fit une pause, s’assura que le fabricant de jouets dormait toujours, puis reprit :

— Dorothy Keeble est saine et sauve, je le répète, même si ce qui lui a permis de bénéficier d’un répit est par ailleurs assez ennuyeux. Elle souffre en effet d’une forte fièvre et Drake n’autorise aucune visite. Seul le médecin a accès à sa chambre.

Il parcourut du regard les hommes qui l’entouraient, sans doute pour leur faire comprendre de quel représentant de la profession médicale il voulait parler.

— Ce maudit lascar ! s’emporta le capitaine.

Il leva les pieds, comme pour piétiner l’immonde bossu.

Kraken jugea utile de calmer les esprits.

— Vous faites fausse route, messieurs. Drake ne le tolérerait pas. Pour des raisons personnelles, si vous me suivez. Il veut qu’elle guérisse. Tout au moins l’a-t-il déclaré. Je m’étais enfermé dans un placard, sur le palier du premier étage. Je venais de me glisser dans ce réduit sans être vu quand Pule est arrivé et s’est emporté au sujet de la fille. Il avait à nouveau un emplâtre sur le visage. Un autre de ses « traitements », pour reprendre le terme qu’il a employé la nuit où il a tenté avec le bossu de me tirer les vers du nez et d’apprendre ce que je savais sur le journal d’Owlesby. Mais l’important c’est que Pule était là, exhalant une forte odeur de produits chimiques et les mains teintes en vert. J’espère ne jamais revivre cela. Et savez-vous ce qu’a fait Drake ? Il lui a intimé de sortir. Pule a fait serment de le tuer, avec Narbondo et toute la population de cette ville pour faire bonne mesure. Ils l’ont mis à la porte. Le bossu est parti sitôt après. Il devait craindre que Pule n’aille tout casser dans son laboratoire de Pratlow Street. Cet homme n’aurait pu faire plus de dégâts que ceux perpétrés l’autre nuit, mais le médecin est allé malgré tout s’en assurer.

Ce qui le fit sourire. Il imaginait sans peine la réaction de cet homme découvrant la scène de dévastation, les policiers de Scotland Yard qui risquaient de l’attendre au pied de l’escalier, la disparition de la cassette et le fait que pendant qu’il faisait des galipettes chez Drake des inconnus avaient fait s’envoler en fumée ses projets les plus chers.

St. Ives abattit son poing dans sa paume et se leva d’un bond.

— Par les égouts, alors ! Pouvez-vous me servir de guide ? Autant en finir au plus tôt. Ils ont eu sur nous l’avantage depuis le début. Nous allons faire tourner la chance.

— Ho ! dit Kraken avec un semblant de sourire. Je n’ai pas terminé.

St. Ives le fixa.

— Qu’y a-t-il, encore ?

— Votre vaisseau est dans l’entrée, monseigneur.

St. Ives en resta coi.

— Mon engin spatial est remisé à Harrogate, dans une bâtisse aux portes closes.

— Je parle de l’autre, celui que vous avez cherché dans tout Londres.

— La nef extraterrestre ?

— Tout juste. Une coque polie comme un miroir installée en face du dôme de la cathédrale St. Paul, tels des cousins germains.

St. Ives était dans tous ses états. La nouvelle l’enthousiasmait. Se pouvait-il que tous les buts de leurs diverses quêtes soient réunis dans la maison de Wardour Street ? N’auraient-ils qu’à faire irruption dans cette demeure et brandir un pistolet pour remporter en quelques minutes une victoire qui effacerait des semaines de cuisantes défaites ? Ils feraient tout leur possible pour qu’il en fût ainsi, par Dieu ! St. Ives abattit sa paume sur l’accoudoir du divan, afin de démontrer sa détermination.

— Le rapport qui nous est parvenu de Swansea prévoit que le dirigeable survolera cette ville en milieu d’après-midi. Combien de temps lui faudra-t-il pour atteindre Londres ?

Kraken éternua, ce qui réveilla Keeble. Ils en profitèrent pour lui poser cette question.

— Quelques heures, je présume. Pas plus. Il sera là dans la soirée, c’est certain.

— Est-il logique de supposer que la quatrième boîte est à son bord ?

L’artisan hocha la tête. Ils risquaient, naturellement, de se bercer d’illusions mais il y avait gros à parier que lorsque le Dr Birdlip apparaîtrait dans le ciel il apporterait avec lui l’héritage de Jack Owlesby.

— Nous devons être là à l’attendre, cela va de soi, déclara Godall.

St. Ives l’approuva. L’émeraude revenait à Jack, et s’ils ne s’en emparaient pas dès l’atterrissage ils devraient y renoncer. Ils ne pourraient réclamer la pierre précieuse aux autorités, pas sans compromettre Nell.

— Nous sommes une demi-douzaine, ajouta Godall. Nous devons nous diviser. Les risques seraient trop grands, autrement – nous aurions trop de terrain à couvrir.

Il s’interrompit en entendant un bruit dans l’escalier. Jack Owlesby descendait, appuyé à la rampe.

— Jack ! s’écria le capitaine.

Il s’avança d’une démarche claudicante pour présenter son bras au jeune homme qui leur dit :

— Bon après-midi.

Il sourit et, bien que handicapé, il vint lentement les rejoindre. Arrivé au bas des marches, il accepta le bras de Powers pour effectuer la traversée du tapis, jusqu’au canapé sur lequel il s’assit avec précautions mais sans trop grimacer. Nell Owlesby et Winnifred Keeble le suivaient.

— Je vous accompagne chez Drake, dit-il.

On aurait pu entendre une mouche voler dans la pièce. C’était héroïque, dans son état, mais hors de question. Nul ne souhaitait cependant prendre l’initiative de le lui dire.

Le capitaine, qui venait de se rasseoir, posa sa pipe avec un soin exagéré et se releva pour regarder tour à tour ses compagnons.

— Voyons voir. J’ai beaucoup navigué, autrefois – pendant quarante ans, pour être précis. J’ai eu sous mes ordres Dieu sait combien de marins que j’ai conduits du Détroit de Magellan à la Mer de Chine. Au vu de mon expérience, il me paraît logique d’opter pour une action énergique. Notre équipage comporte trop d’officiers, pas assez de simples matelots, et cela explique en partie ce qui s’est passé au cours de ces dernières semaines. Ma responsabilité est plus grande que la vôtre.

St. Ives voulut protester mais à peine eut-il ouvert la bouche que Powers tendit vers lui le tuyau de sa pipe.

— Écoutez ce que j’ai à vous dire. Ne vous opposez pas à moi, moussaillon. Je suis âgé, mais pas sénile. L’instant décisif approche. Nous devrons prendre ce dirigeable à l’abordage. Quant au médecin bossu, il faudra nous en charger sans plus attendre. La moitié de la population de Londres sera présente sur le terrain d’atterrissage prévu, et je veux bien être envoyé par le fond si je me trompe. Je préférerais que nous n’ayons pas un trop grand nombre d’adversaires à affronter simultanément, à Hampstead Heath. Voilà pourquoi je propose de régler nos comptes avec ce Narbondo au préalable. Nous le ligoterons avec des liens solides et l’enfermerons dans un placard où il nous laissera tranquilles jusqu’à ce que nous décidions d’aller le délivrer, si nous y pensons. J’ai encore ceci à vous dire, matelot.

« En tant que capitaine, je donnerai les ordres et vous les exécuterez. Nous nous regrouperons pour aller sur la lande d’Hampstead au coucher du soleil, car nous aurons alors besoin de disposer de la totalité de nos forces, et de bien plus encore. En attendant, professeur, vous irez chez Drake avec Keeble en passant par les égouts. Je vous procurerai deux paires de bottes en caoutchouc.

St. Ives regarda le vieil artisan et se demanda s’il avait la trempe nécessaire pour mener à bien une telle mission. Il fallait lui offrir une opportunité de le démontrer. Keeble avait des difficultés à se reprendre et à déplacer ses membres ankylosés. Il donna de petites tapes à son visage pour lui rendre des couleurs, prit son verre et se ravisa. Il le reposa sur la table d’un geste énergique.

— Je les accompagne, déclara Jack, l’air résolu.

— C’est moi que vous allez accompagner, lui rétorqua le capitaine en tirant sur sa pipe tel un moteur emballé.

— Je…

— Il suffit ! Vous obéirez à mes ordres ou vous resterez ici à gratter la fange qui souille les bottes de Kraken, par Dieu ! Nous ferons ce que j’ai décidé. Vous, Nell et moi attendrons devant la maison de Wardour Street à bord d’une charrette. Nous devrons nous tenir prêts à fuir dès que le professeur et Keeble sortiront avec Dorothy. Et si vous voulez de l’action, mon garçon, vous serez servi. Savez-vous utiliser un pistolet ?

Jack hocha la tête, sans mot dire.

— Une chose, intervint St. Ives. (Il réfléchit un moment, et son visage se mit à rayonner, ses yeux à briller.) Au cas où je ne ressortirais pas – pas par la porte, s’entend – cherchez-moi dans le ciel. J’ai la ferme intention de subtiliser le vaisseau spatial à Drake dès que Dorothy sera en sécurité. Apprêtez-vous à aller sans moi à Hampstead.

Le capitaine haussa les épaules. C’était l’affaire de St. Ives, pas la sienne. En outre, ils n’auraient sans doute plus aucune opportunité de retourner chez l’industriel après les affrontements qui s’y dérouleraient.

— Nous ne vous attendrons pas, matelot. Soyez-en persuadé. Je compte être sur place quand Birdlip poindra à l’horizon. J’ai eu la garde de l’émeraude pendant toutes ces années, et qu’elle se soit trouvée dans ma malle ou à bord de cet aérostat ne change rien à l’affaire. Oui, sir, vaisseau stellaire ou pas, je mettrai le cap sur Hampstead sitôt après avoir vu le noir des cheveux de cette fille.

St. Ives hocha la tête.

— Quant à vous, ajouta Powers en désignant Hasbro puis Kraken, je compte sur vous pour prendre soin de ce médecin, de la façon déjà précisée.

Kraken gloussa et se frotta les mains.

— À vos ordres, mon capitaine, répondit-il.

Hasbro fut plus prolixe.

— Depuis que ses ruffians ont réduit en miettes le manoir et cassé ce pauvre Kepler, déclara le serviteur guindé, je n’ai rien désiré plus ardemment que de pouvoir dire deux mots à ce cher Dr Narbondo. Des mots bien sentis, cela va de soi.

— Pour sûr, s’enthousiasma Kraken.

Il se leva d’un bond et tourna sur lui-même en tendant ses poings pour frapper des fantômes, avant de se rappeler qu’il était en caleçon et de se rasseoir avec précipitation.

— Des mots très bien sentis, conclut-il, le regard torve.

— Voilà ce que j’appelle avoir l’esprit combatif, commenta le capitaine. Ne faiblissez pas.

— Pas nous, sir, répondit Hasbro. Dois-je supposer que Mr Kraken et moi-même irons ensuite rejoindre les autres sur la lande d’Hampstead ?

Powers confirma la justesse de sa déduction d’un hochement de tête énergique.

— C’est cela. Et n’oubliez pas que nous voulons nous approprier ce que transporte ce dirigeable. Nous ne sommes pas conviés à une soirée mondaine. Le premier arrivé prendra la cassette. Les hésitations ne seront pas de mise. Il ne faudra pas attendre les retardataires. Dieu seul sait lequel d’entre nous pourra monter à bord avant les autres.

— Ce ne sera en tout cas pas moi, grommela Winnifred Keeble. Car vous semblez m’avoir oubliée. Mais sachez que je ne resterai pas ici à me morfondre, sir, et peu m’importe si ça vous déplaît. Je compte contribuer à la délivrance de Dorothy.

— Vos désirs sont des ordres, madame, répondit Powers avec humilité. Plus il y a de matelots sur le pont, plus les chances d’essuyer la tempête avec succès sont grandes.

— Et moi, messieurs, dit Godall en se levant et en prenant sa canne, j’ai l’intention d’aller voir notre évangéliste. Il détient, sauf erreur, une des cassettes. De laquelle pourrait-il bien s’agir ?

St. Ives regarda Hasbro, pour réclamer son aide.

— Si ma mémoire est bonne, sir, c’est l’aérateur que Pule avait en sa possession lorsqu’il a sauté du train. Et si je puis me permettre de vous le rappeler, Drake a deux boîtes – une qui contient le petit homme et l’autre l’alligator mécanique – deux objets qui ne sont pas sans valeur pour nous.

— C’est certain, commenta St. Ives que l’envie de passer à l’action démangeait. Qu’est-ce qui nous retient encore ?

Le capitaine fit tomber ses cendres dans une coupe en verre, souffla dans sa pipe, l’empocha et se leva.

— Rien du tout, lui répondit-il.


17

La fuite de Narbondo

 

Willis Pule commençait à perdre son calme. Il avait subi outrage après outrage et, pour couronner le tout, il venait d’essuyer un nouvel affront chez Drake. Il marchait à grands pas et veillait à n’emprunter que des ruelles afin de rester à l’écart de la foule. Il grimaçait constamment, car chaque enjambée l’ébranlait et accentuait la souffrance infligée par les produits chimiques qui le brûlaient sous l’emplâtre adhésif. Il craignait à présent que la mixture n’eût des propriétés explosives et ne réduisît sa tête en menus morceaux. Tant pis, se dit-il, avant de sourire. Il fit appel à son imagination et se vit avancer avec hardiesse vers ses ennemis rassemblés pour leur tenir un discours bien senti au terme duquel il leur éclatait au visage. L’effet eût été spectaculaire. Il rit. Au moins n’avait-il pas perdu son sens de l’humour, ce qui indiquait sans doute que la victoire était à sa portée. Lui seul avait la tête sur les épaules, alors que tous les autres… non, c’était risible. Il s’esclaffa sous ses bandages. Incapable de recouvrer son sérieux, il se mit à glousser et à tituber, comme ivre, en se moquant des rares passants qu’un tel comportement incitait à aller se réfugier dans les maisons aux portes ouvertes.

Un kilomètre plus loin ses borborygmes et ses rires finirent par se tarir et il sombra dans un désespoir de plus en plus profond. Ses ricanements intermittents se changèrent en sanglots. Et ce fut un être brisé et corrodé par les produits chimiques qui entra en chancelant dans le pub obscur vers lequel l’avaient guidé ses pas.

Quelques clients à l’expression morose et au regard fuyant étaient assis aux longues tables. De la peur se lisait sur leurs visages et ils se tenaient prêts à se lever et déguerpir à la moindre provocation. L’aspect de Pule fut à lui seul assez menaçant pour inciter trois buveurs à lâcher leur verre et se redresser, mais après avoir constaté que le nouveau venu se dirigeait vers le rideau de l’arrière-salle ils se rassirent et lui lancèrent des regards hostiles.

Un jeune crieur de journaux atteignit la porte de la rue et tendit la tête à l’intérieur de la salle pour hurler les nouvelles horrifiques qui faisaient la une du Times et du Morning Herald.

— Une pluie de cadavres ! Vives-succions à Soho ! Pule passa dans l’autre pièce en ruminant de sombres pensées inspirées par ces manchettes racoleuses. Le public aimait entendre parler de vivisection et de morts violentes… eh bien, il lui en offrirait, par Dieu ! Il descendit les larges marches de pierre d’une boutique sise au sous-sol où le soleil ne pénétrait que par es vasistas aménagés dans les hauteurs d’une paroi. Un homme corpulent et au menton dissimulé par une barbe de Viking donnait des coups de marteau à une sorte de gros étui à saucisse métallique. Des horloges éventrées encombraient son établi. Son expression de haine et de mépris cynique pour le monde considéré dans son ensemble permettait de le cataloguer d’emblée comme révolutionnaire, un de ces nihilistes qui n’avaient d’autre philosophie que celle de la destruction. Mais il fabriquait ce que Pule souhaitait se procurer – de la dynamite tassée dans une sphère de métal moulé surmontée d’un petit bout de cordeau bickford. Une « bombe à mèche » pour employer la même terminologie que les pourvoyeurs de tels engins de mort. Moins de dix minutes plus tard, Pule ressortait avec un carton sous le bras et prenait la direction de Pratlow Street où, si la chance voulait bien lui sourire, il trouverait Narbondo au milieu de ses instruments.

Il marchait en regardant le sol, les narines dilatées et les yeux rapprochés par un léger strabisme convergent. Il dressait l’inventaire des humiliations subies au fil de ces derniers mois, depuis qu’il avait rencontré l’ignoble bossu. Il bouillait de rage à la pensée des projets qui avaient été les siens à son arrivée à Londres. Traiter ses ennemis par le mépris n’était pas une solution. Il devait se venger d’eux – tous. Nul n’échapperait à sa colère. Il commencerait par régler ses comptes avec l’infâme Narbondo, et Drake si possible. S’il n’y réussissait pas, il serait sur place quand le précieux dirigeable se poserait et il pourrait alors tirer son épingle du jeu. La préparation chimique s’évaporait et les vapeurs qui s’élevaient des bandages irritaient ses yeux d’où coulait un ruisselet de larmes au débit régulier. Il s’essuya le visage et constata que les bandelettes se détendaient. Elles se desserraient au fur et à mesure qu’il poursuivait son chemin.

Un autre crieur de journaux passa en psalmodiant d’autres manchettes. Les journalistes n’avaient pas souvent autant de nouvelles à annoncer. Elles s’étalaient en première page.

— Le dirigeable va se poser ! criait le garçon en agitant un quotidien comme un drapeau. Un Marsien se cache à son bord ! Menace d’invasion extraterrestre ! C’est l’Armée-guidon !

Que dit-il ? se demanda Pule. Un instant plus tard il avait fait l’acquisition d’un journal dont la une se divisait à parts égales entre la découverte d’une horde de cadavres dans Pratlow Street et l’arrivée prochaine de l’aérostat, un article complété par les prédictions des membres de la Royal Academy selon lesquels l’engin se poserait sur la lande d’Hampstead. Le chef d’une secte religieuse soutenait que le ballon piloté par une créature extraterrestre allait déclencher la bataille d’Armaguédon.

Nul ne semblait savoir avec certitude si les deux événements – l’apparition des zombis et celle du dirigeable – n’étaient pas liés, les morts vivants étant assimilables à des ressortissants d’un autre monde selon un raisonnement peu limpide. Ils pouvaient aussi être les premiers représentants de ceux que Cicéron appelait la majorité silencieuse à sortir de leur caveau et se dépouiller de leur linceul. Telles étaient les affirmations de Shiloh, le prétendu messie dont on parlait tant dans les rues de Londres, cet homme qui était à l’origine des récents rassemblements dans Hyde Park. La raison pour laquelle ses convertis avaient fait un pèlerinage dans Pratlow Street pour y rendre l’âme n’était pas précisée.

Pule lisait tout en marchant. Peut-être prêtait-il moins attention à son chemin qu’il n’aurait dû le faire en de telles circonstances. Ses bandages rebelles mettaient à nu des surfaces de plus en plus importantes de son visage, alors qu’il progressait en titubant dans Charing Cross Road. Il venait en effet de quitter la sécurité offerte par les venelles, tant ces articles le captivaient. Son cas n’était pas unique. La moitié des passants partageaient sans doute cet intérêt car les journaux commençaient à manquer. Les badauds les lisaient par-dessus les épaules de ceux qui avaient pu s’en procurer un. Des hommes et des femmes s’étaient rassemblés au centre de la chaussée, et la lecture de leur quotidien collectif les absorbait à tel point qu’ils se laissèrent écraser par un fiacre dont le cocher avait cessé de regarder devant lui pour rouvrir son propre exemplaire du Morning Herald aux pages constamment rabattues par le déplacement d’air.

Prise dans son ensemble, la population paraissait épouvantée – l’annonce de la présence dans cette ville d’extraterrestres ou de morts vivants ne présageait rien de bon. Pule sanglotait et l’humidité de ses larmes décollait les bandes de l’emplâtre malodorant qui dissimulait son visage verdâtre. Le fait de traverser dans cet état une foule apeurée et suspicieuse eut un effet prévisible. Une femme hurla et le montra du doigt. D’autres badauds l’imitèrent. Des gens se tournèrent pour le regarder, bouche bée. Pule ne prit pas immédiatement conscience de l’émoi qu’il suscitait. Finalement, il releva les yeux et comprit qu’on le prenait par erreur pour un monstre. Il ne put en déterminer les raisons, pas plus que la populace horrifiée qui reculait en criant, l’index tendu. Était-il l’extraterrestre ? Un simple mort vivant ? Les deux à la fois ? Qui aurait pu se prononcer ? Mais qu’il ne fût pas très catholique était indubitable.

— Il s’enfuit ! beugla un homme engoncé dans un gilet trop petit de plusieurs tailles.

Et ce cri fut repris par la rue. Que Pule eût pris la fuite démontrait qu’il était bien le monstre qu’on le soupçonnait d’être.

Il se délesta des journaux et des bandages sans ralentir le pas. S’il avait pu lancer sa bombe au milieu de tous ces hystériques, réduire au silence la plupart d’entre eux et donner aux rares survivants des raisons valables de hurler, il l’eût fait volontiers. Mais ils l’auraient assailli sans lui laisser le temps d’allumer la mèche, et cela l’eût privé du plaisir de démontrer l’efficacité de sa machine infernale à Narbondo. Les cris finirent par décroître. Ses poursuivants n’étaient pas des acharnés. Peut-être voulaient-ils simplement participer dans la mesure de leurs modestes moyens à l’agitation générale.

Il savait ce qu’il devait faire. C’était d’une simplicité enfantine : il se glisserait dans le passage secret par le placard du rez-de-chaussée, monterait jusqu’au laboratoire, ouvrirait le panneau et ferait rouler la bombe dans la pièce, sans dire un mot. Pule priait pour que Narbondo fût présent. Il envisagea d’attendre l’explosion, pour avoir la joie de dire son fait au bossu juste avant la déflagration et voir son visage se métamorphoser en masque de terreur, l’entendre pleurer et implorer merci, assister à son plongeon vers l’engin qui le déchiquetterait en menus morceaux. Il sourit. Oui, une telle jubilation eût justifié qu’il sacrifiât sa vie, si ce maudit médecin n’avait pas été que le premier d’une longue liste d’individus dont il devait se venger. Et il y avait aussi Dorothy Keeble. S’il mourait, il ne pourrait la revoir. C’eût été bien triste. Il atteignit Pratlow Street et s’y engagea en rasant les façades délabrées afin que Narbondo ne pût l’apercevoir par la fenêtre. Il entra dans la maison, pénétra dans le placard situé au bas des marches et pressa l’angle du panneau derrière lequel se dissimulait un verrou à ressort.

C’était sans doute la première fois qu’une foule aussi importante traversait Regent’s Park. Un fleuve de curieux suivait le Parkway et remontait Seven Sister’s Road. Il y avait en fait deux fleuves, entre lesquels s’écoulait un flot ininterrompu de dog-carts et de cabriolets, de voitures et de chaises qui sautaient en franchissant les nids-de-poule et les ornières. Au fracas des véhicules s’ajoutaient les cris de leurs cochers qui injuriaient les piétons chaque fois qu’ils envahissaient le centre de la chaussée et les ralentissaient. Des charrettes bondées de monde passaient en cahotant, s’immobilisaient un peu plus loin, repartaient cinq minutes plus tard pour s’arrêter presque aussitôt, bloquées par des piétons revenus vers le milieu de la route afin d’éviter une flaque boueuse. Si la moitié de la population de Londres n’est pas là, pensa Theophilus Godall en tendant un tract à un homme décharné au nez pincé par un binocle, je veux bien être pendu. Il n’avait d’ailleurs rien négligé pour avoir déjà l’aspect d’un défunt et portait un costume acheté à Houndsditch pour la modique somme d’un shilling.

L’adapter à son rôle avait été d’une facilité enfantine, tant sa propreté était douteuse. Quelques lacérations, une danse pleine d’entrain sur les vêtements étalés dans la rue, un peu de boue aspergée sur le tout et ce déguisement avait été parfait. La balafre en pâte à modeler qui prenait naissance au milieu de son front et descendait souligner son œil droit témoignait d’une existence pénible et mouvementée, et associée à son costume autrefois ostentatoire elle faisait de lui un ex-joueur repenti ou une autre sorte d’ex-noceur invétéré.

Contrairement à ce qu’il avait supposé, tous les morts vivants n’étaient pas muets. Les plus frais, ceux qui n’avaient dû séjourner dans leur tombe qu’un ou deux jours avant d’être exhumés, arrivaient à prononcer quelques syllabes. Mais leurs cordes vocales manquaient d’élasticité et le timbre artificiel de leurs croassements s’avérait fort difficile à imiter par un homme en bonne santé. Godall faisait de son mieux et gardait la bouche close le plus souvent possible.

Imprégné de son essence divine, l’évangéliste s’enflammait et le souffle des trompettes de l’apocalypse attisait ce brasier intérieur. Une partie de son être grinçait des dents et s’emportait contre la perte de la boîte de l’homuncule – si c’était bien elle. Mais il savait qu’une autre cassette à la valeur inestimable l’attendait à bord de l’aérostat. Et il possédait toujours le merveilleux dispositif de Pule dont l’utilisation, une demi-heure plus tôt, avait provoqué un miracle ô combien opportun. Shiloh venait en effet d’être vaporisé par la brume de la fertilité, la semence de la Nature, et son efficacité était telle que son visage désormais vert pâle faisait de lui l’avatar de quelque divinité végétale. Il était devenu l’illustration vivante du paradoxe de la renaissance – les rides des ans qui cédaient la place aux bourgeons d’un nouveau printemps, l’âge de plomb chassé par l’âge d’or qui déployait ses ailes. Sa voix avait grimpé dans les aigus, comme celle d’un oiseau. Un véritable prodige, dont il avait sur l’instant été quelque peu effrayé. Le nier eût été malhonnête.

Mais devenir le vecteur de bouleversements à ce point cataclysmiques n’était pas une mince affaire et ne l’avait jamais été. La puissance qui contrôlait son larynx devait sans aucun doute être l’esprit de sa défunte mère qui voletait dans l’éther londonien telle une blanche colombe. Il se remémorait sa voix douce qui lui adressait des murmures à l’intérieur des salles poussiéreuses du souvenir. Quand il avait tourné la manivelle du merveilleux appareil et été pulvérisé par l’étrange poussière verdâtre, le spectre de Joanna Southcote était entré en lui pour parler par sa bouche.

Cela l’avait confondu, sidéré. Il avait même connu le doute. Mais le doute se tapissait de toutes parts, il le savait. La chair était faible, d’une faiblesse abjecte. Elle exigeait souvent que ses désirs soient assouvis. Il suffisait alors de lui accorder des petits riens pour l’apaiser et permettre ainsi à l’esprit de continuer à vaquer à ses occupations.

— Que la souillure reste souillure, dit-il à mi-voix.

Il laissa son esprit vagabonder de la cassette à la foule qui arrivait et le cernait, et plus particulièrement à une jeune femme en robe de mousseline – une de ses converties vivantes préférées. Elle lui rappelait Dorothy Keeble, toujours captive dans la maison close de Drake. Il ferma les yeux à demi, pour réduire les dimensions de la scène à une image plus agréable.

Ses traits furent déformés par un sourire béat. Ses mains se mirent à trembler et il devint la proie impuissante des exigences pressantes de sa passion inassouvie. Sa poitrine se soulevait alors qu’il tentait de reprendre haleine. Il glissa avec discrétion sa main sous son manteau et y chercha à tâtons une flasque de médicament – un mélange de laudanum et de gin dont les propriétés combinées avaient sur lui un effet apaisant. Il frissonna et regarda alentour. Il se demanda s’il n’eût pas été judicieux de remonter le mécanisme et d’offrir à l’assistance le premier des nombreux miracles dont elle serait témoin ce soir-là. Il avait devant lui un des ressuscités de Narbondo, et il accorda sa bénédiction à ce cœur qui palpitait à nouveau. Le corps en bon état laissait supposer qu’il possédait toujours le don de la parole, qu’il faisait partie des privilégiés qui n’avaient pas séjourné très longtemps dans leur tombe.

— La coupe de votre costume me donne à penser que vous étiez un fils de bonne famille, dit avec bienveillance le prédicateur à celui qu’il prenait pour un cadavre.

Godall ne se départit pas du sourire béat de débile mental qui incurvait les lèvres de tous les convertis, tant vivants que décédés, présents au sein de cette foule. Puis il décida de répondre, car il n’avait rien à perdre même si on le démasquait.

— C’est exact, maître, fit-il d’une voix pâteuse.

L’évangéliste ouvrit la bouche, surpris. Ce défunt était vraiment plein de vie. Un tel miracle était-il possible ? Cela allait de soi. La fin des temps n’était-elle pas imminente ? Et la mer rendrait les morts qui se trouvaient en elle, et tous recevraient le don des langues afin de pouvoir, tels des avocats, assurer leur défense devant le tribunal divin. Cette perspective l’émoustillait.

— Mon fils ! dit-il à Theophilus Godall.

Il se mit à pleurnicher et à renifler, ému par la vision de tous ces Londoniens qui se dirigeaient d’un pas rapide vers Hampstead pour y voir ils ne savaient trop quoi.

— Restez près de moi, mon enfant ! Vous serez appelé à témoigner !

Sur cette sommation à comparoir, le vieillard prit la boîte de Keeble – l’aérateur de St. Ives – et tourna sa manivelle. Un nuage de vapeur verte en jaillit et, conformément aux espoirs de Shiloh, d’innombrables exclamations s’élevèrent de l’assistance. Il vit une charrette abandonnée sur la route, non loin de là. Son conducteur impatient était parti à pied vers Hampstead Heath.

— À genoux, mon fils, ordonna le Nouveau Messie.

Godall obtempéra. L’évangéliste posa un pied sur son dos et se servit de lui comme d’un tabouret pour monter à bord du véhicule. Il agita la cassette miraculeuse.

La foule se tut. L’audience était pour l’instant captivée et il n’y avait, grâce à Dieu, aucun chêne alentour pour servir de perchoir à des drôles d’oiseaux moqueurs. L’évangéliste donna un autre tour de manivelle, et son visage fut vaporisé par la semence de la fécondité.

— Écoutez-moi ! fit-il d’une voix qui rappelait de façon frappante celle des crapauds de la famille des pipidés.

Il adressa des gestes frénétiques à un converti qui leva au-dessus de sa tête le récipient de verre contenant la tête de Joanna Southcote. Le crâne tressautait et semblait claquer des dents, mais cela n’impressionnait personne. Il eût été impossible de dire s’il vivait ou s’il se comportait de cette manière parce que le serviteur secouait sa châsse.

Shiloh tourna la manivelle et plaça l’embout dans sa bouche pour ne rien perdre de l’émission des saints gaz. Leur puissance le fit tituber à l’instant où le cheval attelé à la charrette faisait un écart.

— L’heure est venue ! pépia le vieillard. Nous nous avançons vers les portes du paradis. Dehors resteront les chiens et les sorciers, les fornicateurs et les meurtriers, les idolâtres…

Entre « ido » et « lâtres » le gaz cessa de faire effet et la voix flûtée du prédicateur se changea en croassement assourdissant. Il retourna la manivelle avec frénésie, s’aspergea de vapeur et en fit profiter les multitudes silencieuses et émerveillées.

— Venez ! résuma-t-il. Venez !

Et Godall prit conscience qu’il s’adressait à lui.

— Moi ? articula-t-il, l’expression interrogatrice.

— Oui, mon enfant ! Venez près de moi. Montez dans cette charrette.

Godall obtempéra. Devant eux la route se dégageait car une partie de la foule avait poursuivi son chemin. Ceux qui étaient restés se regroupèrent derrière eux, dans l’espoir d’assister à un autre miracle. Le converti posa le crâne sur le plateau puis envoya le sac d’os le rejoindre. Godall salua la foule d’un geste de la main, posa le pied sur le front de l’assistant du prédicateur et détendit sa jambe pour l’envoyer s’étaler sur la chaussée.

— Que se passe-t-il ? s’écria Shiloh en se tournant.

Mais le buraliste referma la main sur la robe de bure du vieillard et lui imprima une violente secousse qui le projeta à la renverse. Des cris s’élevèrent des rangs des spectateurs déconcertés. Godall fit volte-face, s’empara des rênes, et fouetta les chevaux ombrageux. Le véhicule bondit en avant. Il fut pris en chasse par une poignée de fidèles désireux de grimper à son bord, mais ils se fatiguèrent en pure perte car l’attelage filait comme l’éclair. Affalé à l’arrière, Shiloh essayait en hurlant d’empêcher ses accessoires de tomber sur la route pendant que la tête de sa mère lui adressait des claquements accusateurs juste à côté de son oreille.

Godall remonta Camden Town Road à toute allure puis emprunta un chemin étroit et désert qui traversait une campagne paisible. Il s’éloigna des environs d’Hampstead Heath pendant une dizaine de minutes, puis il tira sur les rênes pour stopper au milieu d’un bosquet et se tourner vers le missionnaire. Shiloh restait à quatre pattes sur le plancher. Il tremblait de peur face à la gueule du pistolet que brandissait son ravisseur. Il le dévisagea et parut le reconnaître.

— Vous ! s’écria-t-il.

— Moi, confirma Godall. Je devrais vous abattre, tel le chien enragé que vous êtes…

— Certainement pas, sir…

— Silence ! Comme je viens de le préciser je peux perforer votre front d’une balle ou encore vous serrer la main. J’avoue que la première possibilité me tente, alors que la seconde ne me viendrait même pas à l’esprit, mais ce n’est pas à moi de juger un autre homme…

— Gardez-vous-en ! approuva l’évangéliste en secouant ses mains sur les côtés de sa tête, comme victime d’une crise d’épilepsie. Sous peine d’être jugé à votre tour !

Godall lui adressa un regard glacial.

— N’abusez pas de ma patience, misérable, hormis si vous souhaitez que j’aère votre front ! Contentez-vous de m’écouter et épargnez votre souffle car un long trajet vous attend, d’autant plus pénible que vous serez à pied et chargé de tous vos accessoires. Vous devez être fou – je n’ai aucune raison d’en douter – et si un malade mental commet des actes répréhensibles la société ne doit pas l’en tenir pour responsable. De plus, l’étendue de vos crimes ne peut être mesurée au trouble que vos prêches mensongers ont semé dans l’esprit de tous ces crédules. Peut-être seraient-ils devenus les dupes d’un autre charlatan, si vous n’aviez pas été là. Porter sur vous un jugement impartial n’est pas de mon ressort. Je laisse cette tâche aux magistrats.

« Mais écoutez-moi, sir. J’ai des amis très influents. Plusieurs témoins savent à quelles perversions vous vous êtes livré dans une certaine maison de Wardour Street, et les pièces que vous dépensez avec prodigalité sont transparentes, au sens figuré de ce terme. Si vous persistez à débiter vos sophismes dans le but de tromper d’innocents Londoniens, je n’hésiterai pas à vous provoquer en duel malgré la différence d’âge qui nous sépare.

L’évangéliste restait droit comme un piquet, le teint empourpré, les yeux mi-clos. Dans les mêmes circonstances, une marmite aurait vu son couvercle s’envoler.

— V-v-vous ! gronda-t-il.

Puis il se mit à respirer avec peine et tendit les bras pour attraper et tirer la châsse de sa mère.

— Vous venez de vous condamner de façon irrévocable à la damnation éternelle, sir !

Et la dernière syllabe de sa malédiction fut prononcée avec tant de hargne que Theophilus Godall crut pendant un instant que sa langue allait jaillir hors de sa bouche comme celle empoisonnée d’un triton. Un tel comportement confirmait ses soupçons. Ce vieillard devait être l’élément le plus crédule de son troupeau, s’il n’était pas déplacé de compter le berger avec les moutons.

Le temps passait. La lumière du jour décroissait. Il se retrouvait à une heure et demie de trajet de la lande d’Hampstead, et si les routes étaient toujours encombrées de badauds il était probable que le dirigeable se poserait avant son arrivée. Il n’avait que trop vu le prédicateur fou et fut tenté de le ligoter à un arbre pour l’empêcher de le suivre. Mais cela eût achevé de le faire sombrer dans la démence. Sans dire un mot supplémentaire, Godall reprit les rênes, effleura les chevaux avec le fouet et repartit sur le chemin au petit galop.

Derrière lui la silhouette de Shiloh le Nouveau Messie s’amenuisait. Cet homme partit dans la même direction que lui en tenant d’une main les ossements ensachés de sa mère et de l’autre sa tête en boîte. Et il priait pour que des membres de sa congrégation pensent à se porter à sa rencontre.

La lanterne sourde dardait, un faisceau de lumière vive mais discrète sur le sol. Hasbro et Kraken l’avaient montée dans le passage secret et se retrouvaient derrière la paroi lambrissée du laboratoire de Narbondo. Mais le luminaire laissait dans l’obscurité tout ce qui les entourait et Kraken se meurtrit le nez contre l’épaule de son compagnon lorsqu’il se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

— Ouille ! fit-il.

— Chut ! lui rétorqua Hasbro.

Un jour à peine visible apparaissait sur un côté du panneau amovible. Il ferma un œil pour regarder dans l’autre pièce. Il voyait de la lumière et par instants une silhouette gibbeuse – sans doute celle du bossu – passer devant la fissure.

— Quand allons-nous ouvrir cette porte et égorger ce pourceau ? voulut savoir Kraken.

— Patience, sir.

— C’est un être maléfique. Je parle de ce médecin. Pas un scientifique, ne l’oubliez pas. Il appartient à une espèce différente. Un démon. Je compte le rouer de coups.

Kraken sautilla sur place, peut-être pour s’entraîner à la boxe. L’autre homme ne se laissa pas distraire et colla à nouveau son œil à la fente.

— Les savants ne débitent pas les cadavres en morceaux, insista Kraken en chuchotant avec véhémence. La science…

Mais il s’interrompit en entendant un bruit derrière lui, dans l’escalier.

— Chut ! répéta le serviteur de St. Ives.

Il secoua la lampe pour déplier le bout de toile posé sur elle. La source de lumière fut recouverte. Désormais dans le noir, les deux hommes retinrent leur respiration. Ils entendirent un pas lourd, un crissement, un autre pas lourd. Quelqu’un, ou quelque chose, approchait, gravissait les marches. Hasbro serra l’épaule de Kraken à deux reprises, sans doute pour lui indiquer qu’ils devraient sous peu passer à l’action.

— Et sans bruit, si possible, ajouta-t-il à l’oreille de Kraken.

— Compris.

Une tâche de clarté vacillante apparut, suivie par des petits rires et une quinte de toux étouffée. La lumière papillota sur le palier, au sommet des étroites marches. Les deux hommes s’attendaient à voir arriver un zombi, un des morts vivants venu les affronter à cette extrémité du sombre corridor. Ils entendirent un crissement et un bruit mat, puis un genou et un pied entrèrent dans leur champ de vision. Une tête en fit autant – la tête hilare de Willis Pule, éclairée par la clarté blanche artificielle d’une mèche crépitante qui sortait en tire-bouchon des entrailles d’une machine infernale. L’homme se tourna et rampa vers eux. L’extrémité lumineuse du cordeau bickford progressait au ras du sol.

Hasbro resta accroupi, pour attendre. Il se tenait prêt à bondir dès que le nouveau venu les verrait. Près de lui, Kraken tremblait à tel point que les claquements de ses dents étaient audibles. Pule s’arrêta et inclina la tête pour scruter les ténèbres, soupçonneux.

— Seigneur ! s’exclama Kraken. Il va nous faire voler en éclats !

Il bondit sur Pule que la surprise avait figé. Les deux hommes roulèrent sur le sol où ils formèrent un monticule de bras et de jambes d’où s’élevaient des hurlements. Kraken se retrouva à califourchon sur Pule, qu’il roua de coups de poing. L’engin infernal roula sur le plancher. Hasbro le ramassa et pinça sa mèche. Elle refusa de s’éteindre.

— C’est inutile, dit-il à voix haute.

Il lança la boule dans le passage. Elle rebondit, roula, fut renvoyée par la paroi puis descendit l’escalier par petits bonds qui la conduisaient d’une marche à la suivante. Le couloir était plongé dans une obscurité totale.

— Ow ! cria Kraken. La sale bête !

Hasbro retira le linge posé sur la lanterne et poussa l’élément de lambris qu’il avait devant lui. S’attendant à une explosion qui soufflerait l’immeuble, il pénétra dans un laboratoire désert à la porte entrouverte. Kraken bondit derrière lui. Du sang coulait le long de son bras.

— Vous avez été blessé, lui fit remarquer Hasbro en se dirigeant vers la sortie.

— Cet enragé m’a mordu, expliqua Kraken, le souffle court. Voilà pourquoi je l’ai fait rouler vers le bas du passage à coups de pied.

— Bravo !

Sur ce compliment concis, Hasbro gravit les marches deux à deux, vers l’étage supérieur.

— Narbondo est donc monté ? voulut savoir Kraken.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais l’immeuble risque de le faire. S’élever vers le ciel, s’entend.

— Seigneur, j’avais oublié !

En deux temps trois mouvements ils trouvèrent la porte qui donnait sur le toit et bondirent du même élan vers la maison voisine. Une fois là, ils ne s’accordèrent pas de pause et sautèrent sur une troisième demeure. Au même instant l’explosion tant attendue se produisit, dans la rue. Les deux hommes obéirent à leur instinct et se jetèrent à plat ventre. Dès qu’ils eurent constaté que la toiture ne s’effondrait pas, ils la gravirent en rampant pour aller regarder entre les cheminées dressées sur son faîte. Ils virent un cratère fumant au centre de Pratlow Street et un demi-pâté de maisons plus loin Willis Pule qui courait à toutes jambes vers Holbom, comme poursuivi par une légion de démons. Une fois de plus, les projets de cet homme venaient de s’envoler en fumée.

— La bombe a dû sortir par la porte, fit observer Kraken.

— Vous avez sans doute raison. Je regrette seulement qu’elle n’ait pas détruit le laboratoire.

— Il devrait être facile d’y remédier, rétorqua Kraken que cette perspective paraissait séduire. Nous pouvons tout casser, et tout casser, et tout casser !

Hasbro réfléchit à sa suggestion. Sans doute pensait-il à ce pauvre Kepler.

— Mais il commence à se faire tard, fit-il remarquer.

Il ponctua cette phrase par un cri. Une demi-douzaine de toits plus loin le Dr Ignacio Narbondo venait de bondir hors de sa cachette avec une sacoche dans chaque main.

Sans dire un mot, les deux hommes le prirent en chasse. Ils ignoraient quel sort ils réservaient à ce misérable s’ils réussissaient à le rejoindre, mais ils étaient bien décidés à le rattraper.

Moins de six minutes plus tard, cependant, ils comprirent que l’infâme médecin avait fréquemment emprunté ces mêmes toits par le passé car il les traversait deux fois plus vite qu’eux. Ils glissaient le long des pignons, couraient sur les plaques de zinc, dérapaient dans les éboulis des cheminées en ruine et prenaient du retard à chaque pas.

Ils s’arrêtèrent à deux pâtés de maisons d’Old Crompton, pour écouter un rire lointain réverbéré par les toitures. Pendant une fraction de seconde ils virent le bossu à une distance inimaginable, debout devant le mur de brique d’une mansarde, alors qu’au-delà un soleil orangé descendait vers l’horizon. Puis l’homme disparut.
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Dans Wardour Street

 

Langdon St. Ives et William Keeble se tapissaient dans les ténèbres d’un couloir mal éclairé du premier étage de la maison close de Wardour Street. Leur bref trajet dans les égouts avait été désagréable mais sans surprise. Il était si facile d’entrer dans cette demeure que St. Ives portait un jugement encore plus critique sur le prétexte qu’il avait trouvé pour y pénétrer la semaine précédente. Mais il leur restait encore à décider où aller, une fois à l’intérieur.

Le silence et le calme avaient de quoi inquiéter. Ils auraient dû entendre des gens se déplacer, dans un établissement de ce genre, mais tous semblaient dormir – ce qui était d’ailleurs logique compte tenu du caractère nocturne des activités auxquelles ce lieu servait de cadre. Ils entendaient quelques bruits au rez-de-chaussée, sans doute dans la cuisine, et par instants des voix étouffées. L’une d’elles appartenait peut-être à Winnifred Keeble qui s’était déguisée en blanchisseuse pour se faire ouvrir la porte de service. Se la représenter en face de la cuisinière enfarinée était angoissant, mais elle avait insisté. Et, avec ou sans son gros hachoir, l’employée de Drake aurait affaire à forte partie.

St. Ives et Keeble suivirent le couloir sur la pointe des pieds. Ils se demandaient dans quelles chambres jeter un coup d’œil. Ouvrir la mauvaise porte serait désastreux. Selon Kraken, Dorothy était gardée captive quelque part au deuxième étage, sans nul doute sous la surveillance des sbires de Drake ou du millionnaire lui-même. S’attarder au premier était donc sans objet, mais de nombreuses portes s’offraient à leurs regards et ce qu’elles dissimulaient éveillait en eux une curiosité compréhensible.

Ils approchèrent de la balustrade qui surplombait le vaste vestibule. St. Ives n’avait pu le voir, lors de sa précédente visite. Selon Kraken, le vaisseau extraterrestre était exposé dans cette pièce. N’en restait-il pas qu’une simple coque vide, éviscérée de tout son contenu et corrodée par l’écoulement des siècles ? Dans quel but Drake s’était-il approprié cette nef ? En tant que curiosité ou, comme le voulaient certaines rumeurs, avec à l’esprit des desseins aussi noirs qu’abjects ? St. Ives pensa un bref instant au répugnant Suppôt de Marseille resté à bord de la charrette au capitaine, pudiquement enveloppé dans un châle. Il n’existait apparemment aucune limite aux perversions des hommes désespérés. Mais St. Ives ne voyait pas bien à l’assouvissement de quelles pratiques contraires à la morale un véhicule spatial pouvait servir.

Un sanglot se fit entendre derrière la porte située sur leur droite, suivi d’un petit rire. Keeble se redressa, ses yeux s’écarquillèrent.

— Dorothy ! fit-il à mi-voix.

Il tendit la main vers la poignée.

La tentative que fit St. Ives pour le retenir fut vaine. Il eut beau le saisir par le col et lui murmurer : « Attendez ! » il fut entraîné à la suite de l’artisan dans une chambre où une femme était assise sur un lit étroit et défait. Elle avait un visage pâteux surmonté d’un chapeau ou d’une coupe de fruits. Un homme rampait devant elle, vêtu d’une culotte courte et d’un pardessus à rayures remonté sur sa tête et aux pans réunis par un large ruban à pois. Il avait aux pieds des escarpins de dame à bouts pointus et c’était lui qui sanglotait avec une voix de jeune fille.

Surprise par l’intrusion inopinée de Keeble et de St. Ives, la femme hurla. Sans la moindre hésitation, elle se saisit d’un vase en cristal où achevaient de se faner quelques roses et le lança vers le fabricant de jouets bouche bée et figé par la stupéfaction. Le client à quatre pattes interrompit ses jérémiades pour crier :

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ?

Il se démena, dans l’espoir de se défaire de son manteau et de ses chaussures, soumis à un bombardement de fruits qui tombaient du chapeau de sa compagne. Elle hurla à nouveau, bien que son premier cri eût incité Keeble à battre en retraite vers le corridor.

St. Ives le poussait devant lui et cherchait désespérément une cachette. Des portes claquèrent, à l’étage inférieur. Deux barbus à moitié nus tendirent la tête hors d’une chambre puis détalèrent vers l’escalier. Sans doute prenaient-ils les inconnus qui se précipitaient vers eux dans le couloir pour des officiers de police. Une autre porte s’ouvrit, sur un gentleman obèse en culotte de caoutchouc ajourée qui se rua à l’extérieur de la pièce en dissimulant ses traits derrière un journal. Il dévala à son tour les marches en direction de la rue.

Un instant plus tard, le cri avait fait le tour de la maison et on entendait de toutes parts des hurlements, des bruits de pas précipités et des claquements. Derrière St. Ives, l’individu ensaché dans son pardessus proférait des menaces et des jurons étouffés par l’épaisseur du tweed. Ses chaussures déformées ridicules gisaient sur le tapis près de lui. Une tête d’où s’échappaient un chapelet d’insultes venimeuses émergea au sommet du manteau, au milieu des pans retenus par le ruban à pois qui ressemblaient ainsi à un col de clown. Ses bras enflaient les côtés du vêtement et il se débattait comme s’il portait une camisole de force. Ils reconnurent Kelso Drake.

Le millionnaire blêmit dès qu’il les vit. Sa bouche se tordit et il agita ses bras captifs de la prison de laine avec plus de fureur encore. De stupeur, Keeble se figea à nouveau. Il hésita un quart de seconde, le temps d’évaluer la solidité des liens qui entravaient les mouvements de leur adversaire, puis il passa devant St. Ives et se précipita sur l’industriel pour lui assener un direct. Touché au nez, Drake fut projeté en arrière. Il se débattait toujours à l’intérieur de son sac et de la peur se mêlait désormais à sa colère. L’artisan le frappa encore. Il agrippa son manteau d’une main et utilisa l’autre pour le souffleter à trois ou quatre reprises sur les joues, puis les oreilles. Keeble ulula et fit des bonds de joie autour de sa victime réduite à l’impuissance pendant que St. Ives, impatient d’exécuter leur mission et de quitter les lieux, tentait de le ramener à la raison en le tirant par le col.

Le pardessus se déchira et Drake fut libre de ses mouvements. Il hurla tel un possédé et se jeta sur Keeble qu’il roua de coups de poing et de claques. Avec un calme si admirable que St. Ives en resta sidéré, le fabricant de jouets sortit de son manteau une matraque en cuir et l’abattit sur la tempe de l’industriel. L’homme tomba sur le tapis. L’artisan rangea son arme avec une satisfaction évidente puis tourna vers son compagnon un visage blême et perlé de sueur.

— Je présume que vous allez me demander de ne pas l’achever ? s’enquit-il posément.

— Surtout pas ! s’écria St. Ives.

Il entraîna Keeble dans le couloir, en direction de l’escalier. Deux hommes montaient du rez-de-chaussée et il reconnut avec effroi le tueur au huit-reflets qui brandissait un couteau de boucher. Son associé fouillait dans sa veste, peut-être en quête d’une arme à feu.

— Le banc ! cria St. Ives.

Il saisit une extrémité du siège sculpté du XVIIe siècle et Keeble alla soulever l’autre. Ils balancèrent le meuble tel un pendule puis le lâchèrent, Keeble une seconde environ avant St. Ives. Huit-reflets se colla à la balustrade et un côté du banc, celui libéré un peu trop tôt par l’artisan, se contenta d’effleurer son front. Mais il laboura le cou et la poitrine de son compagnon qui, pour son malheur, cherchait toujours son arme dans les poches de sa veste. L’homme hurla, partit à la renverse et glissa en compagnie du siège jusqu’au bas des marchés. Huit-reflets chargea les visiteurs en brandissant son couteau.

St. Ives et Keeble bondirent dans l’escalier qui menait à l’étage supérieur et entrèrent en collision avec Winnifred. Elle descendait des hauteurs en soutenant sa fille par les épaules. Sa main libre serrait un revolver.

— Où diable… commença-t-elle avant de voir l’assassin chapeauté. J’ai votre arme, lui cria-t-elle.

Elle la braqua dans sa direction.

Il ralentit le pas, inclina la tête pour estimer la gravité de la menace, puis il reprit sa charge. Winnifred poussa Dorothy vers William, tint fermement le revolver à deux mains et tira trois ou quatre balles, l’une derrière l’autre, les yeux clos. St. Ives plongea à plat ventre et se colla au mur de la montée d’escalier pendant que Billy Deener partait en arrière, roulait jusqu’au bas des marches et continuait sur sa lancée dans la pièce du bas, les mains collées sur son crâne. Il se releva et déguerpit dans la cuisine. La porte de service claqua. Kelso Drake arriva en titubant puis leva les yeux et s’éclipsa sitôt après avoir vu le revolver toujours fumant que tenait Winnifred.

Les Keeble guidèrent vers la sortie leur fille titubante et dépassée par les événements. Ils n’avaient désormais d’autre souci que d’atteindre la rue sains et saufs. Sans doute pour accélérer leur départ, Keeble se pencha et prit dans ses bras sa fille droguée. Il vacilla pendant un instant puis la fit sauter un peu pour la tasser et lui trouver une meilleure assiette. Accroupi au milieu de la volée de marches, St. Ives regarda la famille à nouveau réunie disparaître, puis il se tourna et bondit vers le palier du premier étage. Une fois là, il se rua dans le couloir désert faiblement éclairé par des appliques en cuivre représentant des cupidons accrochés à intervalles réguliers le long de la paroi.

Six mètres plus loin le corridor débouchait sur le hall qu’il n’avait pu voir lors de sa précédente visite. Il se colla à la paroi pour regarder dans la vaste salle, car il craignait qu’on pût le voir du rez-de-chaussée.

Mais la pièce était déserte, à l’exception de Kelso Drake qui la traversait en clopinant, le crâne enturbanné de bandages. Il marmonnait, jurait dans sa barbe. Il cria à un interlocuteur invisible de faire venir le coupé. Une réponse résonna, suivie d’un grognement du millionnaire puis d’un cri annonçant que Deener avait « emporté l’autre boîte ».

— Parfait ! grommela Drake.

Il luttait contre le fermoir récalcitrant d’un sac en cuir et le jeta contre le dossier d’un divan de velours avec une fureur qui sidéra St. Ives. Il entreprit ensuite de lui donner des coups de pied comme s’il le confondait avec un ballon de football. Il finit par danser sur l’objet, ce qui ramena le fermoir à la raison. Il l’ouvrit et alla chercher dans un gros buffet une des cassettes de Keeble qu’il plaça dans le bagage avant de disparaître. Un instant plus tard, la porte d’entrée claquait et le silence revenait. Sans doute y avait-il toujours dans cette demeure bon nombre d’individus qui fuyaient la lumière du jour et les activités diurnes au même titre que des chauves-souris suspendues la tête en bas dans une grotte.

St. Ives ne perdit pas de temps. Il ne souhaitait pas se mesurer à des tueurs à gages ou devoir se dissimuler derrière des plantes vertes. Il trouverait un moyen de pénétrer dans l’étrange vaisseau qui trônait tel un crapaud géant au centre de la pièce du bas. Un profane l’eût pris pour un simple ornement, l’équivalent d’un gros vase en porcelaine ou d’un cupidon de marbre, une antiquité qui avait plu au millionnaire et qu’une femme de ménage astiquait chaque jour en croyant assurer l’entretien d’un accessoire immoral destiné à assouvir les désirs répugnants de riches clients pervers. Cette brave dame devait l’assimiler à une sorte de Suppôt géant dont nul être à l’âme pure n’aurait pu seulement imaginer le mode d’emploi.

St. Ives examina la machine une longue minute : les petites dentelures du bord de fuite des ailerons, les hublots aux verres couleur émeraude, l’éclat argenté de sa coque globulaire. Vu de l’extérieur, cet appareil ressemblait au sien – ils n’étaient certes pas jumeaux, mais avaient un air de famille. St. Ives ne put s’empêcher de trouver étrange que des véhicules spatiaux originaires de galaxies si éloignées puissent être si proches l’un de l’autre. Les implications métaphysiques d’une telle constatation justifiaient une étude approfondie mais la remettre à plus tard s’imposait. Il se tourna et s’éloigna vers l’escalier franchit deux portes et passa sous une voûte impressionnante pour entrer dans l’immense vestibule.

Il saisit une cordelette derrière les rideaux et lui imprima une secousse. Les tentures s’écartèrent et permirent au soleil d’inonder la pièce. Les grandes fenêtres donnaient sur Wardour Street, une rue en partie dissimulée par les genévriers et les buis regroupés en rangs serrés le long des murs de la maison et aux branches emmêlées dans les vrilles des figuiers grimpants. Des années avaient dû s’écouler depuis qu’on avait émondé pour la dernière fois ce feuillage et tiré les rideaux pour permettre au soleil d’apporter sa clarté aseptisante à cette pièce obscure et malsaine.

St. Ives entendit un grand bruit et des chuchotements. Il se hâta de manipuler le mécanisme de ce qui était probablement l’écoutille : un panneau circulaire qui s’ouvrit soudain telle la porte de pierre de la caverne d’Ali Baba. Un sifflement accompagna ce mouvement et parut traduire la surprise suscitée par la caresse de l’homme de science.

La soudaine vision de l’intérieur de l’appareil le fit à tel point trembler qu’il eut des difficultés à coordonner les déplacements de ses membres. L’ouverture se situait à la hauteur de son visage et il tenta de se hisser le long de la coque. Son pied glissa sur une protubérance de métal poli et ses mains ne trouvèrent pas de prise valable sur le rebord incurvé du sas désormais béant. Il avait le souffle court et se sentait pris de vertiges devant le but de sa quête interminable et parfois désespérée. Aiguillonné par la peur d’entendre cliqueter le chien d’un pistolet ou crier un des sbires de Drake, il tira vers lui un fauteuil capitonné, le cala contre le vaisseau spatial, grimpa sur le siège et s’enfonça jusqu’aux genoux dans ses coussins. Sans faire cas du danger, il se jucha sur un accoudoir, y conserva un bref instant un équilibre précaire, puis bascula la tête la première à l’intérieur de l’engin. Après avoir refermé l’écoutille derrière lui, il s’installa dans le fauteuil de pilotage et parcourut la cabine du regard.

Il avait devant lui une multitude de cadrans et de jauges. Il eût volontiers misé une somme conséquente sur sa capacité à déduire les fonctions d’une demi-douzaine d’entre eux, mais pas des autres. Des verres identiques à ceux des horloges protégeaient les aiguilles immergées dans un fluide violacé. Il voyait partout des interrupteurs à bascule en matériaux ressemblant à de l’ivoire et de l’ébène. St. Ives fut tenté de les pousser au hasard, un peu comme un homme qui ignore tout de la musique tape parfois sur les touches d’un piano. Mais en l’occurrence la moindre discordance entraînerait peut-être sa perte – pour ne pas dire à coup sûr. Il fit des déductions fondées sur ses conclusions précédentes à propos des affinités étranges mais significatives existant entre les appareils destinés au même usage, quelle que fût leur origine. Ses doigts s’aventurèrent d’un interrupteur au suivant. Rien de risqué… se dit-il. Et il stoppa son index à côté d’un bouton d’ivoire près duquel figurait une représentation quasi hiéroglyphique d’un soleil. Il lui donna une pichenette. Les cadrans s’illuminèrent. Enhardi, il poussa celui situé à côté d’un petit nuage éolien aux joues bouffies. Un bourdonnement s’ensuivit. St. Ives se raidit et sentit un léger courant d’air caresser sa nuque. L’oxygénateur, se dit-il. Ses deux réussites successives le firent sourire. Il manipula un autre interrupteur et le sas se rouvrit.

— Malédiction ! gronda-t-il à mi-voix.

Il se pencha dans l’ouverture, tendit le bras pour attraper l’écoutille et la ramener vers lui, et se retrouva nez à nez avec un mort vivant au visage défait dressé en équilibre instable sur l’accoudoir du fauteuil capitonné.

St. Ives hurla et retomba dans le siège de pilotage, d’où il rebondit pour saisir le panneau mobile pendant que le zombi peinait pour se hisser à l’intérieur, la bouche béante et l’air stupide. St. Ives colla sa main droite sur le nez et le front de la créature, cala ses pieds sur le pont de l’appareil et poussa de toutes ses forces. Entre ses doigts écartés, il voyait le mort vivant le fixer. Le ressuscité agrippait avec obstination le pourtour de l’ouverture circulaire. St. Ives assena des coups de poing aux mains de son adversaire puis tendit le bras, saisit l’écoutille et la rabattit sur la nuque de la chose.

L’impact la projeta en avant, les yeux exorbités. Elle renvoya sa tête en arrière, ce qui eut pour effet de rouvrir le panneau. Une main supplémentaire apparut entre les siennes – un de ses semblables essayait de grimper à bord. St. Ives tira la porte circulaire sur leurs doigts et les réduisit en bouillie une fois, deux, trois. Il grimaçait à chaque impact et s’attendait à recevoir au visage une pluie de tronçons de chair et d’os sanglants. Les yeux clos, il rabattit à nouveau l’écoutille. Elle se ferma en claquant. À l’extérieur, les deux zombis regardaient leurs mains avec des expressions de surprise, comme s’ils avaient déjà oublié la cause de leurs amputations. Derrière eux arrivait un de leurs congénères. Deux autres apparurent sur le seuil et approchèrent d’une démarche titubante.

St. Ives serra les dents et actionna un interrupteur d’ébène. L’engin frissonna mais resta sur place. Il en essaya un autre. Rien ne se produisit. Deux morts vivants poussaient un divan vers le vaisseau. Un de leurs semblables déplaçait un secrétaire en chêne. Trois autres entreprirent de tirer un piano vers la nef spatiale pour la… quoi ? l’empêcher d’appareiller en l’ensevelissant sous des meubles ? Le scientifique venait de reprendre l’étude des instruments du tableau de bord quand il vit une grosse corde passer devant le hublot. Il regarda au-dehors et découvrit que des zombis attachaient son engin à un pied du piano. Il s’était une fois de plus trompé, au sujet de la femme de ménage. Tous connaissaient la véritable nature de cet appareil, même les morts – et St. Ives trouva cela encourageant. On pouvait en effet en déduire que si Drake avait fourni des instructions pour empêcher le vol du véhicule spatial, c’était parce qu’il pouvait voler.

Une pression sur un bouton identifié par l’image d’une flèche tire-bouchonnée fit tournoyer le vaisseau sur son axe, et il emporta avec lui le fauteuil et arracha la corde des mains d’un zombi loqueteux à quatre pattes sous le piano. St. Ives répéta la manœuvre et la giration s’interrompit. Une troisième impulsion la fit reprendre. Quand la proue fut orientée vers la fenêtre, St. Ives exerça une quatrième et dernière pression avant de décider de ne plus perdre de temps par excès de prudence et de pousser une série complète d’interrupteurs.

Le vaisseau frémit, fit un écart, glissa en avant sur une bonne trentaine de centimètres. Le siège de pilotage s’inclina en arrière et St. Ives manqua tomber à la renverse sur le plancher. Un bourdonnement se fit entendre et l’engin bondit vers la fenêtre. Il la traversa dans une pluie de verre et de lierre puis changea de cap et effectua une ascension soudaine en emportant en remorque le fauteuil et un zombi frappé de stupeur et de confusion dont le visage resta collé à un des hublots tribord pendant une seconde avant de glisser le long de la coque et de disparaitre.

St. Ives, dont les mains s’affairaient sur les commandes dans l’espoir de stabiliser l’appareil, n’eut pas le temps de se sentir désolé pour le pauvre hère qu’il emportait à sa suite. L’engin effectuait des tonneaux. Il vit le dôme de St. Paul passer la tête en bas, suivi par le fauteuil tourbillonnant qui céda presque aussitôt la place au Kennington Oval. Cette vision ne dura qu’une fraction de seconde. Le vaisseau devait filer vers le sud-ouest, en direction de la Manche.

St. Ives était propulsé à une vitesse vertigineuse le long d’une trajectoire incontrôlable, collé à son siège par des lois de la physique qui, il en prit soudain conscience, lui donnaient des nausées. Ce voyage s’achèverait par un désastre, il le savait. Il se voyait déjà catapulté hors d’atteinte en haute mer. Cette pensée supplantait toutes les autres. Il était évident que la manipulation des deux leviers incurvés placés juste devant fui ferait tomber, dévier, glisser ou affolerait l’appareil. Non sans appréhension, il en effleura un du bout des doigts. Le vaisseau se mit à faire des cabrioles. Il y avait le ciel, le soleil et la mer, le siège volant et ce qui devait être une jambe de pantalon d’où pendait un pied nu autour duquel s’entortillait une corde. Une poussée imperceptible sur le second levier le fit plonger vers les flots, lui coupa le souffle et remonta son estomac dans sa gorge. Le fauteuil grimpa au-delà des hublots, suivi de près par le zombi toujours en remorque. La houle grise de la Manche se ruait vers lui. Il tira doucement la manette. L’engin se redressa, se stabilisa, remonta. St. Ives comprit qu’il fallait agir avec lenteur, modération et décision – le moindre déplacement de ces leviers modifiait sa trajectoire de façon significative.

Son estomac reprit sa position habituelle et son sang cessa de courir dans ses veines. Bien qu’aiguillonné par la perspective de sidérer les membres de la Royal Academy en arrivant à bord d’un engin aussi merveilleux et galvanisé par la vaste toile de fond d’un ciel vespéral qui s’assombrissait, St. Ives fit preuve d’une douceur et d’une pondération exemplaires pour repousser le levier d’une légère pression de la main droite. Il stabilisa l’appareil avec la gauche et fut satisfait de le voir se comporter conformément à ses désirs. Il plongea, rétablit son assiette, et sourit pour obliquer à une vitesse sans cesse croissante vers le Pas-de-Calais. L’engin s’élevait dans une atmosphère raréfiée, dans des cieux purpurins. Au-dessus de lui l’espace s’obscurcit et fut brusquement constellé de points de clarté comparables à des émeraudes, ainsi vus à travers le verre teinté des hublots, et il eut l’impression de plonger le regard dans un puits stellaire sans fond où stagnaient des eaux noires pointillées de reflets d’étoiles.
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Sur la lande

 

Vues de Hampstead Heath, les lumières de Londres scintillaient et miroitaient au sein des ténèbres : le pendant terrestre des étoiles parmi lesquelles St. Ives filait à bien des milles d’altitude à bord de son vaisseau d’emprunt. Theophilus Godall se tenait à côté du capitaine Powers et d’Hasbro pour observer tour à tour l’agglomération et les cieux, la première dans un but purement esthétique et la seconde pour y guetter l’apparition de la sombre silhouette du dirigeable de Birdlip.

Le village de Hampstead était bondé de monde. Les gens pataugeaient dans la boue des rues, s’entassaient dans les tavernes, se perchaient dans les arbres. Des enfants venaient leur proposer des pichets de bière et des tasses de gin ou de rhum, et ils n’avaient pas à s’éloigner de plus d’une douzaine de pas de leur maison pour que leurs boissons trouvent preneur et que des centaines de voix en réclament encore. La moitié de la population du Grand Londres semblait avoir émigré, même si la plupart s’étaient arrêtés à Hampstead Village ou à Camden Town, parce que l’aérostat ne les intéressait guère ou qu’ils ignoraient sa nature véritable et avaient saisi ce prétexte pour aller se promener, profiter de la chaleur et rire dans une atmosphère de carnaval.

Godall espérait qu’il y aurait assez de bière et de spiritueux. Il informait le capitaine de ses souhaits quand une petite maison s’effondra dans une pluie de gravats. Ils entendirent un fracas assourdissant, suivi par les hurlements et les gémissements de la vingtaine de spectateurs qui s’étaient juchés sur le toit pour chanter un hymne plein d’entrain. Des convertis en robe de bure, dont deux soutenaient un Shiloh en piteux état mais toujours en vie, se hâtèrent vers la ruine en jetant au passage des poignées de tracts à la foule enthousiaste.

Parqués dans un enclos rectangulaire délimité par des cordes, les membres de la Royal Academy étaient assis sur des chaises pliantes. Les spectateurs massés autour d’eux menaçaient d’enfoncer le périmètre de ce refuge. Le crâne surmonté d’une perruque poudrée posée de guingois, Parsons lisait à ses pairs un discours écrit sur une feuille de papier ministre, mais le tumulte général couvrait ses paroles et les scientifiques ne prêtaient attention qu’aux étoiles.

Godall fut surpris de revoir l’évangéliste. La ténacité et la résistance des fanatiques étaient décidément sans limites. Cependant, le vieillard semblait abattu. Il n’avait plus le vent en poupe. S’il serrait toujours sous son bras le cube de verre contenant la tête de sa mère, le crâne de Joanna Southcote restait muet et couché sur le côté. Que ce prédicateur pût encore représenter une menace était douteux. Il ne s’intéressait plus qu’au dirigeable. Ils devraient certes ouvrir l’œil, quand l’aérostat se poserait, mais le missionnaire ne courrait sans doute pas le risque de les attaquer en dépit de l’affront que Godall lui avait infligé quelques heures plus tôt.

Ils avaient en Kelso Drake un adversaire plus redoutable. Son coupé était arrivé peu après la charrette du capitaine puis le millionnaire avait disparu – un fait inquiétant. Godall eût aimé pouvoir le surveiller. Et il y avait aussi tous les morts vivants qui erraient sur la lande d’une démarche titubante. Nul n’aurait pu dire s’ils appartenaient à Shiloh ou à Drake – aux deux, probablement. Kraken restait accroupi dans la ramure d’un grand aulne situé à quinze mètres de là, avec un sifflet entre les dents. Il montait la garde et scrutait les environs pour y chercher un huit-reflets. Les Keeble se blottissaient dans la charrette, car ni Jack ni Dorothy n’auraient pu s’aventurer au sein de la cohue. Mais la jeune femme commençait à reprendre des forces. Le départ précipité de la maison de Wardour Street avait dissipé en partie les effets soporifiques des drogues administrées. Son père lançait des regards furtifs de tous côtés et gardait la main droite posée sur la crosse d’un pistolet glissé sous son manteau, convaincu que l’industriel voudrait se venger de la correction reçue dans le couloir de sa maison close. Ses pieds reposaient sur le tristement célèbre Suppôt de Marseille enveloppé d’un châle.

Plus tôt, pendant que la charrette gravissait dans un bruit de ferraille la colline située juste au-delà d’Hampstead, ils s’étaient frayé un passage au sein d’un groupe de joyeux drilles parmi lesquels cheminait Willis Pule, coiffé d’un chapeau à large bord qui dissimulait ses traits. L’homme avait relevé la tête, sans doute pour imiter ses compagnons de route et injurier les occupants du véhicule. La haine métamorphosait ses yeux en soleils pyrotechniques. Il ne faisait aucun doute qu’il avait sombré dans la démence. Son teint d’une pâleur verdâtre cadavérique donnait à sa tête l’aspect d’une boule de fromage moisi piquetée et creusée de cratères, comme la lune.

Quand la charrette le frôla, la boue projetée par la roue arrière éclaboussa son pantalon. Il reconnut alors ses passagers et sa bouche s’ouvrit pendant que ses yeux roulaient. Il bondit en avant, sans doute dans l’intention d’agripper la roue et de retenir le véhicule, mais la foule se clairsema devant eux et les chevaux repartirent au petit galop pour parcourir un quart de mille de route dégagée. Emporté par son élan, Pule fit une culbute et se retrouva allongé dans la boue. Ce fut en s’agitant tel un cafard retourné sur le dos qu’il débita un chapelet de jurons que la bienséance interdit de répéter.

L’incident laissait Keeble perplexe. Qu’avait-il pu arriver à cet homme pour l’avilir à ce point et pourquoi le simple fait de les voir l’avait-il mis en rage ? Il existait en ce bas monde bien des choses qu’il ne réussissait pas à comprendre – et qu’il ne tenait pas à comprendre.

Parsons faisait les cent pas – dix d’un côté et dix de l’autre. Il interrompit ses allées et venues pour adresser un commentaire à ses pairs, une remarque sur la direction des vents dominants et la possibilité qu’un courant d’air chaud ascensionnel pût emporter l’aérostat vers Chingford, Southgate, ou plus loin encore. Les mouvements de l’atmosphère étaient une source de souci. Au même titre que les dents. Mais, ceux qui connaissaient leurs tendances, leurs habitudes, pouvaient lire en eux et déchiffrer une somme importante d’informations. Les vents de l’éther étaient presque semblables à ceux internes de l’organisme humain, ces flatulences qui fournissaient des indications précieuses sur le fonctionnement du système gastro-intestinal. Si Birdlip avait eu un véritable esprit scientifique, se lamentait Parsons, que n’aurait-il pu découvrir au fil de ces quinze années passées à dériver sur les courants célestes ! Ils ne pouvaient hélas espérer apprendre grand-chose, pour ne pas dire encore moins. Apprêtons-nous au pire, se disait-il toujours afin de s’éviter des déceptions profondes. Il avait repris ses allées et venues et sortait sa montre de gousset à intervalles irréguliers pour y jeter un coup d’œil et la remettre sitôt après dans la poche de son gilet.

Une douzaine de barbes grises s’agitaient derrière lui, et de nombreux télescopes de cuivre pointaient vers le ciel – vide à l’exception d’une profusion d’étoiles et d’un croissant de lune juché dans ses hauteurs. Un cri s’éleva, mais le temps que quelques doigts se tendent vers la tranche de l’astre ivoirin, la cause de cette exclamation de surprise avait déjà disparu. Tout laissait supposer que quelque chose s’était découpé pendant un court instant contre la lune, avant de replonger aussitôt dans les ténèbres. Parsons pensa à une chauve-souris, un de ces chiroptères au système digestif très efficace. C’était une nécessité, pour des créatures qui se nourrissaient la nuit. Mais il n’y avait toujours pas la moindre trace de l’aérostat.

Il eût aimé que les badauds décident de rentrer chez eux. Leurs cris, leurs chants et leur ivresse constituaient dans le meilleur des cas un sujet de distraction, et il trouvait leur présence déplacée dans le cadre d’un événement scientifique de cette importance. Ils étaient venus en ce lieu à cause des prêches de ce maudit évangéliste. On devait cet exode malsain d’un million de Londoniens à ses tracts apocalyptiques. Il aurait fallu interner ce dément dans un asile. Et il était là, juché sur le dos de deux de ses paroissiens accroupis. La cacophonie générale couvrait sa voix et Parsons ne pouvait suivre son discours. Les quelques phrases audibles avaient pour thèmes principaux les feux de l’enfer, les trompettes du Jugement Dernier, des anges vengeurs et – plus étonnant – des créatures originaires d’étoiles lointaines. En d’autres circonstances, de tels propos auraient retenu l’attention du scientifique, mais le vacarme était tel que prêter l’oreille aux sermons de Shiloh pendant plus de dix secondes d’affilée l’épuisait.

Le vieux prédicateur leva les bras au-dessus de sa tête pour montrer à la foule une sorte de cube. On avait enflammé des broussailles sur le pourtour de la pelouse mais la pénombre empêchait Parsons de voir distinctement son contenu – un objet de vénération, sans doute. Ces crédules se regroupaient autour du charlatan pour boire ses paroles. Le ciel étoilé et les lointaines lumières de Londres qui scintillaient et miroitaient dans la plaine en contrebas apportaient à cette nuit une atmosphère propice aux élans mystiques.

Le Nouveau Messie haranguait la foule. Un cri lui répondit, suivi d’un hurlement. Des bras se tendirent vers le ciel. Une clameur collective s’éleva. Des lorgnettes furent pointées vers un point lumineux qui traversait la nuit en suivant une trajectoire incurvée orientée vers la lande. Sa luminosité s’accentuait, au fil de sa chute. Le tumulte général céda la place à un silence craintif que rompit une citation de l’évangéliste :

— Le nom de cette étoile est Absinthe !

La dernière syllabe fut tronquée par un cri. Le vieillard venait d’être poussé du dos de ses disciples. La châsse de verre levée à l’aplomb de sa tête fit un vol plané au-dessus de la pelouse et fut rattrapée avant d’atteindre le sol par un homme portant un chapeau à large bord. Il s’enfuit au sein de la foule. L’inconnu bousculait les spectateurs comme des boules de billard et courait tel un possédé vers l’enclos où étaient parqués les membres de la Royal Academy.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Parsons.

Une exclamation qui aurait pu s’appliquer à l’un ou l’autre des mystères – l’objet lumineux qui s’abattait vers le sol et le fou baragouinant affublé d’un horrible masque qui arrivait en faisant des entrechats et en adressant des ululements au butin dont il venait de s’emparer. Au terme d’un long dérapage, il s’arrêta à moins de trois mètres des scientifiques rassemblés, les yeux rivés sur le parallélépipède. Son expression atterrée laissait supposer qu’il s’estimait trahi. Parsons constata que la boîte de verre contenait quelque chose. La bouche du dément s’ouvrait et se fermait pour tenir des propos incohérents et inaudibles. Un sanglot dilata sa poitrine, comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi déprimant, puis il jeta la châsse qui se brisa en touchant le sol. L’homme repartit, sans être poursuivi. Shiloh et ses disciples n’avaient d’yeux que pour ce qui approchait dans le ciel – une sphère embrasée en provenance des étoiles.

Parsons cilla. Il regarda le dément qui s’éloignait, le vaisseau stellaire, la tête décomposée aux dents saillantes et brunes qui roulait dans sa direction. Elle s’arrêta au ras de ses pieds, ses orbites vides levées vers lui. Sa mâchoire claqua, pour tenter de mordre ses chaussures ou se lamenter, puis elle se tint tranquille.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?… répéta Parsons.

St. Ives survolait à nouveau le Grand Londres, mais cette fois son appareil ne tournait pas comme une toupie. La ville s’étendait en contrebas ; un parterre de gemmes minuscules semées de chaque côté du ruban noir de la Tamise. À l’ouest le ciel ensanglanté par le soleil couchant vira au pourpre puis au bleu outremer, pendant que son engin poursuivait sa descente vers Hampstead Heath. Il laissait derrière lui les océans non cartographiés de l’espace – mers traversées, par les comètes et les lunes, les planètes et les astéroïdes, les grands vaisseaux sans port d’attache qui suivaient les routes tracées entre les étoiles et sur lesquelles St. Ives avait pendant de trop brèves minutes lui aussi navigué.

Mais il filait à présent vers Hampstead Heath. Les merveilles du ciel pourraient attendre, c’était certain, et il convenait de déjouer au plus tôt les sombres machinations des scélérats de ce bas monde. Alors qu’il se grisait de vitesse, ses amis devaient être entraînés dans Dieu sait quels dangers et intrigues. St. Ives sourit et réduisit la vitesse de son engin pour descendre vers les feux qui pointillaient telles des balises les flancs des collines au-dessus des lumières d’Hampstead.

L’immense pelouse ovale disparaissait sous une foule agitée de remous qui ne cessait de se scinder pour fusionner à nouveau. Il discernait à présent un rassemblement d’individus assis sur des chaises à l’intérieur d’un enclos – les membres de la Royal Academy, sans doute. Avec au premier rang… probablement Parsons. St. Ives vira vers cet homme, faute d’avoir vu ses compagnons. Les véhicules attelés étaient nombreux et tous se ressemblaient, depuis les airs. Le sol grimpait à sa rencontre. Les têtes levées vers le ciel et les bouches béantes acquirent de la netteté. St. Ives effleura les leviers, joua avec eux, les inclina d’un côté et de l’autre puis se posa dans la prairie entre deux feux grondants avec autant de douceur que s’il pilotait une plume.

Il se leva, ouvrit l’écoutille, tendit la tête à l’extérieur et fut surpris de voir le fauteuil capitonné de la maison de Wardour Street posé sur l’herbe et lui tournant le dos. Le mort vivant malchanceux était ligoté dans ce siège par trois tours de corde de chanvre, les cheveux hérissés sur son crâne – peignés en arrière par le déplacement d’air – et un visage flasque et de guingois, malmené et ramolli par les différences de pression atmosphérique. Il paraissait fixer Parsons qui restait bouche bée et tenait dans sa main droite la tête tranchée de Joanna Southcote.

St. Ives sourit et adressa un signe de tête au secrétaire de l’académie. Ce dernier semblait sur le point d’éclater en sanglots, fortement impressionné par l’arrivée spectaculaire du vaisseau spatial. St. Ives avait sous-estimé cet homme, c’était indubitable. Et il était tout aussi indubitable que les membres de la Royal Academy avaient sous-estimé St. Ives. Leurs attitudes trahissaient leurs pensées.

— Messieurs ! commença Langdon St. Ives.

Il avait mis à profit le temps passé à faire des cabrioles dans les couches supérieures de l’atmosphère pour préparer un bref discours. Mais il ne put aller plus loin dans sa déclaration car des cris s’élevèrent à cet instant du village d’Hampstead, un grondement qui gravit la colline comme les pas d’un géant. Et ils virent dans le lointain, se découpant sur un décor d’étoiles, l’aérostat du Dr Birdlip qui se rapprochait d’Hampstead Heath, ballotté par la brise.

Bien que l’arrivée du vaisseau de St. Ives eût été spectaculaire, celle du dirigeable légendaire en ternissait l’éclat. Les scientifiques passèrent devant la nef extraterrestre au pas de course et St. Ives n’eut plus devant lui que la nuque du zombi assis dans le fauteuil. Le devoir, se morigéna-t-il. Il ne devait pas oublier la raison de sa venue en ce lieu. Ses amis étaient dans les parages, et leurs ennemis aussi. Birdlip leur apportait l’émeraude de Sebastian Owlesby – le seul legs respectable de cet homme, l’indépendance financière pour Jack et Dorothy. Une multitude de malandrins espéraient s’approprier ce trésor.

L’hésitation le rongeait. Il n’osait laisser son appareil sans surveillance, car nul n’aurait pu prédire quelles actions diaboliques risquaient d’être perpétrées contre lui. Drake tenterait sans doute de le récupérer, Pule de le détruire, Shiloh de le revendiquer en tant que chariot de tel ou tel dieu. Mais que pouvait-il faire ? Rester assis dans l’habitacle, laisser ces misérables atteindre les premiers l’aérostat et subtiliser la gemme juste sous son nez ? Il se pencha dans le sas, saisit deux protubérances de cuivre de la coque rivetée de l’engin et s’en servit pour se hisser et se dégager.

Le volume sonore des cris augmentait. St. Ives tomba tête la première dans l’herbe humide de rosée, se releva et tira sur ses vêtements dans le but de les défroisser. Il entendit une détonation, suivie par le claquement et le sifflement d’un projectile qui ricocha sur le vaisseau métallique et alla se perdre dans la nuit. Un autre coup de feu le fit plonger puis courir à quatre pattes tel un homard sur le pourtour de l’engin. Une fois du côté opposé, il regarda sous la courbe inférieure de la coque et vit un homme coiffé d’un huit-reflets – Billy Deener – accroupi sous la vaste ramure d’un chêne auquel était attachée la longe d’un cheval attelé à un chariot. Il tenait un revolver fumant et s’avançait vers St. Ives. Il voulait apparemment le tuer. Oui, il ne faisait aucun doute que cet assassin avait des intentions homicides. Et là, couvert par le brouhaha de la foule, un tel crime resterait à jamais impuni. La police disposerait d’un cadavre et d’un demi-million de suspects.

St. Ives se dirigea vers l’autre côté de l’appareil. S’enfuir à toutes jambes en espérant que la distance nuirait à la précision des tirs de Deener… était-ce une solution digne d’être retenue ? Il jeta un coup d’œil. Une balle ricocha sur la coque du vaisseau et frôla son oreille en sifflant. Il se recroquevilla, tel un escargot apeuré. Il envisagea de remonter à bord, refermer l’écoutille et prendre la tangente, mais il lui vint à l’esprit que son adversaire se jetterait sur lui comme un chien enragé et qu’on le retrouverait assassiné, le corps dépassant en partie du sas, abattu dans le cadre d’une tentative de fuite désespérée. Il n’avait donc le choix qu’entre rester sur place ou se mettre à courir. En zigzag – c’était la solution. Il filerait vers le bosquet visible dans le lointain. Il maintiendrait le vaisseau entre lui et son exécuteur en puissance, afin qu’il y eût constamment un obstacle sur la trajectoire des projectiles.

Il bondit et détala.

— Hé ! Hé ! Hé ! criait-il.

Sans autre but que d’avertir la nuit du carnage qui risquait de s’ensuivre. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule sitôt après avoir pris le départ, car ignorer où se dressait le tueur l’angoissait.

Mais il n’y avait plus de tueur – pas dressé, tout au moins. Un homme juché dans l’arbre tel un singe venait d’assener au huit-reflets un coup de ce qui ressemblait à une batte de cricket. Le chapeau prit son envol, Deener tomba à genoux, l’inconnu sauta de son perchoir et perdit son propre couvre-chef. Il tint sa massue à deux mains et l’abattit à nouveau sur le crâne du tueur à gages de Drake. Cet homme s’effondra dans les mauvaises herbes, inconscient.

Son agresseur releva l’assommoir dans l’intention évidente de lui donner le coup de grâce. St. Ives revint à pas de loup vers le vaisseau. Il y va un peu fort, pensa-t-il. Même un meurtrier en puissance devait être traité avec un minimum d’égards. Mais la batte de cricket redescendit et craqua sur son occiput, encore et encore. Celui qui la maniait était fou de rage.

— Ça suffit ! s’écria St. Ives en pressant le pas.

L’inconnu jeta sa massue, se tourna et se pencha pour ramasser quelque chose dans l’herbe. Le revolver de Deener. Il le braqua sur St. Ives, qui s’arrêta aussitôt et repartit dans l’autre sens en zigzaguant. Il fut soumis à la tentation de courir vers le bas de la colline, afin d’aller se perdre au milieu de la foule, mais, il redoutait qu’un innocent spectateur ne reçût une balle lui étant destinée.

St. Ives s’accroupit derechef derrière le vaisseau. Il se demandait pourquoi Willis Pule lui avait sauvé la vie, car c’était l’assistant de Narbondo qui venait de se pencher de la ramure de l’arbre pour pulvériser le crâne de Deener à coups de batte. Dans quel but ? Pour avoir la satisfaction de tuer St. Ives de ses propres mains, probablement. Mais Pule avait changé d’avis. Il se dirigeait à présent vers le chariot et le cheval attaché au tronc. Il fouilla dans les affaires de Deener et trouva quelque chose – une des boîtes de Keeble. Malgré la distance, St. Ives n’aurait pu en douter.

Il oublia que Pule était armé et quitta son abri pour le charger. Il ignorait quelle cassette son adversaire venait de s’approprier, mais des visions de sa fusée jaillissant au sein d’une gerbe d’étincelles du toit de son silo et de son cabinet de travail dévasté par cet homme – un misérable qui n’avait même pas épargné ce pauvre Kepler – lui insufflait un soudain mépris du danger. Cependant, la folie donnait des ailes à l’alchimiste qui, sans prêter attention à St. Ives, s’enfuit à toutes jambes dans la nuit en bredouillant des propos inintelligibles entrecoupés de sanglots. St. Ives eut tôt fait de constater que Billy Deener avait cessé de vivre.

Le dirigeable donnait de la bande dans le ciel nocturne, poussé par des vents qui soufflaient des étoiles. La lune était à l’amarre, portée par une houle de fond céleste et cernée d’un halo d’étoiles semblables à des fanaux qui balisaient l’avenue invisible suivie par l’aérostat de Birdlip dont la nacelle craquait à un rythme régulier. St. Ives se demanda combien de personnes fascinées assistaient à ce spectacle depuis la pelouse, la ramure des arbres, les fenêtres aux volets ouverts, ou encore en tendant le cou le long des chemins boueux et sombres reliant Londres à cette lande. Des centaines de milliers ? Le silence était surnaturel. Nul cri de chauve-souris ou stridulation de grillon tapi dans le bois proche ne venait troubler ce calme extraordinaire. Il n’y avait qu’un ciel de ténèbres où flottait la senteur des buissons, pesante et paisible, figée dans l’expectative, et les craquements indolents de la nacelle qui se balançait devant le croissant de l’astre des nuits. Et là, à la barre, se dressait le squelette de Birdlip, le pilote indomptable dont le manteau réduit en lambeaux de dentelle arachnéenne voletait autour des courbes ivoirines de sa cage thoracique. Le clair de lune filtrait à travers ce vêtement élimé, telle la clarté d’un bec de gaz derrière un rideau de mousseline. C’était impossible, mais la lumière paraissait plus vive, comme si le tissu était constitué de fils de verre, de soie et d’argent capables de la concentrer.

St. Ives ne pouvait se mouvoir. Qu’annonçait le retour de ce dirigeable bourdonnant qui, après bien des années d’errances circulaires dans l’atmosphère, regagnait son point de départ ? Que signifiait ce prodige ? Birdlip le savait. Il avait poursuivi un but immatériel – une chimère, un feu follet, le reflet d’une lune spectrale qui l’invitait à aller la rejoindre sur les vents de la nuit et reculait vers des horizons inimaginables. Birdlip l’avait-il rattrapée ? Était-elle arrivée à lui échapper ? Et, par tous les saints, qu’en déduirait ce pauvre Parsons ? Il lui faudrait sous peu affronter un autre visage dépouillé de sa chair. Quel sens devait-on donner à tout cela ? se demanda encore St. Ives.

L’aérostat dérivait à une quinzaine de mètres d’altitude. Il remonta pour suivre la courbe naturelle de la colline, bien décidé à ne pas se poser n’importe où mais en un point prédéterminé, un site qu’il devait absolument atteindre, comme si Birdlip le pilotait toujours. Un béret posé de guingois sur son crâne descendait bas sur son front et plongeait dans l’ombre ses cavités oculaires vides. Les sphères gélatineuses de ses yeux avaient été depuis longtemps brûlées par un soleil implacable et piquetées par les mouettes et les goélands. Quel sens de la vision étrange avait conservé Birdlip ? Que voyait-il encore ?
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Assis à califourchon sur la branche d’un chêne, à environ un mètre cinquante au-dessus de la foule, Bill Kraken se posait plus ou moins la même question. Aucune de ses incursions dans le domaine de la science ne lui avait permis d’assister à un spectacle aussi grandiose, aussi majestueux, que celui offert par le retour de Birdlip et de son aérostat prodigieux. Quelque chose allait se produire, c’était certain. Il en percevait les prémices dans l’atmosphère – saturée d’électricité statique, elle faisait frémir la foule et la rendait muette.

Le dirigeable descendait et se balançait à faible altitude. Des curieux se penchaient des branches supérieures des arbres et tendaient le bras dans l’espoir illusoire de le toucher. Il semblait à Kraken que l’appareil emplissait tout le ciel. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et regarda avec fierté Langdon St. Ives dressé devant son propre vaisseau extraordinaire. Cette nuit n’était pas avare de merveilles. Et lui, Bill Kraken, vendeur de calmars puis de pois, pouvait se targuer d’avoir apporté sa modeste contribution à tous ces miracles. L’homme assis près de lui dans la ramure – un individu mal rasé et hâve, coiffé d’un bonnet de laine tricotée – n’était qu’un simple spectateur. Kraken lui sourit, avec indulgence. Pouvait-on lui tenir rigueur de ne pas avoir été admis dans un cercle de génies ? L’inconnu lui retourna un regard menaçant.

Sans doute trouvait-il ses familiarités déplacées. Un inconnu juché un peu plus haut marcha sur le sommet du crâne de Kraken pour se hisser vers une branche plus élevée encore. En contrebas, un homme se dirigeait en catimini d’une ombre à l’autre, en direction de la zone où l’aérostat se poserait sans doute. Il titubait, malade ou éméché. Kraken le dévisagea et ne put en croire ses yeux lorsqu’il reconnut Willis Pule.

Kraken laissa pendre une jambe le long du tronc et chercha du bout du pied la fourche de deux grosses branches qui prenaient naissance à un peu moins de deux mètres du sol. La situation évoluerait sous peu. Pule s’enfonça dans la pénombre et réapparut de l’autre côté d’un feu de brindilles dont le halo orangé accentuait les ténèbres régnant au-delà.

Moins de vingt pas en retrait, Shiloh le Nouveau Messie suivait Pule avec une détermination qui n’était plus de son âge. Il avait derrière lui un groupe de convertis qui s’étirait comme une compagnie de perdrix et ils prêtaient tour à tour attention à la poursuite de Pule et à l’approche de l’engin de Birdlip. L’aérostat dérivait au-dessus de la lande, maintenu dans les airs par la magie du moteur de Keeble. Après avoir révélé le passage de Pule, le feu illumina l’évangéliste. Un rictus de haine gauchissait son visage alors qu’il poursuivait le ver de terre, le démon qui – non content de lui avoir arraché des mains la tête de sa mère – emportait à présent une des cassettes divines ; celle subtilisée par l’imposteur grimpé à bord de sa charrette, peut-être.

Et là, à l’orée de la foule, arrivait Theophile Godall. Kraken fut horrifié de constater qu’il transportait quant à lui un objet métallique sphérique miroitant, l’abominable Suppôt de Marseille. Ni Pule ni le vieillard ne devaient l’avoir vu, mais rien n’échappait à Bill Kraken pas plus qu’à St. Ives. L’orchestre ouvrait le bal et les membres du Club Trismégiste se devaient d’entrer dans la danse. Il se laissa glisser jusqu’au sol et partit en courant. À peine eut-il fait quelques pas qu’il percuta Kelso Drake. Le chicot noir d’un cigare qui dépassait de la bouche du millionnaire faisait penser à une horrible langue calcinée.

S’il avait eu le temps d’analyser la situation, Kraken serait remonté dans son arbre. Il eût escaladé le tronc glissant avec l’agilité d’un singe. Mais comme il ne disposait pas d’un délai de réflexion suffisant il se jeta sur l’industriel.

— Ça, c’est pour Ashbless ! cria-t-il.

Après avoir fourni cette justification peu explicite, une référence à la balle logée par Billy Deener dans un livre auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux, il frappa Drake au menton et lui arracha des mains la cassette de Keeble. Le millionnaire s’affaissa et bredouilla de surprise pendant que son chapeau s’envolait pour dévoiler le bandage entortillé autour de son crâne.

Kraken fit demi-tour et partit en courant. Il tenait la boîte devant lui tel un pichet plein d’eau qu’il craignait de renverser. D’une démarche pesante, Drake le prit en chasse et ajouta aux commentaires de la foule des vociférations qui furent bientôt couvertes par des vivats assourdissants. Arrivé au terme de son périple, le dirigeable fit une brusque embardée et toucha le sol à moins de dix mètres du véhicule spatial de St. Ives. La marée humaine s’enfla sur la colline, en direction du mort vivant décédé qui lui faisait face, toujours assis dans son fauteuil et aussi placide qu’un gentleman installé pour prendre son thé. Sous la houlette de Parsons, les membres de la Royal Academy vinrent se regrouper autour, impatients de jeter un coup d’œil au squelette du marin enfin rentré au port.

Kraken s’enfonça en louvoyant dans la foule mouvante et vit le capitaine suivre le mouvement en claudiquant auprès de William Keeble et de son épouse résolue. Tous chargeaient le dirigeable à bord duquel les attendait le quatrième et dernier coffret.

— Cap’tain cria Kraken.

Il obliqua dans sa direction et fut emporté par les remous de la marée humaine. Une mer de têtes lui dissimulait ses amis. Un talon broya son gros orteil. Il trébucha. Une douzaine de badauds le bousculèrent. Il était à genoux, quand on le poussa. Il tomba face contre terre et fut piétiné, couché sur sa boîte de Keeble.

— Maudit vermisseau ! siffla une voix à son oreille.

Il se penchait en avant dans le but de se relever et fut écrasé par le poids de Kelso Drake. Le millionnaire avait perdu son cigare et sa bouche s’ouvrait et se fermait sans cesse, comme si ce qu’il voulait dire était trop ordurier pour être exprimé à haute voix.

Kraken abattit son coude sur le nez de son adversaire. Une main se referma sur son visage et entraîna sa tête en arrière. Il planta ses dents éparses dans un doigt et le mâcha jusqu’à l’os. Un hurlement l’assourdit et la main s’écarta, manquant de peu emporter avec elle les précieux chicots.

Kraken bascula en avant. Il s’était presque relevé quand un coup de coude le projeta contre un mur de curieux ralentis par la densité die la cohue qui les précédait. Il réussit à se remettre debout. Au moins ne courait-il plus le risque de tomber, ainsi calé de toutes parts par la foule. Il regarda par-dessus son épaule et vit Kelso Drake. Le millionnaire s’emportait contre son entourage, des gens qui n’étaient pas d’humeur à se laisser injurier. Un poing fendit l’air et percuta la tempe de l’industriel. Il partit sur le côté en titubant. Kraken sourit. Ce pourceau gonflé d’orgueil devait être outré qu’on pût traiter de façon aussi cavalière quelqu’un de sa condition. Il invectiva celui qu’il soupçonnait – à tort, devait-il s’avérer – de l’avoir frappé : un docker à la silhouette de barrique et à la consistance d’un bloc de pierre.

— Prends ça ! rétorqua l’homme sans gaspiller sa salive.

Il lui décocha un direct en plein nez, encouragé par l’assistance. Kraken s’ouvrit un chemin vers la rixe, aux anges de voir enfin couler le sang du nabab qui agitait les bras tel un moulin à vent. Aveuglé par la colère et la haine, il ne put toucher son agresseur.

Kraken entretenait l’espoir de lui donner un ou deux coups de poing supplémentaires, mais il eut une brusque inspiration et cria à pleins poumons :

— C’est lui qui a tué l’enfant !

Et il le désigna d’un doigt accusateur. Un cri de profond dégoût et de perte de toute retenue s’éleva de la foule et, sans laisser à Kraken le temps de se défouler, tous les spectateurs tombèrent sur Drake à bras raccourcis.

— Donnons-lui une bonne leçon ! cria encore Kraken.

Mais il constata bien vite que sa suggestion était superflue et repartit vers le dirigeable, avec la cassette.

Deux douzaines d’hommes tendaient des cordes autour de la zone d’atterrissage afin de protéger l’aérostat contre une ruée possible de la populace. Cependant, l’engin devait inspirer aux Londoniens des craintes, des peurs et peut-être aussi du respect, car ils s’arrêtèrent à l’extérieur du périmètre de la bande de terrain sur laquelle il s’était posé en compagnie du fauteuil volant, de son occupant cadavérique et de la nef extraterrestre. Parsons dirigeait les opérations de délimitation tout en discutant avec le capitaine et St. Ives. Powers commençait à s’emporter et lui rétorquait qu’il n’était pas habilité à prendre de telles mesures. Parsons feignait de ne pas l’entendre et adressait des regards lourds de signification à St. Ives, pour lui demander de calmer son ami.

Mais l’attention de St. Ives était attirée par de l’agitation et des cris qui s’élevaient sur sa droite, au-delà d’un feu dont les flammes devenaient plus vigoureuses depuis que certains l’alimentaient avec des brassées de bois mort. St. Ives venait de s’éloigner vers ce point quand il reconnut devant lui la tête et les épaules de Theophilus Godall au sein de la confusion. Bill Kraken émergea à cet instant de la foule et se précipita vers St. Ives en exhibant sa cassette de Keeble comme un trophée.

Willis Pule se contorsionnait et grognait, assailli par une équipe de fanatiques menée par le Nouveau Messie. Godall tournait autour de la mêlée, le regard rivé à la boîte que tenait Pule. Jack Owlesby en faisait autant et attendait une opportunité d’intervenir. Pule hurla et lâcha sa cassette. Un jeune homme musclé s’en empara et fit une passe à Shiloh. L’évangéliste courut vers une zone dégagée, en bredouillant d’excitation. Il ne savait plus combien de ces étranges cassettes il possédait, mais il était certain que toutes avaient d’une manière ou d’une autre une origine divine et qu’en conséquence elles lui revenaient de droit.

Jack Owlesby le prit en chasse. Les quelques paroissiens qui décidèrent d’arrêter Jack changèrent d’avis lorsqu’ils virent Godall brandir un pistolet dans leur direction. Jack remonta à la hauteur du vieillard, lui arracha la boîte et repartit en direction du dirigeable. Shiloh se retourna et poussa un cri qui étira sa bouche. Détendu et souriant, Godall lança le Suppôt dans les mains tendues du vieil homme.

— Seigneur ! s’écria l’évangéliste.

Il voulut se débarrasser de la chose et ne la vit vraiment qu’à l’instant où il la jeta au loin. Ses yeux, dorés par la clarté du feu, semblèrent entrer en expansion tels des ballons de baudruche. Il retint son bras et un étrange gazouillis accompagna l’air qui fuyait entre ses lèvres. Mais il était trop tard. Dans une gerbe d’étincelles la tête en caoutchouc jaillit du Suppôt qui poursuivit sa trajectoire tournoyante pour aller se perdre dans un hallier de fougères et de genêts. La végétation touffue étouffa ses crépitements et masqua ses feux.

L’évangéliste se figea et sa bouche devint flasque. Jack était hors d’atteinte. Shiloh avait perdu un trésor, mais un autre l’attendait dans les fourrés. Il se tourna, sans faire cas de Godall qui ne paraissait pas souhaiter intervenir. Quelques secondes plus tard le prédicateur rampait dans les broussailles, aussi indifférent qu’un zombi de Narbondo à l’effervescence apocalyptique qui s’emparait de la lande.

En moins de cinq minutes cette soirée avait pris un tour très satisfaisant aux yeux de St. Ives. Jack Owlesby rapportait une des cassettes de Keeble. Bill, Kraken en rapportait une autre. Theophilus Godall en rapportait une autre encore. St. Ives sourit à Jack et lui serra la main. La déroute des forces du Mal était complète. Jack lui retourna son sourire, les flammes rugirent, le capitaine cria et Bill Kraken s’effondra à la bordure du feu.

Derrière lui, le visage ensanglanté, l’œil droit fermé, le bras gauche ballant et inutilisable, s’accroupissait un Kelso Drake devenu fou. Kraken cria et détendit les bras. La boîte de Keeble s’envola, comme projetée par une catapulte. St. Ives bondit pour la saisir mais ne fit que la percuter en plein vol. Si son intervention évita à la cassette de choir dans les flammes, elle l’envoya tournoyer vers le mort vivant toujours prostré dans son fauteuil. Le coffret percuta son menton et déséquilibra sa tête. Elle s’affaissa sur sa poitrine. L’objet retomba sur ses genoux.

Drake s’avança. Il boitait, jurait et arborait une grimace assassine. Puis il vit Godall, qui souriait dans le cercle de lumière du feu et braquait sur lui la gueule d’un pistolet. Le millionnaire s’arrêta net, tituba et leva les bras.

Un cri s’éleva de la foule. St. Ives se tourna vers le dirigeable et se prépara à avoir une révélation. Mais l’aérostat restait immobile sur la lande, sombre et paisible, entouré de savants occupés à griffonner des mots sur des calepins et à lorgner le capitaine qui s’emportait et empoignait Parsons par le col.

Un autre cri. Des mains se tendirent, pour désigner le cadavre du fauteuil. Il bougeait. Son dos se redressa, ses poings se serrèrent, de l’air passa en sifflant entre ses dents serrées. Powers lâcha Parsons, qui regardait le défunt en ouvrant de grands yeux. Le mort se relevait et tirait sur les cordes entortillées dans les ressorts du siège. Il tenait la boîte, presque avec respect.

— Seigneur, ayez pitié de nous, murmura Kraken.

Jack resta muet. Le zombi avançait d’un pas traînant avec la cassette de Keeble.

— L’homuncule ! chuchota St. Ives.

Près de lui, Godall hocha la tête. Son pistolet disparut. Il avait à présent dans la main droite l’aérateur de St. Ives et la gauche agrippait la veste de Pule, l’alchimiste assassin accroupi près de lui tel un épouvantail rembourré avec de la rage. Des milliers de paires d’yeux restaient rivés sur le spectacle de pantomime qui se déroulait sur la lande.

Le cadavre venait vers Parsons. Ce dernier recula et regretta de s’être débarrassé de la tête tranchée. Ce revenant était-il revenu la réclamer ? Voulait-il lui faire un autre présent macabre ? Et, pour l’amour de Dieu, que pouvait bien contenir cette maudite boîte ?

Mais le mort vivant passa près de lui comme s’il n’existait pas. Il se dirigeait vers la nacelle où se dressait toujours Birdlip. Seul le capitaine eut l’audace de le suivre. Parsons ne dit rien. Powers emboîta le pas au cadavre, ce qui lui permit d’entendre la petite voix autoritaire qui sortait de façon ininterrompue de la cassette tenue par le zombi.

Soudain, le Dr Birdlip parut s’ébrouer. Les spectateurs des premiers rangs hoquetèrent. Était-ce le vent ? Une illusion due au clair de lune ? Birdlip lâcha la roue du gouvernail – une prise qu’il n’avait pas desserrée pendant une bonne décennie. Les os de ses phalanges tirèrent sur les cordages pourris qui l’assujettissaient à la nacelle. Les bouts de corde tombèrent. Birdlip se tourna et s’avança d’un pas saccadé vers la petite porte à tourniquet affaissée sur ses gonds. Les flammes du feu dansaient et bondissaient. Parsons restait bouche bée. St. Ives respirait à peine. Godall était frappé de stupeur. Le capitaine salua le squelette puis se pencha pour ramasser quelque chose sur le plancher de la nacelle. St. Ives savait quoi. Mais rien n’intéressait Birdlip – à l’exception de la cassette que lui tendait l’autre mort vivant. Ce dernier s’en dessaisit, parut se dégonfler et retourna s’asseoir dans son fauteuil en titubant, comme si sa lassitude était telle qu’il ne tarderait guère à s’effondrer. Parsons lui emboîta le pas, intrigué par ce cadavre animé qui le regardait en ouvrant et en refermant la bouche tel un congre.

— Parlez, homme ! lui ordonna le biologiste.

Mais le défunt se contenta de tomber raide mort dans le fauteuil.

Birdlip descendit sur la pelouse, à petits pas titubants rapides et saccadés, une démarche due au manque de souplesse de ses articulations. Il tenait la boîte de Keeble et son crâne penché de côté traduisait une certaine perplexité. Le silence de mort fut troublé par un sanglot. Willis Pule prit Godall par surprise et retira en un éclair ses bras des manches de son manteau. Il fondit sur Birdlip et se baissa au passage pour esquiver un coup de poing mortel du capitaine. Mais Pule n’était pas motivé par le désir de commettre un nouveau larcin. Il avait renoncé à poursuivre des buts bassement matériels et c’était désormais de destruction gratuite et de chaos qu’il rêvait, un besoin fou de tout réduire en miettes, un désir irresponsable et sénile de déchirer le monde en menus morceaux.

Il arracha la boîte des mains de Birdlip, qui se mit à chanceler, brusquement affaibli. Pule leva la cassette au-dessus de sa tête et la lança avec force sur le sol. Bien que le travail d’ébénisterie fût irréprochable, l’objet éclata au contact d’une pierre. Le couvercle s’envola vers l’assistance sidérée. Dix mille bouches s’ouvrirent au même instant quand un homme de très petite taille – l’homuncule légendaire – roula hors de sa prison puis se releva d’un bond. Même avec son chapeau, il ne devait pas mesurer plus de vingt centimètres.

Quoi ? se demandèrent les multitudes juchées dans les arbres et regroupées sur la lande. Quelle était cette créature prodigieuse qui courait à grandes enjambées minuscules vers le squelette de Birdlip, passait devant un Parsons aux yeux exorbités et foulait des brins d’herbe printaniers qui chatouillaient ses oreilles au passage ? Elle avait de toute évidence un but à l’esprit. Que pouvait-elle désirer ?

Willis Pule se tenait la tête à deux mains. Après avoir laissé libre cours à sa rage, il se sentait vidé. Il n’y avait pas en lui plus de choses que dans la nacelle à claire-voie fragile qui gisait sur la pelouse tel le squelette d’un dinosaure aux ossements blanchis par l’écoulement des millénaires. Theophilus Godall regarda Pule ramper à reculons vers les ombres. Il décida de permettre à cette loque humaine de s’esquiver et d’aller refaire son existence, en vivant de mendicité ou en s’exhibant sans pudeur dans quelque attraction foraine sordide. Un vent violent arriva du sud et souffleta le dirigeable noir, qui tira sur ses amarres improvisées et manqua basculer sur le côté comme un pachyderme mortellement blessé. La foule sursauta et recula, de crainte d’être écrasée. L’homuncule arriva devant le Dr Birdlip, s’adressa à lui et leva un doigt pour désigner le firmament. Il ôta son petit chapeau et le tint à bout de bras pour gesticuler. Puis, avec une célérité surprenante, il sauta sur le squelette qui oscillait devant lui, se hissa dans sa cage thoracique et regarda entre les côtes comme il l’eût fait entre les barreaux de la prison de Newgate. Birdlip s’anima, fit un pas hésitant en avant et, dans la mesure où un crâne dépouillé de toute chair peut refléter une émotion, il sembla envahi par une joie profonde. Cette jubilation était peut-être due à la perspective de voir s’épanouir la passion des voyages qui l’avait incité à entreprendre son périple dans les cieux.

Une acclamation s’éleva des rangs des spectateurs assez proches pour voir ce qui se passait. Jack Owlesby fut peut-être celui qui poussa les vivats les plus enthousiastes, mais il s’interrompit sitôt après avoir reçu un coup violent sur la nuque. La cassette s’envola de ses mains. Kelso Drake avait imité Willis Pule et s’était engagé lui aussi sur le chemin de la folie.

Il passa en hurlant près de Godall pour aller piétiner le coffret et le réduire en morceaux. Il fut arrêté net par les efforts simultanés et conjugués de Godall et de St. Ives, et par le comportement pour le moins étrange de l’objet tombé à terre.

La boîte frémissait devant Birdlip qui chancelait et Parsons qui restait coi, bien visible sous l’éclat du feu. Le Dr Birdlip fit demi-tour et s’immobilisa. Kelso Drake recula d’un pas vers les flammes. Le couvercle de la cassette sauta au loin avec une soudaineté telle qu’un cri collectif s’éleva de bon nombre de ramures. Et ils virent monter de ses profondeurs le caïman mangeur d’oiseaux qui happa un minuscule volatile, puis un autre, et un autre, et un autre encore avant de redescendre se tapir dans sa tanière.

— Hourra ! hurlèrent une centaine de voix, un millier.

Le cri fut repris par les multitudes, qui ne pouvaient cependant avoir la moindre idée de ce qu’elles acclamaient. Salué par un tonnerre de cris d’adieu, le squelette du Dr Randall Birdlip piloté par l’homuncule qu’il avait à son bord repartit d’une démarche cliquetante et saccadée, Parsons sur ses talons. Il s’arrêta à côté du vaisseau stellaire, se tourna et admira une dernière fois la cité de Londres qui brillait de mille feux, se pencha et dénoua la corde attachée à une des petites pattes de la sphère, puis se hissa avec lourdeur dans le sas. L’écoutille claqua derrière lui. Les hublots vert émeraude devinrent luminescents. Le sol se mit à frissonner alentour et en un clin d’œil la nef extraterrestre ne fut plus qu’un simple point lumineux dans l’immensité des cieux. L’intrépide Dr Birdlip pilotait désormais l’engin de l’homuncule sur des routes illuminées par les innombrables étoiles suspendues au-dessus des intersections de l’espace tels des becs de gaz.


ÉPILOGUE

Sur l’instant, St. Ives ne regretta pas trop amèrement la perte du vaisseau. Il avait fait un beau voyage et, il en était convaincu, l’avenir recelait la promesse de vivre d’autres expériences semblables. Dorothy Keeble était là, rétablie. Elle agrippait le bras de Jack et les deux jeunes gens souriaient au capitaine qui leur tendait une cassette contenant une émeraude grosse comme le poing embrasée par la clarté du feu.

Un gémissement emplit la nuit. La ramure des arbres dansa. Les hautes herbes se couchèrent en vagues ondulantes. L’aérostat se pencha sur le côté et ses amarres cédèrent. Les spectateurs déguerpirent tels des insectes pour s’en éloigner. Avec une lenteur majestueuse, le dirigeable bascula et éclata. Le gaz s’échappa en sifflant de l’enveloppe déchirée. La nacelle à claire-voie, entraînée à sa suite, se désagrégea tel un frêle esquif drossé contre les brisants par une mer déchaînée. Un badaud, puis vingt, puis cent se précipitèrent afin d’en récupérer un morceau, en guise de souvenir. Ils rompirent les lattes de bois, déchirèrent le tissu. Les mains innombrables de la foule prélevèrent de grands lambeaux de toile puis les débitèrent en fragments. Quelques instants plus tard l’aérostat aux formes autrefois plantureuses n’était plus qu’une dépouille aplatie sur laquelle grouillait un essaim de Londoniens semblables à des fourmis. Au bout d’une heure, quand la populace termina son œuvre dévastatrice et décida de regagner avec lassitude ses foyers, il ne subsistait plus rien du merveilleux appareil de Birdlip.

St. Ives et ses compagnons donnaient des coups de pied aux hautes herbes, là où s’était un peu plus tôt fièrement dressé le dirigeable. Bill Kraken qualifia sa perte de scandaleuse. William Keeble se demanda ce qu’était devenu son moteur perpétuel. Sans doute avait-il été débité en petits morceaux par des épiciers, des marchands de quatre-saisons et des mendiants ivres qui ne pouvaient avoir la moindre idée de son importance. Jack et Dorothy se contemplaient avec béatitude, indifférents au fait que des inconscients se permettaient de fragmenter des dirigeables en vulgaires souvenirs. Leurs expressions étaient comparables à celles du capitaine Powers et de Nell Owlesby qui se tenaient par la main à côté d’eux.

Dix pas plus loin, Parsons restait assis à califourchon sur l’accoudoir du fauteuil et se penchait vers le cadavre avachi dans le siège. Le zombi avait retrouvé le repos et refusait de lui répondre.

— Les moutons ne sont pas comme vous, et moi, insistait le biologiste. Leurs entrailles produisent des quantités importantes de méthane. C’est un gaz très inflammable, croyez-moi…

St. Ives s’avança pour poser la main sur l’épaule du pauvre homme. Parsons lui sourit.

— J’explique à ce monsieur les particularités des flatulences des herbivores.

— Voilà qui est hautement instructif, approuva St. Ives. Mais votre interlocuteur semble s’être assoupi.

— Ses yeux…

Parsons regarda la boîte à oxygène que St. Ives tenait dans le creux de son bras et frissonna, comme sous la caresse d’un courant d’air glacial.

— Vous n’avez pas l’intention de l’ouvrir, j’espère ?

St. Ives secoua la tête.

— Pas du tout. Cela ne me viendrait même pas à l’esprit.

Le soulagement de Parsons fut évident.

— Dites-moi… commença-t-il.

Il jeta un coup d’œil à la tête de Joanna Southcote.

Elle reposait à côté du fauteuil, au milieu des mauvaises herbes qui lui auraient chatouillé les oreilles si elle en avait eu.

— Ne trouvez-vous pas cette brusque recrudescence de cadavres et de têtes tranchées un peu étrange ?

St. Ives l’approuva et chercha ses mots pour répondre à sa question. Mais ces recherches furent interrompues par l’apparition inopinée de Shiloh le Nouveau Messie. Son expression était hagarde, son manteau souillé et déchiré, et il tenait l’abominable Suppôt de Marseille qui trompetait entre ses mains. L’immonde tête en jaillissait pour se rétracter aussitôt, au sein de gerbes d’étincelles évocatrices d’un soleil pyrotechnique. Il s’en dégageait une forte odeur de caoutchouc brûlé et de corruption non identifiable. Le vieil homme poussa un cri de dément et s’effondra, raide comme un piquet. Son visage disparut au milieu des hautes herbes et sa soutane déchirée et souillée se déploya autour de son corps. Bien que décédé, il fut agité de quelques soubresauts. Son cadavre était ballotté par le Suppôt coincé sous son ventre. L’objet de perversion continua de crachoter et de vrombir, avant de se dégager et de rouler dans la prairie.

St. Ives secoua la tête. Parsons se leva et s’avança vers le Suppôt qui tournait de moins en moins vite sur lui-même. Le personnage en caoutchouc libéra un dernier soupir chuintant. Parsons secoua la tête à son tour puis s’éloigna dans les ténèbres, en zigzaguant vers Hampstead tel un bateau privé de gouvernail.

St. Ives l’observa sans mot dire. Il se demandait si sa propre réputation d’homme de science avait ou non pâti de ces événements singuliers. Il arriva à la conclusion que cela lui importait peu. Cette nuit de prodiges avait prélevé son tribut tant sur les bons que sur les méchants. Ses compagnons s’éloignaient d’un pas pesant vers la charrette. Hasbro y était déjà assis. St. Ives prit conscience de sa profonde lassitude. Il regagnerait Harrogate dès le lendemain. Du travail l’attendait.

— Eh bien, dit-il à Godall. Voilà qui met un point final aux activités du Club Trismégiste, d’ailleurs couronnées d’un certain succès.

— Pour l’instant, répondit son compagnon d’aventure, énigmatique. Je crains en effet que notre millionnaire n’ait encore plus d’un tour dans son sac, même si j’aurais tendance à penser que c’est un homme fini. J’irai me rappeler à son bon souvenir dans un ou deux jours.

— Que va devenir Willis Pule, selon vous ? Il n’avait plus tous ses esprits, à la fin.

Godall hocha la tête.

— Je suis convaincu que la folie est le prix que doivent payer tous ceux qui cèdent aux attraits de la scélératesse. Il a été retrouver un de ses vieux amis, en fait.

— Que me dites-vous là ?

— Le bossu.

— Narbondo ?

— À bord d’un dog-cart plein de carpes. Pule s’est effondré tête la première au milieu des poissons, dans un état comateux.

— Le pauvre diable. Je doute que cet infâme médecin soit venu lui prêter assistance.

— C’est en effet improbable, répondit tristement Godall.

Sur ces mots, ils se hissèrent dans la charrette. Ils s’assirent à l’arrière et laissèrent pendre leurs pieds hors du véhicule pour regarder la colline sur laquelle l’aérostat légendaire s’était posé à peine deux heures plus tôt.

De l’autre côté, à une certaine distance, la moitié des habitants de Londres regagnaient leurs pénates à pas pesants. Dans cette multitude, pas un homme ou une femme n’avait la moindre idée de la nature des prodiges dont ils venaient d’être témoins. Mais que savons-nous, pour notre part ? se demanda St. Ives. Ce qu’ils avaient appris ne valait pas tripette. Tous en étaient au même point, même Godall malgré son intellect si développé. L’intelligence ne pouvait en l’occurrence fournir aucune réponse, rien ne permettait d’expliquer pourquoi la science qui cheminait d’ordinaire à pas prudents et mesurés s’était égarée hors des sentiers battus pour aller errer sur une lande nimbée par un étrange clair de lune. Pauvre Parsons. Qu’avait-il compris au sujet du mystérieux aérostat ? S’éveillerait-il à midi après avoir d’une manière ou d’une autre disséqué les événements de cette soirée pour les réassembler sous une forme plus logique, tel un individu solitaire qui suit son petit bonhomme de chemin en sifflotant au cœur d’une nuit noire puis voit ses craintes irrationnelles l’abandonner dès le lever du soleil ?

St. Ives contemplait avec des yeux à la fois ensommeillés et émerveillés la pelouse désormais déserte d’où s’éloignait la charrette. Elle cahota et négocia une courbe boueuse pour pénétrer dans Hampstead, un village à présent plongé dans l’obscurité et le silence. St. Ives tenta de se représenter mentalement le dirigeable qui tirait sur ses amarres, le Dr Birdlip visible entre les claires-voies de la nacelle, les jambes écartées pour compenser le roulis des lames de fond de l’éther. Mais la lande était nue, l’aérostat réduit en morceaux. Il lui semblait que l’étrange appareil n’avait été qu’un feu follet spectral, un peu de rêve tissé avec des fils de néant. La nef merveilleuse se mit à tournoyer et à s’estomper derrière ses paupières closes, jusqu’au moment où il eut l’impression de survoler à son bord les paysages nuageux d’un songe.
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