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    À Viki, John et Daniel


    


    Et, cette fois-ci,


    À la famille Duncan:


    Sydnee, Kelsi, Hope, Mark et Scott


    (sans oublier Jake)


    


    10 000 cassettes vidéo


    900 canards


    8 bouteilles de Bachelor Bitter


    2kg de saucisses fraîches


    2 canoës


    1 barbecue


    1 tapis de neige le matin de Thanksgiving


    Pas de tremblement de terre


    


    

  


  
    


    SAMEDI


    … nous ne voyons plus le diable derrière les tentures de la chambre à coucher et nous ne tendons plus l’oreille, la nuit, pour écouter les hurlements du vent.


    Robert Louis STEVENSON,


    Child’s Play


    

  


  
    Chapitre premier


    Encore une nuit de vent, anormalement chaude pour cette fin novembre, chargée de senteurs d’armoise et de poussière. Rêves d’automne agités. Nuit hantée par les craquements délibérément lents de la carcasse de la vieille maison, par le ferraillement des portes secouées dans leurs cadres, par le susurrement du vent sous l’avant-toit et son ululement dans la cheminée. Les branches des arbres se tordent, se raclent dans le noir. Les feuilles sèches carambolent contre les moustiquaires des portes et cavalcadent sur l’allée dallée.


    La pleine lune veille sur la crête comme un fanal en haut d’un mur noir. Des ombres lunaires dentelées oscillent sur le sol de la cuisine. Peter Travers glisse une allumette contre le manchon d’une lanterne murale à gaz et la flamme surgit en sifflant, transformant les ombres en pâles et fugitifs ectoplasmes. Il verse une mesure de café moulu et de l’eau dans le percolateur posé sur la cuisinière et allume le gaz.


    Adossé à la tablette, il regarde par la fenêtre en attendant que le café soit prêt. Derrière les chênes et les sycomores, le versant de la colline brille sous la lune d’ivoire. Des tortillons de poussière s’élèvent de la terre desséchée, spiralant parmi l’armoise et le sumac tels des spectres hésitants. Les premiers effluves de café du percolateur se répandent dans l’air de la cuisine, masquant l’odeur du désert apportée par le vent. Encore des spectres. Même le café commence à prendre l’odeur du fantôme des matins passés.


    Une rafale secoua la maison, gémissant au contact des encadrements des portes et des fenêtres, s’engouffrant dans le vide sanitaire sous le plancher. Comment faisait Beth pour dormir avec un tel vacarme? Mystère. Surtout dans un lit dont elle n’avait pas l’habitude. Il se sentit soudain coupable de n’être pas à ses côtés. C’était presque comme s’il avait laissé un mot sur son bureau pour lui dire qu’il partait, à cette exception près qu’il n’avait l’intention d’aller nulle part et qu’il était ici chez lui.


    Le vent le rendait terriblement nerveux. Depuis deux jours, il ne cessait de hurler doucement dans sa tête, même quand il était endormi. Il s’était réveillé dix fois dans la nuit en entendant le claquement des châssis et les craquements des murs, certain, dans son sommeil, qu’une rafale plus violente que les autres allait démanteler la maison et tapisser le canyon avec ses morceaux.


    Une nouvelle bourrasque fit trembler la maison. Un volet mal fermé claqua contre les bardeaux avec force, comme si quelqu’un donnait des coups de maillet sur le mur. Il alla dans le living et ouvrit un battant de fenêtre. Le volet qui claquait reflétait sur sa peinture blanche écaillée l’éclat de la lune voilée. Il l’ouvrit en grand et le fixa à la façade avec son crochet. L’air de la nuit, en plus de l’odeur des chênes et des sycomores, apportait un parfum de jasmin à peine perceptible. Il se pencha à l’extérieur pour contempler les bois sombres et l’ombre de la montagne. À un moment, le vent se calma, laissant subsister derrière lui un silence irréel, comme si la nuit avait brusquement cessé de respirer.


    Puis, très faiblement, venant de quelque part au milieu des arbres derrière la maison, monta dans l’obscurité immobile le bruit lugubre de quelqu’un qui pleurait.


    


    La maison la plus proche était à quatre cents mètres de là. Il n’y avait ni téléphone ni électricité nulle part dans le canyon. Le réfrigérateur, la lumière, la cuisinière et le ballon d’eau chaude étaient alimentés au propane. La route et la civilisation ne se trouvaient qu’à huit kilomètres de là, mais il fallait une demi-heure pour y arriver en voiture par la piste mal entretenue qui longeait le cours sinueux du Trabuco jusqu’à la sortie des montagnes.


    Le canyon s’élargissait à l’arroyo de Trabuco, où le chemin de terre prenait fin en rencontrant l’asphalte. Sur les hauteurs, à l’est, des centaines de maisons aux façades de stuc presque identiques s’agglutinaient à la lisière de la désolation, marquant la limite des zones d’habitation nouvelles qui s’étalaient sur plus de cent kilomètres de terres autrefois occupées par des cultures, des vergers ou des ranchs à bovins. Lorsque les vents venus de Santa Ana éclaircissaient l’atmosphère, une grande partie d’Orange County était visible à partir de la piste de Holy Jim qui grimpait vers Santiago Peak, à quelques kilomètres tortueux de la maison de Peter. La plupart du temps, cependant, la plaine côtière était voilée par une couche de smog jaunâtre.


    Six mois plus tôt, quand Amanda et lui s’étaient séparés, il avait dit adieu à tout cela, au smog et aux quartiers périphériques, et s’était acheté quelques arpents de solitude dans les terres désolées des hauteurs de Trabuco Canyon.


    


    — Peter?


    Il referma le battant et tourna la poignée.


    — Je suis là! cria-t-il.


    Il était soulagé que Beth fût réveillée, bien qu’il eût tout fait pour ne pas troubler son sommeil.


    Il retourna dans la chambre à coucher. Elle était assise au milieu du lit, serrant l’oreiller dans ses bras. Ses traits étaient froissés et ensommeillés. Ses cheveux blonds en désordre retombaient sur un œil.


    — Tu erres encore dans le noir? demanda-t-elle.


    — Oui. J’ai entendu un drôle de bruit, murmura-t-il en s’asseyant au bord du lit. Quelque chose de vraiment étrange. Je ne voulais pas te déranger. J’ai fait du café.


    — Une femme comme moi ne peut rivaliser avec une bonne tasse de café. Quelle heure est-il?


    — Au moins quatre heures.


    — Quatre heures, répéta-t-elle d’une voix monocorde. Je crois que je vais m’accorder une grasse matinée royale. Au moins jusqu’à cinq heures ou cinq heures et demie. Aujourd’hui, je vais être de nouveau mère.


    Elle se laissa retomber en arrière et remonta les couvertures jusqu’à son menton. Bobby, son fils, était parti rendre visite à son père, quelque part dans l’Est. Peter ne se rappelait plus où et ne tenait pas à le savoir. Moins il entendait parler de l’ex de Beth en ce moment, mieux il s’en trouvait.


    — Écoute, chuchota-t-il.


    Au bout d’un moment, elle murmura:


    — Je n’entends que le vent.


    — Chut! Attends, fit-il en levant la main.


    Durant un bon moment, il n’y eut rien d’autre que le froissement des branches derrière la fenêtre. Puis, très clairement, le même bruit de pleurs.


    — Tu as entendu? demanda Peter.


    — Oui, fit-elle en roulant de côté pour tapoter son oreiller. J’ai entendu. Tu peux revenir te coucher, si c’est à cause de ça que tu t’es levé. Il n’y a aucun tueur psychopathe qui rôde. Un psychopathe, ça ne fait pas ces bruits-là. Ça rit, ça ne pleure pas. Ça rit aux éclats, d’une manière démoniaque et grinçante.


    — Qu’est-ce que c’était, alors? On dirait un enfant perdu, tu ne trouves pas?


    — Plutôt un renard. Ils pleurent comme ça, en particulier quand ils ont perdu leur compagne ou leur compagnon. Les renards, ça se met en ménage pour la vie.


    — Les gens devraient s’inspirer de leurs mœurs.


    — Reviens te coucher, et on s’en inspirera. Elle se tourna pour lui faire face. Avec un sourire ensommeillé, elle se redressa sur un coude.


    — Je suis un peu nerveux, murmura Peter.


    — Une bonne tasse de café, ça va t’aider. Il demeura silencieux au bord du lit.


    — Désolée, je ne voulais pas avoir l’air de le prendre de haut.


    Elle exerça une pression des doigts sur son avant-bras puis se tourna sur le dos.


    — Ce n’est rien, fit Peter. C’est à cause de ce vent. Rendors-toi.


    Elle ferma les yeux et se tourna de nouveau comme pour trouver une position plus confortable. Sortant une main de dessous les couvertures, elle lui tapota le genou puis rentra le bras et se tourna de l’autre côté.


    — Ce matelas, on dirait un sac de cordes, murmura-t-elle.


    Puis plus rien.


    Au bout d’un moment, Peter entendit de nouveau le bruit de pleurs –le renard qui avait perdu sa compagne, si Beth avait raison. Le son semblait venir de très loin, et mourait progressivement.


    


    La semaine d’avant, il avait passé quatre jours à Santa Barbara, chez son frère, près du port. Ils avaient fait du catamaran tous les matins. Le mois prochain, peut-être, s’ils avaient quelques jours de beau temps, ils remettraient ça. Il irait avec son fils David, cette fois-ci. Pour le moment, David était à Hawaii avec sa mère. Si Amanda avait le droit d’emmener David en vacances à Hawaii, Peter avait bien le droit de l’emmener faire de la voile à Santa Barbara. C’était devenu un concours entre eux depuis leur séparation.


    


    Beth dormait, ou faisait semblant. Il déposa un baiser léger sur sa joue avant de se lever. Il se disait que les derniers mois avaient tout changé sans rien modifier. Son mariage s’était dissous, mais le passé s’accrochait toujours à lui. Encore des fantômes tenaces.


    Il referma la porte de la chambre et retourna dans le living. Les rideaux éclairés par la lune étaient agités par un courant d’air. Derrière eux, les silhouettes des feuilles se découpaient, volant dans l’air. Il marcha lentement jusqu’à la fenêtre et écouta le murmure du vent. Il imagina qu’il entendait des rires, à présent, enfouis sous les gémissements, les chuchotis et les frottements, comme un contrepoint aux pleurs de tout à l’heure. Le plancher craqua sous ses pas. Une branche racla la moustiquaire d’une fenêtre.


    Quelque part, très loin derrière tous ces bruits, semblable à l’écho d’un chuchotement courant au fond d’un étroit ravin, il entendit murmurer son nom, comme un soupir dans l’atmosphère de la vieille maison.


    Une ombre glissa alors sur le seuil du petit salon. Lentement, comme si quelqu’un tournait la molette de la lampe à gaz pour activer la flamme, une lueur pâle éclaira la porte ouverte, projetant un éclat argenté sur la moquette du living.


    

  


  
    Chapitre 2


    — Peter…


    Il entendit de nouveau son nom, comme un très faible murmure. Ce n’était pas Beth. Cela ne venait pas de la chambre.


    Des ombres bougèrent sur la moquette à ses pieds. Les formes sombres de minces branches d’arbres agitées par le vent déclinant, comme un saule aux feuilles vertes pendantes.


    — Peter…


    Il s’avança dans la lumière. Les ombres semblèrent s’enrouler autour de lui.


    Un lourd parfum de fleurs d’oranger se répandit soudain dans l’air. Avec la netteté d’un souvenir précis, il perçut les senteurs de l’herbe fraîchement tondue et le grésillement de quelques hamburgers sur un barbecue. Flottant paresseusement sur tout cela, il y avait l’odeur brumeuse d’une soirée d’été.


    Sa respiration se fit haletante. Il se sentit brusquement engourdi et comme disloqué. Tel un somnambule, il traversa lentement le living pour passer la tête dans le petit salon, le cœur rempli de nostalgie, comme s’il espérait entrevoir de l’autre côté un fragment de passé minutieusement reconstitué à partir de sa mémoire.


    Ses outils jonchaient le plancher. Le tapis était roulé. La masse sombre des meubles formait une montagne dans un coin, un peu plus loin que la cheminée de pierre. La lumière diffuse dans la pièce semblait flotter comme de la fumée sortant de l’âtre encombré. Un saule fantôme avait pris racine au milieu du plancher. Ses branches enchevêtrées retombaient à hauteur d’épaule et obscurcissaient le plafond. Peter s’appuya contre l’encadrement de la porte. Il se tenait à deux mains, regardant la pièce miroiter comme un mirage en plein désert. Une brise d’été agitait le feuillage de l’arbre, et la lumière solaire, pâle, filtrait à travers les branches, donnant aux feuilles une teinte presque dorée. Les vieux meubles, derrière tout cela, n’étaient qu’une masse d’ombres noires.


    Il entendait, comme dans le lointain, le crachotement des buses d’arrosage automatique mêlé à des bruits de rires. Casseroles et marmites s’entrechoquaient dans la cuisine. Quelque part au milieu de tous ces bruits, son nom fut prononcé de nouveau: «Peter…», comme le froissement sourd d’une enveloppe glissée sous une porte.


    Il s’avança au milieu des branches entrelacées et lumineuses du saule.


    — Oui, dit-il.


    Aussitôt, comme pour lui répondre, le vent se réveilla au-dehors avec un hurlement qui ébranla la maison. La lumière spectrale dans la cheminée disparut aussi abruptement qu’une flamme de bougie qu’on vient de souffler. Les vieux meubles se rematérialisèrent dans l’obscurité et le saule, les senteurs d’été et tout le reste disparurent comme un rêve interrompu.


    


    Peter tendit les deux mains devant lui, serrant les poings pour les empêcher de trembler. Il s’aperçut soudain que l’air était rempli de l’odeur âcre du café oublié sur le feu. Machinalement, il courut à la cuisine, déplaça la cafetière sur une grille froide et éteignit le gaz. Puis il se laissa aller lourdement en arrière contre la tablette. Fermant les yeux, il essaya de se remémorer les détails de son rêve. Car il ne pouvait s’agir que de cela. Une sorte de rêve éveillé, une hallucination.


    Il prit la tasse sur la tablette et essaya de se servir un peu de café. Sa main tremblait tellement qu’il en renversa la moitié sur la cuisinière. Brusquement, la tête dans du coton, il posa bruyamment la cafetière sur la grille et se força à respirer posément. Il s’agrippait des deux mains au bord de la cuisinière. Le vent, le clair de lune, les cris étranges au-dehors, tout cela avait dû agir comme un burin enfoncé dans quelque fissure mentale.


    Il réussit à remplir sa tasse d’un liquide huileux avec beaucoup de marc. Par la fenêtre, il vit que la lune était en train de disparaître derrière les montagnes et que le ciel était gris à l’est. Une envolée de feuilles mortes passa devant lui. Frissonnant soudain, il retourna dans le living, ouvrit un tiroir du dressoir et en sortit une pochette de photos. Puis il s’assit à la table de la cuisine et se mit à les regarder. David sur une planche à roulettes, David en train de jouer au base-ball, Amanda, David et lui autour de l’arbre de Noël…


    Il chercha la photo la plus récente qu’il possédait d’Amanda, prise le Noël précédent, période de l’année qui n’avait pas été particulièrement gaie pour elle. Ils s’étaient habillés pour sortir. Elle ressemblait à un mannequin de haute couture, avec sa robe de soirée noire. La semaine dernière, quand il avait ressorti cette photo, sa première réaction avait été de se dire: «Pas étonnant que tu l’aies épousée.»


    Le plus surprenant, en vérité, avait été que ce Noël-là ne s’était pas trop mal passé, peut-être parce que tous les deux s’attendaient au pire. Il n’y avait pas eu de stress. Pas de dispute, pas de joie forcée pour les fêtes. Amanda et lui s’étaient même relayés, le soir, pour lire à haute voix des pages des Contes des mers du Sud de Jack London. Ils faisaient encore des plans pour ce fameux voyage à Hawaii, dont il avait été finalement exclu.


    Il examina de nouveau les photos.


    — C’est du café qu’on boit ou bien de la térébenthine?


    Au son de la voix de Beth, Peter sursauta, renversant sa tasse. Le café se répandit sur les photos et goutta par terre au bord de la table.


    Beth saisit un torchon sur son crochet, enleva prestement les photos et les essuya une par une. Elle était habillée, comme pour sortir.


    — Excuse-moi, dit-elle en nettoyant la table. Je ne voulais pas te surprendre.


    Elle étala les photos pour qu’elles finissent de sécher.


    — Ce n’est rien, lui dit Peter. J’ai les nerfs à fleur de peau ces temps-ci. J’étais en train de…


    Il lui prit le torchon des mains et épongea le café par terre.


    — De penser à ta famille, acheva Beth en prenant la photo où il était avec Amanda pour la contempler quelques instants avant de la reposer sur la table. Je l’ai toujours trouvée très belle, murmura-t-elle.


    Peter ne dit rien.


    — Walter et moi, nous avions fini par nous détester, reprit Beth. Ça n’a pas été le cas pour Amanda et toi?


    — Pas vraiment. Pas comme vous.


    — Tu ne lui en veux pas?


    — Non. Je ne crois pas.


    Il but lentement le fond de café qui restait dans sa tasse puis posa celle-ci au bord de la table.


    — Tu sais, lui dit Beth au bout d’un moment, Bobby arrive ce soir, avec une semaine d’avance.


    Son père est trop… occupé pour le garder tout le mois.


    — C’est un con, fit Peter. Je savais que Walter était un foutu con avant que tu ne l’épouses.


    Il se sentit soudain amer, comme s’il avait vaguement l’impression de partager les faiblesses de Walter. Peut-être tous les hommes réagissaient-ils de la même façon.


    — Ouais, fit Beth. J’ai toujours su ce que tu pensais de lui. C’est toi qui avais raison. Si j’avais eu plus d’expérience des hommes, à l’époque, j’aurais pu mieux protéger Bobby. Mais j’étais trop naïve.


    — Je n’aime pas ce genre de généralisations sur «les hommes». Nous ne sommes pas tous comme ça.


    Il tendit l’oreille quelques instants pour écouter le vent.


    — C’est vrai, murmura-t-elle au bout d’un moment. Ce n’est pas très gentil de ma part d’avoir dit ça.


    Elle parut méditer, comme si elle cherchait ses mots.


    — Disons que j’ai appris beaucoup de choses, reprit-elle, et que je ne permettrai pas que ça arrive à Bobby une seconde fois.


    Elle détourna les yeux et fit mine d’étudier de nouveau la photo d’Amanda.


    — Je peux te poser une question?


    — Vas-y.


    — Quand tu as tout découvert sur Amanda et ce type, est-ce que c’était déjà fini?


    — Qu’est-ce que tu veux dire? Fini entre elle et moi?


    — Non. Son aventure. Elle continuait? Il secoua la tête.


    — C’était fini depuis longtemps.


    — Mais tu as choisi de claquer la porte? De ne pas enterrer le passé?


    — Choisi? Peut-être que c’était un choix, en effet. Mais il y avait certaines choses… J’ai essayé, mais tout était déjà gâché. Si je ne l’avais pas connu, lui, je ne dis pas…


    — Et toi, tu n’as jamais été coupable de la même chose?


    — Pas une seule fois. Je suis un monogame endurci.


    — Comme les renards. Et en bon monogame endurci, tu attends la même chose de ta compagne.


    Il haussa les épaules.


    — Puisqu’on en est aux confidences, qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure, à propos de Bobby? Que tu ne permettrais pas que ça lui arrive une seconde fois?


    — Je ne sais pas, fit Beth. Qu’est-ce que je voulais dire? Je pense que c’est parce qu’il s’est beaucoup attaché à toi, depuis trois mois.


    — C’est vrai.


    — C’est continuellement Peter par-ci, Peter par-là. Je parie que son père en a marre d’entendre prononcer ton nom. J’espère qu’il en a marre.


    — Souviens-toi qu’on n’est pas tous pareils.


    — Je sais que tu n’es pas comme ça. Pourquoi crois-tu que je sois ici? Si tu étais comme lui, je ne te trouverais pas assis dans le noir au petit matin en train de contempler les photos de la femme avec qui tu as rompu après quinze ans de mariage. Je pense que ce que j’aimerais, maintenant, c’est que… tu décides une fois pour toutes ce que tu veux faire, et que tu trouves le moyen d’oublier le reste.


    Elle se pencha pour prendre la cafetière, fronça le nez et se força à sourire.


    — Dire que tu te plains de mon café à moi! Elle reposa la cafetière.


    — Tu t’en vas? demanda Peter. Tu ne restes pas pour le petit déjeuner?


    — Impossible. J’ai trop à faire avant l’arrivée de Bobby. Son avion se pose à midi à John Wayne.


    Elle l’attira contre lui et l’embrassa, assez longtemps pour lui ôter ses angoisses.


    — Il faut reprendre du poil de la bête, lui dit-elle. Ce n’est pas la fin de la vie, c’est juste le moment d’apprendre à l’apprécier un peu mieux, de devenir un peu plus sérieux.


    Après son départ, Peter demeura assis dans la cuisine, à contempler sa tasse vide. Il sentait encore la pression de ses lèvres contre les siennes. Ses mains avaient le souvenir de ses formes dans le lit. Il se rappelait l’odeur de lilas des sels qu’elle avait mis dans son bain et le contact de sa peau encore humide quand elle s’était glissée juste après sous les draps. Chaque partie de lui avait son propre souvenir de leur nuit d’amour.


    


    Les bois à l’extérieur étaient maintenant d’un gris vert à la lueur de l’aube. Il se leva pour refaire du café. Il songeait à présent aux fantômes des après-midi d’été. Il alla dans le living fouiller de nouveau dans le tiroir du dressoir pour en sortir d’autres paquets de photos et les trier, prêtant à peine attention aux gémissements du vent dans les arbres.


    Il y avait quelque chose dans ces photos, dans les souvenirs qu’elles avaient capturés, qui lui rappelait sa vision du petit matin. Il remit les pochettes dans le tiroir puis s’avança jusqu’à la porte du petit salon et passa la tête pour regarder. Un soleil pâle filtrait déjà à travers les volets fermés, emplissant la pièce d’une lumière diffuse.


    Sur la moquette devant la cheminée gisait une petite flûte en bois délicatement sculptée, bien en vue, comme une nouvelle hallucination. Elle reposait inclinée en partie sur les briques, comme si elle avait roulé, pas plus tard que ce matin, du cœur de l’âtre.


    

  


  
    Chapitre 3


    Vieillot et démodé. C’étaient les seuls mots qui venaient à l’esprit de Pomeroy pour décrire l’endroit où vivait M.Ackroyd. Sa maison était la plus belle du canyon, parce qu’elle avait toujours été bien entretenue, mais l’intérieur ressemblait à une enclave hors du temps, avec un décor tout en bois et de la laine, des livres et des poteries anciennes partout. Il y avait des napperons sous presque tous les objets, ce qui était plutôt inattendu dans la demeure d’un vieux garçon, mais la cabane était propre et impeccablement entretenue, ce que l’on devait admirer. La plupart des hommes étaient incapables de tenir correctement une maison. Il y avait même un placard, près de l’entrée, avec une pelle et un balai.


    Lorsque Pomeroy était arrivé ce matin, Ackroyd était en train de balayer les feuilles mortes et les pétales de rose devant sa porte. Il ramassait le tout avec la pelle et le versait dans une poubelle au lieu de le pousser simplement sous la haie. Pomeroy avait enregistré la scène dans sa mémoire et se la rejouait pour mieux trouver le ton sur lequel il raconterait l’histoire à ses clients. C’était ce genre de propreté et de souci du détail qui expliquait que la maison ait tant d’attrait, et cela constituerait un excellent argument de vente.


    — Il me manquerait la télé, si j’habitais ici, dit-il en regardant Ackroyd préparer des sandwiches dans la cuisine.


    Le vieux avait des gestes lents et méthodiques. Il avait surpris Pomeroy en lui proposant à manger, sans raison. Et un sandwich, encore, à huit heures trente à peine, plutôt l’heure du petit déjeuner pour lui. Mais cela prouvait son sens de l’hospitalité, et Pomeroy le nota mentalement. Dans une conversation, plus tard, cela pouvait être du meilleur effet. C’était quelqu’un qui savait apprécier une bonne action, quel que soit le moment de la journée.


    — La télé ne vous manque pas? Quand il pleut, par exemple, et qu’il n’y a rien d’autre à faire?


    — Je n’ai jamais eu la télé, grogna Ackroyd. Je n’ai rien contre, mais c’est une question d’habitude, quand on vit dans le coin.


    — Moi, ce sont les vieux films qui me manqueraient, surtout. Judy Garland, Maureen O’Sullivan, Laurel et Hardy… J’en ai vu un super, hier soir. La Route semée d’étoiles, avec Bing Crosby. Vous ne l’avez pas vu?


    — À l’ancien ciné Gem de Garden Grove, oui, mais ça doit remonter à plus de quarante ans, maintenant.


    — Vous vous rappelez, quand la vieille dame fait son entrée, vers la fin? Si ça ne vous tire pas des larmes…


    — Sans vergogne, fit Ackroyd, mais efficace.


    — Der Bingle, soupira Pomeroy.


    — Comme vous dites.


    — C’est comme ça qu’ils appelaient Bing, ceux qui le connaissaient bien.


    — Ah!


    — Der Bingle. C’est de l’allemand, je suppose.


    — Ça y ressemble, en effet. Un peu de laitue?


    — Si ça ne vous fait rien de bien la laver. Je suis allergique aux insecticides.


    Pomeroy jeta un coup d’œil au living, calculant le métrage.


    — Vous n’avez jamais eu l’idée de sortir le ballon d’eau chaude de la cuisine? demanda-t-il. Ça vous ferait gagner de la place, et ça donnerait plus de valeur à la maison. Vous pourriez le mettre à l’extérieur.


    — Vous croyez? fit Ackroyd en passant la laitue sous le robinet. On n’imagine jamais que des trucs aussi simples…


    — Je parle sérieusement. Deux ou trois petits changements, et ça ferait une différence énorme. Quelques centaines de dollars d’investissement. De la moquette, une couche de peinture blanche sur le bois à l’extérieur. La maison partirait en une semaine.


    Le robinet toussa, comme s’il y avait de l’air dans les tuyaux. Pomeroy fit la grimace.


    — D’où vient l’eau? demanda-t-il.


    — D’une source dans la colline, principalement. Quand la saison avance, ou pendant les années de sécheresse, je la prends au ruisseau.


    — Au ruisseau?


    Pomeroy voyait par la fenêtre que le terrain derrière la maison grimpait raide. Il était envahi de broussailles, pour la plupart à l’ombre des chênes verts, des érables et des sycomores. Un réservoir de cinq mille litres environ se dressait au bout d’un chemin de terre, une trentaine de mètres plus haut que la maison.


    — Ça doit être dur de vivre ici toute l’année. Plutôt primitif, comme conditions.


    — Je n’ai jamais rien connu d’autre.


    — J’aimerais bien avoir un endroit comme ça pour y passer des week-ends. J’apporterais de l’eau en bouteilles. Qu’est-ce que vous voudriez en tirer?


    — J’en ai toujours tiré tout ce qu’il me fallait pour vivre.


    — Sans plaisanter. Quel genre d’offre faudrait-il vous faire?


    — Elle n’est pas à vendre.


    Ackroyd déposa les sandwiches sur des assiettes en même temps que deux sachets de chips aux parfums différents. Il versa dans des verres du thé glacé qu’il conservait dans un gros bocal et porta le tout sur la table de la salle à manger.


    — Comme je vous le disais tout à l’heure sous la véranda avant qu’on se mette à bavarder, lui dit Pomeroy, j’aimerais vous faire une offre.


    — Ce serait une perte de temps, j’en ai bien peur. Une serviette?


    — Merci.


    Pomeroy prit une serviette en papier dans un distributeur et la déplia sur ses genoux.


    — Je voulais parler d’une offre sérieuse. Ce que je vous en donnerais ferait un confortable apport personnel pour une de ces copropriétés cossues qu’ils sont en train de commercialiser à Tustin Ranch. Avec tout le confort que vous pouvez souhaiter, magasins sur place, piscine, jacuzzi. Vous ne seriez plus obligé de boire de l’eau où nagent des poissons ou je ne sais quoi.


    Il ouvrit son sandwich et examina la laitue à l’intérieur.


    — Une résidence en copropriété, on ne peut pas trouver mieux comme investissement.


    — Je n’ai jamais pensé à l’endroit où j’habite comme à un investissement, fit Ackroyd. C’est sans doute une lacune de mon caractère.


    — C’est vrai, fit Pomeroy en haussant les épaules, que certaines personnes ne sont pas douées en affaires. Mais quand l’argent rentre, elles apprennent vite. Formation accélérée. C’est le meilleur type d’éducation qu’on puisse avoir. Vous ne trouverez ça dans aucun de ces bouquins.


    Il fit un geste large englobant l’étagère pleine de livres. Il attendit quelques secondes que leur hôte remâche son idée en même temps que le sandwich puis revint à la charge.


    — Alors, qu’est-ce que vous en dites?


    — Excusez-moi. (Son regard était rivé sur les photos accrochées au mur.) Je pensais à autre chose.


    — Dites votre prix.


    — Mon prix? Ce que vous suggérez m’est si étranger que j’ai l’impression que nous ne parlons pas le même langage, vous et moi.


    Le vieux était devenu presque agressif. Pomeroy faillit éclater de rire. Ce type-là était rusé comme tout, il fallait lui accorder ça. Il lui fit un clin d’œil complice, comme entre négociateurs qui se respectent. Il l’avait sous-estimé, il s’en rendait compte maintenant. Ce ne serait pas la proie facile à laquelle il s’était attendu.


    — L’argent, c’est le seul langage universel, murmura-t-il. Mais ce n’est pas à vous qu’il faut dire ça. Vous vous défendez bien. (Il secoua la tête avec admiration.) Il faut se méfier de l’eau qui dort, hein?


    — L’eau qui dort?


    — Sérieusement. Dites un chiffre. Voyez si vous arrivez à me faire rire. Alors? Cinquante? Soixante mille?


    Ackroyd se leva sans un mot et alla dans la cuisine. Il devait réfléchir à une contre-proposition. Pomeroy prendrait un air indigné quand le bonhomme cracherait finalement son chiffre. Le problème, avec un type comme ça, c’était qu’il était resté si longtemps coupé de tout qu’il ne connaissait plus la valeur d’un dollar sur le marché immobilier. Ces gens-là, il fallait commencer par les flatter en leur disant qu’ils étaient coriaces en affaires, et quand on faisait mine de céder ils avaient l’impression que c’étaient eux qui vous avaient. C’était comme ça qu’on vendait une voiture. «Bon, tant pis, adieu ma commission.» Chaque jour que le bon Dieu faisait, Pomeroy retirait ainsi ses marrons du feu.


    Ackroyd revint avec un sac en papier.


    — Alors, demanda Pomeroy, quelle offre faut-il vous faire?


    Le vieux prit le sandwich que Pomeroy n’avait pas mangé et le mit dans le sac avec le paquet de chips.


    — Je me sens fatigué, tout à coup, dit-il en indiquant la porte.


    — Hein?


    — J’ai besoin de faire la sieste à des heures régulières. Et je m’en vais dans une demi-heure. J’aimerais me reposer d’abord. Si vous voulez emporter du thé, je peux vous le mettre dans une bouteille.


    — Non… merci, fit Pomeroy, momentanément désorienté, tandis que le vieux le poussait vers la porte. Mais réfléchissez bien en dormant…


    — Je vous en prie, M.Adams. (C’était le nom que portait Pomeroy en ce moment pour ses affaires.) Ça ne m’intéresse pas de vous vendre ma maison. J’habite ici depuis plus de cinquante ans et j’ai l’intention d’y rester jusqu’à la fin de mes jours. Je suis lié à ce canyon par des choses qui vous ennuieraient terriblement si je vous les racontais, mais qui sont suffisantes, croyez-moi, pour me retenir ici malgré le manque de confort, comme vous dites.


    Il lui fit un bref sourire tandis que la porte se refermait. Pomeroy se retrouva seul sous la véranda. Le bonhomme était sérieux! Il devait être cinglé. Pomeroy ne s’en était pas aperçu au départ. Il monta dans sa Thunderbird de location et fit une manœuvre pour repartir. Dès qu’il fut hors de vue de la maison, il jeta furieusement par la vitre le sachet en papier avec le sandwich. Cinglé ou pas cinglé, il n’allait pas laisser tomber comme ça. S’il n’était pas capable d’avoir raison d’un vieux gâteux comme Ackroyd, autant qu’il prenne sa retraite tout de suite.


    

  


  
    Chapitre 4


    Le vent hurlait toujours lorsque Peter s’engagea dans Chapman Avenue pour franchir Orange Hill et redescendre dans les faubourgs. Il alluma la radio, enfonça les boutons sans rien écouter puis l’éteignit. Il trouvait que le spectacle des panneaux publicitaires, des poteaux télégraphiques et des lotissements avait quelque chose de familier et de réconfortant ce matin. Quelque chose de sécurisant dans sa prévisibilité.


    Sur le dessus du tableau de bord, il prit la flûte qu’il avait trouvée par terre dans le petit salon. Elle appartenait à son fils David. Peter la lui avait achetée en Louisiane l’année passée. Dimanche dernier, David était venu avec dans le canyon et avait passé la moitié de l’après-midi à essayer de jouer les premières mesures de The Merry Old Land of Oz.


    Que s’était-il passé? L’avait-il oubliée avant de repartir? Mais comment aurait-elle pu rester toute la semaine au milieu du salon sans que Peter la voie?


    Il devait y avoir une explication simple. David l’avait peut-être posée sur la tablette de la cheminée et elle était restée là jusqu’à ce que le vent, ou peut-être un rat, la fasse tomber. C’était sûrement ça. Un rat. Les rats étaient responsables de tout. L’apparition de la flûte, l’hallucination, les pleurs dans les bois, le café oublié sur le feu. Sans doute avaient-ils également emporté la montre de gousset qu’il avait laissée l’avant-veille sur la balustrade de la véranda avant d’aller se coucher. Leur bourgmestre devait maintenant se balader avec, dépassant de la poche de son gilet.


    Un avertisseur beugla derrière lui. Il se rendit compte qu’il roulait beaucoup trop lentement, perdu dans ses pensées. Il accéléra, songeant à Beth et à la conversation qu’il avait eue avec elle ce matin. Les mots «monogame endurci» résonnaient encore à ses oreilles, aussi discordants que la présence de la flûte sur le parquet du salon. D’une certaine manière, il avait voulu plaisanter, mais ces paroles avaient sonné un peu trop comme de l’affectation mal placée, comme s’il avait choisi –c’était le terme utilisé par Beth– de s’offusquer. Il n’avait jamais vu la chose sous cet angle jusqu’ici. Il était plus facile, presque toujours, de faire retomber la faute sur sa femme.


    Amanda et lui s’étaient mis d’accord pour partager la garde de David, qui venait d’avoir dix ans. La seule chose, dans cette affaire, qui ennuyait Amanda, c’était que Peter avait déménagé dans le canyon. Elle comprenait qu’il eût envie de vivre en ermite, mais David, disait-elle, avait besoin d’autre chose. Il n’était pas toujours facile à vivre. Il avait ses humeurs, et depuis un an environ, avec leur séparation et le départ de Peter dans le canyon, ça ne s’était pas du tout amélioré. Lorsque Peter essayait de lui parler, il se heurtait souvent à des silences et à des haussements d’épaules.


    Sous le coup d’une soudaine impulsion, il entra dans le parking d’une solderie de la chaîne Sprouse Reitz. Il y avait des eucalyptus et des fleurs d’automne dans les bacs en ciment nouvellement installés, et le magasin avait une nouvelle fausse façade couleur pastel. Peter était surpris de ne pas se rappeler à quel moment ils avaient fait les travaux.


    À l’intérieur de la solderie, rien n’avait changé. Cela sentait les coupons de tissu au mètre et le pop-corn. Près de l’entrée, il y avait des casiers pleins de sucreries de Halloween, de masques en plastique, de perruques et de panoplies de squelette. Il fourragea un peu, tenté d’acheter un poulet en caoutchouc pendu par les pattes sur une corde à linge. Une femme de soixante-dix ans environ, bien habillée, les cheveux gris-mauve, se tenait derrière la seule caisse ouverte à quelques mètres de là. Elle lui sourit en le voyant tâter les poulets, comme si elle les trouvait marrants elle aussi.


    Il se disait qu’une solderie, ça ne devait pas être si désagréable, comme lieu de travail. On se promenait toute la journée le plumeau à la main parmi les gadgets et les lots de tissu imprimé, étiquetant les pots de verre et les pelotes d’épingles, passant quelques heures à la caisse à tailler une bavette avec la clientèle occasionnelle. Une sorte de paradis fait de colifichets, un pays de conte de fées où l’on voyait défiler le monde à l’abri derrière ses carreaux. On pouvait habiter dans la réserve, parmi les cartons, les pieds sur un vieux bureau couvert de factures et de stylos publicitaires.


    Il vit son reflet dans le miroir d’une vitrine de bijoux fantaisie. Instinctivement, il arrangea avec deux doigts ses cheveux décoiffés par le vent. La veille, Beth lui avait dit que depuis qu’il avait rasé sa moustache il ressemblait à Gene Kelly et elle avait voulu le faire danser sur une cassette de vieux airs de Motown. En fait, ça ne faisait aucune différence qu’il se soit rasé la moustache.


    Il ne savait toujours danser qu’une sorte de pas de deux que Beth avait fini par appeler son «pas de l’éléphant». Mais Gene Kelly, quand même… Il avait la bonne stature; légèrement trop grand, peut-être. Il essaya de se sourire dans la glace. Peut-être avec un chapeau et une ombrelle, sautant dans les flaques…


    Il renonça et continua vers le fond du magasin, où il y avait deux grands bacs pleins de jouets un peu trop remués, aux emballages défraîchis, parfois déchirés. Il sortit un ballon de foot qu’il retourna entre ses mains. Ce n’était pas ce qu’il fallait. Quel gamin de dix ans n’avait pas déjà son ballon de foot? Il découvrit un paquet de crêpes en caoutchouc coiffées d’un béret et armées d’une mitraillette, assez dingues pour impressionner un enfant d’aujourd’hui, mais décida que ce n’était pas ça non plus.


    Fouillant dans une montagne de revolvers en plastique, il découvrit exactement ce qu’il cherchait. Un truc appelé pistolet à patates. On l’alimentait avec des morceaux de pomme de terre crue. Il y en avait deux, poussiéreux et solitaires, comme oubliés derrière les colts et les pistolets-mitrailleurs, vestiges, peut-être, d’un autre âge plus innocent. Au dos du carton, il y avait un mode d’emploi succinct. Le cœur léger, à présent, il alla présenter sa trouvaille à la caissière, qui feignit l’affolement.


    — Vous allez dévaliser une banque?


    — Seulement un camion blindé, fit-il.


    — J’en ai donné un à mon petit-fils, quand il avait six ou sept ans.


    — Ça lui a plu?


    — Il l’adorait. Mais sa mère n’était pas tout à fait du même avis.


    Peter n’avait pas pensé à ça. Des centaines de petites boules de pomme de terre collées au mur de la cuisine. Mais il était trop tard, à présent, pour changer d’avis. La caissière lui rendit sa monnaie et mit les pistolets dans un sachet qu’elle ferma en agrafant le ticket de caisse par-dessus.


    — Quel âge a votre fils? demanda-t-elle comme si elle n’avait pas envie qu’il s’en aille tout de suite.


    — Dix ans, et le plus jeune en a six.


    C’était un léger mensonge. Bobby n’était pas du tout son fils. Pas encore. La tête soudain pleine de questions sans réponse, il remercia la femme et sortit affronter de nouveau le vent.


    

  


  
    Chapitre 5


    Quelqu’un avait escaladé la barrière dans la nuit et plaqué un autocollant sur la porte d’entrée: «Sauvez un puma, tirez sur un promoteur.» Ce n’était pas vraiment une menace de mort, il le savait. Celui qui avait collé ça sur sa porte n’était qu’un hippie demeuré qui n’avait rien de mieux à faire de son temps que saloper la propriété d’autrui en commettant de petits actes de malveillance. Depuis quand était-ce un crime que d’être entrepreneur en bâtiment?


    Les gens disaient qu’Orange County n’était plus qu’une immense banlieue, mais la vérité était qu’il restait des milliers d’hectares de zones naturelles à valoriser. On aurait pu faire venir cinq cent mille personnes de plus sans que le secteur soit saturé. Ce dont le type à l’autocollant avait besoin, c’était d’une bonne dose de thérapie pour accepter la réalité. Le progrès, c’était la destinée. Impossible de l’arrêter.


    On pouvait définir la chose comme on voulait. On pouvait en détester l’idée même. Assister à des assemblées locales et faire des discours du haut d’une estrade en contre-plaqué. De telles opinions ne valaient pas un clou. La vérité, froide comme le marbre, était que les gens avaient envie de faire fructifier leur argent. Le problème était de savoir comment s’y prendre sans tout saloper.


    Klein regarda son parc à travers la porte-fenêtre. Le vent hérissait la surface de la piscine. Il avait fait construire cette maison quelques années plus tôt, pour la revendre, à l’emplacement de l’ancien ranch Parker, au bout de la route de Trabuco Oaks. Quand il n’avait pas pu la caser, Lorna et lui s’y étaient installés. Aujourd’hui, elle valait plus d’un demi-million de dollars.


    C’était principalement le résultat de la flambée des prix dans l’immobilier qui durait maintenant depuis deux ans. Il avait emprunté l’argent, et la plus grande partie du capital était investie dans le programme immobilier de Trabuco Canyon. Quand il récupérerait sa mise, cependant, il s’en sortirait avec le double de ce qu’il devait actuellement.


    Il attendait ce moment pour en parler à Lorna. Il s’était aperçu, ces dernières années, qu’il valait mieux tenir ses rêves et ses projets secrets. Une épouse n’était pas une partenaire en affaires. Il ôta la bande du journal posé devant lui sur la table et jeta un coup d’œil aux gros titres avant de le laisser retomber. Il lirait plus tard la page du base-ball. Le reste, il s’en foutait complètement.


    Il entendit le bruit d’un moteur de Volkswagen sur la route. C’était leur unique voisine, en train de réveiller toute la population canine des environs. Elle représentait un précieux capital pour la communauté, bien qu’elle fût peut-être parfois un peu trop maligne pour son propre bien. Son gamin, cependant, était très sympa. Un vrai petit lion. Klein lui avait montré comment attraper la balle correctement au base-ball, avec le gant levé et non horizontal, comme le croyaient la plupart des débutants. Il n’avait pas peur, non plus, de se lancer au-devant d’une balle à ras de terre pour l’arrêter, au lieu de s’écarter pour la cueillir au passage. Si Klein avait eu un fils, il aurait été volontaire pour entraîner les juniors.


    Durant quelques instants, il se laissa aller à rêver qu’il avait un garçon à lui. Il savait exactement à quoi il aurait ressemblé. C’était drôle, d’avoir la nostalgie de quelque chose qui n’avait jamais existé. Klein était quelqu’un de pratique. Il savait qu’un rêve, ce n’est rien d’autre qu’une outre remplie d’air. Pourtant, quand il s’agissait du fils qu’il aurait voulu mais ne pouvait pas avoir, l’air qui emplissait l’outre était aussi tangible que la chair, le sang et les os. C’était sans doute fou de penser comme ça, mais du moment qu’il le savait il pouvait y aller et continuer de rêver.


    Il alla dans la cuisine se tartiner du fromage frais à zéro pour cent sur une galette de riz soufflé. Il en était à deux cents abdominaux par jour et quatre-vingts longueurs de piscine. Dans quinze jours, il allait avoir cinquante-cinq ans, mais il ne s’était jamais senti aussi en forme, physiquement, que maintenant. Après avoir consulté sa montre, il regarda le téléphone portable sur le comptoir, en se demandant si les nouvelles, ce matin, allaient être bonnes, mauvaises ou comme d’habitude.


    Il avait quelqu’un sur place qui se renseignait sur Trabuco Road, mais c’était un taré, ou bien il faisait semblant. Difficile à dire, parfois. Il s’appelait Bernard Pomeroy –«Appelez-moi Barney». Mais ce n’était pas le nom sous lequel il se présentait aux gens en ce moment. Il secouait la main trop fort et il tenait à vous appeler par votre prénom. Typique des vendeurs de voitures d’occasion, ça, de vouloir à tout prix appeler les clients par leur prénom. En fait, ce Barney Pomeroy vendait des voitures chez un concessionnaire Mercedes au bord de la mer pendant la semaine et travaillait pour Klein le reste du temps. Klein avait d’autres collaborateurs, mais ils étaient discrets. Barney Pomeroy aurait dû l’être aussi. Il était vraiment nul sur tous les plans.


    La combine de Klein dans le canyon n’était pas à proprement parler illégale, mais plutôt délicate sous certains aspects. La plupart des transactions se faisaient sous la table. Il y avait certaines raisons, aussi, pour lesquelles il ne pouvait pas se permettre de dire à Pomeroy d’aller au diable. Il allait être difficile de se débarrasser de lui, et Klein n’avait pas besoin, en ce moment, de ce genre de complication. Il avait déjà assez d’embêtements comme ça. Son mariage, son compte en banque, ses nerfs, tout était tendu comme un fil de fer.


    —¡Imelda!¡Escuche! cria-t-il soudain en se tournant vers le living.


    La jeune bonne mexicaine était en train d’épousseter les meubles avec un chiffon.¿


    — Donde està la señora?


    — Està dormiendo.


    Elle dormait. Lorna dormait encore. Parfois, il était écœuré de voir qu’elle passait une si grande partie de sa vie à l’état inconscient. Et quand elle finissait par se lever, vers dix heures, elle passait encore deux heures à se refaire une figure. Autant qu’elle reste dans son lit. Il fallait reconnaître, d’un autre côté, que, quand elle s’était ravalé la façade, elle correspondait exactement à ce dont il avait besoin dans sa profession. Une femme qui présentait comme il faut, qui savait quoi porter et de quelle manière. Elle avait besoin de pas mal de temps pour lancer son moteur mais une fois qu’il tournait, les réglages étaient impeccables.


    Hier soir, à la réception, elle avait fait un malheur. Pas un seul homme qui ne lui eût coulé des regards en douce. Et Klein s’était taillé aussi son petit succès en faisant rire tout le monde. Comment ça s’était passé exactement? Il fallait le dire dans l’ordre, ou ça n’avait aucun sens. Il y avait une télé allumée près de la piscine. Une émission sérieuse, une sorte de documentaire sur Israël. C’était un petit homme avec une coupe de cheveux complètement dingue qui parlait.


    — Qui c’est, ce type? avait demandé bruyamment Klein.


    — C’est Begin, avait répondu Winters. Et Klein avait hoché la tête le plus sérieusement du monde en disant:


    — Ça ne m’étonne pas; si tu avais une gueule comme ça, toi aussi tu ferais sûrement la manche1.


    La plaisanterie avait plié tout le monde en deux, particulièrement Winters. Ils n’avaient pas cessé de la répéter. Elle s’était propagée de chambre en chambre avec la rapidité d’un virus hilarant. Il avait ferré cinq ou six hommes de paille en puissance rien qu’en disant quelque chose de rigolo. Même à présent, quand il y repensait, il avait envie de s’esclaffer en imaginant Winters, avec sa figure bouffie de jambon cuit, en train de rire si fort qu’il en perdait la respiration. Winters était l’un de ses commanditaires. Il représentait une firme appelée Sloane Investment Services, qui deviendrait pratiquement titulaire de l’acte de propriété de la maison de Klein si son opération immobilière dans le canyon venait à foirer.


    Il écarta cette pensée en songeant à la blague que Lorna avait essayé de leur raconter un peu plus tard. Elle était dans la cuisine depuis une heure environ en compagnie d’Oncle Gin et de Tante Tonic, et ça n’avait pas tellement aidé. Alors que tout le monde riait encore du trait d’esprit de Klein, elle était entrée et quelqu’un lui avait raconté la blague de son mari. Elle avait souri, mais sans comprendre, visiblement. Et elle avait annoncé illico qu’elle en connaissait une meilleure.


    Qu’est-ce qui lui était passé par la tête pour se lancer dans une blague aussi douteuse que celle de l’homme à poil et de l’éléphant? «Que dit un éléphant en regardant un homme à poil?» Le mot de la fin était: «Comment vous faites pour respirer avec une si petite trompe?» Ha! ha! ha! C’était tout ce que ça valait, en général, trois petits «ha!», et encore il fallait la raconter convenablement.


    N’importe comment, alors que tout le monde, excepté Lorna, riait encore de la blague sur Begin, elle s’était plantée au milieu de la salle, comme si elle allait pousser une chanson, et elle avait demandé: «Que dit un éléphant en regardant un homme à poil?» Il y avait eu un silence, surtout gêné. Klein l’aurait tuée, à ce moment-là. Puis, avec un sourire fripon, elle avait donné la réponse, ou ce qu’elle croyait, dans son souvenir, être la réponse: «Comment vous faites pour respirer avec une si petite queue?»


    Le silence s’était prolongé de cinq minutes, puis les rires avaient fait explosion. Les gens riaient si fort qu’ils renversaient le contenu de leur verre sur la moquette. Un homme avait eu des douleurs dans la poitrine et il avait fallu l’étendre sur un canapé jusqu’à ce qu’il puisse prendre son comprimé de nitrite pour remonter son cœur défaillant. La blague de Klein sur Begin était oubliée, bien que tout le monde lui ait dit, par la suite, quand il en avait reparlé, qu’elle était super.


    En rentrant, après ça, Lorna lui avait dit fièrement:


    — J’ai eu du succès, hein?


    — Un tabac, avait-il répondu.


    Elle ne se doutait absolument pas qu’elle avait tout dit de travers et que les gens avaient ri de sa stupidité. Il avait essayé de le lui expliquer patiemment dans la voiture.


    Reléguant ce souvenir désagréable dans un recoin de son esprit, il regarda les jambes d’Imelda tandis qu’elle progressait, le chiffon à la main, à travers la pièce. Elle allait sortir quand il l’appela de nouveau. Elle lui sourit. Il se demanda ce que ce sourire voulait dire. Il pouvait y avoir beaucoup de choses dans un sourire, si on savait l’interpréter. Quelquefois, il se demandait si elle ne le trouvait pas ridicule.


    — Quita usted el papel de la puerta, fit-il.


    Il agita la main dans la direction de l’entrée de la maison, où l’autocollant agressif souillait toujours la porte.


    — Si, señor. Cual puerta?


    — En… el frente. De la entrada.


    Mal à l’aise, il rompit le reste de la galette de la pointe du couteau. Lorna buvait beaucoup trop. Sauf quand elle était avec du monde, elle ne commençait que le soir. Mais elle était vite beurrée. À sept heures et demie, il n’y avait plus personne. Autant parler au téléviseur. C’en était arrivé au point où elle avait passé toute une nuit assise dans son fauteuil sans se rendre compte de rien. Ça lui avait fait si peur, quand elle s’en était aperçue, qu’elle avait un peu réduit sa consommation.


    Il regarda par la fenêtre en direction des collines boisées, en se souvenant soudain du rêve qui l’avait réveillé en sursaut, une fois de plus, aux aurores. Il y avait quelque chose, dans le vent du matin et dans l’odeur d’armoise, qui lui rappelait ce rêve. Il se pencha en avant, le cœur battant très fort, pour scruter les ombres des arbres sur le versant de la colline. Il aurait presque juré que l’une d’elles n’était pas ce à quoi elle ressemblait, mais qu’il s’agissait d’une femme vêtue de noir qui descendait par le sentier de la falaise. À présent, cependant, il n’y avait plus rien.


    Son cœur se mit à battre à coups redoublés. Machinalement, il se frotta la poitrine. Il revit mentalement les premiers moments de son rêve.


    L’attente, le clair de lune, le vent, l’apparition soudaine de cette femme. Il regarda, mal à l’aise, les faîtes des arbres agités par le vent, leurs ombres mouvantes comme la surface d’un océan noir.


    

  


  
    Chapitre 6


    Peter monta dans la Suburban, jeta le sac contenant les pistolets à patates sur le siège arrière et descendit de nouveau Chapman Avenue. Juste avant son départ pour Hawaii avec Amanda la semaine dernière, David avait promis de lui envoyer des cartes postales. C’était son premier voyage en avion, sans oublier la balade dans la limousine de l’aéroport, d’où il avait promis d’envoyer sa première carte postale. Peter lui avait donné un petit carnet de timbres. Mais aucune n’était arrivée, ni de l’aéroport ni d’ailleurs.


    Cela ne ressemblait pas à David d’oublier d’envoyer une carte. Comme Amanda, il était responsable et organisé –à l’excès pour un gamin de dix ans. La carte n’aurait pas dû mettre plus de deux jours pour traverser l’agglomération.


    Indépendamment de ce que son mariage était devenu, quinze ans, cela comptait, et cela lui avait donné le sentiment d’être indispensable. Ce n’était pas un sentiment qu’on pouvait perdre du jour au lendemain. Il avait promis à Amanda qu’il vérifierait les freins avant de sa Honda pendant son absence. Il n’allait pas la laisser payer cent cinquante dollars pour un boulot qui lui prendrait une demi-heure et lui coûterait douze dollars de fournitures chez les Pep Boys.


    Les fanions de Selman Chevrolet claquaient au vent sur leurs haubans en direction de l’océan, et un gros paquet de broussailles arrachées à quelque terrain vague traversa la route au carrefour de Tustin Avenue pour se faire mettre en pièces par un camion qui filait vers l’est, où étaient les collines.


    Au lieu de s’arrêter chez les Pep Boys pour acheter des garnitures de freins, Peter tourna à droite au carrefour pour s’engager dans Monterey Street et se rangea contre le trottoir devant la maison. La maison, à présent, et non sa maison. Chaque jour amenait de nouvelles révélations. La force de l’habitude était telle qu’il avait presque envie de sortir le râteau pour enlever les feuilles mortes et les papiers qui étouffaient les massifs de fleurs.


    Par la portière à la vitre baissée de la Suburban, il entendait le ronflement lointain d’une tondeuse à gazon. Il vit que la fille à l’angle de Maple Street lavait sa voiture dans l’allée. Matin de week-end en banlieue. L’odeur du bacon et du café qui filtre par une fenêtre de cuisine ouverte, les enfants qui jouent sur le trottoir, les têtes d’arrosage automatique qui sifflent au milieu des pelouses. Il fallait peut-être s’éloigner de tout ça pour le voir plus clairement.


    Il descendit de voiture et s’avança vers la véranda. Les volets de façade étaient fermés. Il frappa, bien qu’il fût évident que la maison était vide. Ils étaient à Hawaii. Ils ne rentreraient pas avant une semaine. Il le savait, mais il avait frappé quand même. Ce n’était plus chez lui. Il ne pouvait plus entrer comme ça, même quand il avait la certitude que la maison était vide.


    Il continua dans l’allée jusque derrière la maison. La clé était à l’intérieur d’une pierre d’ornement creuse en plastique posée dans une jardinière. Il grimpa sur la véranda de derrière pour ouvrir la porte. Le chat d’Amanda, Tully, surgit de nulle part et vint se frotter contre sa jambe en ronronnant bruyamment. Il y avait un voisin qui lui donnait à manger, mais il avait l’habitude d’entrer et sortir comme il voulait. Peter se baissa pour le caresser. Puis, bloquant la porte avec sa jambe, il se glissa à l’intérieur. S’il laissait entrer le chat, il allait passer toute la matinée, ensuite, à lui courir derrière dans toute la maison.


    — Du calme, lui dit-il. Une toute petite semaine et tu seras de nouveau chez toi. Pour moi, par contre, la fin du calvaire n’est pas encore en vue.


    Il referma la porte derrière lui. Les odeurs et les bruits étaient ceux d’une maison vide. Rien d’autre que des échos poussiéreux. Sans avoir la moindre idée de ce qu’il cherchait, il erra jusqu’à la cuisine. Une carafe en verre à moitié pleine de Kool-Aid au citron vert était posée sur la table à côté de deux verres presque vides, d’une assiette avec des miettes de gâteaux secs, d’un Oreo2 entamé et d’un paquet de cartes à jouer étalées.


    Le huit américain. C’était le jeu préféré de David. Ils avaient fait d’interminables parties à trois en buvant du Kool-Aid et en grignotant des Oreo, discutant pour savoir si ce serait une bonne idée de tremper les Oreo dans le Kool-Aid et s’il fallait d’abord séparer les deux moitiés pour avoir l’impression d’avoir deux biscuits au lieu d’un. Il eut soudain faim et ouvrit le placard pour sortir un paquet d’Oreo entamé, mais n’en trouva pas.


    Comment tout cela pouvait-il continuer sans lui? Peter faisait partie du rituel. C’était toujours lui qui avait préparé le Kool-Aid.


    Quelqu’un d’autre devait s’en charger à sa place. C’était la vie. Il prit la carafe et les verres pour les porter dans l’évier et les rincer. Il lui restait cette partie du rituel à accomplir. Mais ça ne ressemblait pas du tout à Amanda de laisser de la vaisselle sale sur la table. Cela risquait d’attirer les fourmis.


    Il passa dans la salle à manger puis dans la chambre de David, qu’il trouva étonnamment bien rangée. Livres et jouets étaient soigneusement disposés sur les étagères que Peter avait fabriquées lui-même lorsque David avait… combien? Deux ans?


    Il s’assit au pied du lit et regarda, autour de lui, les affiches murales, les modèles réduits d’avions et les jeux de construction spécialisés. Accroché à une boule au pied du lit, il y avait un cœur en bois au bout d’une ficelle. Peter et David l’avaient découpé à la scie à ruban cinq ans plus tôt, lorsque David était dans sa période Oz. Le seul signe de désordre dans la chambre était la porte du placard ouverte. Elle bloquait une partie de la lumière qui pénétrait par la fenêtre.


    Peter donna une chiquenaude au cœur de bois, qui se balança comme un pendule. Il lui vint à l’esprit qu’il poursuivait des fantômes, à descendre ainsi des collines pour errer dans une maison vide. Que s’était-il attendu à trouver ici? La clé de quoi? Au-dehors, le vent soufflait dans le feuillage du saule solitaire de la cour, dont il faisait bouger les branches. Il resta là à rêvasser un bon moment, presque hypnotisé par la danse légère des branches flexibles.


    Soudain, sans avertissement, il fut traversé par l’idée surnaturelle qu’il avait déjà vu tout cela dans ses moindres détails, aux petites heures du matin, la seule différence étant que son hallucination de l’aube semblait plus réelle, si la chose était toutefois possible, avec tous les bruits de cuisine et l’odeur de fumée de charbon, alors qu’à présent, à part le sifflement des branches sous la fenêtre, tout était silencieux, et la seule odeur qui flottait dans l’air était celle, un peu poussiéreuse, de la maison fermée.


    Il regardait l’arbre exactement sous le même angle, par en dessous, les yeux levés vers la partie inférieure des feuilles, d’un blanc argenté. La saison était différente, le vent était différent, les ombres n’étaient pas à leur place, mais ce qu’il avait vu ce matin correspondait bien au spectacle du saule dans la cour tel que les yeux de David avaient pu le voir par la fenêtre de sa chambre. C’était presque de la télépathie. Comme un souvenir emprunté à la mémoire de David.


    Le vent, au-dehors, prit de la force, et les branches de saule inondées de soleil furent secouées. Les feuilles volèrent. Il se remit debout. Il était temps de partir. Inutile de se noyer dans les souvenirs et les regrets.


    Il referma au passage la porte du placard. Derrière elle, caché par le battant ouvert, il y avait un sac de toile. C’était celui de David. La fermeture à glissière était à moitié ouverte. Le sac était plein de vêtements. Ceux qu’il aurait dû emporter à Hawaii.


    

  


  
    Chapitre 7


    Bernard Pomeroy se regarda d’un air critique dans le rétroviseur. Il avait la peau sèche et qui lui démangeait sur le côté du nez, squameuse là où il s’était rasé ce matin. Il s’enduisit, avec un coin de mouchoir, d’un peu de crème hydratante, qu’il frotta en douceur pour la faire pénétrer. Il en mit aussi une trace sur chaque paupière. Puis il sortit de sa poche un petit peigne avec lequel il se lissa les sourcils. Il avait du mal à croire qu’il n’avait quitté M.Ackroyd que depuis une heure. Sa décision avait été vite prise. Celui qui hésitait, dans ce métier, était perdu. Il était hors de doute que le vieux ne vendrait pas à moins d’y être contraint.


    Le visage de Pomeroy était sans marque. Sa peau était presque translucide, son nez droit et petit. Globalement, son physique était parfaitement neutre. C’était une femme qui le lui avait fait remarquer un jour, en disant qu’il ressemblait à un portrait-robot de la police.


    C’était une remarque habile, compte tenu des circonstances assez gênantes dans lesquelles elle avait été faite. Il s’était rendu compte, depuis, qu’un homme neutre est quasiment un homme invisible, et c’était une idée qui ne le gênait pas du tout. À travers le pare-brise, il ne distinguait que le cours d’eau parmi les arbres. Les buissons à flanc de colline ployaient et s’agitaient sous le vent. C’était cela qui lui bousillait la peau. Ce foutu vent desséchait tout. Il mit le flacon de côté et coiffa lentement ses cheveux en arrière. Puis il baissa la vitre du côté abrité du vent, sortit un flacon de fixateur de sa trousse de toilette de voyage et s’en pulvérisa sur les cheveux jusqu’à ce qu’ils soient rigides. Il vérifia alors son sourire dans le rétro, sortit de la trousse un étui contenant du fil dentaire parfumé à la menthe et se cura les dents avec. Puis il jeta le fil usagé par la portière.


    Une chose qu’il avait apprise en vendant des voitures, c’était que les gens appréciaient les hommes soignés de leur personne. Cela semblait peut-être superficiel, mais quelle importance? C’était essentiel au succès. C’était un signe de qualité. Sur certaines de ses cartes de visite professionnelles, il avait fait écrire: «La qualité, un mode de vie américain.» Et sur d’autres, il y avait un poisson stylisé avec des numéros de chapitres et de versets de la Bible. Il lui fallait une demi-seconde pour jauger un client et lui donner la bonne carte de visite, sans jamais se tromper.


    Une autre chose qu’il avait apprise en vendant des voitures, c’était qu’il ne fallait jamais lâcher les gens. «Non» n’est pas une réponse. S’ils ont des hésitations, il convient de leur expliquer ce qu’il leur faut. Il avait fait une petite erreur avec le vieil Ackroyd, cependant, en allant lui parler ce matin. Il savait que l’homme était chrétien. C’était Klein qui le lui avait appris. Mais la carte avec le poisson n’avait pas eu d’effet sur lui. Cela avait plutôt semblé l’irriter. Pomeroy avait tout de suite compris qu’il s’agissait d’un coriace. Ce qui ne signifiait nullement qu’on ne pouvait pas en venir à bout, en sachant bien s’y prendre.


    Il ouvrit la portière, descendit dans les fourrés du petit espace où il avait garé sa Thunderbird de location et ferma la voiture à clé. Puis il alla ouvrir le coffre et en sortit un sac-poubelle blanc. Il s’éloigna alors sur la route avec son jean Jordache, ses tennis Reebok et son sweat en cachemire négligemment drapé autour de ses épaules. Il baissait le plus possible la tête en marchant, pour que le vent lui aplatisse les cheveux.


    Il avait fait un peu plus de trois mètres lorsqu’une rafale lui arracha le sweat des épaules et le projeta par terre. Il essaya de le rattraper de sa main libre, mais ne fut pas assez rapide. Le sweat fit plusieurs tours sur lui-même et retourna vers la Thunderbird, où il se crucifia sur le pare-chocs rouge. Pomeroy plongea en avant pour l’attraper, mais le vent capricieux emporta le vêtement sous le châssis, où une manche se coinça sous un pneu.


    Il essaya de le dégager en tirant, mais la manche ne fit que se coincer davantage. Il fallut qu’il se glisse à quatre pattes sous la voiture pour le dégager. Il se redressa alors, époussetant le sweater et les genoux de son jean. Le sweat avait une vilaine tache d’huile sur la poitrine. Il allait être obligé de le donner à nettoyer. Faisant un effort pour se ressaisir, il ouvrit de nouveau le coffre, y déposa le sweater, vérifia sa coiffure dans le reflet de la glace. Pas un cheveu n’avait bougé. Il se sentait aussi professionnel que possible.


    Un rat à moitié décomposé était tombé du sac-poubelle ouvert. Pomeroy ramassa un bâton sur la route et repoussa la charogne dans le sac, qui contenait deux autres rats dans un état un peu moins avancé. Cela puait comme tout, dans le plastique trop chaud. Pomeroy répugnait à le toucher, mais la matinée avançait et il risquait d’y avoir bientôt des gens dans le coin.


    Le vieux n’était pas chez lui. Pomeroy l’avait vu partir faire des courses en ville. Il vérifia néanmoins plusieurs fois s’il n’y avait pas de voiture à proximité de la maison et si personne n’arrivait à pied. Puis il marcha jusqu’à la porte de derrière, où il risquait moins d’être vu. Pour être encore plus sûr, il frappa avant de tourner la poignée. Il n’y eut pas de réponse. La porte était verrouillée. Les fenêtres étaient également bloquées. Il aurait pu casser une vitre, s’introduire dans la maison et tout saccager, mais il ne voulait pas que le vieux se doute de quelque chose. Plus tard, peut-être, si nécessaire. L’effraction n’était pas de mise pour le moment. Et Klein risquait de faire un infarctus.


    Pomeroy s’esclaffa. Klein était du type hypertendu. Son visage devenait rouge comme une pivoine dès qu’il se mettait en colère. Si Pomeroy lui racontait ce qui s’était passé ce matin, il grillerait ses circuits et tomberait raide mort à ses pieds.


    Le réservoir d’eau était à flanc de colline, presque invisible de la maison. Il grimpa avec son sac de rats morts sur un chemin où affleurait une roche glissante. Les rats dégageaient une odeur infecte qui le rendait malade. Il regarda derrière lui, vers le bas de la colline. À ce moment-là, un chat siamois traversa le jardin de la maison, s’arrêta devant la porte de derrière, leva la tête vers les arbres et commença à faire sa toilette en se léchant une patte.


    Pomeroy hésita, frappé par une idée aussi brillante que celle qu’il avait eue ce matin.


    

  


  
    Chapitre 8


    Peter prit le sac de David et le posa sur le lit. Instinctivement, il savait ce que cela signifiait, avant même que son esprit ne soit arrivé consciemment à une conclusion logique. Il fouilla méthodiquement le sac, en l’inclinant vers la fenêtre pour qu’il soit éclairé par la lumière du jour. Il y avait deux maillots de bain, quelques bandes dessinées, une paire de tongs, un T-shirt enveloppant un Walkman Sony, des écouteurs, et aussi le petit carnet de timbres.


    Il posa le sac et sortit dans le couloir pour aller dans la chambre d’Amanda. Ses valises étaient étalées sur le lit, ouvertes, à moitié pleines. Maillots de bain, serviettes de plage, sandales, tous les trucs de vacances habituels, bien rangés par quelqu’un qui avait généralement de l’ordre et qui se préparait au départ. Cela ne ressemblait absolument pas à un retour de vacances. Sur le lit et la chaise, il y avait quelques piles de vêtements bien pliés. Rien par terre. Ni linge sale ni souvenirs d’aucune sorte.


    Il courut dans le living, à la recherche d’un indice qui pût lui fournir une explication logique. Il trouva le courrier de la semaine éparpillé par terre sous la fente de la porte. Frénétiquement, il examina les enveloppes, à la recherche d’une adresse de réexpédition, de quelque chose, n’importe quoi. Il ne trouva rien d’autre que des factures, de la publicité, des revues, quelques-unes à son nom à lui. Il les laissa retomber par terre et retourna dans la cuisine.


    Adossé à la table, il ferma les yeux et se força à réfléchir méthodiquement. Amanda et David avaient quitté la maison depuis une semaine. Cela ne faisait aucun doute. Où qu’ils soient partis –s’ils étaient allés quelque part–, ils n’avaient rien emporté avec eux.


    Quelques réponses possibles à cette énigme filtrèrent jusqu’à sou esprit conscient. L’atmosphère de la maison était soudain devenue menaçante. Il s’aperçut qu’il tendait l’oreille comme un dormeur qu’un bruit vient de réveiller en sursaut dans la nuit.


    À part le courrier éparpillé par terre, il n’y avait dans la maison aucun indice anormal, aucun signe de catastrophe ou d’intrusion. Prudemment, sans savoir à quoi il fallait s’attendre, il poussa la porte de son ex-tanière, en la laissant s’ouvrir toute grande avant d’y passer la tête, angoissé à l’idée de trouver derrière quelque chose d’indicible.


    Ce n’était qu’une chambre vide. Les deux salles de bains étaient immaculées, à l’exception de la poussière amenée par le vent sur les comptoirs et les tablettes des fenêtres.


    La quatrième chambre, qui servait de bureau à Amanda, était aussi bien rangée que le reste de la maison. Un instant, il avait espéré y trouver un mot, mais les seuls objets posés sur le bureau étaient un classeur de relevés bancaires et une pile de chèques annulés du mois précédent, triés par date.


    La vue de ces chèques le fit regagner à toute vitesse la chambre à coucher d’Amanda. Il ouvrit son bagage à main et en sortit un sweater, un bouquin, une brosse à cheveux et un magazine de mots croisés. Il défit la glissière de la poche intérieure. Il y avait là trois carnets de chèques de voyage dans une pochette en plastique contenant également trois cents dollars en coupures de vingt et deux billets d’avion dans une enveloppe en papier au nom de Slotsy Tours and Travel. Sa main tremblait lorsqu’il déposa les billets sur la commode.


    Remue-toi un peu! se dit-il.


    Il courut jusqu’à la porte arrière de la maison, l’ouvrit et se précipita dans le garage par la petite porte. Il alluma la lumière, presque sûr de trouver Amanda et David affaissés à l’intérieur de la voiture. Mais la Honda Accord était vide, avec ses freins défectueux et tout le reste.


    Il éteignit et ressortit au soleil. Il savait qu’il ne trouverait aucune réponse à l’intérieur de la maison. Amanda et David n’étaient pas rentrés depuis qu’ils étaient venus le voir dans le canyon dimanche dernier. Inutile d’ameuter les voisins. Il donnerait juste un coup de téléphone avant d’aller trouver la police. Le carnet d’adresses d’Amanda était dans la cuisine. Il le feuilleta puis composa un numéro sur le pavé à touches.


    La sonnerie retentit à l’autre bout du fil, une fois, deux fois, trois fois. Il ferma les yeux en écoutant la quatrième puis la cinquième sonnerie.


    — Réponds! Mais réponds donc! fit-il tout haut dans l’appareil.


    Une voix, à l’autre bout de la ligne, lui demanda, étonnée:


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Peggy?


    — C’est toi, Peter?


    — Oui, c’est moi.


    — J’ai failli te raccrocher au nez. Pourquoi hurlais-tu?


    — J’ai cru que tu n’allais jamais répondre.


    — Qu’est-ce qu’il y a? Tu as des nouvelles de Mandy?


    — Non. Pas encore. Mais je suis ici, à la maison. Je suis venu réparer sa voiture.


    Tout en parlant, il regardait par la fenêtre. Le vent soufflait sur le jardin, derrière, soulevant les branches du saule presque à l’horizontale. Les feuilles tournoyaient dans l’allée. Il fallait qu’il se force pour adopter une voix calme et raisonnable.


    — Elle m’a dit que tu passerais régler les freins. Elle avait l’air de trouver ça un peu drôle. Ne sois pas trop gentil avec elle, Peter.


    — C’est la première fois qu’on m’accuse de ça. Merci quand même. Ce que j’aimerais savoir, ajouta-t-il en choisissant soigneusement ses mots, c’est si elle ne t’a pas paru anormalement bouleversée, la semaine dernière, quand tu l’as raccompagnée de chez moi à la maison.


    — Tu veux dire quand je l’ai accompagnée là-haut? Je ne l’ai pas raccompagnée chez elle.


    Peter se laissa tomber lourdement sur une chaise de cuisine.


    — C’est ce que je voulais dire.


    Ça lui suffisait comme ça. Il pouvait raccrocher, maintenant. Il avait appris ce qu’il voulait savoir.


    — C’est vrai qu’elle était un peu énervée, fit Peggy. Parce que je n’avais pas eu le temps de m’arrêter au magasin pour qu’elle t’achète ce que tu lui avais demandé. Si tu veux que je te parle franchement, elle m’a dit que tu n’allais pas finir de la faire chier avec ça.


    — Elle avait raison, bredouilla Peter. C’est exactement ce que j’ai fait.


    — C’est ma faute, en fait. J’avais oublié quelque chose à la maison; il a fallu que je retourne et ça m’a mise en retard pour mon travail. Elle m’a dit de laisser tomber les courses. Tu as beaucoup gueulé?


    — Non, répondit Peter.


    Mais ce n’était pas vrai. Ils avaient gueulé tous les deux. Discrètement, quand même, pour que David ne s’aperçoive de rien. Au fil des ans, ils avaient appris à s’engueuler à voix basse. Peter voulait préparer à dîner de bonne heure, ce jour-là, pour fêter le départ de David et Amanda pour Hawaii. Il avait demandé à Amanda une bouteille d’huile d’olive, quelques têtes d’ail et des queues de langouste sous emballage plastique en même temps que divers produits qu’on ne trouvait pas dans les boutiques locales. Il y avait une excellente épicerie fine sur leur route, et il s’en était remis à Amanda. Mais elle n’avait rien apporté.


    Après avoir gueulé un bon coup, il était parti comme un fou en disant qu’il allait à East Orange, alors qu’il aurait pu gagner du temps en allant à El Toro ou à Coto de Caza, de l’autre côté du canyon. Il aurait pu aussi faire des spaghettis, bon Dieu, ou bien des hamburgers. Mais il avait tenu à lui faire voir. Faire voir quoi, il n’en avait plus la moindre idée aujourd’hui. Il ne savait pas ce que ça signifiait au juste.


    Quand il était rentré, quelque chose comme une heure et demie plus tard, Amanda et David étaient déjà repartis. Elle l’avait menacé de faire ça avant qu’il s’en aille, en disant que Peggy se ferait un plaisir de la raccompagner chez elle. Peggy ne travaillait que quatre heures par jour à la steak house de Trabuco Oaks. Amanda et David pouvaient y aller à pied, en passant par la crête, en quarante minutes environ, à peine un peu plus que ce qu’il fallait pour y arriver en voiture par la piste en mauvais état. Peter avait choisi le supermarché le plus éloigné, en dépit des avertissements d’Amanda. À cause de ses avertissements, plutôt. À son retour, il n’avait trouvé personne.


    — Pourquoi est-ce que tu appelles? demanda Peggy.


    — Hein?


    — Pourquoi est-ce que tu appelles? Juste pour parler?


    — Sans raison véritable, fit-il. J’essaie de surnager, c’est tout. Je ne peux pas tout oublier juste comme ça.


    — Pas facile, hein?


    — Pas trop, non.


    — Ce n’est pas facile pour Arnanda non plus, tu sais. Je suis désolée d’avoir foutu votre soirée en l’air.


    — C’est moi qui l’ai foutue en l’air, murmura Peter. Une erreur de plus de ma part.


    — On garde le contact, dit-elle.


    — Bien sûr.


    Il raccrocha et demeura un bon moment immobile, à méditer. Il se sentait un grand vide à l’estomac et dans la gorge. Il n’avait aucun moyen de savoir si Amanda et David avaient réellement quitté le canyon ce dimanche après-midi-là, quand il y avait eu tant de vent. Il ne s’était pas préoccupé de la chose outre mesure, et il était allé, le lendemain, à Santa Barbara, le cœur léger. S’il devait mettre par écrit, aujourd’hui, la liste des choses dont il avait négligé de se préoccuper à temps dans sa vie, il se ruinerait rien qu’à acheter le papier.


    

  


  
    Chapitre 9


    Les rats morts dans sa réserve d’eau rendraient Ackroyd malade, mais un chat crevé serait bien plus efficace, surtout lorsque le vieux s’apercevrait qu’il s’agissait du sien.


    Pomeroy renversa le sac et laissa tomber les trois rats au bord du chemin. Puis il fourra le plastique vide dans sa poche arrière et redescendit lentement vers la maison sans faire de mouvement brusque, pour ne pas effrayer le chat. Il s’arrêta, saisi d’une nouvelle idée, et remonta ramasser l’un des deux rats les moins avancés, qu’il souleva par la queue, dégoûté du contact caoutchouteux entre ses doigts.


    Il redescendit en souriant, brandissant le rat mort dans la direction du chat. Celui-ci l’observait maintenant en remuant la queue. Pomeroy sortit le sac de sa poche arrière avec sa main libre. Il ne savait pas exactement comment s’y prendre. Il avait déjà tué des animaux de petite taille en les mettant dans un sac en plastique qu’il avait serré autour du tuyau d’échappement de sa voiture. Le monoxyde de carbone se chargeait du reste. C’était très humain.


    Mais un chat vivant était capable de déchiqueter le sac pour s’échapper. Il regarda autour de lui, à la recherche d’un objet pour l’assommer. Il n’y avait rien à proximité et il n’avait pas envie de s’éloigner, de peur que le chat ne s’en aille.


    Il décida que le mieux serait de le saisir par la queue et de l’assommer contre un mur. Il aurait le temps de le monter jusqu’à la cuve et de l’y noyer. Ainsi, l’animal ne souffrirait pas.


    Il lui parla doucement après avoir laissé tomber le sac, les doigts de la main droite légèrement fléchis. Il posa doucement le rat sur le plancher de la véranda. Le chat avança la patte pour le toucher, comme s’il voulait qu’il se lève et s’enfuie.


    — C’est ça, mon joli, murmura Pomeroy entre ses dents.


    Puis, avec la vivacité d’un serpent, il saisit l’animal par la queue et le souleva en se tournant vers la maison. Mais il fut surpris lorsque le chat réagit en se mettant en boule et en lui déchirant l’avant-bras de ses griffes. Il sentit la morsure brûlante de ses dents dans son biceps tandis que sa manche de chemise était réduite en lambeaux.


    Il recula sur la véranda, marcha sur le rat mort, essayant de tenir le chat déchaîné à distance de son cou et de son visage. La créature planta ses dents dans sa main, lacérant le repli fragile de sa paume. Quand il essaya de s’en débarrasser en le lançant au loin, le chat s’accrocha assez longtemps pour lui enlever un morceau de peau. Puis il abandonna la partie et fit un bond, retomba sur ses pattes avec un miaulement déchirant et détala en direction des buissons.


    Pomeroy garda la main fermée. Elle pulsait, engourdie. La tête du rat était écrasée à l’endroit où il avait marché dessus. Mais il se força à le ramasser de nouveau par la queue. Il alla prendre le sac en plastique avec la même main et reprit le chemin du réservoir d’eau. Il sentait le sang qui coulait de son poing fermé et se répandait sur le tranchant de sa main, mais c’était surtout la morsure qui faisait mal.


    La prochaine fois, il saurait quoi faire contre un chat.


    Il retrouva les deux autres rats, se força à les ramasser puis dut les poser de nouveau pour soulever la petite trappe du couvercle de la cuve d’acier. Il plongea sa main meurtrie dans l’eau froide, plia les doigts et étouffa un cri lorsque la douleur glacée remonta son bras. Il sortit la main de l’eau, ferma de nouveau le poing et déposa les rats un par un dans le réservoir avant de refermer la trappe.


    Il remit le sac dans sa poche et prit le chemin du retour en s’aidant des branches et des racines pour ne pas tomber. Le chat n’était nulle part en vue, mais il se baissa pour ramasser une pierre de la taille d’un pamplemousse, juste pour le cas où il se montrerait. Quand il se redressa, il y avait une femme, à six ou sept mètres de lui, qui s’avançait sur le sentier.


    — Linda! s’exclama-t-il d’une voix rauque.


    Sa gorge était serrée, et il eut peur, un instant, de s’évanouir. Puis il s’aperçut qu’il s’était trompé. Ce n’était pas Linda. Elle avait les mêmes cheveux blonds, elle était grande. Seigneur! Elle avait la même démarche, et la même bouche aux lèvres pleines…


    Un instant, il se laissa aller à faire comme si c’était Linda, à l’imaginer seule dans sa chambre en train de ranger sans se presser le linge posé dans un tiroir de commode ouvert. Elle sortait de la forêt pour le rejoindre, toute seule, après avoir finalement remarqué sa présence, après l’avoir compris. Il était prêt à lui pardonner. Ensemble, ils s’enfonceraient dans les bois…


    Maintenant qu’elle était plus près, il remarqua son regard soupçonneux et lui fit son sourire le plus radieux en hochant la tête.


    — Vous n’avez pas vu M.Ackroyd, ce matin? Avant qu’elle pût répondre, il ajouta:


    — Je m’appelle Adams. Henry Adams.


    Il avait failli lui tendre la main, mais elle était de nouveau engluée de sang poisseux. Il laissa tomber la pierre qu’il cachait dans son dos. La femme semblait moins inquiète depuis qu’il avait prononcé le nom d’Ackroyd. Dieu merci, elle n’était pas là, deux minutes plus tôt, quand il avait glissé les rats morts dans le réservoir.


    Mais était-ce bien certain?


    Il dut faire un effort pour ne pas se tourner vers le réservoir.


    — Je m’appelle Beth, lui dit la femme.


    Elle ressemblait tellement à Linda qu’il n’osait pas ouvrir la bouche pour parler. Il n’avait jamais eu l’occasion de s’expliquer, de lui dire son amour pour elle. Beth… Ce nom lui emplissait l’esprit.


    Il se rendit compte qu’elle le regardait d’un drôle d’air et se contraignit à lui sourire de nouveau.


    — J’étais en train de me dire que vous me rappeliez quelqu’un, fit-il. Une femme que j’ai connue autrefois…


    — J’ai un visage assez commun. Qu’est-ce que vous avez à la main? Vous saignez énormément. Mon ami n’habite pas loin. Il a tout ce qu’il faut dans son armoire à pharmacie. Il faut vous mettre de l’eau oxygénée et vous panser.


    — Non, fit Pomeroy.


    Il savait pourquoi elle avait mentionné son copain. Elle se sentait attirée par lui, mais sa modestie l’empêchait de le dire ouvertement. Elle lui faisait une petite avance, et c’était suffisant.


    Peut-être, aussi, l’avait-elle vu faire, sur la colline, et le menaçait-elle en mentionnant ainsi son ami. Il essaya de lire ce qu’elle pensait en la regardant longuement dans les yeux. Il ne discerna plus aucun soupçon ni aucune crainte. Elle lui faisait confiance.


    — J’ai voulu caresser le chat de M.Ackroyd, dit-il en ouvrant la main, mais cette sale bête m’a sauté dessus. C’est la première fois que ça arrive. On est bons copains, d’habitude.


    Elle hocha la tête.


    — Vous devriez faire examiner ça par quelqu’un. Bons amis ou non, une griffure de chat aussi profonde, ça peut être dangereux.


    — Ma voiture n’est pas loin, fit Pomeroy en la rattrapant pour se diriger vers l’endroit où la Thunderbird était garée dans les fourrés. J’ai une trousse à pharmacie dans le coffre. Vous pouvez m’aider, si vous voulez.


    Il la regarda, en s’attardant un instant sur sa poitrine. Elle lui jeta un coup d’œil et il détourna la tête, gêné.


    — Vous allez où? demanda-t-il.


    — Je me promène, c’est tout.


    — Je peux vous déposer quelque part?


    Il voyait qu’elle le comprenait, qu’elle était ouverte, au moins, à l’idée de… Il était incapable de définir clairement la chose. Il se demandait si elle vivait dans le coin. Peut-être dans une de ces maisons isolées du canyon…


    — Non, merci. Je vais seulement jusqu’en haut de la colline. J’aime marcher. Ça me donne le temps de penser.


    Il eut envie de lui demander de prendre le volant à sa place, à cause de sa blessure, en prétextant qu’il tremblait trop. Mais c’était sans doute beaucoup trop tôt.


    — Votre signe, c’est quoi? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas. Du néon, je pense.


    Il se mit à rire. Il aimait ça, une femme qui savait plaisanter. Il avait eu du mal à acquérir son propre sens de l’humour. Indispensable, quand on vendait des voitures. C’était un signe d’humanité, ça, l’humour. Et les gens adoraient qu’on plaisante avec eux.


    — Vous habitez ici? demanda-t-il.


    — Non. C’est chez mon ami.


    — Mais vous, où est-ce que vous habitez?


    Il l’imaginait bien dans une toute petite maison, avec des rideaux en dentelle, loin de tout vis-à-vis. Il se demandait quelles étaient ses habitudes quand elle était toute seule. Linda était très libre quand elle se croyait à l’abri des regards. Aucune inhibition.


    — Pas loin, répondit-elle.


    Il ouvrit le coffre de la Thunderbird et en sortit sa trousse de secours. Le canyon était plein d’imprévus. Il y avait des serpents et d’autres animaux. Il aimait bien prendre ses précautions. Il était resté un peu boy-scout pour ça.


    Beth nettoya la plaie à l’aide d’un tampon d’ouate qu’elle avait imbibé d’une solution antiseptique avec un vaporisateur. La blessure, profonde, ne saignait presque plus. Elle appliqua un nouveau tampon contre la paume, le fixa avec du sparadrap puis entoura la main d’une bande de gaze.


    Pomeroy prêtait à peine attention à la douleur lancinante. Le visage de la femme était tout près du sien, plus près que ne l’avait jamais été celui de Linda. Beth avait confiance en lui. Elle lui voulait du bien. Elle l’aimait. Il pencha la tête de côté et lui sourit, en y mettant tout son cœur.


    Elle s’écarta de lui en disant:


    — Voilà. Mais vous devriez consulter un docteur. Les morsures de chat provoquent souvent des infections bactériennes.


    Il hocha la tête.


    — Je suivrai votre conseil. Merci. C’est un plaisir de rencontrer une belle femme comme vous qui se promène toute seule. Surprenant. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous dépose quelque part?


    — Tout à fait sûre. Merci de l’avoir proposé.


    Tournant le dos à la Thunderbird, elle fit quelques pas sur la route et prit tout de suite un sentier qui descendait obliquement vers le cours d’eau. Il vit que le sentier remontait en sinuant sur l’autre versant et qu’il y avait une fissure à flanc de colline où il se perdait dans la végétation. Il tourna la clé dans la serrure de la portière pour l’ouvrir et s’assit derrière le volant sans quitter Beth des yeux. Dès qu’elle eut franchi le ruisseau, il la perdit de vue. Il aurait dû aller avec elle. Elle aurait certainement apprécié sa compagnie.


    Il mit le moteur en marche, certain de la revoir un jour. Ce n’était pas une simple coïncidence qui les avait réunis, il en était certain. Ils étaient destinés à se rencontrer, pour racheter… ce qui s’était passé avant.


    Sa blessure lui causait des élancements de plus en plus douloureux. Beth avait raison, il fallait qu’il voie un médecin. C’était un bon conseil. Il y songerait. Pour l’instant, cependant, il avait autre chose à faire.


    Il flottait dans la voiture une odeur de rat mort. Il s’aperçut qu’il avait toujours le sac en plastique froissé dans la poche de son pantalon. Il baissa la glace et le jeta par la portière avant d’obliquer à l’ouest, vers la civilisation. Tout allait bien pour lui. Même la morsure de ce foutu chat avait payé. Il esquissa soudain un large sourire à l’idée de la conversation qu’il allait avoir au téléphone avec Lance Klein.


    

  


  
    Chapitre 10


    Klein contemplait les collines par sa fenêtre. Il savait qu’une telle idée était complètement folle, mais quelque chose à l’intérieur de lui, presque un souvenir, lui murmurait qu’elle allait apparaître d’un moment à l’autre. Il l’attendait, il l’espérait. Il se représentait clairement son visage, sa peau d’une blancheur de porcelaine, ses yeux noirs et ses cheveux bruns. Son nom lui trottait dans la tête sans qu’il fasse l’effort de lui en inventer un, comme s’il l’avait toujours connu.


    Le vent retomba soudain, et les ombres des arbres ne bougèrent plus. Les collines étaient désertes. Il imagina qu’il faisait sombre, que c’était la nuit, tard, que la lune brillait sur le canyon. Plein d’espoir, il s’avança dans l’herbe haute en direction des collines. Elle lui apparut au clair de lune et il s’avança à sa rencontre pour lui prendre la main et la conduire dans une chambre où flottait une odeur de pin, de laine et de suif. Ses vêtements étaient un véritable labyrinthe de lacets et de boutons, mais il la déshabilla d’une main experte, leurs gestes lents et harmonieux se fondant dans la lumière sépia des chandelles…


    Quand le téléphone sonna, il faillit le faire tomber par terre dans sa précipitation. Il lui fallut un moment pour reconnaître la voix.


    — Je pense qu’on a une touche au bout de la route, lui dit Pomeroy.


    — Quelle cabane? demanda Klein en se forçant à fixer des yeux la tablette pour ne plus voir la colline.


    — Trente-cinq, fit Pomeroy.


    — Ils ont accepté un prix?


    — Non.


    — Vous n’avez pas fait d’offre?


    — Non.


    Klein attendit. Il fallait souvent attendre, quand on parlait à ce type dont la conversation était pleine de trous qui semblaient cacher des sous-entendus; mais on ne savait jamais, avec lui, si c’était de la pure crétinerie ou un savoir caché.


    — Qu’est-ce que vous lui avez dit? demanda-t-il en capitulant finalement.


    Deux points pour toi, songea-t-il.


    — J’ai dit à la bonne femme d’en discuter avec son mari. Mon idée est d’y retourner dans deux jours, quand ils auront bien mijoté, pour leur dire que ça ne m’intéresse plus. Un des nouveaux hommes de paille pourra continuer à partir de là.


    — D’accord, fit Klein. Ça me botte. Donnez-moi le nom et le numéro de téléphone.


    Après avoir écouté un moment, il raccrocha et secoua la tête. Puis il composa un numéro. Cela sonna trois fois. Un homme décrocha à l’autre bout de la ligne en disant simplement:


    — Callaway.


    — Bob, c’est Lance Klein. Je t’appelle au sujet de cette petite affaire immobilière dont on a causé l’autre soir chez les Spangler. Oui, c’est ça. Elle a fait un tabac, hein? Je sais que j’ai de la chance. Mais tu ne connais pas la moitié de l’histoire. N’importe comment, pour cette petite affaire, c’est de l’argent facile à gagner, paiement d’avance.


    Il hocha la tête à l’intention du combiné, en se tournant de nouveau vers les collines.


    — D’accord, je vais te dire ce qu’on va faire, déclara-t-il. J’ai tous les détails, si ça t’intéresse. C’est ça. Résidence secondaire dans le canyon. Le type s’appelle Monroe. Il vit toute l’année à Southgate.


    


    Klein ne se lassait jamais d’admirer la vue qu’il avait de derrière la maison, particulièrement par temps clair, quand il faisait du vent. Les Japonais disaient qu’il fallait construire sa maison de manière à ne pas avoir de vue, pour qu’on soit obligé de se déplacer si on voulait admirer le paysage. De cette manière, on l’appréciait davantage, car on ne s’y habituait jamais. Pour certaines choses, ces Japonais étaient vraiment cons.


    Il avait déboisé, mesuré, comblé le terrain dans les collines des centaines de fois dans sa tête. C’était pour lui une sorte d’exercice mental. De la pensée créative. Derrière sa maison, le terrain grimpait en pente régulière sur deux cents mètres environ. Il ferait des lotissements de mille deux cents mètres carrés, avec des maisons style ranch de bonne qualité, vrais planchers, cheminée en pierre, beaucoup de fenêtres à cadre en bois, rien que du travail soigné.


    Ça s’appellerait: «Les Coteaux» ou bien «Le Hameau Sylvestre». Deux ou trois panneaux au bord de l’autoroute de Santa Ana, un tableau représentant des chênes, le soleil en train de se lever, un ruisseau, de l’herbe verdoyante, peut-être une famille en train de se donner la main, contemplant le lever du soleil. Peu importait si, dans dix ans, la «campagne» avait disparu pour faire place à l’urbanisation, avec, peut-être, ici et là, quelques vestiges de ce que les vendeurs de voitures d’occasion déguisés en urbanistes appelaient la «ceinture verte».


    On ne faisait pas des affaires en disant la vérité. Pas ce genre de vérité-là en tout cas. Il existait une vérité plus vaste, en rapport avec l’inévitabilité des choses. Le mieux que l’on pouvait faire, c’était d’en donner aux gens pour leur argent. Ils arrivaient en ce moment, tous ces citadins qui fuyaient leurs putains de villes à la recherche d’un peu d’oxygène. C’était ce que les types comme celui qui avait mis l’autocollant sur sa porte n’arrivaient pas à comprendre. On ne pouvait pas laisser les canyons aux pumas, pas éternellement.


    Les prix flambaient dans les collines. Deux ou trois ans plus tôt, on pouvait acheter un terrain avec une maison dessus pour soixante mille dollars. Avec cent mille dollars, on avait cinq mille mètres de terrain constructible. Mais cette époque-là était révolue. Toute opération immobilière sérieuse, même aux limites du comté, demandait de la grosse artillerie.


    Il restait cependant pas mal de terres, dans Orange County, qui étaient propriété fédérale. La forêt domaniale de Cleveland couvrait la majeure partie des montagnes de Santa Ana, y compris tout le nord de Trabuco Canyon. C’étaient, pour la plupart, des étendues sauvages et désolées. Un chemin de terre s’enfonçait dans le canyon, carrossable sur huit kilomètres environ. Une quarantaine de cabanes en bois s’y cachaient, dans Trabuco proprement dit et aussi dans le canyon de Holy Jim, qui formait un embranchement en direction de Santiago Peak.


    Aujourd’hui, on pouvait encore acheter une de ces cabanes pour une bouchée de pain. La même cabane, à Modjeska ou bien dans la petite commune de Trabuco Oaks, pouvait se vendre dans les deux cent mille dollars. La différence s’expliquait en partie par le fait qu’on ne pouvait pas vraiment acheter du terrain dans le canyon. On payait une concession pour vingt ans, et il fallait la renouveler à l’expiration de ce délai. Les termes de la concession comportaient une clause de l’Office des Forêts, dite de «préemption», qui autorisait le gouvernement fédéral à racheter la propriété à sa valeur marchande en vue de l’utiliser dans un autre but que le logement, par exemple pour créer un parc national.


    Il n’y avait là-haut ni électricité ni téléphone. L’approvisionnement en eau était problématique, particulièrement les années de sécheresse. Le pire, c’était la route, un véritable tape-cul plein de nids-de-poule. Personne n’y allait juste pour se promener. Klein était prêt à parier qu’il n’y avait pas une personne sur cent, dans tout le comté, qui fût au courant de l’existence de ce canyon. Plutôt une sur mille.


    Mais il ne faudrait pas grand-chose pour changer tout ça. Asphalter la route, pour commencer, puis tirer des lignes de téléphone et d’électricité. Et, comme par enchantement, la bouchée de pain se transformerait en solide compte en banque.


    En fait, l’opération de Klein dans le canyon se déroulait en marge de la légalité. Il n’aurait jamais parlé ainsi devant le consortium d’investisseurs et de prête-noms qu’il avait réussi à réunir au cours de ces derniers mois, mais il n’était pas du genre à se duper lui-même.


    Dès l’instant où le comté annoncerait son intention de transformer le nord de Trabuco Canyon en parc naturel, les choses allaient bouger en ce qui concernait la valeur des cabanes du secteur. Et beaucoup. Cela pourrait prendre deux formes. Le comté pouvait s’occuper d’améliorer la route et d’amener l’électricité, et alors la valeur de toutes ces baraques à quinze cents dollars décuplerait littéralement du jour au lendemain, ou bien l’Office des Forêts ferait jouer la clause de «préemption» et classerait le site en rachetant les propriétés à la valeur du marché.


    Klein avait parié sur le second scénario. Il n’y avait que quarante cabanes là-haut, dans Holy Jim et Trabuco Canyon réunis. Du pipi de chat pour le gouvernement, quelle que soit la valeur du marché.


    Quelqu’un allait s’en mettre plein les poches, et le contribuable paierait les pots cassés.


    Jusqu’à présent, Klein et son «consortium», comme il se plaisait à l’appeler, avaient fait des offres sur une douzaine de cabanes et avaient mis la main sur six d’entre elles. Le travail de Pomeroy consistait à prospecter pour en trouver d’autres. Quand il avait une affaire en vue, il prévenait Klein, qui envoyait un prête-nom disposé, en échange d’une somme substantielle, à réaliser l’opération pour le consortium. La loi interdisait de posséder plus d’une concession pour ces cabanes. C’était la raison pour laquelle il avait recours aux prête-noms. En fait, il n’y avait qu’une poignée d’investisseurs pour quelque chose comme une vingtaine de cabanes. Le consortium avançait l’argent pour l’achat de chacune d’entre elles et donnait au prête-nom une rétribution forfaitaire pour qu’il garde la concession.


    La plupart des résidents de longue date du canyon avaient payé leur propriété entre six et dix mille dollars. Si on leur en offrait le double, la bave leur venait à la bouche. Dès que la concession était transférée et que les actes de vente étaient rédigés, on se revendait les cabanes entre soi à plusieurs reprises, et les prix crevaient le plafond. Il ne restait plus qu’à se répartir le gâteau, avec en sus une commission non négligeable pour Klein.


    Si on savait s’y prendre, si on gardait les mains propres, on s’en tirait plus qu’honorablement lorsque le gouvernement exerçait son droit de préemption. Mais dans le cas contraire, les fédéraux risquaient de flairer quelque chose. Une magouille, plus exactement.


    

  


  
    Chapitre 11


    Il n’était pas loin de midi lorsque Peter gara la Suburban dans le parking situé derrière les bâtiments municipaux de la ville d’Orange. Se disant qu’il aurait préféré être n’importe où plutôt qu’ici, il contourna le bâtiment principal en direction de l’entrée, passant devant un bassin en béton et carrelage où quatre aigrettes en acier peint, le bec levé, crachaient de l’eau vers le ciel. Le vent poussait le jet vers la pelouse et l’allée. Quelques feuilles de sycomore flottaient comme des barques dans l’eau du bassin.


    Il avait vu mille fois cette fontaine, en parcourant Chapman Avenue à pied ou en voiture, mais elle lui semblait curieusement étrange aujourd’hui. Brusquement, il eut envie de se mettre à courir. Non pas pour se cacher, mais juste pour le plaisir de courir, d’exercer ses jambes, son cœur. Il se trouva à la porte du commissariat de police sans avoir couru nulle part. Son reflet dans la porte vitrée le regardait comme un spectre déformé par le vent.


    Il n’y avait personne de visible à l’intérieur, pas la moindre activité. Une rangée de chaises vides s’alignait sur sa gauche le long des fenêtres. Devant lui s’étendait un long couloir silencieux. Sur sa droite, un bureau de réception vitré contenait trois tables encombrées, mais pas âme qui vive. Peut-être les gens n’avaient-ils pas de problèmes le samedi matin. Il passa un peigne de poche dans ses cheveux et rajusta son col. Inutile de montrer son désarroi dans sa mise.


    Une femme sortit alors d’une pièce du fond, une tasse de café à la main, pour entrer dans le local de réception. Il s’avança vers la paroi vitrée et lui dit bonjour. Elle lui fit un sourire amical, l’air efficace, mais sa physionomie changea lorsqu’il expliqua la raison de sa visite. Elle parut lire quelque chose de plus dans ses yeux et dans sa voix et répondit en désignant la rangée de chaises:


    — Si vous voulez bien attendre un instant, M.Travers…


    Sur quoi elle tourna les talons et disparut dans la pièce du fond d’où elle était venue.


    Il s’assit, bien qu’il ne fût nullement fatigué. Il se sentait plutôt plein d’énergie nerveuse et se leva au bout d’un moment pour faire les cent pas sur la moquette, comme si le mouvement pouvait accélérer les choses. Finalement, un homme en veste de sport gris clair apparut dans l’espace de réception, se tâta les poches puis se pencha pour prendre un stylo sur l’un des bureaux. Il regarda ensuite Peter comme pour l’évaluer avant de franchir la porte. Il tenait à la main une tablette avec plusieurs feuilles de papier maintenues par une pince.


    — Lieutenant Slater, dit-il en se présentant. Ray Slater.


    — Peter Travers.


    — Enchanté. Quel est votre problème, M.Travers? T-R-A-V-E-R-S, c’est bien ça?


    Le stylo courut sur le papier. Le lieutenant semblait un peu fatigué.


    — C’est bien ça. Ma femme et mon fils ont disparu. Mon ex-femme, plutôt. Nous sommes séparés.


    — Leurs noms?


    Peter énonça leurs noms et leurs âges. Il donna au lieutenant deux photos qu’il avait trouvées chez Amanda ainsi qu’un carton portant les empreintes digitales de David, relevées quelques années plus tôt à l’occasion d’un exercice de sécurité auquel l’enfant avait participé dans son école. Après avoir bien regardé les photos, le policier les glissa sous les feuilles de papier de la tablette en les serrant avec la pince.


    — Disparus depuis quand?


    — Une semaine.


    — Une semaine?


    Le lieutenant leva la tête, incrédule, comme s’il pensait avoir mal entendu.


    — Suivez-moi, dit-il en tournant les talons pour s’engager dans le couloir.


    Il ouvrit la porte d’un petit bureau meublé d’une table et de deux chaises en alu et skaï. Il indiqua l’un des sièges, et Peter s’assit.


    — Un peu de café?


    — Non, merci.


    C’était cela qu’il appréhendait le plus. Admettre qu’Amanda et David avaient disparu dimanche mais qu’il ne se souciait de le dire que maintenant. Il allait avoir l’air coupable comme tout, ou bien complètement idiot.


    — Comme je vous l’ai dit, expliqua-t-il, nous sommes séparés, et ce n’est qu’en m’arrêtant chez elle ce matin que je me suis aperçu de leur disparition.


    Le lieutenant hocha la tête et fit basculer sa chaise en arrière. Il écoutait Peter comme s’il était psychologue, et non flic. Peter lui exposa soigneusement toute l’histoire, en essayant de l’enjoliver pour qu’elle n’ait pas l’air trop boiteuse. Il n’oublia cependant aucun détail. Ni leur dispute, ni Peggy, ni les billets d’avion, ni les chèques de voyage, ni la Honda qui était toujours au garage. Il ne parla tout de même pas des prémonitions ni des hallucinations.


    Au milieu de l’histoire, le policier se redressa brusquement, comme s’il venait de se rappeler quelque chose ou comme si Peter avait fini par lui fournir une indication cruciale. Peter s’interrompit.


    — Vous vivez à Trabuco Canyon? Il hocha la tête.


    — Où, exactement? Trabuco Oaks? Coto de Caza?


    — Dans le canyon même. Le secteur d’Aider Springs. Au-dessus du premier camping. Une cabane avec une concession de l’Office des Forêts.


    — Et vous travaillez où?


    Peter hésita. La question lui semblait déplacée.


    — Sycamore College, dit-il enfin. Je suis professeur de dessin d’architecture.


    — Vous y étiez la semaine dernière? Mardi, par exemple?


    — Non. En fait, je n’y vais pas en ce moment. J’ai des travaux à faire à la maison. Je suis en congé demi-solde jusqu’au mois de février.


    — Où étiez-vous, alors, au début de la semaine dernière? Chez les marchands de matériaux?


    Le flic le regarda intensément. Il avait intérêt à donner une bonne réponse. Surpris, Peter le regarda la bouche ouverte. Il n’avait encore rien dit sur son voyage à Santa Barbara pour voir son frère. Cela lui avait paru hors de propos.


    — Je me suis absenté deux ou trois jours, dit-il. J’étais dans le Nord… euh… de lundi à mercredi. Mon frère pourra vous le…


    — Je vous crois, l’interrompit Slater en levant une main. Je n’ai pas besoin de vérifier auprès de votre frère. Attendez une seconde.


    Il ne semblait pas soupçonneux ni irrité. Il ne paraissait plus du tout fatigué. Il y avait dans sa voix une note de compassion qui alerta aussitôt Peter.


    Le policier se leva et sortit en emportant ses notes et son stylo. Il laissa la porte ouverte. Peter se sentit gagné par une soudaine nausée. Ses craintes et ses prémonitions étaient comme des fantômes qui prenaient lentement forme dans la pénombre d’une pièce. Il ferma les yeux et attendit, en se demandant quelle allait être la nouvelle, en essayant d’anticiper, de se préparer.


    Le poids de cette matinée interminable rendait l’atmosphère oppressante. Les secondes s’égrenaient lentement. Il avait envie de se lever pour marcher de long en large dans la petite pièce, mais se força, pour se calmer, à regarder par la fenêtre. Sur le trottoir d’en face, les gens entraient et sortaient des bâtiments administratifs, vaquant à leurs occupations terre à terre. Les massifs de fleurs s’agitaient au vent. Un camion de pompiers sortit de la caserne des sapeurs, fit marcher sa sirène et se rua dans Chapman Avenue, suivi d’une ambulance.


    Le lieutenant Slater revint s’asseoir dans le bureau.


    — Vous ne voulez toujours pas de café? demanda-t-il.


    — Non, merci.


    Après avoir feuilleté ses notes sur la tablette, le policier sembla se concentrer sur un passage ou deux.


    — Trabuco Canyon, c’est sur le territoire du comté, dit-il lentement, en choisissant ses mots, sans quitter Peter des yeux. C’est en dehors de notre juridiction. Votre maison, de toute évidence, fait partie de la forêt domaniale de Cleveland, mais c’est le shérif du comté qui s’occupe de ce secteur. S’il découvre là-bas autre chose qui nous concerne, il nous le fera savoir.


    Il s’interrompit, comme pour s’assurer que Peter avait tout saisi.


    — Qu’ont-ils trouvé?


    — Pas grand-chose, dites-vous bien ça. La seule information en notre possession, c’est qu’un marcheur prétend avoir vu deux corps.


    Il regarda sa tablette, pour y lire quelque chose ou plutôt pour faire semblant, afin de donner le temps à Peter de s’imprégner de ce qu’il disait.


    — C’est à un endroit qu’on appelle Falls Canyon, précisa-t-il.


    — Ce n’est pas loin de chez moi, murmura Peter, la respiration coupée. Le policier hocha la tête.


    — Il faisait noir. Le marcheur avait l’intention de trouver un endroit où passer la nuit. Je pense qu’il s’agit plus ou moins d’un vagabond. Il affirme avoir entendu un cri en arrivant en vue de la cascade et avoir aperçu les corps à dix mètres de lui. Il était seul, et je pense qu’il a eu la trouille de sa vie. Il a regagné la route puis est descendu jusqu’à la station des rangers à O’Neill Park pour signaler sa découverte. L’un des rangers a prévenu le shérif, et le rapport est arrivé jusqu’à nous. Mais quand ils sont montés à Falls Canyon, les corps n’y étaient plus. Ils avaient disparu.


    Peter le dévisagea un bon moment avant de demander:


    — Une femme et un jeune garçon?


    — J’en ai bien peur, oui.


    

  


  
    Chapitre 12


    Pomeroy sortit de la boîte à gants une serviette rafraîchissante dans un sachet de papier d’aluminium qu’il déchira pour se frotter soigneusement le visage avec la lotion parfumée. Le vent soulevait la poussière et les feuilles dans la cour de récréation déserte, de l’autre côté de la rue, et il se sentit soudain seul et désorienté en l’entendant hurler. Cela lui rappelait l’époque où il jouait tout seul, les après-midi d’automne, sous le préau désert de l’école de son quartier. Il se rappelait surtout le bruit lointain des avions qui passaient dans le ciel, invisibles. Il y avait tout un monde de nostalgie et de solitude dans le bruit d’un avion. Mais c’était un signe de faiblesse sentimentale que de penser à ça maintenant. Le passé était le passé, et il ne servait en général à rien de s’en souvenir.


    Il jeta un sac plein de vidéocassettes sur le siège arrière. Il avait passé plus de temps que prévu dans le magasin vidéo, à chercher des titres. Un jour –cela remontait à cinq ans–, il avait été invité à une fête chez un copain vendeur qui se mariait. Ce n’était pas un copain, en fait.


    Juste un type avec qui il bossait. Ils avaient bu de la bière, avec tous les autres hommes, et ils s’étaient passé des cassettes porno de la pire espèce. Des femmes avec des femmes, des femmes avec des hommes, se livrant à des perversions. Il n’était pas resté. Pas question de passer sa soirée avec une bande d’ivrognes pervers pour regarder des cochonneries.


    Le magasin vidéo en avait tout un rayon, dans le fond, de films comme ça. Quand il était seul chez lui, un homme pouvait en regarder, à la rigueur. Certains avaient des qualités artistiques, chose qu’on ne pouvait pas apprécier si on était entouré de soûlards en train de hurler des obscénités. Mais il ne pouvait pas louer ces cassettes-là. Il n’aurait pas pu affronter le regard de l’employé derrière le comptoir.


    Il avait deux ou trois heures à tuer, mais ne se sentait pas l’envie de retourner aujourd’hui dans le canyon. Même s’il y avait une chance pour qu’il persuade un autre propriétaire de vendre sa baraque, sa blessure à la main lui faisait trop mal et le vent soufflait trop fort là-bas. Il y avait des choses plus intéressantes à faire en ville.


    Il se gara derrière la poste et coupa le moteur. Puis il prit une grosse enveloppe jaune sous son siège et en sortit à moitié une liasse de papiers. Il les feuilleta lentement, en s’arrêtant pour lire une ligne ou deux sur une page ou pour examiner une colonne de chiffres. Il avait fait les photocopies sur une Xerox à 15 cents l’exemplaire au drugstore local, et certaines étaient mal reproduites, avec des bandes noires partout. Mais Klein n’aurait pas de mal à comprendre. Il n’aurait qu’à lire une ou deux phrases, et tout serait aussi clair pour lui qu’un coup de hache.


    Pomeroy se mit à rire silencieusement, incapable de se décider. Lettres, factures, transcriptions, tout ce qu’il avait là était probant, bien que les lettres et les factures n’aient pas une grande signification par elles-mêmes. C’étaient des compléments de preuves, en fait. Finalement, il se décida pour l’une des meilleures pièces du lot, une transcription de cinq pages d’une conversation téléphonique que Klein préférerait sans doute qu’on ne lui rappelle pas. Il y avait deux ou trois autres documents de choix dans l’enveloppe. Si nécessaire, Klein en recevrait des copies en temps voulu. Un bon chantage, quand on savait y faire, c’était aussi délicat que la cuisson d’un gibier à plumes. On ne mettait pas le four au maximum, sous peine de tout brûler. On laissait cuire tout doucement.


    La transcription avait dix ans. L’original, tout au moins. Klein ne se doutait même pas que le document existait. Pomeroy aurait cependant parié qu’il n’avait pas oublié le coup de téléphone. Il s’en souvenait, lui, dans les moindres détails.


    La réunion d’affaires un peu louche qui avait suivi l’appel s’était déroulée à l’Angel Stadium, lors de la rencontre Angels-Oakland, le 29septembre 1983. Pomeroy était là ainsi que le vieux Larry Collier et un entrepreneur de Tustin qui réalisait des carottages et des études géologiques. Il avait même plu ce soir-là, quelques grosses gouttes, comme un avertissement du ciel avant le passage des nuages. À l’ouest, une fusée venait de quitter la base de Vandenberg pour grimper en sifflant et en tournoyant au-dessus du Pacifique. Elle laissait dans le ciel une traînée de fumée qui était visiblement de l’écriture. Quand ils étaient entrés dans le jeu, les Angels avaient été challengers, mais ils avaient perdu, ce soir-là, huit à deux contre Oakland, ce qui avait scellé leur sort en même temps que Klein scellait le sien. C’était Klein tout craché, ça. Toujours près du but, mais jamais sur la plaque.


    Il y avait un certain synchronisme dans tout cela lorsque la partie se déroulait normalement –ou anormalement, comme c’était le cas pour Klein et pour les Angels. L’univers arbitrait, distribuant les signes et les symboles. Si l’on comprenait ce langage, il était possible de lire son destin dans le ciel ou sur un panneau de base-ball.


    Il prit dans la boîte à gants une cassette où la voix de Klein était enregistrée pour la postérité. Il la glissa dans l’enveloppe jaune avec la transcription. Il avait déjà mis l’adresse en lettres majuscules autocollantes, bien alignées. Du travail de pro. Rien qui pût éveiller les soupçons de quiconque en dehors de Klein, mais Klein était déjà soupçonneux. Dès qu’il aurait déchiré l’enveloppe pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, la transaction aurait dépassé le simple stade des soupçons.


    Les rafales de vent secouaient la voiture. Sur le trottoir, les gens marchaient en tournant la tête et se dépêchaient d’entrer dans les boutiques ouvertes.


    Il humecta une petite éponge avec une bouteille d’eau en plastique, en frotta la colle de l’enveloppe et la ferma. Puis il mit le moteur en marche et avança jusqu’à la boîte aux lettres devant la porte. Il glissa l’enveloppe dans la fente. Elle parviendrait sans doute à Klein lundi matin. Il aurait ainsi le temps de mijoter avant que Pomeroy mette le paquet.


    L’après-midi était déjà avancé, et la circulation était dense dans Live Oak Canyon. C’étaient surtout des habitués qui rentraient chez eux à Coto et à Santa Margarita. Pomeroy possédait là-haut un appartement en copropriété avec sauna, courts de tennis et piscine attenants à l’immeuble. C’était suffisamment près pour qu’il rentre changer son pansement et prendre une douche rapide avant d’aller retrouver Klein pour dîner.


    La circulation devint un peu plus fluide. Il s’engagea sur la bretelle de l’autoroute en direction du nord-est, jusqu’à la sortie pour Trabuco Oaks. Dans son rétro, il vit un minibus Volkswagen ralentir derrière lui en mettant son clignotant à gauche, pour prendre Parker Street, dans les Oaks. C’était une blonde qui conduisait. Il la reconnut aussitôt.


    — Beth! fit-il à haute voix.


    Le nom de Linda ne lui vint qu’après, comme un écho. Il regarda sa main enveloppée d’un bandage. Beth était capable de lui guérir ses deux blessures! Sa vue l’emplissait d’excitation. Un instant, sa respiration se bloqua dans sa gorge, comme ce matin, comme si la simple vue de cette femme le paralysait physiquement. Deux fois dans la même journée! Combien de chances pour que cela se produise? Il ne pouvait pas laisser passer l’occasion. Ce serait la chose la plus facile du monde, à présent, de découvrir l’endroit où elle habitait.


    Il dépassa Parker Street, en voyant dans son rétro le minibus tourner à l’est et disparaître derrière la supérette. Cinquante mètres plus loin, il fit un rapide demi-tour en grimpant sur l’accotement de gauche et s’engagea de nouveau sur la chaussée dans l’autre sens.


    

  


  
    Chapitre 13


    Le lieutenant Slater demeurait silencieux dans son fauteuil, les yeux tournés vers la rue.


    — Où en êtes-vous? demanda Peter.


    — Pas grand-chose, fit le policier. Nous n’avons rien d’autre que le témoignage de ce grimpeur. Il faisait nuit. Il avait une peur de tous les diables. Quand le ranger est monté là-bas, il n’a trouvé aucun indice. Ni sang ni branches cassées. Le shérif a examiné les lieux le lendemain. Sans résultat. Pas le moindre bout de tissu, pas la moindre éraflure sur un caillou. Les gens du coin n’ont rien vu, rien entendu.


    — Qu’est-ce que vous en pensez, vous? Que sont devenus les corps? Ça veut dire que personne n’est mort, ou quoi?


    Le policier haussa les épaules.


    — Le type a peut-être eu des visions. Ou bien les gens qu’il a vus n’étaient pas morts du tout. Ils se sont relevés après son départ et sont allés ailleurs. Tout est possible. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de morts qu’on nous signale par ici. La plupart du temps, il s’agit d’un ivrogne en train de cuver son vin ou d’une clocharde endormie au milieu du centre commercial. Tout ce que je peux vous dire, c’est que personne ne sait au juste ce qui s’est passé dans le canyon. On peut faire une dizaine d’hypothèses. Nous avons cependant le signalement donné par le témoin. Les vêtements, la couleur des cheveux…


    — Quels vêtements? demanda Peter, soudain rempli à la fois d’espoir et d’appréhension.


    Si Amanda et Peter avaient disparu dans le canyon, ils portaient forcément les vêtements avec lesquels ils étaient arrivés chez lui. Ils n’en avaient pas d’autres.


    — La femme avait une longue robe noire. Le marcheur était assez près pour la distinguer. Je crois qu’il y avait un clair de lune. Le jeune garçon…


    — Il est sûr que c’était un garçon?


    — C’est ce qu’il a déclaré. Il portait un pantalon clair, dans les kaki. Et une chemise à manches longues.


    — Ça ne correspond pas aux vêtements que portaient Amanda et David. Il ne s’agit pas d’eux.


    Une vague de soulagement l’avait envahi. Slater, de nouveau, haussa les épaules, indifférent.


    — Espérons que vous avez raison, dit-il. En ce qui concerne le shérif, cette affaire n’existe pas. Elle ne repose que sur le témoignage d’une personne, et il n’y a pas de cadavres. Non, ce qui me trouble, c’est la coïncidence. Vous nous signalez la disparition d’une femme et d’un enfant, et deux jours plus tard quelqu’un nous dit avoir aperçu deux cadavres. Le monde est petit, je le sais, mais pas à ce point. Je vais vous demander de bien vouloir passer à Santa Ana. Le bureau du shérif se trouve à North Flower Street, bloc 550, non loin du croisement avec Santa Ana Boulevard, à côté des bâtiments du tribunal. Je les ai appelés il y a une minute au sujet du rapport.


    Peter redressa vivement la tête. Il avait passé l’heure qui venait de s’écouler à mettre en ordre dans sa tête les renseignements qu’il possédait, jusqu’à ce qu’il ne sache plus vers quoi se tourner. Et voilà que, subitement, tout était remis en question par de nouvelles révélations.


    — Vous me soupçonnez? demanda-t-il brusquement. Vous voulez que j’aille seul au bureau du shérif?


    — C’est ça. Mais aucun crime n’a été commis, à ma connaissance. Personne n’est soupçonné de quoi que ce soit.


    — Qu’est-ce que je vais faire là-bas? Ils vont me boucler comme suspect ou quoi?


    — Suspect de quoi? demanda Slater en secouant la tête. Ils vont juste vous poser quelques questions. Je vous l’ai dit, personne ne soupçonne personne. Tant qu’il n’y a pas de corps ni d’indices précis, il ne peut y avoir d’enquête en dehors d’une investigation de routine à la suite des déclarations d’un campeur et d’un ranger. S’ils découvrent des victimes et s’il s’avère qu’il s’agit de votre femme et de votre fils, alors là, vous pouvez être sûr que le shérif vous retrouvera. Pour le moment, tout ce qu’on vous demande c’est d’aller à Santa Ana répéter ce que vous m’avez déjà dit. Je vais établir un rapport signalant la disparition de deux personnes, et nous verrons bien ce qui se passera. Je joins au rapport des copies des photos et des empreintes que vous m’avez données. Je vous tiendrai au courant. Si vous avez du nouveau de votre côté, revenez me voir.


    — Entendu, fit Peter. Merci.


    Le policier se leva et remit son stylo dans sa poche. Il en avait fini avec ça. Il serra la main de Peter et le raccompagna jusqu’à la rue en lui expliquant de nouveau où était le bureau du shérif, où se garer et qui demander. Ils sortirent ensemble et s’abritèrent dans un recoin entre deux immeubles. Même là, les feuilles et les débris de toutes sortes volaient au ras du béton vers la chaussée.


    — Le vent ne veut pas se calmer, cette année, fit Slater.


    Peter hocha le menton. Il ne trouvait rien à dire. Le guichet «conversation de tous les jours» s’était fermé provisoirement dans sa tête. Il se demandait si cela faisait partie des choses que l’on perdait définitivement quand on devenait fou.


    — Vous savez, il y a peut-être une autre explication à tout ça, fit le lieutenant, qui ne semblait pas avoir envie de regagner son bureau. Je ne parle pas des corps qu’on a retrouvés dans le canyon. Je parle de la disparition de votre femme.


    — Et c’est quoi? demanda Peter.


    — Si c’était un simple enlèvement d’enfant? Vous dites que vous êtes séparés mais non divorcés. Est-elle satisfaite de cet arrangement? Est-ce elle qui a la garde de l’enfant? Qui garde la maison?


    — Elle garde David les jours de semaine, pour qu’il puisse continuer de fréquenter son école. Il est avec moi les week-ends et pendant les vacances. Ça m’arrange comme ça.


    — Et c’est gravé dans la pierre?


    — Ce sera régularisé dans un mois ou deux.


    — Vous êtes sûr qu’elle est d’accord? Il y a beaucoup de cas où la mère n’accepte pas volontiers de se séparer de son enfant, vous savez. C’est une idée moderne, ça, le partage de la garde. Ça paraît équitable en théorie, mais ça ne marche pas toujours très bien dans la réalité.


    Qu’est-ce qui vous dit qu’elle n’a pas plié bagage avec l’enfant? Pour s’installer dans l’Est ou un truc comme ça?


    — Elle ne ferait jamais une chose pareille. Il avait dit cela avec une conviction profonde, mais il eut aussitôt un doute.


    — Impossible, dit-il au bout d’un moment. Pourquoi gaspiller son argent à acheter deux aller et retour pour Hawaii? Pourquoi laisser derrière elle mille dollars en chèques de voyage et des bagages pleins d’affaires?


    — Pourquoi pas? Si vous voulez vraiment faire marcher tout le monde, ça vaut bien une petite mise en scène. Vous êtes totalement convaincu, n’est-ce pas? Elle a de l’argent? Assez pour être indépendante de vous?


    — Elle en a plus qu’assez. Bien plus que moi, en fait. Un meilleur boulot. C’est moi qui vais apprendre à me serrer la ceinture. Et la maison lui appartient. C’était celle de ses parents avant leur mort.


    — La maison d’Orange, elle est à elle?


    — Techniquement, elle nous appartient encore à tous les deux. Mais elle sera à elle quand nous serons passés devant le notaire.


    — Ce que je ferais, à sa place, peut-être, c’est prendre une seconde hypothèque, ou demander un prêt immobilier en donnant la maison de mes parents comme garantie. Ça représente un joli capital, cette maison, si elle en est propriétaire. Elle peut bien en investir un peu dans des billets d’avion et quelques chèques de voyage pour donner le change à son mari. Ensuite, elle disparaît avec l’enfant. Elle quitte l’État, et ni vu ni connu par la suite. Ça lui coûte un peu cher, mais je vous assure qu’il y a en ce moment des tas de gens, dans tout le pays, qui font ça. C’est un délit bien connu. Certains États refusent l’extradition en cas d’enlèvement par un des parents. Le Texas, par exemple. Et on y vit pour pas cher. Avec son capital, elle peut acheter une maison confortable et placer le reste à la banque.


    — Je n’y crois pas, fit Peter. C’est vrai que je ne la percevais pas bien, parfois. Ça fait partie du problème. Mais une chose comme ça, je l’aurais sentie venir. Elle n’était pas très forte pour jouer la comédie. En fait, elle était carrément mauvaise. Elle ne savait pas faire semblant. Ça a toujours été son défaut.


    Slater haussa les épaules.


    — Peut-être. Je voulais seulement vous faire remarquer qu’il y a d’autres manières de considérer cette affaire. Il faut se méfier des conclusions hâtives. Beaucoup de personnes déclarées disparues finissent par revenir un jour. Elle ne serait pas la première à avoir fait ça.


    — Bon, fit Peter. Je vous remercie. Je n’y crois pas, mais j’y songerai quand même. J’espère d’ailleurs que vous avez raison et que c’est plutôt quelque chose comme ça.


    — Appelez-moi s’il y a du nouveau. Le lieutenant Slater serra de nouveau la main de Peter et poussa la porte.


    — Bonne chance, dit-il.


    Lorsqu’il rentra dans l’immeuble, ce fut le vent qui referma la porte derrière lui.


    

  


  
    Chapitre 14


    La file de voitures, en direction du sud, était immobilisée à l’embranchement de Live Oak Canyon, et Peter eut du mal à supporter l’attente. Il n’y avait presque personne en sens inverse à cette heure-ci. Il était tenté, juste pour faire quelque chose, de déboîter et de doubler tout le monde sur la chaussée réservée à la circulation vers le nord, pour dépasser l’obstacle qui les arrêtait. Sa main caressait le volant, effleurant l’avertisseur sans appuyer dessus. Il mit la radio, l’écouta une seconde et l’éteignit.


    Par quelque effet bizarre de son acoustique interne, il entendit le sang affluer à sa tête et se sentit énervé, ses pensées éparpillées. Le vent soufflait de nouveau très fort, il y avait de l’électricité dans l’air desséché. Il n’avait rien mangé à midi, ni au petit déjeuner non plus, au demeurant. Il avait l’impression de se laisser sombrer, et cela durait depuis plusieurs mois.


    La conversation de ce matin avec Beth lui revint à l’esprit. Elle avait vu en lui des choses qu’il niait mais qui devaient être évidentes. Se lever bien avant l’aube, errer dans la maison, contempler les photos représentant sa famille…


    Un avertisseur beugla derrière lui. La circulation avait repris sans qu’il s’en aperçoive malgré son impatience de tout à l’heure. Il avança et mordit sur la chaussée opposée pour dépasser un camion garé sur le côté de la route, son essieu arrière cassé visible sous la plate-forme.


    Un homme coiffé d’une casquette de base-ball était devant le pare-chocs avant, en train de discuter avec le chauffeur d’une dépanneuse occupé à fixer un câble à un appareil de levage compliqué, peint de manière fantaisiste. Les deux hommes éclatèrent de rire à un moment, et Peter se dit que quelqu’un qui était capable de rire devant son camion sinistré devait mener une existence enviable.


    Il se remit sur la voie de droite et appuya sur l’accélérateur, les yeux fixés sur la lunette arrière de la voiture qui le précédait, où le soleil faisait jouer les reflets changeants du ciel bleu et des chênes verts environnants. L’image fugitive d’une cascade traversa son esprit, avec deux corps disloqués sur les rochers au bord de l’eau écumante. Les yeux de la femme regardaient vers le haut de la falaise. Il voyait les détails aussi clairement que s’il s’agissait d’une gravure dans un vieux livre feuilleté d’innombrables fois. Mieux encore, il se souvenait du visage de cette femme comme si la morte était l’ombre de quelqu’un qu’il avait jadis connu.


    — Aucun rapport, dit-il tout haut.


    Soudain troublé par le son de sa propre voix, il remit la radio, très fort, et baissa la vitre pour recevoir le vent dans la figure. Au bout d’un moment, il coupa le son. Il ne supportait pas ce bruit.


    Il n’était retourné qu’une seule fois à Falls Canyon, avec Beth et Bobby, pour faire une marche. Il savait où était l’entrée du canyon, cachée par les arbres et le flanc de colline débordant. Il y avait un sentier qui traversait le cours d’eau avant de remonter le petit canyon escarpé. Il bifurquait à mi-chemin, un embranchement conduisant au sommet du canyon et l’autre à l’endroit où naissait la cascade. Il était passé non loin de là d’innombrables fois, en parcourant à pied Trabuco Oaks, mais il n’avait jamais suivi le sentier jusqu’au sommet.


    Il se représentait pourtant très bien le canyon vu d’en haut, avec la haute cascade étroite et les gros blocs ronds dans le bassin peu profond. Les cheveux de la morte, noirs comme la nuit, flottaient à la surface de l’eau, et son visage levé vers le ciel avait le teint blafard de la lune.


    Il secoua la tête pour sortir de son rêve éveillé. Ils n’étaient pas morts. On n’avait pas retrouvé de cadavres. C’était probablement un canular de merde.


    Il n’avait rien appris de nouveau dans le bureau du shérif. Slater avait raison. Il n’y avait pas d’«affaire», pas d’enquête en cours. Si seulement le lieutenant n’avait pas parlé de cadavres… Cela avait brisé la faible emprise qu’il avait encore sur son imagination.


    Mû par une impulsion soudaine, il ralentit et gara la Suburban le long du mur de pierre qui marquait la limite du parc O’Neill. Il descendit, referma la portière et enjamba le mur. Il grimpa le versant de la colline. Le vent faisait onduler les herbes comme un champ de blé du Kansas. Passé la crête de la colline, les bruits de voiture ne parvenaient plus jusqu’à lui. Il n’entendait que le souffle du vent et le croassement des corbeaux quelque part au-dessus des aires de pique-nique. Il s’assit sur un rocher pour contempler la petite vallée que coupait un ruisseau saisonnier. Il était à sec en ce moment, mais quelques saules poussaient dans le gravier. Il essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Beth et Amanda. Il connaissait Beth depuis une huitaine d’années, avant son mariage avec Walter. L’attirance qu’il avait toujours éprouvée pour elle avait été inhibée par son mariage avec Amanda. Aussi prétentieux que cela puisse paraître, probablement, il parlait sérieusement quand il se disait monogame d’inclination. Cela n’avait jamais changé.


    Et c’était l’ennui chez lui. Sa vie, de toute évidence, était toujours liée à celle d’Amanda et de David, à la maison de Monterey Street et à des choses toutes bêtes comme le Kool-Aid, la boîte d’Oreo et les cartes pour jouer au huit américain sur la table de la cuisine, comme si c’étaient des amulettes contenant les morceaux brisés de son âme. Il n’avait jamais pu s’habituer à leur absence.


    Il ramassa un galet et le jeta dans le lit rocailleux du ruisseau. Que voulait-il au juste? Lorsqu’il reverrait Beth, il faudrait qu’il lui donne une réponse. Il la lui devait. Il se la devait à lui-même, elle avait entièrement raison sur ce point. Il avait été ridicule de croire que sa récente liberté lui donnait le droit de ne pas se fixer un but, et il s’était laissé dériver. Naturellement, cela ne l’avait conduit nulle part.


    Il se leva brusquement pour remonter vers la crête et retourner à la voiture. Le vent soufflait maintenant dans son visage et le décoiffait. Ce qu’il voulait, ce qu’il fallait qu’il fasse pour le moment, c’était retrouver Amanda et David.


    

  


  
    Chapitre 15


    Pomeroy évitait délibérément de la rattraper. Au lieu de cela, il ralentit, regardant tranquillement dans chaque rue transversale et dans chaque allée de jardin, le cœur battant si fort qu’il lui semblait qu’il allait sortir de sa poitrine.


    Il se forçait à tout enregistrer autour de lui: les formes des nuages dans le ciel, les panneaux des rues, les visages des gens dans les voitures. Tout pouvait constituer un signe d’avertissement. Il savait que quelque chose avait basculé en lui, quelques minutes plus tôt, quand il avait posté cette enveloppe après avoir soigneusement calculé son coup pour coincer Klein. Il attendait avec impatience ce qui allait se produire maintenant, et pourtant l’avenir, même immédiat, ne recelait pour lui que des ténèbres. Ce qu’il attendait était impossible à exprimer, et pouvait être dangereux s’il n’agissait pas avec la plus grande prudence. Il faisait jour, heureusement, et c’était un facteur de modération, qui le protégerait de lui-même et des erreurs irréfléchies qu’il avait commises la dernière fois.


    Il écarta ces pensées et reporta son attention sur ce qu’il était en train de faire. Il se rendit alors compte qu’il se dirigeait vers l’endroit où habitait Klein. Il ralentit pour faire demi-tour. Il ne tenait pas à tomber sur lui. Juste à ce moment-là, il aperçut le minibus Volkswagen garé dans l’allée de la maison voisine de celle de Klein. Beth était presque arrivée devant la porte.


    Pomeroy s’aperçut alors qu’il y avait un jeune enfant dans le véhicule, en train de sauter sur le siège arrière.


    Impulsivement, il exécuta un demi-tour serré et prit immédiatement à gauche dans une impasse bordée de vieilles maisons. Il fit une nouvelle manœuvre pour se mettre dans l’autre sens et se rangea sur le bas-côté. Puis il coupa le moteur et sortit une carte routière de la boîte à gants. Il la déploya et fit mine de l’étudier tout en surveillant Parker Street. Quelques minutes plus tard, le minibus ressortit et descendit la rue. Il mit la main sur la clé de contact, essayant de ne pas le quitter des yeux, mais le véhicule ralentit et tourna dans sa direction. Il releva vivement la carte pour se dissimuler le visage. Allait-elle reconnaître sa voiture? Il faudrait vraiment qu’il s’en procure une autre, moins voyante que la T-bird. Il regarda dans le rétro, en se demandant où diable elle pouvait aller maintenant. Que faisait-elle dans la maison voisine de celle de Klein? Habitait-elle là? Était-ce chez une amie? Allait-elle rentrer chez elle à présent?


    Il tourna la clé de contact. Il fallait qu’il fiche le camp d’ici. Ce fut soudain le chaos dans sa tête. Si elle l’avait vu, si elle avait reconnu la voiture, il ne pouvait pas courir le risque d’aggraver son cas en s’attardant dans le coin. Que pouvait-il faire, de toute manière, avant la nuit? Il écarta cette pensée. Il ne s’exposerait plus à de tels risques en… en faisant des trucs comme ça.


    Mais quelque chose l’empêchait de partir. L’espoir infime de voir ou d’apprendre un détail intéressant. Les relations humaines étaient de nature cumulative. Un effet boule de neige. Plus on en savait sur une personne, plus on devenait proche d’elle. Il coupa de nouveau le moteur et étudia la rue derrière lui dans son rétro.


    — Beth.


    Il avait prononcé le nom à haute voix, pour mieux s’en imprégner. Elle s’était garée dans le parking presque vide d’une école maternelle. Elle descendit du minibus avec le jeune garçon qui l’accompagnait et rentra dans l’école. C’était donc probablement chez elle, la maison à côté de celle de Klein.


    Il se demanda soudain s’il ne ferait pas mieux de retourner là-bas pour jeter un coup d’œil pendant qu’elle était occupée ici.


    Non, pas en plein jour, quand Klein était chez lui, tout près.


    Il sentit un vide familier dans sa poitrine. C’était le creux annonçant qu’il était en danger de perdre le contrôle de soi. En même temps, il savait qu’il pouvait se maîtriser s’il le voulait. Il n’avait peut-être pas été capable de le faire dans le passé, mais il avait appris depuis. En faisant attention, on apprenait beaucoup de ses erreurs.


    Dix minutes plus tard, une vieille Chevrolet Suburban tourna le coin du pâté de maisons. Pomeroy la reconnut tout de suite. C’était le tas de ferraille qu’il avait vu dans le canyon. Le copain de Beth, sans doute. Sa tire était dans un état incroyable. Peinture complètement passée, galerie rouillée sur le toit. Ce type-là ne convenait en aucune manière à Beth. Il leva de nouveau la carte pour se dissimuler le visage.


    Lorsque la Suburban ressortit du parking de l’école, Pomeroy fit tourner le moteur et s’éloigna lentement, en faisant un gros effort de volonté pour prendre à gauche, vers la nationale, plutôt que vers le haut, en direction de Parker Street.


    

  


  
    Chapitre 16


    Peter tourna à gauche dans Parker Street, qui portait le nom du fermier autrefois propriétaire de presque toute la colline que l’on appelait aujourd’hui Trabuco Oaks. Dans les années vingt, à en croire Beth, le fils de Parker avait été assassiné lorsqu’un mari jaloux l’avait découvert en compagnie de sa femme dans l’un des bâtiments extérieurs du ranch.


    Quelques années plus tôt à peine, le bâtiment en question, abandonné depuis longtemps, avait été démantelé, et son plancher taché de sang avait été emporté avec le reste des décombres. Une maison neuve occupait maintenant le terrain, avec des dépendances partout et des voitures de luxe garées dans les allées, avant-goût des changements qui menaçaient de transformer les canyons en banlieues résidentielles.


    Quelques années plus tôt, le village était plutôt endormi. Les chiens sommeillaient sous les chênes verts et les champs s’étendaient à perte de vue. Aujourd’hui, tout était construit. Les vieilles maisons avaient été rénovées, les neuves se vendaient entre deux cent et trois cent mille dollars. Il y avait toujours quelques chiens errants, mais ils se méfiaient, comme s’ils savaient que les temps avaient changé et qu’on ne pouvait plus dormir tranquille.


    Parker Street à proprement parler ne faisait que huit cents mètres de long. Elle se terminait en impasse sur un versant de colline couvert de chaparral, où le terrain était suffisamment en pente pour décourager une urbanisation inconsidérée. Quelqu’un découvrirait bien, un jour, le moyen d’aplanir la difficulté. Pour le moment, cependant, la colline marquait la frontière entre la civilisation et la nature sauvage.


    Beth louait l’une des maisons situées en haut de la rue. L’avant-dernière, plus exactement. Il était improbable qu’elle prolonge son bail lorsqu’il arriverait à expiration. Elle avait trente ans, soit presque dix de moins que Peter, et faisait des études de troisième cycle en anthropologie culturelle. Bobby avait six ans. À moins que quelque chose de particulier ne les retienne dans la région, ils déménageraient certainement. Peter s’était isolé dans le canyon pour éviter de changer de région.


    Bobby riait tout le temps et se conduisait stupidement. Il ne supportait pas qu’on se mette en colère contre lui. Il aimait vivre dans un monde où tout était facile et joyeux. Mieux valait jouer que se morfondre dans son coin. Peter avait appris davantage au contact du jeune garçon qu’avec tous les professeurs qu’il avait eus dans sa vie. Mais cette philosophie optimiste était pratiquement impossible à mettre en pratique chez un adulte.


    Il vit le minibus de Beth dans le parking de la maternelle, une vieille maison repeinte en rouge et entourée de grillage. L’endroit avait un air riant. Deux énormes sycomores ombrageaient la moitié de la cour de récréation. Des personnages de Winnie l’Ourson découpés dans du contre-plaqué décoraient tout un mur. Peter entra sur le parking, coupa le moteur et serra le frein à main, mais ne descendit pas.


    Il observa les feuilles des sycomores agitées par le vent. Cinq enfants, parmi lesquels Bobby, sortirent en courant par une petite porte, suivis d’une adolescente avec une queue-de-cheval qui ramassa un ballon de football dans l’herbe haute bordant la clôture et le leur lança d’un coup de pied. Les cinq enfants se mirent à courir après en se bousculant à coups d’épaule pour s’écarter mutuellement du chemin. Puis ils entamèrent une partie en se servant d’un ensemble de barres parallèles en guise de buts.


    Bobby avait mis sa casquette noire de vélo, la visière à l’envers, sur ses cheveux blonds qui retombaient en arrière sur son col. Il portait un pantalon de survêtement noir et un T-shirt noir trop grand orné d’un squelette sur une planche à roulettes escaladant un mur en béton recourbé au-dessus de sa tête comme une déferlante. Les mots Bone to Skate3 étaient écrits sur le mur en grosses lettres fantaisistes.


    Les rafales de vent secouaient le break chauffé par le soleil, et les cris des enfants, étouffés par les barrières de verre et de métal, lui parvenaient comme s’ils avaient parcouru un très grand espace tandis qu’il les regardait jouer. Ils s’abandonnaient complètement à leur occupation. Il leur enviait cette faculté. Dans quelques années, il faudrait qu’ils se contentent du souvenir d’avoir joué au foot dans une cour d’école un après-midi d’automne où il faisait du vent.


    Bobby repéra la Suburban de Peter et lui fit un grand signe des mains en lui criant quelque chose qu’il ne comprit pas. Peter haussa les épaules et secoua la tête. Bobby fit le geste de porter de la nourriture à sa bouche puis se massa l’estomac comme un homme au gros ventre devant un opulent repas. Peter lui fit OK en arrondissant le pouce et l’index de la main droite, et Bobby courut à la poursuite du ballon.


    Se sentant soudain d’humeur presque joyeuse, Peter prit les pistolets à patates sur le siège arrière, en sortit un du sac et rangea l’autre dans la boîte à gants. Puis il se ravisa, descendit de voiture et jeta le premier pistolet sur la banquette côté passager avant de refermer la portière. Ça ne se faisait pas, de le donner à Bobby devant les autres enfants. De toute manière, il n’avait pas de pomme de terre. Ils en prendraient en passant à la supérette.


    Il pénétra dans l’ombre relative de la maternelle. Les tables basses étaient couvertes de planches de découpage, de ciseaux et de colle blanche. Contre le mur, un aquarium crachait des bulles sur un rythme rapide. Cinq ou six tritons collèrent leur nez à la vitre, comme pour voir le nouveau venu. Beth était dans l’entrée de la cuisine, le dos tourné, en train de parler, probablement, à Julie, la directrice-institutrice. Cela semblait sérieux, et il attendit dans la salle vide, n’ayant pas envie de les interrompre.


    Les longs cheveux de Beth étaient tirés en arrière et maintenus par une barrette en acier navajo. Elle portait un jean vert foncé avec des bottines assorties et une épaisse chemise kaki de ranger à manches longues. Peter s’assit à l’une des tables basses et s’absorba dans la contemplation du lino.


    Trois semaines plus tôt, Beth l’avait emmené marcher sur la crête sud et dans Bell Canyon. Elle lui avait montré une énorme roche en granit pleine de métates, ces pierres polies où les Indiens broyaient des glands des centaines d’années auparavant. Un jour, elle avait trouvé là-bas quelques éclats de poteries et un fragment d’une sorte d’outil de pierre. Ces trésors valaient sans doute les heures qu’elle passait à fouiller le sol parmi les chênes nains, l’armoise et les figuiers de Barbarie.


    Au cours de leurs randonnées, ils avaient découvert des traces fraîches de puma le long d’un lit de ruisseau desséché, et Beth avait réagi comme si elle avait aperçu une célébrité d’Hollywood à la terrasse d’un café. Elle avait insisté pour suivre les traces dans un petit canyon perpendiculaire, et Peter lui avait emboîté le pas sans protester parce qu’il ne voulait pas avoir l’air d’un citadin.


    Intarissable, elle lui avait parlé des grizzlis de Californie, avec leurs griffes de huit centimètres, qui hantaient les montagnes de Santa Ana, descendaient dans les ranchs, terrassaient une vache adulte d’un seul coup de patte sur l’échine puis traînaient la carcasse de plusieurs centaines de livres dans les buissons pour la dévorer. Elle semblait penser que c’était une terrible tragédie, que les chasseurs aient mené les grizzlis à l’extinction, et Peter répondait que c’était une honte, en effet, et qu’il était déçu de n’avoir aucune chance d’être dévoré par l’un d’entre eux dans un buisson.


    Bell Canyon était sauvage et désert. Les collines orientées au nord avaient leurs flancs couverts d’énormes chênes centenaires, et les têtes vert foncé des fougères nouvelles perçaient à travers l’humus noir. Le sentier disparut finalement plus ou moins sous un tapis de feuilles d’automne. Peter perdait toute notion de temps et d’espace tandis qu’il grimpait derrière Beth vers la crête, heureux de suivre simplement ses mouvements des yeux sur un fond de rochers, d’arbres et de ciel.


    — On y est, lui dit-elle finalement.


    Ils étaient sortis des bois pour déboucher dans une petite prairie ensoleillée au bord de l’eau claire d’un ruisseau. Une succession de montagnes et de falaises s’étendaient à l’est à perte de vue.


    Visiblement, elle lui avait fait faire toute cette marche uniquement pour l’amener dans ce coin isolé. Elle ouvrit son sac à dos et en sortit une nappe à carreaux qu’elle étala dans l’herbe. Ils s’étendirent sur le dos, écoutant le silence. Dans le ciel, très haut, deux traînées de vapeur se matérialisèrent. Les avions étaient si lointains qu’aucun bruit ne leur parvenait.


    Durant la marche, Beth avait parlé de grizzlis, de pumas et de plantes comestibles. On pouvait faire du savon avec les yuccas et extraire l’acide tannique des glands avec de la lessive et de l’eau. Mais, tandis qu’ils étaient allongés côte à côte dans l’herbe moelleuse, ils n’avaient plus eu envie de parler de tout cela et avaient contemplé les traînées de vapeur qui s’effilochaient peu à peu en nuages et se fondaient dans le ciel paresseux de l’après-midi.


    Aux yeux de Peter, elle ressemblait un peu à un personnage de conte de fées, peut-être à une princesse qui aurait été échangée, bébé, avec la fille d’un bûcheron. Elle mesurait environ un mètre soixante-quinze et avait la silhouette élancée d’un mannequin. Sa chemise kaki, malgré son épaisseur, ne pouvait dissimuler ses rondeurs et, lorsqu’elle se tourna sur le côté, les trois boutons du haut étaient défaits alors que ce n’était pas le cas quelques instants plus tôt.


    Il n’osait plus bouger. Il avait peur de la toucher. Quand il sentit la pression de sa main sur sa cuisse, soudain, cela devint inévitable. Sans hâte, il suivit d’un doigt la courbe de ses seins au-dessus de la lisière dentelée de son soutien-gorge puis déboutonna le quatrième et le cinquième bouton de sa chemise de ranger. Elle se redressa, ôtant le vêtement d’un mouvement d’épaules, puis lui sortit sa chemise du jean tandis qu’il s’asseyait sur ses talons devant elle. Elle le repoussa en arrière en riant et délaça toute seule ses chaussures de marche, qu’elle fit rouler à trois mètres de là sur la pente de la colline. Il l’imita et ils se mirent debout tous les deux, éparpillant leurs vêtements sur la prairie. Il se pressa contre elle, perdu dans la chaleur de son corps, dans le contact de sa chair contre la sienne, qui le réchauffait tandis que la brise venue des collines sauvages soufflait dans son dos.


    Les feuilles tombaient des arbres solitaires sur la prairie. Les fougères et les herbes hautes ondoyaient au vent. L’après-midi avançait lentement. À un moment, un faucon fondit sur quelque chose au bord du cours d’eau. Durant quelques instants, l’air fut plein de battements d’ailes…


    En entendant sa voix, il leva les yeux, revenant au moment présent. Elle était en train de lui dire quelque chose, en le regardant d’un drôle d’air, dans l’entrée de la cuisine de l’école. Elle avait la même chemise que celle qu’il l’avait aidée à déboutonner ce jour-là dans la prairie. Le souvenir l’avait tiré en partie de l’ornière dépressive où son esprit était resté enlisé tout l’après-midi. En même temps, cela compliquait passablement les choses, et il comprit que, malgré sa résolution, il y avait certaines choses qu’il ne voulait absolument pas perdre. Cet après-midi-là, dans Bell Canyon, tout avait été facile, mais il savait qu’il était rare qu’une chose aussi bonne le demeure très longtemps.


    — Ça va? demanda-t-elle.


    — Bien sûr, fit-il avec un sourire forcé. Elle s’avança vers lui.


    — Julie m’a dit qu’ils ont eu un problème ici, aujourd’hui.


    — Quel genre de problème? s’enquit Peter, feignant l’intérêt.


    — Un rôdeur, lui dit Julie en sortant de la cuisine derrière Beth. Un drôle de gamin qui se cache dans les fourrés, ajouta-t-elle en faisant un geste vague en direction de la fenêtre.


    Par le carreau, Peter apercevait le sentier qui grimpait. Il faisait environ six kilomètres avant de rencontrer la piste de Holy Jim. Quelques kilomètres plus haut, il contournait un versant de colline, juste au-dessus de la maison de Peter. Bobby et lui étaient rentrés un jour de la maternelle par ce sentier, en faisant la course avec Beth, qui avait pris la route en terre dans le canyon avec sa voiture. Elle les avait battus, mais de peu.


    — Il a balancé une moitié de charogne de faon par-dessus la clôture, expliqua Julie. Betty Tilton a failli la recevoir sur elle. Elle n’a pas été blessée, mais la pauvre petite est traumatisée. Nous avons fait venir sa mère pour qu’elle la ramène à la maison. Cet enfant rôde par ici depuis ce matin, je pense. Il émet de drôles de bruits et a jeté quelques pierres aux garçons. L’un d’eux a fait voler son planeur par-dessus la clôture, et il semble que l’autre l’ait ramassé et se soit enfui avec. Une heure plus tard, il nous balançait cette charogne.


    — Vous croyez que c’est lui qui a tué la pauvre bête? demanda Peter. Qu’entendez-vous par: «demi-charogne»?


    — Je n’ai pas l’impression qu’il ait tué l’animal, déclara Beth. La charogne est dans la poubelle, là-bas, si tu veux la voir. On dirait plutôt qu’elle a été à moitié dévorée par un puma. Il ne reste que la tête et les épaules. Les os sont broyés. Le faon est probablement mort depuis plusieurs jours. La carcasse est desséchée par le vent. Le gamin a dû la trouver sur la falaise et la traîner jusqu’ici.


    — J’ai essayé de lui parler, murmura Julie, mais il s’est sauvé. Un peu plus tard, il m’a semblé l’entendre pleurer dans les buissons.


    Cette expression, «pleurer dans les buissons», avait fait sursauter Peter. Un instant, il crut entendre les pleurs et il imagina Falls Canyon, avec le jeune garçon couché près de sa mère. Il voyait même son visage.


    Il coupa court à ces pensées. Il n’y avait probablement pas de quoi faire une histoire. Ce n’était sans doute qu’un gamin qui voulait se rendre intéressant.


    — C’est peut-être un renard que vous avez entendu, déclara-t-il.


    Il jeta un coup d’œil à Beth, qui lui lança un drôle de regard en retour.


    — Je suis presque sûre que c’était lui qui pleurait, fit Julie. Ce qu’il fabriquait dehors un jour pareil, je n’en sais rien, par contre. Le vent soufflait à quatre-vingts kilomètres à l’heure.


    — Qu’est-ce que vous comptez faire? demanda-t-il.


    Cette histoire le mettait mal à l’aise. Elle avait quelque chose d’étrange, de sombrement évocateur. Encore une coïncidence troublante.


    — Rien du tout, répondit Julie. Ce n’était qu’une mauvaise farce. Mais si lugubre qu’elle a gâché la journée à tout le monde. Les gosses ont refusé de jouer dehors toute la matinée.


    — Bon, fit Peter. Ce n’est sans doute rien de grave. Je me rappelle qu’on jetait des vers de terre aux filles, quand j’avais ces âges-là.


    — Le monde évolue, déclara Beth. Aujourd’hui, ce sont des carcasses de faon desséchées.


    Julie alla jusqu’à la porte appeler Bobby. Deux minutes plus tard il arrivait, essoufflé et souriant.


    — Qu’est-ce qui se passe? lui demanda Peter.


    — La carcasse, répondit Bobby. Julie t’a raconté?


    — Oui.


    — C’est une grosse tête. On ne peut pas la garder?


    — Pas question, fit Beth.


    — Je n’étais pas là, expliqua Bobby à Peter. Sinon, je lui aurais botté les fesses.


    — Il a de la chance que tu n’aies pas été là, lui dit Peter. Mais tu ne devrais pas parler de botter les fesses à qui que ce soit. Le monde est déjà assez plein de violence comme ça. Il a probablement besoin d’un copain, plutôt.


    — Un copain? fit Bobby en ouvrant de grands yeux peu convaincus.


    Beth fit un signe de tête pour dire au revoir à Julie. Puis elle leur tint la porte, et ils sortirent tous les trois.


    — Qu’est-ce que tu fais ce soir? demanda Peter à Beth tandis qu’ils se dirigeaient vers les voitures.


    Il fit un clin d’œil à Bobby, qui esquissa le geste de couper de la viande dans une assiette avec une fourchette et un couteau.


    Avant que Beth ait pu répondre, Bobby murmura:


    — Si on allait manger à la steak-house?


    — Bonne idée, répondit aussitôt Peter.


    — J’ai à faire, murmura Beth sans trop de conviction. J’ai pris du retard aujourd’hui. Tout est allé de travers.


    Peter haussa les épaules.


    — Il faut bien manger. Je suis aussi affamé qu’une meute de loups. Elle le regarda en plissant les paupières.


    — Tu as l’air fatigué. Qu’est-ce qui ne va pas?


    — C’est un peu comme toi. Tout est allé de travers aujourd’hui.


    Sa gorge se serra. Il se sentit soudain au bord des larmes.


    — Allons-y pour la steak-house, soupira Beth. Il n’y a rien à manger à la maison, de toute manière, à part un gratin de macaronis congelé. Et puis c’est samedi soir. On ferait bien de se dépêcher avant l’affluence.


    — Hé! fit Peter en se forçant à se montrer enthousiaste. J’ai acheté quelque chose en ville aujourd’hui.


    — Pour qui? demanda Bobby en haussant les sourcils.


    — Pas pour toi, lui dit Peter. Pour ta mère. Un ustensile de cuisine.


    Il ouvrit la portière de la Suburban et prit le pistolet à patates pour le montrer à Bobby et à Beth.


    — Qu’est-ce que c’est? demanda Bobby.


    — Un laser à pommes de terre. Ça vient d’une planète de la Voie lactée appelée Idaho. Là-bas, ce sont les patates qui remplacent les balles.


    — Idaho, c’est pas une planète, c’est un État, fit Bobby.


    Il prit le pistolet des mains de Peter, arracha le plastique du carton, pointa l’arme comme un gangster et fit mine de tirer sur la voiture de sa mère.


    — Qu’est-ce que ça tire?


    — Des patates, affirma Peter.


    — Tu plaisantes, j’imagine, fit Beth en prenant l’emballage des mains de Bobby.


    Elle lut les instructions au dos du carton. Puis elle fixa sur Peter un regard froid.


    — C’est vrai que ça tire des pommes de terre, dit-elle d’une voix monocorde. En morceaux.


    — Et des courgettes, aussi, murmura Peter.


    — On pourrait en acheter chez Emory, suggéra Bobby en ouvrant la portière avant de la Suburban pour y grimper. J’y vais d’un coup de volant avec Peter, maman. On se retrouve tout à l’heure.


    Peter regarda Beth avec un haussement d’épaules, comme si le monde était trop fou pour qu’il soit en mesure de le contrôler davantage.


    Sur le chemin du restaurant, Bobby ne cessa de parler de la tête de faon dans la poubelle et de son désir de la ramener à la maison pour l’accrocher au mur comme font les chasseurs. Il ne raconta rien de son voyage en avion après son séjour chez son père ni des circonstances dans lesquelles il était reparti au bout de huit jours parce que ce dernier était trop occupé.


    Il avait peut-être déjà tout mis dans une bouteille qu’il avait rangée dans un carton sur une étagère comme font les gens qui ne veulent plus penser à quelque chose. Peter mettait trop de choses dans son carton à lui depuis bien trop longtemps. Et le fond avait fini par céder. S’il le pouvait, il se promettait d’éviter à Bobby de faire la même bêtise.


    

  


  
    Chapitre 17


    Le bruit des plats et des bouteilles qui s’entrechoquaient donnait mal à la tête à Klein. S’il avait été en meilleure compagnie, il n’y aurait pas eu de problème. Mais il mangeait dans une steak-house avec Pomeroy, qui lui expliquait les choses en détail, avec force gestes et conseils non sollicités.


    Il avait dix bonnes raisons de ne pas être là à l’écouter, et une seule d’être là. Pomeroy commençait à être un fardeau. Il fallait le supporter pour le moment, mais il deviendrait bientôt nécessaire de trouver un moyen de se débarrasser complètement de lui. Et, mis à part le meurtre pur et simple, Klein était totalement à court d’idées dans ce domaine.


    Pomeroy était même venu chez lui aujourd’hui. Dieu merci, Lorna n’était pas là. Impossible de faire comprendre à ce type qu’ils ne devaient pas être vus trop souvent ensemble. Il s’amenait à n’importe quelle heure comme un vieil ami, plein de salamalecs et de sourires complices, comme s’il détenait un secret qu’il ne pouvait pas partager. Ou bien il se faisait plus d’illusions que quiconque à sa connaissance, ou il jouait double jeu et lui préparait un coup tordu. Il continuait pour le moment de parler comme un moulin, avec gravité, sans quitter le monde des voitures d’occasion.


    Klein avait perdu le fil de la conversation. Il s’aperçut qu’il n’avait pas mangé la moitié de son steak, qui avait la taille d’une malle ancienne. Normalement, il expédiait sans problème un pavé de quatre cent cinquante grammes, mais Pomeroy lui avait détruit l’appétit. Il se sentait nerveux rien qu’à l’idée d’être vu en sa compagnie. Les mots magouille et corruption ne cessaient de lui surgir à l’esprit comme des cibles en carton défilant dans un stand de tir.


    La serveuse s’approcha. Pomeroy était incapable de détacher son regard de ses jeans moulants. Klein avait envie de lui dire de cesser de se conduire comme un foutu gamin boutonneux, mais essayer de le raisonner revenait à viser un petit pois à l’intérieur d’une boîte de conserve.


    — Une autre bière? demanda-t-elle à Klein en prenant la canette vide.


    — Ça ira, Peg. Merci.


    — Moi, je reprendrai un verre de lait, lui dit Pomeroy. Mais froid, cette fois-ci, je vous prie. Le précédent était tiède. Et vérifiez la date de péremption sur le distributeur. Je pense qu’il ne va pas tarder à tourner. Si vous commencez à donner des produits avariés, vous n’aurez bientôt plus de clients du tout, croyez-moi.


    La serveuse le regarda en hochant la tête.


    — D’accord, dit-elle en prenant le verre de lait à moitié plein. Quand elle fut partie, Klein murmura:


    — J’ai travaillé dans un restaurant avant d’entrer dans l’immobilier. Je bossais avec un type, un serveur. Il détestait ce genre de choses.


    — Quel genre de choses?


    — Les remarques des clients. Les réclamations.


    — Hé! fit Pomeroy en écartant les mains. Le lait était tiède, point final. Encore un cas où le client a toujours raison.


    — Ce type avec qui je bossais, vous savez ce qu’il aurait fait avec votre lait?


    — Qu’est-ce qu’il aurait fait?


    — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas.


    — C’est dégueulasse, fit Pomeroy. Sans savoir ce que c’était, c’est dégueulasse. Typique d’un esprit mesquin, j’imagine.


    Klein haussa les épaules.


    La serveuse revint avec le lait et une coupelle en inox à moitié pleine de glaçons. Elle posa le verre au milieu des glaçons, fit un clin d’œil à Klein et repartit.


    — Ce qu’il faut bien comprendre, déclara Pomeroy en indiquant son verre d’un mouvement de menton, c’est que, dès qu’on a bien évalué le caractère d’une personne, on peut en tirer tout ce qu’on veut.


    Il regarda Klein un bon moment avec insistance, comme s’il venait d’énoncer une vérité première et voulait lui donner le temps de s’en imprégner. Puis il détourna les yeux et regarda la serveuse, qui était maintenant au fond de la salle. Avec un léger sourire, il fit tourner le verre lentement dans la coupelle. Klein avait envie de prendre le tout et de le lui renverser sur la tête.


    — Ce pote à vous… commença Pomeroy.


    — Quel pote?


    — Ce copain qui… je ne sais pas… crachait dans le lait des clients?


    — C’était un type avec qui je bossais. Un con fini. Ce n’était pas mon pote.


    — En tout cas, il adorerait ça…


    Klein écouta avec une attention grandissante l’histoire des rats morts dans le réservoir. Pomeroy semblait avoir pensé à tous les détails. Il savait ce que l’on risquait à boire de l’eau ainsi contaminée. Ce n’était pas trop grave si l’on prenait des antibiotiques à temps. Quelques problèmes gastro-intestinaux, et c’était tout. Ça passait en deux jours. Naturellement, il fallait vider la cuve, la désinfecter et la remplir de nouveau. Et on devenait fou à se demander comment les rats avaient pu entrer là-dedans. Mais le plus important, c’était que cela produisait une irritation permanente, une angoisse propre à écœurer un vieillard de vivre comme ça en pleine cambrousse, à la merci de tous les rats de la création.


    Klein hocha la tête. Il avait du mal à suivre l’histoire. Lorsque Peg passa de nouveau à proximité, il lui fit signe en disant:


    — Je prendrais bien une autre bière, finalement.


    Il luttait pour demeurer calme, mais n’y réussissait guère. Pomeroy était de plus en plus envahissant. Pourquoi? C’était la question que Klein se posait. Pomeroy se donnait bien du mal. De toute évidence, il avait l’impression de détenir un avantage, mais lequel? Ce qui glaçait Klein, c’était qu’il voyait venir la chose depuis un bon moment. Il savait à quel genre de personnage il avait affaire. Pomeroy était capable de n’importe quel coup tordu. C’était sa faute. Il n’aurait jamais dû l’engager.


    Dix ans plus tôt, Pomeroy et lui avaient été en affaires. C’était quand Pomeroy travaillait pour Delta Core Sampling, une firme de carottage géologique de Newport Beach qui avait croulé sous les procès. L’immeuble qui l’abritait avait brûlé dans de mystérieuses circonstances, et des dossiers compromettants avaient été détruits.


    Les procès avaient eu pour objet la fourniture de faux prélèvements. Deux ou trois maisons d’Oceanview Heights avaient été détruites lors d’un glissement de terrain sur une colline dont le sol était constitué d’argile et non de roche. Les carottages fournis par Delta étaient truqués. Ils provenaient d’une colline voisine. C’était Klein qui avait bâti les maisons. Cela s’était passé quelques années avant son mariage avec Lorna, pendant une période qu’il valait mieux laisser dans l’ombre. Le patron de la compagnie géologique, celui qui employait Pomeroy, était mort d’un infarctus. Pomeroy avait quitté la société pour devenir vendeur de voitures d’occasion. Sa réussite avait été spectaculaire, bien qu’assez inexplicable.


    Il y avait donc des raisons pour lesquelles Pomeroy pouvait s’asseoir ici en face de Klein et lui raconter comment il avait pollué le réservoir d’un pauvre vieux avec des rats morts sans qu’il l’assomme d’un coup de bouteille de bière, ce qui aurait rendu sans conteste un inestimable service au monde. La deuxième plus grosse bêtise que Klein eût faite dans sa vie avait été de renouer avec ce type. En fait, il l’avait pratiquement lâché dans le canyon après lui avoir bourré le crâne d’idées tordues et les poches de billets verts. Un vrai monstre du docteur Kleinstein.


    C’était de là que tous les ennuis allaient venir. Ce ne serait pas la magouille immobilière qui causerait leur perte, mais les foutus rats de ce con de Pomeroy.


    — Et quand j’ai essayé de caresser cette bête, expliqua Pomeroy en montrant sa main bandée à Klein, elle m’a enlevé un morceau de chair.


    — Difficile d’imaginer pourquoi, fit Klein. Pomeroy secoua la tête, comme s’il avait du mal, lui aussi, à imaginer pourquoi.


    — J’ai deux ou trois autres idées, dit-il. Encore meilleures. Nous le ferons partir de là, ne vous en faites pas. C’est le meilleur emplacement de tout le canyon. J’envisage de l’acheter pour moi. À titre de petit investissement.


    — Vous devriez laisser tomber vos bonnes idées, articula Klein en faisant un effort surhumain pour ne pas hurler. Un carnet de chèques devrait vous suffire. Je vous l’ai déjà expliqué. Nous avons racheté plusieurs cabanes, nous avons pas mal de réponses en attente et il nous reste une vingtaine de personnes à contacter. Tout indique que l’opération sera un succès. Laissez donc vos foutus rats là où ils sont. Quant à vos idées d’investissement personnel, elles doivent céder la place à de plus grandes perspectives.


    — Détendez-vous, lui dit Pomeroy en baissant le ton. La beauté de la chose, c’est qu’il ne s’agit que de rats. C’est un fléau naturel dans la région. Versez de l’arsenic dans un réservoir, et vous aurez vite tout le monde sur le dos. Mais mettez-y un rat, et ils feront un procès à mère Nature. C’est sans risque. Biodégradable.


    — Parlez-m’en avant, la prochaine fois. Pomeroy haussa les épaules.


    — Il se trouve que M.Ackroyd est un ami de ma femme, expliqua Klein. Ils ont travaillé ensemble. C’est un brave type. Qu’est-ce que vous croyez que je vais faire? Le laisser tomber malade? Merde alors!


    Il jeta un regard las autour de lui. Avec Pomeroy, quand ce n’était pas une chose, c’était une autre. Ce type était une pochette à mauvaises surprises.


    — Il n’y a rien de personnel dans tout ça, lui dit Pomeroy. Ce sont les affaires qui veulent ça.


    — Des affaires de merde. N’oubliez pas que nous avons un commanditaire puissant. Je veux parler de Sloane Investments. Ils préfèrent la méthode douce. Ce qui n’est pas votre fort. Suivez mon conseil, ne remuez pas trop l’eau qui dort, d’accord? Toute l’opération pourrait foirer à cause de trois ou quatre coups de téléphone.


    — Parfois, la méthode douce ne donne rien et il faut savoir marcher sur les pieds des autres.


    — Ne me poussez pas à bout.


    Pomeroy fit basculer sa chaise légèrement en arrière.


    — Il y a différentes manières de pousser, dit-il.


    Ouvrant grands les yeux, il roula sur elle-même une serviette en papier, en porta une extrémité contre le bougeoir allumé sur la table et y mit le feu. Puis il laissa tomber la serviette enflammée dans la coupelle où nageaient les glaçons à côté de son verre de lait, en la poussant du doigt sous les cubes à moitié fondus.


    — Hé! fit-il en se levant soudain. Il y a quelqu’un que je connais, là-bas. Le monde est foutrement petit, hein?


    Klein ne releva pas la tête. Un ami de cet énergumène, c’était plutôt quelqu’un à éviter, par principe.


    — Merci pour le dîner, déclara Pomeroy. Je m’occupe du pourboire. La prochaine fois, on essaiera un endroit plus sélect. Toutes ces cravates coupées au plafond, ça me fait froid dans le dos. Je ne trouve pas ça hygiénique.


    Il laissa tomber deux billets d’un dollar sur la table et s’éloigna.


    


    — Autre chose? demanda Peggy à Klein un moment plus tard.


    — Pardon? Non, je ne crois pas. Écoutez, je regrette beaucoup, pour ce type. C’est le roi des abrutis.


    — J’ai vu pire, vous savez.


    — Je ne sais pas si ça existe.


    Il prit l’addition, calcula vingt pour cent de pourboire et déposa l’argent à côté des deux billets de Pomeroy. En se levant pour partir, il vit que Pomeroy était toujours là. Il se tenait devant une table près de l’entrée et discutait en faisant de grands gestes des bras. La femme assise à la table, qui l’écoutait sans rien dire, était Beth Potter, la voisine de Klein. Elle était accompagnée de son fils et de son ami. Klein se rassit et détourna vivement les yeux en voyant que Pomeroy pointait l’index dans sa direction. Il se représenta mentalement un château de cartes en train de s’écrouler.


    — Quel connard! murmura-t-il entre ses dents. C’est vraiment le roi!


    

  


  
    Chapitre 18


    — C’était celle-là, la mienne, fit Bobby en montrant une cravate rose et jaune qui pendait au plafond du restaurant. Mon papa m’amenait tout le temps ici.


    Trois couples occupaient une table voisine. Les hommes portaient des cravates voyantes qui avaient été coupées en deux à leur entrée dans le restaurant. Des triangles de carton jaunes avaient été fixés avec une agrafeuse juste au-dessous du nœud. On y lisait ces mots, tracés au feutre bleu: «J’ai perdu ma cravate à une cravate-partie dans Trabuco Oaks.» Dix mille cravates sectionnées pendaient des voliges du plafond comme des chauves-souris multicolores. Peter s’aperçut alors qu’il avait un terrible mal de crâne et qu’il crispait les mâchoires sans le vouloir.


    — Retire ta casquette, demanda Beth à Bobby.


    — Et pourquoi?


    — Par politesse.


    — Le type, là-bas, en a une, fit Bobby en montrant du doigt un homme qui ressemblait à un bûcheron.


    — Je le connais, dit Peter. Il a un problème à la tête. Autrement, il ne garderait pas sa casquette.


    Bobby enleva la sienne en prenant un air malheureux et essaya de s’aplatir les cheveux avec la main.


    — Je peux avoir des pièces? demanda-t-il.


    Il y avait un jeu vidéo à côté de l’entrée. Peter sortit de sa poche quatre pièces de 25 cents et les donna à Bobby, qui se leva en disant à sa mère de lui commander un cheeseburger et un Coca. Dès qu’il quitta la table, il remit sa casquette.


    — Son père l’a amené ici une seule fois, murmura Beth. Bobby a toujours tendance à gonfler la chose. Il lui avait promis plusieurs fois de venir avec lui, mais il ne l’a jamais fait. Il téléphonait pour fixer une heure, et il ne venait pas. Le lendemain, il appelait pour s’excuser. La première fois, Bobby est allé l’attendre dans la rue. Il a dû rester deux heures assis sur ce billot d’eucalyptus. Le salaud ne s’est jamais pointé. Il a appelé le lendemain pour tout expliquer. Il y a eu beaucoup d’autres explications par la suite.


    Peter s’aperçut soudain qu’il pleurait. Il pleurait pour Bobby, pour lui-même, pour le monde entier qui se disloquait comme un jouet mal assemblé. Les larmes avaient surgi de nulle part.


    Il se frotta les yeux et le front, en se dissimulant le visage pour que les gens autour de lui ne s’aperçoivent de rien. Puis il se força à prendre une profonde inspiration et essaya d’avaler un peu d’eau, mais sa main tremblait, et il en renversa une partie sur la table. Il absorba une gorgée malgré la boule qui lui bloquait la gorge et se laissa aller en arrière avec un sourire contrit, comme pour reconnaître qu’il se conduisait comme un idiot.


    — Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Beth d’une voix angoissée en se penchant vers lui. Quel est ton problème? C’est ce que je t’ai dit ce matin, n’est-ce pas? Je ne m’y suis pas très bien prise, c’est vrai.


    Peter hésita. Il lui sembla entendre le vent souffler au-dehors. Le bruit se mêlait au choc des assiettes et aux trépidations du plancher.


    — Amanda et David ont disparu, dit-il.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, disparu?


    Il haussa les épaules.


    — Tu veux dire qu’elle a fichu le camp avec David? insista Beth. Si tu veux savoir la vérité, je l’ai envisagé très sérieusement, moi aussi, pendant une ou deux semaines, lorsque Walter a eu l’air de commencer à parler de partager la garde. Il y a renoncé, finalement, mais j’étais prête à foutre le camp. Ça peut être une grave erreur, à mon avis.


    Il secoua la tête.


    — Je voulais dire qu’il leur est arrivé quelque chose.


    Il vida son verre à eau. Bobby revint à ce moment-là, les mains vides. Il n’était pas resté plus de deux minutes absent.


    — Tu n’as pas d’autres pièces? demanda-t-il.


    — Voilà, fit Peter avec un sourire forcé. Il sortit son portefeuille et en tira cinq billets d’un dollar.


    — Va faire de la monnaie à la caisse, dit-il. Et mets une ou deux pièces dans le juke-box.


    — Cinq dollars? demanda Bobby.


    — Tu peux tout dépenser.


    Bobby s’éloigna de nouveau en fourrant les billets dans sa poche. Son air radieux redonna un peu le moral à Peter, suffisamment, en tout cas, pour trouver les mots qu’il fallait pour décrire à Beth la disparition d’Amanda et sa visite de ce matin dans les bureaux du shérif.


    Elle le laissa parler jusqu’au bout sans rien dire. Quand il eut fini, il haussa les épaules, trop peu sûr de lui pour ajouter un commentaire.


    — Et ils ne vont rien faire? demanda Beth.


    — Ils disent qu’il n’y a rien à faire.


    — J’ai entendu parler de cet incident à Falls Canyon. C’est dur comme tout de trouver cette cascade, et encore plus dur d’arriver jusqu’en haut. À cette époque de l’année, le sentier est envahi par la végétation. Amanda avait l’habitude de marcher? Tu penses qu’elle aurait pu se perdre?


    Il secoua la tête.


    — C’est tout juste si elle acceptait de jouer au tennis quand les courts étaient nettoyés.


    — À mon avis, c’est une simple coïncidence, ce que ce campeur a décrit, si toutefois il a vraiment vu quelque chose. Ça m’étonnerait qu’il y ait un rapport quelconque avec Amanda et David.


    — Elle a peut-être essayé de venir jusqu’ici à pied en passant par la crête. David connaissait le chemin. Il est possible qu’ils aient… (Il s’interrompit quelques instants, cherchant ses mots.) Qu’ils soient arrivés à la cascade par en haut. Je ne sais pas. Elle était vraiment furieuse.


    — Furieuse? Au point de faire quoi? De se suicider avec son fils en sautant du haut de la cascade? Ce n’est pas de la fureur, ça, Peter. C’est quelque chose d’entièrement différent. Tu y crois, toi, à un truc comme ça?


    Il secoua la tête.


    — Comment peux-tu avoir la certitude qu’elle n’a pas fichu le camp? murmura Beth, revenant à la charge. Un divorce, ça bousille les gens. Un coup de fureur, c’est plutôt comme un coup dans le nez. Ça te fait faire des trucs que tu ne ferais jamais dans ton état normal.


    — Ça m’étonnerait, fit Peter.


    Il lui parla des chèques de voyage et des billets d’avion.


    — Elle n’aurait pas laissé d’argent derrière elle si elle avait eu l’intention de quitter la ville.


    — Et si elle avait déposé une déclaration de perte à 1’American Express? C’est peut-être ce que j’aurais fait à sa place. Tu as téléphoné à la compagnie d’aviation? Elle a peut-être fait la même chose chez eux. Qui te dit qu’elle n’est pas à Hawaii en ce moment?


    Cette seule idée paralysait Peter. Le coup des chèques ne lui était pas venu à l’idée. Mais il ne pouvait pas le croire.


    — Je la connais trop, dit-il. Ça ne lui ressemble pas du tout.


    — Tu ignores de quoi elle est capable quand elle est furieuse. Je ne la connais pas aussi bien que toi, bien sûr, mais c’est une chose que je sais bien. Moi aussi, je croyais me connaître, mais je me trompais. À certains moments, j’aurais été capable de tuer Walter, et je n’exagère pas, crois-moi, en disant ça. Si tu avais vu Bobby assis sur ce billot à l’attendre, refoulant ses larmes à mesure que la nuit tombait, tu aurais voulu l’étrangler, toi aussi, le fumier.


    Avant qu’il pût dire quoi que ce soit, la serveuse arriva à leur table.


    — Peter! s’écria-t-elle, surprise, en le voyant. Elle jeta un regard bref et glacé à Beth avant de se tourner de nouveau vers lui.


    — Salut, Peg, fit Peter. Je te présente Beth.


    Puis, s’adressant à cette dernière, il ajouta:


    — Peggy est une copine d’Amanda.


    — Enchantée, dit Beth.


    — Je crois que je vais prendre une Coors, déclara Peter.


    — Tu avais l’air complètement déboussolé, au téléphone, cet après-midi, lui dit Peggy. Tu es sûr que tout va bien?


    Elle regarda de nouveau Beth, comme si ce qu’elle venait de dire était en partie destiné à son édification.


    — Mais oui, répondit Peter. Tout va bien.


    — Vous buvez quelque chose? demanda Peggy à Beth.


    — Un thé glacé, merci.


    — Une Coors et un thé glacé. Ça marche.


    — Et aussi un Coca pour mon fils, ajouta Beth. Ils commandèrent également à manger, et Peggy s’éloigna vers la cuisine.


    — Ouah! fit Beth. Tu as vu le regard qu’elle m’a lancé? Il secoua la tête.


    — Elle n’est pas comme ça. Ce n’était pas un regard spécial.


    — Un regard blindé. Avec ça, tu traverses un ouragan sans rien craindre. Elle n’est pas au courant, pour la disparition d’Amanda?


    — Je… (Il se pencha en arrière et contempla un instant les cravates qui pendaient du plafond.) Je n’ai pas pu. Je n’arrive pas à en parler aux gens. J’ai appelé quelques personnes, cet après-midi, pour voir si quelqu’un allait me donner un indice. Ils la croient tous à Hawaii. Je n’ai pas eu le courage de les détromper.


    — Laisse tomber, dans ce cas. Tu leur diras plus tard. Mais il n’y a vraiment rien que tu puisses faire? Ce flic ne t’a pas suggéré quelque chose?


    — Il m’a dit que j’avais intérêt à ne pas m’éloigner de la ville. Je ne sais pas, moi. Je vais peut-être aller frapper chez les gens, leur montrer une photo dans l’espoir que quelqu’un les aura vus passer dans le canyon.


    Soudain, les larmes coulèrent de nouveau. Faire du porte-à-porte dans le canyon une photo à la main, cela lui semblait être une idée pitoyable, et la nuit, au-dehors, était vaste et vide, avec ce vent qui soufflait.


    — Merde, fit-il en s’essuyant les yeux. Je ne peux pas faire des trucs comme ça.


    — Mais si, tu peux, lui dit Beth en posant la main sur son bras.


    Il fut frappé, en cet instant, par sa beauté, et par le fait qu’il avait besoin d’elle, de son aide.


    — Tu sais, murmura-t-elle, je suis retournée te voir, un peu plus tard, ce matin, mais tu étais parti.


    — À quelle heure?


    — Dix heures, il me semble. Tu étais en ville. Je n’aurais pas dû te quitter de cette manière.


    — Ce n’est rien. Tu avais à faire, et…


    — Je n’avais pas tellement à faire. J’ai dit des choses qui t’ont bouleversé et je suis partie comme ça. En tout cas, pour ce que ça peut valoir, je voulais que tu saches que je suis retournée chez toi.


    — Merci, lui dit Peter. Ça vaut beaucoup pour moi, en effet. Et j’ai des choses à te dire à ce propos, d’ailleurs.


    — Qu’est-ce que tu as à me dire?


    — Il faut que je retrouve Amanda et David. Il faut que je les ramène.


    — Bien sûr.


    — Je ne voudrais pas que tu croies que…


    — Que quoi?


    — À propos de ce que tu disais ce matin. J’ai réfléchi, depuis.


    — Moi aussi. Pourquoi ne fais-tu pas ce que tu estimes devoir faire? Tu n’as pas à t’excuser ni à te justifier devant moi. Accorde-toi un peu plus de crédit. Ce n’est pas toi le méchant dans cette affaire. Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé.


    Il demeura un moment silencieux. Il ne servait à rien d’entrer dans les détails, de lui décrire leur dispute, la manière dont il était parti comme un fou avec sa voiture, en laissant seuls Amanda et David.


    — Tu viens toujours demain? demanda-t-il.


    — Bobby attend ça avec impatience.


    Une main se posa alors sur l’épaule de Peter. C’était Bobby, qui revenait avec deux billets d’un dollar.


    — J’en ai assez, dit l’enfant. Ils n’ont qu’un seul jeu, c’est toujours la même chose. Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il soudain à Peter en examinant son visage.


    Peter s’essuya de nouveau les yeux.


    — Ce n’est rien. J’ai un os dans la jambe.


    — Moi aussi, fit Bobby. Pas de quoi pleurer pour ça. Il s’assit et prit un menu.


    — Les enfants sont trop malins, aujourd’hui, murmura Peter en s’adressant à Beth. Ma mère me disait qu’elle avait un os dans la jambe, et ça me faisait tenir tranquille. Mais les gamins savent tout sur l’anatomie humaine, de nos jours.


    — Je sais même comment fonctionne le cœur, leur dit Bobby. On l’a appris en classe. Ce n’est qu’une série de valves.


    Peter le regarda la bouche ouverte, incapable de trouver quelque chose à dire. Beth se pencha à ce moment-là pour prendre la casquette de son fils. Il essaya de la plaquer sur sa tête, mais ne fut pas assez rapide. Elle la mit sur ses genoux, comme pour la surveiller.


    — Et si j’avais un problème à la tête, moi aussi? demanda Bobby.


    — Tu n’es pas assez vieux pour ça, lui dit Peter. Porter une casquette ici, c’est une insulte à tout le monde. Personne ne pourrait plus manger dans ces conditions. C’est trop dérangeant. Tu comprends, ça date du temps où les gens étaient des singes. Ils mangeaient dans leur casquette. C’était avant l’invention des assiettes. C’est pourquoi, aujourd’hui, quand nous voyons quelqu’un à table avec un couvre-chef, ça nous rappelle l’époque où nous étions des singes, et nous n’aimons pas ça.


    — Il n’y a pas de singes du côté de ta mère, en tout cas, fit Beth. Si nous ne portons pas de chapeau à table, c’est parce que nous avons de la classe, c’est tout. Alors, fais-moi le plaisir d’oublier un peu cette casquette.


    Elle regarda autour d’elle, comme si elle cherchait la serveuse, mais tourna vivement la tête vers la table en murmurant:


    — Oh! merde… flûte…


    Elle fit mine de contempler son assiette.


    — Qu’est-ce qu’il y a? demanda Peter.


    — Hum… fit Bobby en secouant la tête. C’est bien plus vilain que la casquette, ça.


    — Ce type, là-bas. Ne te retourne pas. (Elle jeta un coup d’œil de côté.) C’est trop tard. Il m’a vue. Il vient par ici.


    Un homme s’approcha d’eux, souriant comme un évangéliste de la télévision. Ses cheveux étaient parfaits, pas une seule mèche de déplacée.


    — Ça alors! s’exclama-t-il en tendant la main. On peut dire que le monde est petit!


    Peter lui serra la main. Elle était molle comme du latex. Cela lui rappela les poulets pour rire du Sprouse Reitz de ce matin.


    — Henry Adams, fit l’homme en avançant la main vers la tête de Bobby pour le décoiffer joyeusement. Comment t’appelles-tu, mon petit?


    — Bobby, répondit l’enfant en regardant Beth d’un air suppliant.


    Elle lui rendit sa casquette avec réticence. Il la mit sur sa tête en l’enfonçant jusqu’aux sourcils.


    — J’ai rencontré la petite dame ce matin dans le canyon, fit l’homme en s’adressant à Peter. Vous devez être…


    — Peter Travers. Vous avez une maison dans le canyon?


    — Non. Je suis venu faire des courses et parler à quelques personnes. Je suis amoureux du coin. Je m’intéresse à l’environnement.


    — C’est bien, ça, fit Peter. Moi aussi, je suis amoureux de la nature. Ici, il n’y a que ça, il faut dire.


    L’homme semblait entouré d’un matelas d’air mort, comme si Peter parlait à un mur de néant. Il s’avisa soudain qu’il éprouvait une aversion profonde pour lui et qu’il était sur le point de dire des choses carrément insultantes. Il se persuada de se calmer. Sa patience avait l’épaisseur d’une molécule. L’homme ressemblait à un voyageur de commerce grimaçant venu tout droit de l’enfer, mais il n’avait aucune raison de lui chercher querelle.


    — Vous ne vendriez pas votre maison?


    Peter fut frappé par cette pensée. L’idée de vendre ne lui était encore jamais venue, et il aurait été curieux de savoir ce que sa propriété valait. Les prix montaient continuellement, des tas de gens vendaient. La maison tombait littéralement en ruine. Elle était déjà assez délabrée quand il avait emménagé, mais il avait eu le temps, depuis, de voir tous ses défauts…


    — Je ne sais pas, dit-il.


    — Prenez ma carte.


    Peter tendit la main. Adams posa sur Beth un regard appuyé. Il souriait, mais sans laisser transparaître aucune émotion dans son sourire.


    — Je suis certain que nous nous reverrons, lui dit-il.


    Elle hésita à répondre assez longtemps pour que le silence devienne extrêmement embarrassant. Adams le rompit en devenant soudain chaleureux.


    — Pensez à me faire une offre, dit-il à Peter. C’est quel numéro de lot?


    — Douze, fit Peter, regrettant aussitôt d’avoir dit ça.


    L’homme s’en alla après avoir fait un clin d’œil à Peggy, qui venait vers leur table avec la commande.


    — Un ami à toi? demanda-t-elle à Peter.


    — Sûrement pas, se défendit-il vivement.


    — Un type pas clair, fit Beth. Je l’ai surpris en train de rôder autour de la cabane de M.Ackroyd en rentrant chez moi ce matin. J’ai cru qu’il voulait me draguer. Il m’a même demandé de quel signe j’étais.


    — Lui? s’étonna Peter.


    — Oui. Je ne sais pas à quoi il joue.


    — Il a mangé au fond de la salle avec un type, leur dit Peggy. Un habitué, qui habite dans le coin.


    — C’est M.Klein! s’exclama soudain Bobby en pointant l’index vers la salle voisine.


    Un homme fit un signe de main dans leur direction. Il était en train de quitter sa table.


    — C’est lui, fit Peggy.


    Elle tourna les talons pour aller s’occuper d’une autre table.


    Peter avait l’impression que Klein était gêné, presque comme s’il se sentait pris au piège, et aurait aimé s’esquiver par une petite porte pour ne pas être vu. Il ne lui avait parlé que deux ou trois fois, mais il savait que Bobby l’aimait bien, et c’était la meilleure recommandation possible.


    — M.Klein a fait du base-ball, expliqua Bobby. L’homme s’approcha d’eux.


    — Ces balles à ras de terre, n’aie pas peur de te baisser pour les intercepter, dit-il à Bobby. Le bon Dieu nous a donné des bras et des jambes pour qu’on s’en serve, même si ça fait parfois mal.


    — Vous vous souvenez de Peter? demanda Beth.


    — Naturellement, fit Klein en lui tendant la main. Peter la serra.


    — Votre épouse n’est pas là? demanda-t-il.


    — Dîner d’affaires, expliqua Klein, comme s’il allait de soi que sa femme fût exclue de telles occasions.


    — Qui était ce type, tout à l’heure? demanda Beth. Je le rencontre partout, depuis quelque temps.


    Klein hésita, comme si la question le prenait au dépourvu.


    — C’est juste quelqu’un qui cherche une maison à acheter. Il a appris que j’étais promoteur, et il s’est dit que j’aurais peut-être un tuyau. Il paie cash, mais je ne vois pas en quoi je pourrais l’aider. Je ne suis pas agent immobilier.


    Il fit un clin d’œil à Bobby.


    — Comment s’appelle-t-il? demanda Beth.


    — Hein? demanda Klein.


    — Je voudrais savoir comment il s’appelle.


    — Il m’a laissé sa carte, s’empressa de dire Peter. Elle lui fit les gros yeux, comme s’il avait gaffé.


    — «Henry Adams», lut Peter. «La qualité, un mode de vie américain».


    — Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Bobby.


    — Personne ne le sait, répliqua Peter en laissant tomber la carte sur la table.


    — Ça veut dire qu’on doit se donner à cent pour cent quand on joue au base-ball, expliqua Klein. Vrai ou faux?


    — Vrai, fit Bobby.


    — Dans ce cas, haut les cœurs, mon vieux. Avec ces bras, on fera de toi un champion.


    Il consulta sa montre, fit mine d’être surpris et ajouta:


    — Il faut que je file. Heureux de vous avoir rencontrés, les amis.


    Il se hâta vers la sortie.


    — Je me demande si c’est son vrai nom, à ce type, murmura Beth.


    — Pourquoi pas? demanda Peter.


    Peggy leur apporta leurs plats à ce moment-là. Le bifteck de Peter remplissait presque toute son assiette, et il y avait des frites et des haricots secs en quantité suffisante pour nourrir la moitié de la population du comté.


    — Je vais te montrer comment mange un singe, dit-il à Bobby.


    

  


  
    Chapitre 19


    Le soleil s’était couché à huit heures derrière la falaise, et une épaisse ombre noire était descendue sur le canyon. Au-dessus de sa tête, sur le versant couvert de végétation, le chaparral avait des reflets roses, mauves ou gris à la lumière crépusculaire. Peter évitait de son mieux les nids-de-poule, faisant passer la Suburban par les endroits où la roche affleurait et sur les bancs d’alluvions battus par les vents. Les feuilles mortes volaient sur le capot de la voiture comme des oiseaux noirs dans la nuit.


    La section la plus basse de la route coupait à travers un ancien lit de torrent caillouteux à un endroit où le canyon s’élargissait. Il y avait des touffes de sumac et de mesquite ainsi que quelques chênes et sycomores rabougris, mais la végétation basse était parsemée de carcasses d’automobiles rouillées et criblées de trous de balles.


    Un kilomètre et demi plus loin environ, le canyon se rétrécissait et ses parois s’élevaient presque verticalement, accentuant les ténèbres.


    La Suburban avançait précédée du faisceau de lumière de ses phares, qui pénétrait à peine les fourrés de chaque côté de la piste.


    L’estomac plein de steak, de frites et de salade, Peter envisageait presque de pouvoir dormir cette nuit, chose qui lui aurait paru tout à fait impossible quelques heures plus tôt. Beth et Bobby allaient venir demain. Mieux valait régler les problèmes au jour le jour.


    La Suburban prit un virage, ses phares illuminant un bref instant les eaux du Trabuco, bordées d’aulnes et d’immenses blocs de granit polis par l’érosion. Falls Canyon, où le campeur était censé avoir vu les corps, se trouvait quelque part par là, sur la gauche, et Peter ralentit, imaginant soudain l’étroit canyon couvert de feuilles mortes et de branches sèches.


    Bien que personne ne lui eût décrit la scène en détail, il la voyait avec une clarté glaçante: les corps recroquevillés de la femme et de l’enfant, voilés par la brume, à moitié submergés par l’eau du bassin peu profond au pied de la cascade, leurs vêtements gonflés par le courant, la chevelure de la femme flottant autour de son visage tourné vers le haut comme une délicate résille d’algues.


    La Suburban poursuivait lentement sa route tandis que Peter scrutait les ténèbres, soudain certain qu’il allait voir quelque chose de significatif dans les enchevêtrements noirs de la forêt. Les arbres et les ombres se firent soudain oppressants, comme s’il réintégrait le paysage abandonné d’un rêve depuis longtemps oublié. Quelque chose, une réponse, un code, devait se cacher dans l’obscurité agitée par le vent.


    Il perçut soudain un mouvement dans les rochers qui bordaient le cours d’eau.


    Il arrêta la Suburban, passa la marche arrière et recula de manière à éclairer les rochers de ses phares. Puis il passa en marche avant, s’arrêta sur un petit terre-plein, mit le moteur au point mort et le laissa tourner.


    Il avait eu la vision fugace de quelqu’un –ou quelque chose– qui avançait sur la piste. Il ne gardait dans sa mémoire que le souvenir d’un pan de tissu foncé gonflé par le vent exactement comme dans le spectacle qu’il avait imaginé, sur l’eau, quelques instants plus tôt.


    Il osait à peine respirer, de plus en plus conscient des ténèbres hantées par le vent autour de lui, songeant à la disparition d’Amanda et de David, mettant automatiquement leurs visages sur les corps qui gisaient au pied de la cascade. Au-delà du faisceau des phares, les arbres étaient noirs comme la nuit, leurs silhouettes oppressantes oscillant sur le fond d’encre de la végétation et de la paroi rocheuse du canyon.


    Il éteignit les phares, sans lâcher la commande. La Suburban était secouée par le vent. Les feuilles mortes et les brindilles crépitaient contre les vitres et la carrosserie. La lune faisait jouer des reflets sur le cours d’eau. Tandis que sa vision s’accoutumait peu à peu à l’obscurité, il put percer les ténèbres au milieu des arbres et distingua une petite clairière herbeuse sur l’autre rive, avec l’entrée d’une sorte de caverne dans la paroi rocheuse escarpée.


    Il n’y avait plus aucun mouvement hormis ceux de la végétation agitée par le vent. Ce qu’il avait vu tout à l’heure –probablement un animal– avait disparu. Impossible que cela eût un rapport avec Amanda et David. Son imagination était en train de le déchirer. Il ralluma les phares, passa la marche arrière et regarda dans le rétro extérieur.


    Un visage l’épiait, reflété dans le miroir. Un visage de femme, d’une blancheur d’ivoire sous le clair de lune. Ses cheveux bruns et sa longue robe noire étaient agités par le vent.


    Il abattit sa main sur le volant, déclenchant l’avertisseur sans le vouloir, puis passa la marche avant, tourna sauvagement le volant à droite, enfonça la pédale d’accélérateur, fonça dans les broussailles bordant le terre-plein et se retrouva sur la piste où il s’arrêta et passa de nouveau en marche arrière, ses feux de recul s’allumant automatiquement.


    Il se retourna pour regarder par la lunette arrière, agrippant le volant pour empêcher ses mains de trembler. La femme avait disparu. Il abaissa l’un après l’autre les boutons de sécurité des portières. À ce moment-là, il aperçut un mouvement sur l’autre rive. Quelqu’un –la femme en noir– était en train de disparaître sous les arbres.


    Durant un moment de détresse, il avait eu la certitude que c’était Amanda. La certitude absolue. La vue de son visage spectral dans le rétroviseur lui avait fait perdre tous ses moyens. À présent, cependant, bien qu’il eût toujours le même visage en tête, il savait de manière tout aussi certaine que ce n’était pas Amanda et il savait aussi qui c’était. C’était la femme qu’il s’était représentée, morte, au pied de la cascade.


    

  


  
    Chapitre 20


    La sonnerie tira Beth d’un profond sommeil. Elle se redressa dans son lit, l’esprit confus, le cœur battant, incapable d’identifier la source du bruit jusqu’à ce que les derniers vestiges de son rêve s’évaporent. Elle agrippa alors le téléphone, voulant le faire taire avant qu’il ne réveille Bobby. Un coup de fil à pareille heure, cela avait toujours quelque chose d’effrayant. Rarement une bonne nouvelle.


    Après avoir dit son nom, elle attendit. Il n’y avait que du silence à l’autre bout de la ligne. Elle savait qu’il y avait quelqu’un, mais c’était tout. Puis, au bout d’un moment, une voix d’homme lui dit:


    — J’avais envie de te parler.


    — Peter? demanda-t-elle.


    En l’absence de réponse immédiate, elle raccrocha. Peter n’avait pas le téléphone, et ce n’était pas sa voix.


    Elle demeura assise un moment dans le lit, s’attendant que cela sonne de nouveau. Elle était certaine d’avoir verrouillé ses deux portes. Le vent soufflait très fort à l’extérieur, secouant les volets de bois et faisant frémir les feuilles de l’eucalyptus planté en bordure de l’allée. Le clair de lune filtrait à travers les fentes des volets, illuminant légèrement la pièce. Le coup de téléphone n’avait probablement aucune signification. Sans doute une plaisanterie malsaine.


    Elle n’avait plus envie de dormir. Elle se leva du lit et traversa la chambre. Elle était presque arrivée à la porte lorsque la sonnerie du téléphone retentit de nouveau.


    Elle courut décrocher. Elle ne dit rien, mais écouta le souffle vide de la ligne. Puis la même voix lui dit:


    — Je ne suis pas loin.


    Le son était étouffé, comme si la personne parlait à travers une écharpe de laine. Elle entendit un frottement métallique –le bruit d’un gros cordon de téléphone en acier contre la paroi de métal d’une cabine.


    — J’étais en train de me demander si… reprit la voix.


    Mais elle raccrocha vivement, en gardant le combiné appuyé fortement sur son berceau, comme s’il avait le pouvoir de se soulever tout seul.


    Elle décrocha de nouveau. Après avoir écouté la tonalité, elle posa le combiné sur la table de nuit, attendant le message du disque conseillant, au bout de trente secondes, de raccrocher. Elle mit la main sur l’écouteur pour étouffer les vibrations, puis remit le combiné sur le meuble.


    Elle alla dans le living vérifier le verrou. Il était bien en place. Aucun bruit ne venait de la chambre de Bobby. Il dormait profondément. Elle alla dans la cuisine regarder la maison des voisins. Elle n’était pas éclairée, mais elle vit leur Jaguar dans l’allée, bloquant l’entrée du garage. Aucun doute, ils étaient là. Elle chercha leur numéro dans l’annuaire et l’écrivit sur un morceau de papier qu’elle alla poser sur la table de nuit dans sa chambre à côté du téléphone décroché.


    Elle était complètement réveillée. Elle fit un nouveau tour de la maison, passa la tête pour regarder Bobby, qui dormait au milieu d’une montagne de peluches. Après avoir remonté sa couverture, elle retourna dans le living et écarta les tentures. Elle regarda la rue éclairée par la lune. Le vent avait faibli, la nuit était plus silencieuse que jamais.


    Pourquoi aurait-il dit qu’il n’était «pas loin» si ce n’était pas vrai? Et pourquoi aurait-il déguisé sa voix, si ce n’était pas quelqu’un qu’elle connaissait?


    Il ne voulait sans doute que lui faire peur. Il y avait parfaitement réussi. Elle remit les tentures en place et retourna se coucher. Mais elle n’éteignit pas tout de suite, consciente de la présence du téléphone à côté d’elle, épiant le moindre bruit derrière la fenêtre. Au bout d’un moment, elle ouvrit un livre et essaya de lire.


    

  


  
    Chapitre 21


    Peter ouvrit violemment la portière et descendit d’un bond.


    — Attendez! cria-t-il.


    Mais la femme avait déjà disparu dans les ténèbres, et le vent avait emporté son cri, qu’il avait à peine entendu lui-même. Il fallait absolument qu’il lui parle. Il avait vu son visage en imagination une demi-douzaine de fois déjà dans sa tête. Rien qu’une question à lui poser…


    Les feuillages bruissaient en s’agitant au-dessus de sa tête. La nuit était pleine de craquements et de déchirures. Des linceuls de feuilles se soulevaient du sol de la forêt, claquaient dans l’air et tourbillonnaient le long du canyon. Il détourna la tête pour éviter leur assaut, prit son blouson de cuir sur le siège avant de refermer la portière et s’élança à petites foulées sur le sentier qui descendait vers le cours d’eau.


    La femme avait disparu dans la pénombre feuillue des aulnes. Elle remontait le cours d’eau en direction de la base de Falls Canyon. Cherchant un endroit où traverser, il suivit la rive jusqu’à ce que le sentier soit bloqué par des saules qui poussaient en bouquets serrés. L’eau était peu profonde à cet endroit. Il traversa en progressant maladroitement sur les pierres instables à moitié émergées.


    La forêt était plus dense sur l’autre rive. C’étaient de vieux chênes au feuillage si épais que la lune ne le traversait pas. Le sentier était plongé dans l’obscurité et il n’y avait aucun autre bruit que celui du vent. Il essaya d’apercevoir quelque chose dans les ténèbres, un mouvement au pied des arbres, à la lisière du versant escarpé. Le sentier bifurquait un peu plus loin. Une branche s’enfonçait dans la végétation noire vers le haut de la colline, et l’autre continuait dans la rocaille et les broussailles en direction de l’entrée de Falls Canyon, cachée au loin par un gros éboulis. Aucune silhouette en mouvement n’était visible ni dans une direction ni dans l’autre.


    Le vent était tombé d’un coup. La nuit était devenue silencieuse et immobile. Il tendit l’oreille, essayant de percevoir un bruit de pas, un caillou qui roulait, un bruit de brindille. Mais rien. Elle avait disparu complètement. Elle allait vite, mais lui aussi, et il fut troublé à l’idée qu’elle était peut-être tout près de lui en ce moment, en train de l’épier.


    Quand il avait regardé dans le rétro, c’était Amanda qu’il avait vue. Aussi impossible et insensé que cela fût, c’était bien le visage d’Amanda, c’était sa présence qu’il ressentait maintenant, en même temps qu’une crainte farouche, indéfinie, pour sa sécurité. L’odeur de l’armoise et des feuilles de chêne montait autour de lui tandis qu’il tendait l’oreille. Dans le silence momentané qui s’était établi, il entendit, quelque part au-dessus de lui, la voix plaintive d’un enfant qui pleurait.


    La peur le prit à la gorge, non pas pour lui mais pour cette femme et son enfant. C’était un désespoir sauvage, la certitude que, s’il ne les trouvait pas bientôt, le rêve sombre de leur mort acquerrait une réalité tangible. Soudain, il sut qu’elle avait pris le sentier de la falaise, qu’elle était partie devant lui, qu’elle avait trop d’avance. Il se mit à courir, glissant sur les cailloux, s’écorchant les mains pour se rattraper. Le vent soufflait de nouveau. Les buissons sur la colline ondoyaient sous la lune d’argent, animés par saccades comme les images d’un vieux film muet. Il entendit de nouveau les pleurs d’enfant. Ils étaient étouffés, lointains, aussitôt emportés par le vent, et suivis d’un appel déchirant, une voix de femme qui venait de plus haut.


    Il fonçait de tout son poids, s’aidant des buissons desséchés de part et d’autre du sentier, se hissant le long de la pente caillouteuse. Les pierres se délogeaient sous ses pas et dégringolaient en arrière vers le bas de la colline. Il trébucha, glissa en arrière, se rattrapa à un buisson et reprit immédiatement sa progression. Il avait un goût de terre dans la bouche, et le vent lui fouettait le visage de brindilles volantes.


    Le sentier redevint à peu près horizontal. Il se trouvait maintenant sur une large corniche caillouteuse couverte de broussailles et parallèle au canyon. Le vent s’y engouffrait bruyamment, venu de l’est. Plus loin, la piste s’enfonçait dans les broussailles, de sorte que le canyon était parfois visible sur sa gauche et parfois invisible. Un peu plus loin encore, un mur d’aulnes très dense dissimulait l’eau qui coulait au sommet de Falls Canyon. Il s’immobilisa un instant, penchant la tête pour mieux écouter. Malgré le bruit assourdissant du vent, il crut discerner, quelque part plus haut, des bruits de pas. Et il flottait dans l’air des tracés de jasmin évoquant un parfum de femme.


    Il se mit à courir à perdre haleine sur le sentier plat. Au bout d’un moment, il quitta la zone de chaparral pour déboucher sur une clairière nue, éclairée par la lune, de plusieurs centaines de mètres de large. Le vent couchait les herbes et animait les branches de deux chênes isolés, à l’autre bout de la clairière, sur laquelle ils projetaient une zone d’ombre circulaire dans le clair de lune. Peter vit des ombres bouger à l’intérieur de cette ombre. Sa gorge se serra. Sa respiration se fit courte et saccadée.


    La femme en robe noire sortit de l’ombre de l’arbre pour s’avancer dans le clair de lune. Elle tenait un petit garçon par la main. Peter était à découvert, mais ni l’enfant ni la femme ne se retournèrent. Ils disparurent de nouveau dans la végétation. Ils suivaient toujours le sentier vers l’est.


    Peter ignorait qui ils étaient. En tout cas, ce n’étaient pas Amanda et David.


    Il s’avança lentement dans la prairie, en les suivant de loin. Le sentier se rétrécissait de nouveau en s’enfonçant dans les buissons. Devant lui, il ne voyait plus rien d’autre que les ténèbres. Il n’entendait plus ni pleurs ni cris. Juste le bruit du vent et celui des cailloux sous ses chaussures.


    Soudain, il entendit devant lui, comme un craquement de branche abrupt et glacé, un cri perçant, rempli d’angoisse.


    Le vent mourut. La nuit demeura en suspens. Un silence vaste et noir régna l’espace de cinq secondes. Puis, avec un hurlement déchirant, le vent surgit de nouveau, sans avertissement, s’abattant sur lui avec une telle fureur qu’il fut poussé en avant, faillit tomber et se rétablit en prenant son élan vers le cri, dont la signification ne faisait pour lui aucun doute. Un peu plus loin se dressait le bouquet dense des arbres qui couronnaient le sommet de la cascade. Il y avait un creux noir parmi les branches en mouvement, comme si c’était l’entrée d’une caverne. Penché en avant dans l’obscurité, il s’arrêta sur le lit pierreux du cours d’eau pour chercher son chemin. Le précipice était caché par la végétation, mais le bruit de la cascade montait vers lui, tout proche. Il avança la tête au-dessus d’un rocher et se trouva en train de contempler le vide. L’eau se déversait du bord à hauteur de cheville, aussitôt dispersée par le vent, retombant vers le fond rocheux du canyon, presque invisible dans l’ombre au-dessous de lui.


    En s’agrippant aux buissons qui bordaient le précipice, il se pencha pour essayer de scruter les ténèbres, à l’affût d’un mouvement ou d’une silhouette. Il ne distingua tout d’abord rien d’autre que les contours gris-noir des rochers qui bordaient le fond du canyon et la lueur pâle de la lune à la surface de l’eau… puis, brisant la succession des ondes concentriques sous l’éclat lunaire argenté, les formes disloquées de deux corps tombés là ensemble une minute plus tôt.


    Un cri rauque sortit de sa gorge. Il était arrivé trop tard. Comme apportée par le vent, cette pensée lui traversa la tête. Encore trop tard. Durant quelques secondes de désespoir angoissé, il fut en proie au désir frénétique de se jeter après eux dans le vide.


    Hébété, il se reprit, se força à reculer de la falaise et s’avança en longeant le bord, délogeant à chaque pas des fragments d’ardoise qu’il entendait dégringoler dans le noir. Pour descendre, il fut obligé de s’éloigner en biais de la paroi verticale et de se frayer un chemin à travers l’armoise et le mesquite. Le bruit de la cascade diminuait derrière lui, étouffé par le vent.


    Bientôt, la descente fut si verticale qu’il dut s’agripper aux buissons noueux et prendre appui, un pied après l’autre, sur les racines et les buissons qui poussaient à flanc de falaise dans la roche effritée. Il risqua un coup d’œil vers le bas, surpris d’apercevoir la piste à une vingtaine de mètres au-dessous de lui. Elle montait en zigzag à partir du fond du canyon et offrait l’aspect d’un mince ruban hachuré par la pluie qui se perdait presque immédiatement dans les chênes bordant la partie inférieure de la falaise. Bien qu’elle lui parât très proche, il avait l’impression qu’il ne pourrait jamais l’atteindre. Un sentiment de futilité l’envahit, comme dans un rêve au ralenti.


    Il s’accroupit et continua sa descente en glissant sur les semelles de ses chaussures et sur le fond de son pantalon. Il freinait des talons, essayant de maintenir son centre de gravité assez loin en arrière pour ne pas basculer la tête la première. Il lui fallut quelques secondes à peine pour se rendre compte que c’était une erreur. Déjà, il glissait vers le bas à une allure qu’il n’était plus capable de contrôler.


    Il referma la main au passage sur des buissons et des racines, en se meurtrissant la peau. À un moment, il réussit à maintenir sa prise, mais l’élan lui fit accomplir un arc de cercle, et son visage heurta des branches sèches et des feuilles rigides. Il lâcha tout, reprit sa glissade et s’arrêta avec un choc contre le tronc large d’un arbre qui se dressait à quelques dizaines de centimètres du bord du canyon.


    Un instant, il demeura là, groggy, essayant de récupérer son souffle, levant les yeux vers la voûte de feuillage, évaluant les dégâts. La paume de sa main droite était lacérée et saignait, mais son blouson de cuir lui avait protégé les bras. Il fléchit les doigts puis se redressa, hésitant. Le vent était de nouveau tombé. La nuit était chaude et immobile.


    Le pied de la cascade était maintenant visible au-dessous de lui. Le petit lac d’où émergeaient les rochers ronds reflétait le ciel étoilé. La cascade s’y jetait en bouillonnant, soulevant un voile de brume. Rien d’autre, rien qui rappelât, même de manière lointaine, les formes disloquées et cauchemardesques qu’il avait aperçues d’en haut.


    

  


  
    Chapitre 22


    Encore la tonalité «occupé», au bout de vingt minutes. Visiblement, elle avait laissé le combiné décroché. Si seulement elle lui avait donné une chance de s’expliquer! Les femmes seules comme elle, parfois, ne savaient pas elles-mêmes ce qu’elles voulaient. Elles avaient peur de leurs propres instincts, de leurs propres besoins insatisfaits.


    Il ne pouvait pas prendre le risque de trop hanter le seul téléphone public de Trabuco Oaks, surtout en plein milieu de la nuit. Il avait finalement réussi à se débarrasser de la Thunderbird rouge. Elle avait vraiment de quoi attirer l’attention, dans une ville aussi plouc. Il avait loué à la place une Jeep Cherokee, vingt fois plus pratique que la Thunderbird pour circuler sur les routes de terre du coin. Et les Cherokee, dans la région, étaient aussi répandues que les glands.


    Il composa de nouveau le numéro. Encore occupé.


    Il se demandait quel tour prendrait la conversation, comment elle réagirait quand elle découvrirait la profondeur des sentiments qu’il éprouvait pour, elle. Il ne pouvait que laisser fonctionner son imagination quant à la manière dont il gagnerait sa confiance, son intérêt.


    — C’est que je suis un peu timide, murmura-t-il tout haut.


    Puis il esquissa un demi-sourire. Elle lui répondit par un rire chaleureux, s’ouvrant totalement à lui. Il lui prit la main…


    Il essaya une dernière fois. Toujours occupé. Il raccrocha à regret. Le vent apporta une nuée de feuilles mortes contre la paroi arrière de la cabine, et il ferma à demi les yeux en détournant la tête. Puis il grimpa dans sa voiture et remonta lentement Parker Street, toutes lumières éteintes. Il voulait passer une dernière fois devant sa maison avant de rentrer chez lui. Demain, il la reverrait peut-être.


    Il fit demi-tour devant chez Lance Klein, en remarquant qu’il y avait de la lumière chez Beth dans la chambre du fond. Sans l’avoir prémédité, il coupa le contact et se rangea silencieusement le long du trottoir, dans l’ombre d’un bouquet d’arbres. Il serra le frein à main. La voiture était dans le sens de la pente. La rue était déserte. Même le vent semblait avoir quitté les lieux. À l’exception de quelques lumières devant les portes d’entrée, toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité.


    Même à ce moment-là, il se disait qu’il se contenterait de regarder et d’attendre. Dès qu’elle éteindrait, il s’en irait. Il essaierait peut-être de téléphoner encore une fois, mais ce serait tout.


    C’était probablement sa chambre qui était allumée. La fenêtre était trop grande pour que ce soit la salle de bains.


    Il se demandait ce qu’elle portait pour dormir. Malgré le vent, la nuit était très chaude…


    La rue était absolument déserte.


    Une personne qui se tiendrait dans l’allée de son jardin serait dissimulée par l’angle de la maison, invisible de chez Klein, où rien, de toute manière, n’était éclairé. De l’autre côté de la rue, il y avait un terrain uniquement occupé par des arbres et des herbes hautes. Une haie de séquoias cachait tout vis-à-vis.


    Il desserra le frein à main, mit le levier de vitesse au point mort et laissa la voiture descendre la pente. Il attendit de passer de nouveau devant la supérette pour faire tourner le moteur. Il fit alors demi-tour et remonta la rue. Il s’arrêta dans l’allée qui menait à la maternelle. Puis il fit de nouveau demi-tour et gara la Cherokee à l’angle.


    Il se donnait deux minutes. Pas plus. Juste un coup d’œil en vitesse. Fallait-il qu’il frappe? Il était tard, bien sûr, mais il passait par là, et il avait vu de la lumière…


    Il se lissa les cheveux dans le rétroviseur. Puis il prit dans la boîte à gants un vaporisateur contre la mauvaise haleine et se rafraîchit la bouche.


    Une brusque vague de terreur le traversa. Il ne fallait pas qu’il se fasse prendre. Pas cette fois-ci. Personne ne le croirait s’il expliquait qu’il ne voulait rien d’autre que la connaître. Et il était au bord du succès avec Klein. Trop près de la réussite pour tout compromettre.


    Il se représenta mentalement sa fenêtre éclairée et l’allée dans l’ombre.


    Prestement, il défit le pansement de gaze qui lui entourait la main. Puis il l’enroula soigneusement autour de son visage, en laissant des fentes pour les yeux, le nez et la bouche. Il noua les deux bouts derrière sa tête et vérifia le résultat dans le rétro.


    Sans réfléchir davantage, il descendit de voiture, en laissant la clé de contact en place, sans verrouiller les portières. Il remonta la rue à petites foulées, détournant le visage chaque fois qu’il passait devant une maison. Il se glissa dans l’ombre des eucalyptus qui bordaient l’allée, jetant un dernier coup d’œil à la rue déserte. Il aurait préféré quelques rafales, ne fût-ce que pour couvrir le bruit qu’il pourrait faire sur le gravier. Le vent allait se lever de nouveau d’un moment à l’autre, mais il ne pouvait pas attendre. Elle allait peut-être éteindre la lumière, et l’occasion ne se représenterait pas.


    Sans bruit, il s’avança jusqu’à la fenêtre, protégée à l’intérieur par un store à lamelles. Il osait à peine respirer, feutrant ses pas, évitant de toucher le mur. Il se baissa un peu, essayant de voir quelque chose à travers les lamelles serrées, le cœur battant à se rompre dans sa poitrine. Il distingua une commode, le coin du lit, le bord d’un encadrement de porte.


    Le lit bougea. Il aperçut un pied nu l’espace d’une seconde tandis qu’elle changeait de position. Sa respiration se bloqua, et il ressentit un frisson presque électrique. Sa tête pivota pour vérifier de nouveau l’allée. Il fallait qu’il en voie davantage. Il était ivre de ce qui pourrait lui être révélé. La fenêtre était mal placée, l’angle défavorable, le lit en grande partie caché. Si elle ne se levait pas, la nuit était gâchée pour lui. Il s’enfonça un peu plus dans l’allée, ses semelles de crêpe crissant faiblement sur le gravier.


    


    Beth se rendit soudain compte que tout était devenu silencieux au-dehors. Le vent avait faibli, et le silence était lourd de prémonitions. Étendue dans son lit, appuyée sur un coude, elle avait essayé de lire un peu pour se redonner envie de dormir et avait posé le téléphone par terre sous la table de nuit pour ne pas avoir à le regarder.


    Le reste de la maison était presque entièrement plongé dans l’obscurité. Elle voyait dans le hall la faible lueur de la lumière de l’entrée, mais c’était tout. Un instant, elle envisagea d’éclairer toute la maison. Ridicule. C’était le genre de pensée qui dégénérait en panique si on ne faisait pas attention.


    Un criquet se fit entendre sous la fenêtre. Il y eut un bruissement de feuilles dans les eucalyptus qui bordaient l’allée. Quelque part, au loin, un chien aboya.


    Elle leva les yeux de son livre et écouta. Le silence, de nouveau, puis le raclement d’une branche contre la moustiquaire d’une fenêtre. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur le livre. Elle était soudain en train de penser à la disparition de David et Amanda. Peter avait été durement affecté. Cela le rongeait de douleur et de confusion. Pour la première fois, elle se demanda ce qui leur était arrivé vraiment.


    C’était dingue, naturellement, de croire que ces coups de téléphone avaient une signification quelconque. Et c’était encore plus dingue de croire qu’il pouvait y avoir un rapport entre eux et les disparitions. Mais on pouvait se poser la question. Si Amanda et David n’avaient pas quitté le canyon, où étaient-ils? Et que leur était-il arrivé?


    Le criquet se tut brusquement. Elle n’avait pas eu conscience de l’entendre, mais elle perçut immédiatement le soudain silence, ponctué par le froissement des feuilles sous le vent.


    Elle entendit un bruit nouveau.


    Des pas sur le gravier. Le crissement étouffé des cailloux sous la semelle d’un soulier.


    Elle retint sa respiration pour mieux écouter. Elle n’entendit rien d’autre. Il n’y avait que le silence, le chuchotis du vent et le bruissement des feuilles mortes.


    

  


  
    Chapitre 23


    La femme que suivait Ackroyd avait disparu, littéralement peut-être. Les arbres projetaient de lourdes ombres dans cette partie du canyon, malgré le clair de lune. Quelques minutes plus tôt, elle s’était fondue dans l’obscurité des fourrés, totalement invisible avec sa robe noire. Il gravit le sentier escarpé qui conduisait du bas du premier camping au sommet de la falaise, regardant soigneusement où il mettait les pieds et plantant le bout de sa canne au milieu des racines à moitié enfouies et des cailloux. Il n’aurait pas dû s’aventurer ainsi dans le noir. S’il tombait, il risquait de se casser la hanche, et Dieu sait quand on le retrouverait.


    Une demi-heure s’était écoulée depuis qu’il l’avait aperçue par la fenêtre. Il était en train de lire, les lampes à gaz éteintes, uniquement à la lueur d’une lampe à pétrole. La route était éclairée par la lune, et le vent agitait les feuillages noirs face à la maison. Quand il lisait la nuit, il gardait toujours un œil sur la route. Il n’était pas rare de voir déboucher des chevreuils. Depuis près de cinquante ans qu’il vivait ici, il avait dû voir passer toutes les espèces animales qui vivaient dans les montagnes de Santa Ana, et il avait pris l’habitude de surveiller le canyon la nuit comme un astronome observe les étoiles.


    Ce n’étaient pas seulement les animaux qu’il guettait. Il y avait des rumeurs selon lesquelles d’autres choses, la nuit, erraient dans le canyon. Quelques jours plus tôt, quelqu’un avait aperçu deux morts au pied de la cascade. C’était une coïncidence ahurissante. Il fallait que ce soit cela. Mais il aurait été plus convaincu de la chose si les corps avaient été retrouvés. Cela aurait mis fin au mystère. C’était surtout la disparition inexplicable des deux cadavres qui semblait revêtir une grande signification.


    Le vent secouait maintenant le canyon. Quand il émergea de l’abri relatif des gorges étroites pour se retrouver sur le versant exposé de la colline, il faillit être renversé. Il voyait clairement la piste sur une trentaine de mètres, et la femme en noir n’était nulle part en vue. Elle n’était donc pas devant lui. Ou alors, elle était si loin qu’il n’avait aucun espoir de la rattraper. Il retourna sur ses pas, cherchant un endroit à l’abri du vent pour se reposer. La fatigue commençait à le gagner. S’il voulait rentrer maintenant, peut-être en suivant le sentier qui longeait le cours d’eau, il n’avait pas intérêt à s’attarder ici. Encore quelques minutes et il n’aurait plus du tout de souffle.


    Il l’avait reconnue –ou du moins il le pensait– dans un bref instant de clarté et de certitude où elle était sortie de l’ombre des arbres pour s’avancer sur la route, une demi-heure plus tôt. Elle ne semblait même pas voir la cabane, ni lui, naturellement, derrière la fenêtre. Il devait pourtant être bien visible à la lueur de la lampe. Il ne s’était pas donné la peine de prendre sa cape. Il avait juste ramassé sa canne à l’entrée et il l’avait suivie. Il l’avait perdue de vue quelques instants plus tard. Après cela, il s’était guidé sur sa voix, mêlée au vent nocturne, pour deviner la direction qu’elle prenait.


    Faiblement, descendant de quelque part sur le versant du canyon, il entendit de nouveau son cri plaintif. Que Dieu lui vienne en aide, se dit-il en se mettant en route vers le bas du canyon. Elle cherchait quelqu’un. C’était cela qu’il craignait –mais qu’il espérait en même temps. Le sentier devint moins escarpé. Le cours d’eau n’était plus loin. Il entendit de nouveau la voix, encore plus faible à présent. Elle était au-dessous de Falls Canyon! Il aurait dû deviner qu’elle remonterait par là.


    Il avança dans l’eau froide, en faisant attention de ne pas glisser, et grimpa sur la rive opposée parmi les saules. Un étroit sentier bordait le cours d’eau. Un passage d’animaux, pas plus, qui conduisait jusqu’à l’endroit où le ruisseau coupait la piste, une centaine de mètres plus loin, puis continuait sur une cinquantaine de mètres vers l’entrée de Falls Canyon. Il trébucha en avant, s’aida de sa canne pour ne pas tomber et escalada la rive escarpée pour traverser la route. Il redescendit, la plupart du temps en se laissant glisser, vers le cours d’eau puis dans une clairière à l’orée de l’ancien terrain de camping.


    Des tas de feuilles mortes s’étaient constitués, à hauteur de genou, le long des saillies rocheuses bordant la paroi ouest du canyon. Il marcha dessus prudemment, en les sondant d’abord avec sa canne, le souffle court, au bord de l’épuisement. Il avait encore à grimper pas mal pour atteindre la crête. Déjà, il lui semblait que son imagination avait totalement perdu pied. Cette femme qu’il avait suivie était morte soixante ans plus tôt.


    Brusquement, il s’arrêta puis recula dans l’ombre. Il y avait une station-wagon garée au bord de la route, une vieille Chevrolet Suburban. Le clair de lune jetait des reflets sur la bande teintée du pare-brise, où était représentée une espèce de scène de désert. Il reconnut le véhicule. Il appartenait à son voisin. De toute évidence, il l’avait laissé là pour aller dans le canyon, mais dans quel but? Pour la suivre?


    Il reprit son chemin. La piste recommençait à grimper un peu plus loin, entre des saillies de grès. Il avait attendu si longtemps ce moment. Il avait épié, écouté, à la fois sceptique et captivé, toutes les histoires que l’on racontait. Il continua de grimper, mettant un pied devant l’autre en faisant attention, écoutant son cœur battre à se rompre dans sa poitrine. Il savait qu’il était futile de continuer. C’était trop escarpé pour lui. Il ne pouvait pas espérer…


    Elle poussa alors son cri, un long gémissement lugubre qui trouait le silence soudain établi. Il s’arrêta et ferma les yeux, attendant quelque chose d’autre, mais sachant très bien la signification de ce silence. Épuisé, il tourna les talons et prit le chemin du retour. Il n’avait aucun désir de rencontrer son voisin ni d’échanger avec lui des histoires sur ce qu’ils avaient vu et entendu, sur ce que cela pouvait signifier.


    

  


  
    Chapitre 24


    — Non!


    Klein se redressa brusquement, cachant son visage dans ses mains.


    — Qu’est-ce qu’il y a? s’écria Lorna, tirée d’un profond sommeil, avec un mouvement de recul instinctif vers le bord du lit.


    La poitrine de Klein se soulevait sur un rythme rapide. Lentement, il laissa retomber ses mains, en regardant autour de lui dans la pénombre de la chambre comme s’il ne reconnaissait qu’à moitié l’endroit où il se trouvait.


    — Ce n’est rien, lui dit Lorna en passant un bras autour de son épaule. Il n’y a rien là-bas.


    — Il y avait quelqu’un. Le vent… Au bord du lit…


    — Ne dis pas ça! Ça n’a aucun sens! Tu dors à moitié…


    — Je… je ne sais pas… J’ai cru voir…


    Il se laissa aller de nouveau en arrière. Ce qu’il avait cru voir au bord du lit, c’était un homme qui tenait une bêche à moitié levée. Son visage était un masque grimaçant de jalousie meurtrière et horrible. La bêche avait fendu l’air en sifflant, et…


    — Quoi que tu aies vu, lui dit Lorna, ce n’était qu’un rêve. Et cela a disparu, à présent.


    — Je sais, dit Klein.


    Mais ce n’était pas vrai. La chose n’avait pas disparu. Il l’avait trop bien vue pour qu’elle disparaisse ainsi. Elle l’attendait. Il suffisait qu’il se rendorme… Il regarda Lorna, qui avait fermé les yeux et remonté la couverture jusqu’à ses yeux. Avec un élan de passion et de brusque désir, il se rappela le visage de la femme aux cheveux bruns couchée à côté de lui quelques instants plus tôt.


    Il ne dormait plus. Il y avait trop de vent, trop de clarté lunaire. Il demeura immobile jusqu’à ce qu’il soit sûr que Lorna dormait, puis se leva silencieusement. Il saisit au passage sa robe de chambre sur la chaise et sortit dans le living, où il prit la carafe pour se verser un verre de scotch. Il remplit le verre de glaçons et alla s’asseoir à un endroit d’où il pouvait voir les collines à travers la porte-fenêtre.


    Cela lui aurait fait du bien de plonger dans la piscine, mais il n’avait pas assez d’énergie pour faire autre chose que siroter son whisky dans le noir. D’ailleurs, la piscine était pleine de feuilles qui recouvraient presque entièrement la surface de l’eau comme une sorte de nappe d’automne.


    


    Le rêve revenait les nuits où il faisait du vent. C’était toujours le même scénario: les rafales balayant le canyon, les hauteurs éclairées par la lune, la femme en noir descendant de l’ombre, et lui qui allait à sa rencontre au milieu des herbes sèches. Dans son rêve, il n’y avait ni piscine ni grille en fer forgé. La maison et le terrain étaient dans l’état où ils se trouvaient bien des années avant, lorsque Klein n’avait pas encore rasé la vieille maison pour construire la sienne. Il y avait des chevaux dans le pré et un long bâtiment-dortoir en bois à l’endroit où se trouvait maintenant la piscine.


    Seules les collines étaient restées inchangées, avec le vent et le bruit des feuilles mortes raclant la façade et les fenêtres. Étendu à côté d’elle dans le bâtiment en bois, il sentait l’odeur du suif et de la laine, des planches de pin brut et du jasmin dont elle se parfumait. Le vent faisait vibrer la porte, glissant ses tentacules par-dessous, agitant les rideaux de la cuisine, s’insinuant par les fentes et les trous de la façade.


    Il y avait longtemps –des mois, en fait qu’ils ne s’étaient pas trouvés réunis. Elle avait essayé de le rejoindre plusieurs fois, mais elle était virtuellement prisonnière. Ils se rencontraient de temps à autre dans les bois, très rapidement, l’ombre de son mari toujours présente dans leur esprit.


    Sur le lit du grand bâtiment, ils s’arrachaient leurs vêtements, et elle remontait la couverture pour couvrir leur nudité, ses mains lui caressant le dos et l’attirant contre elle tandis qu’il lui embrassait les épaules, le cou, les seins. Leurs mouvements, sous la couverture, étaient en parfaite harmonie. Les doigts courbés dans ses cheveux, elle s’agrippait à lui, l’enveloppant de ses jambes.


    Puis, toujours exactement à ce moment-là, la porte s’ouvrait toute grande et une ombre noire se profilait sur le sol éclairé par la lune. Le vent s’engouffrait en gémissant, tournoyait, soulevait la couverture de laine. Il se redressait, essayant de la couvrir, le vent lui hurlant au visage, l’ombre au pied du lit se concrétisant sous la forme d’un homme brandissant une bêche.


    La lame encroûtée de terre descendait sur lui en fendant l’air. On entendait le bruit de son cuir chevelu qui se fendait, le craquement du métal contre l’os, le choc de son corps qui heurtait le matelas en arrière. Et, par-dessus tout cela, comme si elle était déjà séparée de lui par une très grande distance, le cri qu’elle poussait. Puis plus rien d’autre que les ténèbres tourbillonnantes et la certitude faible et momentanée qu’elle lui tenait toujours le bras…


    


    Klein se leva pour remplir de nouveau son verre en tremblant.


    Lorna lui avait donné un article sur les hallucinations hypnagogiques, ou rêves éveillés. Elles étaient, apparemment, très courantes. Presque tout le monde en avait, à un moment ou à un autre. Visions nocturnes de formes ou créatures étranges, hommes ou animaux. Elles survenaient au bord du sommeil, les yeux ouverts mais sur le point de basculer dans l’inconscience. Elles étaient la source d’histoires de revenants et de rencontres extraterrestres. Elles étaient utilisées comme preuves de pratiques sataniques ou de sorcellerie.


    Klein avait lu soigneusement l’article, avec un intérêt confinant au désespoir. Quand il avait reposé la publication, c’était avec la certitude que rien de tout cela n’avait un quelconque rapport avec son expérience. Son rêve, si c’en était un, était trop riche, trop ordonné, trop sensuel. Il avait fait des rêves réalistes dans sa vie, des cauchemars également, mais jamais comme celui-là. Il ne pouvait même pas en décrire les détails à Lorna. C’était le genre de chose que l’on gardait pour soi.


    Il écouta un moment le silence de la maison. Puis, mû par une décision soudaine, il finit son verre et le posa sur la table. Nouant la ceinture de sa robe de chambre, il déverrouilla la porte et sortit dans la nuit en refermant silencieusement le living derrière lui. Il s’avança vers la piscine, qu’il contourna jusqu’à la barrière, puis demeura là à observer les collines. Derrière l’annexe de la piscine, au-delà de la grille en fer forgé, se dressaient une douzaine de petits arbres fruitiers dont les feuilles étaient presque toutes tombées. Des années auparavant, il y avait eu ici un grand verger, et Klein avait arraché les dernières souches mortes quand il avait nettoyé le terrain. Il avait retrouvé quelques vieux outils dans les décombres de l’ancien bâtiment en bois: une bêche rouillée et quelques instruments agricoles qu’il avait gardés, bien qu’ils fussent, pour la plupart, inutilisables.


    Le vent soufflait maintenant plus doucement, faisant ondoyer les herbes du pré. La lune était basse dans le ciel, à moitié voilée par les nuages. Sous les arbres fruitiers sans feuilles, les ombres des branches en mouvement s’entrecroisaient comme les chemins d’un labyrinthe. La vieille bêche était appuyée contre un pêcher. Son manche poli par les ans brillait à la lueur de la lune.


    Il repensa à son rêve. La porte qui s’ouvrait, la lame de bêche qui s’abattait sur son visage…


    Il tourna la tête en frissonnant. Durant un bref instant l’annexe en stuc et aluminium de la piscine ne fut plus là. Il ne voyait qu’un long bungalow en bois, aux fenêtres éclairées par la flamme vacillante d’une chandelle, à la porte entrouverte. Cela dansait dans sa vision comme un mirage du désert, et il recula en chancelant jusqu’à la grille, où il referma ses doigts sur les barreaux de métal froid. Le vent se leva en hurlant, agitant la surface de l’eau, soulevant des paquets de feuilles mortes. Il y eut un craquement, quelque part derrière la haie, suivi du bruit d’une branche cassée qui dégringolait dans les buissons. Les eucalyptus bordant l’allée de la maison voisine étaient secoués comme des arbrisseaux.


    Puis l’annexe de la piscine fut de nouveau là. Il n’y avait plus de bungalow en bois avec une chandelle à l’intérieur, plus de porte entrebâillée. Il se tourna frénétiquement pour regarder les collines, sentant qu’elle était presque, à un moment, venue à lui. Elle était là, parmi les arbres, inexorablement attirée vers lui tout comme il avait été attiré hors de la maison dans la nuit malmenée par le vent.


    Il attendit une minute de plus, bien qu’il sût que le moment était passé et que ce qui avait basculé un instant s’était remis dans sa position initiale. Il serra sa robe de chambre, renoua la ceinture et fit le tour de la piscine pour rentrer, soudain épuisé jusque dans ses os.


    

  


  
    Chapitre 25


    Pomeroy ajusta le bandage autour de son visage, en regrettant de ne pas l’avoir serré mieux. Le nœud était impossible à défaire. Le vent faisait bouger la cime des arbres au-dessus de lui et la lune, très basse dans le ciel, illuminait le jardin derrière la maison.


    Il y avait une autre fenêtre, et elle faisait face au lit. Une lamelle du store était tordue, et de la lumière en sortait. Il se pencha en avant pour regarder, le cœur battant.


    Elle était couchée sur la couverture, la tête appuyée sur une main, en train de lire. Elle portait un T-shirt extra-large qui lui descendait à mi-cuisse. En s’humectant les lèvres, il étudia la forme de son corps sous le tissu et se demanda ce que cachait l’extrémité inférieure du T-shirt. Si seulement elle pouvait bouger juste un peu…


    Il regarda autour de lui, rempli de peur et d’attente. On pouvait le voir du jardin de derrière des Klein, mais c’était sans importance. Ils dormaient. Il ne risquait rien. Il pouvait rester aussi longtemps que nécessaire.


    Elle changea soudain de position, et il rapprocha anxieusement son visage de la fenêtre. Il faillit se cogner au carreau. Le T-shirt bougea sur la cuisse. Envahi de frustration, il faillit frapper à la fenêtre. Elle s’était tournée pour lire son livre.


    Les eucalyptus au-dessus de sa tête ployèrent soudain sous une violente rafale. Il reçut une averse de feuilles et de graines dures de forme pyramidale. Aussitôt, le vent se remit à hurler, dévalant furieusement les collines. Les troncs épais craquèrent dangereusement sous l’assaut.


    Sur son lit, Beth ne se souciait pas de tout cela. Pomeroy ne tenait plus d’impatience. Il devait bien y avoir quelque chose à faire. Taper au carreau pour qu’elle se retourne, casser quelque chose dans le jardin… Cela l’obligerait à changer de position, à se lever, à faire n’importe quoi. Il s’en irait alors. Il se le promettait. Il y aurait d’autres nuits, d’autres visites. Pour le moment, il voulait juste la connaître, savoir quelque chose sur elle, quelque chose qui rendrait leur relation plus intime. Il n’avait jamais connu cela. Linda ne l’avait jamais laissé. Elle ne lui avait jamais donné une chance d’établir une relation en profondeur.


    Une nouvelle rafale le heurta dans le dos à ce moment-là. Il faillit se laisser projeter contre la fenêtre. Il y eut un craquement au-dessus de sa tête, et une branche cassée dégringola des hauteurs d’un eucalyptus, tomba sur le toit du garage et glissa jusqu’au sol.


    Pomeroy avait baissé instinctivement la tête. Il recula dans l’ombre du jardin, derrière le mur du garage. Le bruit de la branche cassée avait été terrible, propre à réveiller les voisins. Une peur soudaine s’empara de lui. Il se demanda s’il y avait une porte dans le jardin de l’autre côté, par où il pourrait sortir sans passer dans l’allée. Il regarda autour de lui, à la recherche d’un endroit où se cacher. Au besoin, il pourrait sauter la barrière au fond du jardin et passer par les collines.


    La lumière de la chambre s’éteignit alors. Le store bougea. Il se plaqua contre le mur du garage, dans l’ombre. Beth regarda par la fenêtre, exactement à l’endroit où il se trouvait quelques secondes plus tôt. Elle voyait sans doute la branche cassée qui bloquait à moitié l’allée. Il retint sa respiration en l’observant. Au bout d’un moment, elle laissa retomber le store et il s’avança le long du garage, en se dépêchant d’arriver à la fenêtre pour le cas où elle rallumerait la lumière. Elle allait peut-être sortir! Il se prépara à cette éventualité, essayant de trouver les mots qu’il fallait dire… Qu’il s’inquiétait pour elle, avec le vent et tout ça…


    Mais la chambre restait obscure. Si elle allait quelque part, elle aurait rallumé. Elle s’était sans doute recouchée. Il n’allait plus rien voir, dans ces conditions. Il savait cela d’expérience.


    De nouvelles rafales balayèrent les arbres. Beth entendit le craquement soudain d’une branche qui se cassait, tombait sur le toit du garage puis glissait dans un froissement de feuilles jusque dans l’allée. Elle tendit la main pour éteindre la lumière, se leva du lit et alla se mettre devant la fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière. Tout doucement, elle souleva le store et regarda l’endroit où la branche avait atterri, contre la porte du garage. La lumière de la lune faisait briller les feuilles et l’herbe de la pelouse.


    Elle laissa retomber le store. Puis elle sortit de la chambre pour aller dans la cuisine sans allumer. Par la fenêtre, elle voyait les collines et les champs au-delà de chez les Klein. Les herbes sèches ondoyaient sous la lune. Le vent secouait les arbres.


    Quelque chose bougea près de la barrière des Klein, presque dans l’ombre du bâtiment de la piscine. Elle se figea, les mains sur l’évier. C’était quelqu’un qui attendait là, immobile.


    Lentement, sans quitter la vision des yeux, elle tendit la main pour décrocher le téléphone mural. Le numéro des Klein était encore dans sa mémoire.


    Il n’y avait pas de tonalité. Elle se souvint brusquement qu’elle avait laissé le combiné décroché dans sa chambre. Au même moment, la silhouette s’éloigna, s’enfonçant dans l’ombre. C’était Klein, en robe de chambre! Il se tourna et longea le bord de la piscine comme pour retourner dans la maison.


    Elle songea aux pas qu’elle avait entendus sur le gravier derrière sa fenêtre.


    


    Pomeroy s’estimait trahi. À cause du vent, tout avait été prématurément interrompu. Mais il n’était pas encore disposé à repartir. Pas tout de suite. Il se baissa pour traverser rapidement la pelouse jusqu’à l’entrée de derrière. Puis il gravit, en faisant le moins de bruit possible, les marches en bois.


    Le vent qui soufflait des collines semblait être entré dans sa tête, éparpillant ses pensées comme autant de feuilles mortes. Il était incapable de voir plus loin que le moment présent. Sa vision s’était rétrécie au point que la porte, la poignée et la serrure bon marché emplissaient son esprit, attirant sa main inexorablement, comme un aimant. Par la fenêtre obscure, il apercevait à l’intérieur une machine à laver, un sèche-linge et un vieil évier. Ses doigts vibrèrent au contact glacé de la poignée de laiton.


    Il l’imagina en train de se lever joyeusement du lit, en écartant son livre. Il était de retour à la maison! Il était parti –pour affaires–, mais il revenait maintenant. Ils se feraient une tasse de café et ils bavarderaient en écoutant le vent.


    Doucement, il s’appuya contre la porte, fermant les yeux. Il la vit s’ouvrir dans son imagination, se représenta l’obscurité à l’intérieur, la femme étendue au milieu du lit froissé dans la chambre baignée par le clair de lune, la chemise de nuit fine…


    D’abord surprise, elle est soulagée de voir que c’est lui. Elle a peur du vent, peur d’être seule. Il la touche. Il est rentré à la maison, à présent. Ils seront ensemble, inséparables.


    La poignée tourna sous sa main.


    Raccrochant le combiné mural, elle contourna la table pour passer dans le tambour de l’entrée. Elle irait se coucher après avoir vérifié si le verrou était bien mis. Ce ne pouvait pas être Klein qui avait marché dans l’allée. Pas en robe de chambre. Mais il avait peut-être entendu quelque chose, lui aussi, et il était venu voir ce que c’était.


    Le tambour était plongé dans l’obscurité, mais elle ne se donna pas la peine d’allumer. Elle tendit la main vers le verrou en s’avançant, mais vit, à ce moment-là, à quelques centimètres à peine du carreau, un visage d’homme entouré d’un bandage. Il avait la main sur la poignée de la porte, qu’il secouait.


    

  


  
    Chapitre 26


    La Suburban était sur le terre-plein à l’endroit où il l’avait laissée, les clés sur le tableau de bord. Il grimpa à l’intérieur et se reposa un instant, la tête contre le volant, les yeux fermés. Les formes noires et disloquées au pied de la cascade hantèrent de nouveau son esprit. L’image était identique à la vision qu’il avait eue dans l’après-midi, alors qu’il rentrait des faubourgs en voiture.


    Il ouvrit les yeux. Il faisait noir, et il avait été épouvanté par le cri et par le bruit du vent. Il était facile d’imaginer des ombres, dans le chaos et la confusion des rochers.


    Seulement, il y avait ce marcheur solitaire, la semaine dernière, qui avait vu la même chose que lui.


    Piètre réconfort. Cela signifiait qu’il n’était pas fou, mais qu’il voyait des fantômes.


    Il mit le moteur en marche et prit le chemin du retour en gardant les yeux fixés sur la route devant lui, sans jeter un seul coup d’œil au rétroviseur. Un peu plus haut, il dépassa la maison de M.Ackroyd, un vieillard qui vivait dans le canyon depuis près de cinquante ans. Tout était plongé dans l’obscurité. Les phares de la Suburban illuminèrent un rosier grimpant sur une tonnelle qui recouvrait une partie de la véranda. Une profusion de fleurs blanches surplombaient une paire de rocking-chairs délabrés.


    L’aspect confortable de cette maison faisait ressortir, par contraste, l’obscurité et l’isolement du canyon. Il repensa à la maison de Monterey Street, avec la musique sur la chaîne pendant qu’il préparait à dîner, David en train d’assembler des châteaux avec son Lego et Amanda au travail dans son bureau.


    Cinq cents mètres plus loin, il tourna dans l’allée bordée d’arbres au bout de laquelle sa maison était visible. C’était un hybride, façon canyon, d’un cottage style Queen Anne, avec de hauts pignons pointus et des ornements tarabiscotés en ruine, construit sur des pilotis de pierre de manière à survivre aux saisons où les pluies étaient fortes et où le ruisseau inondait le fond étroit du ravin.


    À l’ombre des chênes et des sycomores, la maison semblait n’avoir jamais vu le soleil. Malgré la sécheresse de l’air, les vieux bardeaux du toit étaient couverts d’un tapis de mousse verte qui descendait jusqu’aux gouttières en bois. La fenêtre du grenier béait, noire et vide, au milieu de la façade blanc sale. Des rideaux déchirés en dentelle s’agitaient par à-coups sous le vent qui entrait par les carreaux cassés. La lumière de la lune et celle du soleil, se dit soudain Peter, n’offraient pas du tout le même genre d’éclairage. Le matin, la maison ne semblait sans doute pas avoir besoin à ce point des fumigations d’un prêtre.


    Il ferma la voiture à clé et rentra. Bien qu’il y eût vécu et travaillé depuis des mois, l’endroit avait toujours l’air aussi désolé et abandonné. Comme une chauve-souris chassée par la lumière du jour, c’était une sensation qui ne disparaissait que lorsque Beth ou Bobby étaient là. Il retira son blouson et tourna le robinet de l’évier. Il but quelques gorgées à même le filet d’eau. Les blessures qu’il avait à la main n’étaient que des égratignures. La peau avait été râpée en plusieurs endroits, et il y avait de la terre dessus. Il se rinça les mains puis le visage, et finit par mettre la tête entière sous le robinet. Il s’essuya les cheveux avec un torchon. Il sortit ensuite une bière du vieux frigo à gaz et fit le tour de la maison en allumant toutes les lumières jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune pièce dans l’obscurité. La cuve à propane, dans le jardin, avait une contenance de mille litres. Il pouvait laisser brûler les lampes toute la nuit pendant un mois sans épuiser sa réserve.


    Il se mit à errer sans but dans la maison, trop plein d’énergie nerveuse pour aller se coucher, trop fatigué pour travailler. Finalement, il s’installa dans le petit salon, où il contempla les murs mis à nu et les vieux meubles délabrés. Il avait encore en tête le saule fantôme dont il avait eu la vision ce matin. Cet épisode lui avait semblé issu de ses angoisses; mais à présent, c’était totalement différent.


    Bien que le petit salon eût été construit en même temps que le reste de la maison, il s’était dégradé plus vite au fil des ans. Le plâtre était tombé du plafond, le plancher n’était plus de niveau, les moulures et les montants étaient rongés par les termites. Il y avait une cheminée en pierre et en briques réfractaires, avec un large foyer, mais les joints s’étaient desséchés et l’âtre était rempli de fragments de mortier et de brique pourrie.


    La pièce était à moitié pleine de vieux meubles: fauteuils en tapisserie, tables, étagères, le tout entassé dans les coins et sur un tapis turc que Peter avait roulé en un vain effort pour lui éviter de recevoir la poussière de plâtre et les fragments de bois pourri. Des coffres en bois, ouverts, abritaient des chandeliers sans éclat et des livres, diverses pièces en cristal et des poteries éraflées, des dentelles mitées et des figurines de céramique fêlées. Il y avait un vieux Victrola démonté, ou tout au moins des parties de phonographe accompagnant, dans un coffre à part, une pile de 78 tours cassés et une demi-douzaine de gravures dans leurs cadres représentant des scènes de chasse et des chaumières dans des clairières au fond des bois.


    Le plafond avait laissé passer l’eau durant des années lorsque la maison était vide, et une bonne partie du mobilier était bancale et tachée d’eau de pluie. La plupart des meubles demanderaient tant d’efforts et de temps pour être restaurés qu’il avait intérêt à les offrir à un brocanteur, mais il s’y était vaguement attaché, comme s’ils représentaient pour lui des souvenirs d’une vie à moitié oubliée.


    Il imaginait sans peine l’aspect que devait avoir cette pièce du temps de sa splendeur: les rayons pleins de volumes à la reliure sombre, les fauteuils disposés devant la cheminée, le tapis turc, moelleux et chaud, les murs de plâtre enduits de laque et couverts de gravures aux encadrements sombres et brillants. Au plafond, les motifs de plâtre écaillé reprenaient des éléments du tapis, comme si le haut était un pâle reflet du bas. Toute la maison était d’une conception soigneusement élaborée, évoquant un puzzle chinois sculpté et assemblé avec un souci infini du détail. Celui qui avait construit cette demeure était, de toute évidence, obsédé par quelque chose, comme s’il avait en tête un dessein plus profond ou plus élevé que celui de se bâtir un simple abri.


    Regardant la pièce sous tous ses angles, Peter fut soudain envahi par la pensée qu’elle pourrait être restaurée dans son état initial. Dans sa tête, il remettait déjà chaque meuble à sa place, resserrait les boulons, frottait les dessus des tables avec de l’essence de citron, drapait les dentelles sur les bras des fauteuils. Avec de la patience, peut-être, et les outils qu’il fallait, il pourrait tricher avec le temps, le hasard et la fragilité humaine, réparer les dégâts causés par un toit qui fuyait et les années qui passaient. Certaines promesses s’attachaient à cette vieille pièce, comme si tout ce dont il avait besoin et qu’il avait jamais désiré était là, voilé par la poussière et l’âge, attendant qu’il découvre l’ordre nécessaire, l’arrangement parfait…


    


    Comme si le temps avait soudain changé, la pièce devint tout à coup étrangement glacée, presque comme un tombeau. Il avait la tête qui tournait. Il s’appuya contre l’encadrement et regarda les débris dans la cheminée. Il entendait vaguement le vent qui soufflait à l’extérieur. L’éclat des appliques à gaz faiblit soudain, et l’ombre envahit la pièce. L’air était imprégné d’une faible odeur de jasmin et d’un murmure de voix à peine perceptible, qui semblait venir de très loin. Lentement, avec une sorte de langueur, une lumière argentée se coula dans l’âtre, telle une brume flottante éclairée par la lune. C’était la même lumière spectrale qu’il avait vue au petit matin.


    

  


  
    Chapitre 27


    Pomeroy entendit le cri poussé par Beth au moment même où il aperçut son visage à travers le carreau. Il se précipita à bas des marches de bois d’un seul bond de travers, courant déjà vers l’allée au moment où ses pieds touchaient l’herbe, la tête baissée, conscient d’être éclairé par la lune, désireux de ne lui offrir qu’une vision déformée de lui.


    Une fois dans l’ombre de la maison, il se redressa et courut droit vers la rue, se retournant à peine pour jeter un coup d’œil à la porte d’entrée toujours fermée. Il y avait de la lumière dans le living-room. Elle était en train d’appeler la police. Il était sûr qu’elle était en train de faire ça.


    Il enjamba d’un bond un gros billot d’eucalyptus qui bordait l’allée de devant, traversa la rue en courant et plongea dans l’ombre des arbres. En même temps, il défaisait le bandage qui lui entourait le visage. Heureusement qu’il avait pensé à se protéger. Elle l’aurait reconnu à coup sûr, autrement. Et tout aurait été fini, tout.


    Le vent déchirait la nuit en pièces, soufflant à travers les hautes herbes sèches du pré. Il le traversa en ligne droite, de nouveau éclairé par la lune, toujours courbé en avant. Pas question de retourner directement à la voiture. Devant lui, les buissons étaient couchés par le vent. Il pouvait se cacher aisément parmi eux, attendre le temps qu’il faudrait.


    Il pénétra dans un fourré, écartant des mains les branches épineuses. Sa main mordue par le chat saignait de nouveau. Il essaya de l’envelopper dans la bande de gaze froissée qu’il tenait encore, mais il tremblait tellement qu’il en était incapable. Soudain saisi par la rage, il abattit plusieurs fois son poignet sur une grosse branche, jusqu’à ce que la douleur disparaisse d’engourdissement.


    Il sanglotait, malade comme un chien, le vent sur sa figure moite. Il lutta pour se calmer, en s’agrippant des deux mains à un buisson, comme s’il craignait que le vent ne l’emporte. Il était dévoré de remords. C’était exactement comme avec Linda! Il avait failli tout gâcher. Soudain, il fut en proie à l’envie de se dénoncer, d’aller frapper à la porte de Beth et de tout lui avouer. Son aveu même lui ferait comprendre ce qu’il cherchait. Il la supplierait de lui pardonner, et lui demanderait de lui laisser une seconde chance.


    Il y avait quelqu’un dans la rue.


    Pomeroy se figea totalement. C’était Lance Klein. Le cri de Beth l’avait réveillé, et il s’avançait au milieu de la rue, sa robe de chambre se gonflant autour de lui. Il scrutait la végétation qui entourait les quelques maisons du quartier plongées dans l’ombre. La Cherokee blanche ne pouvait pas avoir de signification, pour lui.


    Comme s’il hésitait, Klein s’arrêta. Puis il traversa lentement jusqu’au bouquet d’arbres qui se trouvait face à la maison de Beth. Il s’arrêta de nouveau, tendant le cou, probablement peu désireux de s’approcher de trop près et de se faire assaillir par un rôdeur tapi dans l’ombre. Pomeroy faillit éclater de rire tout haut. Il y avait peu de chances pour que Klein se risque dans le pré. Pas par une nuit pareille.


    La police, cependant, c’était différent.


    Klein fit volte-face et marcha d’un pas rapide vers la maison de Beth. Pomeroy sortit des buissons et s’avança prudemment derrière lui. Il entendit Klein tambouriner à la porte.


    — Ouvre-lui! murmura tout bas Pomeroy. Laisse-le entrer!


    Il se laissa tomber à quatre pattes et s’avança dans le vent, en serrant la bande de gaze au creux de sa main blessée. L’herbe était assez haute pour le cacher complètement de la rue. Klein avait cessé de frapper à la porte. Il était sur le perron, en train de hurler quelque chose. La porte s’ouvrit enfin. Il entra. Le salaud, se dit Pomeroy, toujours en train de ramper vers la rue. L’infâme salaud. Si jamais il la touche… C’était lui, Bernard Pomeroy, qui aurait dû être à l’intérieur, en train de la consoler. Mais tout avait été contre lui. Ce maudit vent. Le clair de lune. Il aurait dû savoir interpréter les signes. Le vent ne camouflait rien. Il réveillait les gens, il les faisait aller à leur fenêtre toutes les trente secondes, ils entendaient continuellement des bruits.


    Il était suffisamment près de la rue. Il se redressa et se mit à courir. L’air entrait dans ses poumons et en sortait par saccades sifflantes. Les paquets de broussailles se collaient à ses chaussures. Il s’attendait à entendre des cris, des claquements de portes. Ses pieds martelaient à présent l’asphalte, et quand il atteignit le coin de la rue il n’y avait toujours personne en vue. Il se glissa à l’intérieur de la voiture et se baissa contre le siège du passager, jetant à peine un coup d’œil à la route. Comme la dernière fois, il desserra le frein à main et la Cherokee glissa sans bruit sur la pente en prenant de l’élan. Il se redressa alors et regarda dans le rétro. Klein n’était pas ressorti de la maison.


    Il tourna la clé de contact et alluma ses feux. Il ne s’arrêta pas au stop au bas de Parker Street et accéléra sur la route de Coto de Caza. Quand il entra dans le dédale des maisons de banlieue en haut de la colline, il poussa un grand soupir de soulagement. Il ne risquait plus rien. Il laissa échapper un cri libérateur, puis un autre, puis un autre encore, jusqu’à ce que, vidé par l’émotion, le souffle rauque et la tête dans du coton, il se force à ralentir et à reprendre une respiration normale.


    Il était deux heures du matin lorsqu’il entra dans son garage. Il était totalement épuisé. Ses chaussures étaient pleines de boue et de queues-de-renard. La morsure du chat lui faisait horriblement mal. Il resta longtemps sous la douche, à s’étriller avec un gant de crin végétal, jusqu’à ce qu’il ait la peau à vif et qu’il ne reste plus d’eau chaude. Puis il fourra ses chaussures et ses vêtements dans trois sacs-poubelle qu’il acheva de remplir avec les ordures de la cuisine et qu’il ferma avec les attaches fournies. Il les sortit alors dans le garage et les mit dans son vieux buffet de rangement. Impossible de s’en débarrasser en les jetant dans les conteneurs de l’immeuble. C’était toujours là qu’ils allaient regarder en premier. Il les porterait demain matin dans deux ou trois endroits différents éloignés de chez lui.


    Il se lava de nouveau les mains et versa un peu d’eau oxygénée sur sa blessure avant de la recouvrir d’un large pansement adhésif. Il lui vint alors subitement à l’idée, pendant qu’il regardait sa main, qu’il avait touché la poignée de la porte de derrière, chez Beth. Il l’avait tournée pour essayer d’entrer! Qu’avait-il donc espéré en faisant une chose pareille? Il avait perdu tout sens des conséquences…


    C’était ce qui s’était passé la dernière fois. Il avait eu de la chance d’obtenir le sursis. Le pire, cependant, c’était l’humiliation d’être identifié. Ce n’était pas juste. Elle n’avait jamais compris ça.


    Et on lui avait relevé ses empreintes.


    La vie entière d’un homme n’était faite que de conséquences, alignées les unes derrière les autres, qui vous guettaient en attendant une occasion. Il suffisait de détourner les yeux un tout petit instant pour qu’elles vous sautent dessus sans prévenir.


    

  


  
    Chapitre 28


    Le cri poussé par Beth avait totalement désorienté Klein. Un instant, il l’avait relié à son rêve, au hurlement final et horrifié de la femme étendue sur le lit à côté de lui.


    Puis il avait refermé la porte-fenêtre restée à moitié ouverte et couru jusqu’à la palissade, où il s’était juché sur une chaise longue pour regarder de l’autre côté. Il vit un homme tourner au coin de la maison de Beth en courant à toute allure. Une bande de tissu blanc lui entourait la tête, et les deux bouts volaient au vent derrière lui. L’homme tendit la main pour se retenir au coin du mur, freinant son élan de manière à tourner à angle droit dans l’allée qui menait à la rue.


    À cet instant, alors que la main de l’homme était à plat sur le mur, la lune fit jouer un reflet sur la pierre qui ornait sa bague, et un bref éclair de reconnaissance se réverbéra dans la mémoire de Klein. Il fut tellement frappé de stupéfaction incrédule qu’il en demeura momentanément paralysé.


    Puis il se jeta sur la palissade, qu’il essaya d’escalader pour passer de l’autre côté, sur la pelouse, en faisant un rétablissement pour retomber sur ses pieds. Mais l’ourlet de sa robe de chambre se coinça entre deux planches et le tira en arrière en plein élan, de sorte qu’il culbuta et s’étala sur les mains et les genoux. La ceinture de la robe de chambre tomba et la manche faillit lui déboîter le bras.


    — Merde! s’écria-t-il en chancelant sur ses pieds et en tirant sauvagement sur le vêtement, qu’il finit par arracher à la palissade.


    Il rajusta la robe de chambre tout en courant vers l’arrière de la maison. Le vent le glaçait, à travers le tissu fin de son pyjama.


    La rue était déserte lorsqu’il y arriva. Il regretta soudain de ne pas avoir d’arme, bien qu’il fût certain de ne pas en avoir besoin. L’homme ne se montrerait plus. La dernière chose que souhaitait ce salaud, c’était une confrontation. Il se dirigea lentement vers le coin de la rue, scrutant les ombres sous les arbres et les fourrés, revoyant dans sa mémoire le reflet de la lune sur la pierre de la bague.


    C’était trop dingue pour y croire.


    Il y avait une Jeep Cherokee garée au coin de la rue. Elle n’appartenait pas aux Smith, dont la maison était à l’angle, Klein en était certain. Il s’arrêta à six ou sept mètres de la voiture. Il se demandait s’il voulait vraiment savoir, si c’était vraiment nécessaire.


    Prenant une brusque décision, il retourna sur ses pas, en se dirigeant vers le terrain vague situé de l’autre côté de la rue et vers le bosquet noir qui le bordait. Il scruta les ombres projetées dans l’herbe haute. Quelqu’un avait couru ici. Il voyait les endroits où les touffes d’herbe sèche étaient aplaties. Suivre les traces serait un jeu d’enfant.


    Il se tourna vers la maison de Beth. Il ne s’était même pas demandé si elle n’avait rien. Et l’enfant… Bon Dieu! Si le rôdeur avait touché à eux, il se promettait de le retrouver et de l’étriper.


    Il frappa à la porte et cria pour qu’elle sache que c’était lui. Au bout d’un moment, elle regarda à travers le carreau et vint lui ouvrir.


    — Vous allez bien? lui demanda-t-il.


    — Oui, fit-elle, visiblement secouée.


    — Et votre fils?


    — Il ne s’est même pas réveillé, Il dort profondément.


    Elle frissonna et s’assit sur le canapé, les bras croisés.


    — J’ai appelé la police, dit-elle.


    — Vous avez bien fait. Mais il vaut mieux que Bobby ne sache rien. Il ne pourrait plus dormir dans sa chambre. S’il faut que vous lui disiez quelque chose, dites-lui que le rôdeur était chez moi et que je l’ai mis en fuite avec ma batte de base-ball. C’est important, pour les enfants, de croire que le bien a triomphé du mal. Vous voyez ce que je veux dire?


    — Je crois, fit Beth avec un petit sourire.


    Cela lui donna immédiatement mauvaise conscience. Mais pourquoi? Que savait-il au juste? La moitié des hommes, à la campagne, portaient de grosses bagues.


    — Ces rôdeurs ne reviennent généralement pas au même endroit, une fois qu’on les a vus, lui dit-il. Ils sont terrorisés à l’idée que quelqu’un pourrait les reconnaître. Inutile de vous faire trop de souci pour ça.


    Elle hocha la tête.


    — Merci, dit-elle. Merci de votre aide.


    Il haussa les épaules. Cela l’avait toujours mis mal à l’aise, qu’on le remercie pour quelque chose. Cette fois-ci, cependant, ce ne fut pas le cas. Il se sentit seulement honteux. Mais il y avait des choses qu’il fallait faire.


    — Les flics vont vous demander s’il s’est introduit dans la maison, murmura-t-il. Est-ce qu’il y a eu réellement effraction?


    — Non. Je l’ai juste vu par la fenêtre de derrière.


    — C’est très important, cette histoire d’effraction. La police prendra les choses bien plus au sérieux si vous prouvez qu’il est entré de force.


    Elle secoua de nouveau la tête.


    — Très bien, fit Klein, soulagé. De toute évidence, ce n’était rien d’autre qu’un voyeur. Je n’ai pas pu distinguer ses traits, de l’endroit où je me trouvais. Il a sans doute bondi dans sa voiture et démarré sans me laisser la moindre chance de le rattraper. Quand j’ai entendu votre cri, j’étais dans mon jardin, en train de boire un dernier verre. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Trop de vent.


    Klein s’avança jusqu’à la fenêtre pour regarder à l’extérieur. Il n’avait pas envie, à vrai dire, de voir autre chose qu’une rue déserte.


    — Avez-vous pu l’apercevoir de près? demanda-t-il. Son visage?


    — Non, fit Beth. Je ne l’ai pas bien distingué. Il essayait d’ouvrir la porte de derrière. Il avait quelque chose qui lui masquait le visage. Un pansement, peut-être, enroulé autour de sa tête. J’ai pris peur, je suis allée me réfugier au fond de la cuisine.


    — Je comprends. Il y a de quoi céder à la panique. J’ai envie d’aller jeter un coup d’œil à l’arrière de la maison. Vous croyez que ça va aller?


    Beth hocha la tête.


    — Si les flics arrivent, dites-leur que c’est moi qui suis dans le jardin.


    — Entendu, murmura Beth.


    Le jardin de derrière était désert. Klein ne s’attendait pas à autre chose. À moins que ce type-là ne soit complètement cinglé, il avait dû quitter les lieux depuis longtemps.


    Il examina le bouton de porte et le petit verrou de quatre sous qui la maintenait fermée. Il n’avait même pas un centimètre de course. Un bon coup de pied, et il n’aurait pas résisté. Heureusement que Beth l’avait vu par la fenêtre et qu’elle avait crié. Autrement, il serait entré.


    Il se tourna pour jeter un regard en direction de la maison. Beth était toujours dans le living. Elle attendait la police.


    Il souleva un coin de sa robe de chambre, cracha dessus et frotta soigneusement la poignée ronde pour effacer d’éventuelles empreintes. Puis il fit la même chose sur le bois de la porte tout autour et retourna devant la maison en la contournant par l’autre côté, en frottant la façade crasseuse à l’endroit où il avait vu l’homme prendre appui quand il avait tourné à angle droit.


    Ils allaient trouver étrange qu’il n’y ait pas d’empreintes sur la poignée, pas même celles de Beth ou de Bobby, mais il ne pouvait rien faire de plus. Ils penseraient que c’était le rôdeur qui les avait effacées. Personne ne pourrait le soupçonner de quoi que ce soit.


    

  


  
    Chapitre 29


    Des flammes surgirent dans la cheminée délabrée.


    Peter recula sur le seuil. Il entendit son nom crié par une voix lointaine et familière. La même que celle de ce matin.


    La montagne de vieux meubles du petit salon se fondit dans l’ombre pour n’être plus qu’une masse noire indéfinissable. Quatre fauteuils étaient maintenant devant la cheminée, encadrant deux par deux le billot de boucher monté sur trépied de la cuisine de Monterey Street. Deux silhouettes, une femme et un petit garçon, se matérialisèrent lentement à la lueur des flammes, assises dans deux des fauteuils, en train de faire une partie de cartes. La femme était Amanda, le petit garçon était David. Amanda distribua les cartes d’un mouvement de mains rapide et saccadé, le corps penché en avant comme si elle n’était pas assez près des cartes pour les discerner clairement.


    David se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil, fixant sans ciller le paquet de ses grands yeux, ramassant prestement chaque carte qui glissait à la surface de la table. Une carafe en verre contenant du Kool-Aid vert, à la paroi embuée, était posée à côté de deux verres à moitié pleins. Une assiette de biscuits secs en miettes se trouvait à côté de la carafe. Les cartes cliquetaient et vibraient comme des ailes d’insectes. Le vent se leva à l’extérieur, noyant les murmures des joueurs. Les rideaux se gonflèrent vers l’intérieur, soulevés par une soudaine rafale, et les cartes s’éparpillèrent sur la table.


    Il y eut un brusque mouvement dans la masse sombre des vieux meubles, à peine visible, formant un écran noir à l’extrémité opposée de la pièce. Un cercle de lumière se forma alors dans cette obscurité, comme un tunnel éclairé de l’intérieur. Une silhouette d’homme apparut au fond du tunnel et sembla se rapprocher de Peter à travers des distances énormes, de plus en plus près, son visage bientôt éclairé par les flammes de l’âtre. Il portait une redingote noire, et son nœud de cravate était lâche. Ses cheveux gris foncé avaient la même couleur que ses yeux.


    Le plancher sembla soudain s’enfoncer, laissant Peter exposé au vent au bord d’un précipice. Dans le dédale noir du mobilier, il perçut les formes familières des corps disloqués sur les rochers, à côté du bassin noir alimenté par la cascade. Dans les embruns et la brume, il vit les cheveux de la femme flotter sur les eaux sombres. Il sentit le vent qui l’ébranlait, il était entouré d’arbres noirs et du fracas de la chute d’eau. Il s’avança à tâtons dans le vent et dans la pénombre, écoutant avec horreur les bruits de pas qui se rapprochaient, suivant à travers les arbres la progression de l’homme à la redingote noire.


    Puis, comme un contrepoint abrupt au vent, il perçut, quelque part dans la nuit, des bruits de pleurs. Comme un mirage de chaleur, l’homme se mit à miroiter en plein mouvement et disparut complètement. Les arbres et le bruit de l’eau disparurent en même temps. Peter se retrouva dans le petit salon, en train de regarder Amanda et David jouer aux cartes sur la table de cuisine. Mais il entendait toujours les pleurs, au loin, dans la forêt.


    La fenêtre s’ouvrit brusquement. Le vent s’engouffra dans la pièce, soulevant un nuage de poussière de plâtre, hurlant dans le conduit de la cheminée, balayant la table, faisant voler les cartes comme des feuilles mortes vers les flammes de l’âtre. Impulsivement, Peter avança la main pour toucher le dossier du fauteuil d’Amanda, mais sa main passa complètement au travers. Il ne sentit rien, aucune résistance.


    Les lumières faiblirent. Une dernière fois, il sentit l’odeur du Kool-Aid et des biscuits, et il entendit quelqu’un, peut-être David, dire quelque chose, d’une voix si rauque et si lente qu’il fut incapable de discerner les mots.


    Les fauteuils et la table avaient maintenant disparu. David devint flou, puis disparut à son tour. Le visage d’Amanda demeura un instant en suspens dans l’air, comme un masque, ses mains désincarnées distribuant des cartes imaginaires. Puis, comme David, elle disparut entièrement.


    Il n’y avait plus de flammes dans la cheminée. La chambre était redevenue ce qu’elle était auparavant. Les vieux meubles délabrés, moisis et vides étaient là, ainsi que les débris dans l’âtre. Le vent, à l’extérieur, soufflait par à-coups, secouant les volets. Peter s’aperçut qu’il était accroupi, adossé au mur, les yeux fixés sur le foyer mort.


    

  


  
    


    DIMANCHE


    


    J’ai plutôt l’impression que ce vent-là serait constitué de l’âme de personnes mortes…


    John RUSKIN,


    The Storm Cloud of the Nineteenth Century


    

  


  
    Chapitre premier


    Peter jouait avec le morceau de tissu qui recouvrait le bras du canapé dans le living-room de M.Ackroyd tout en buvant le café soluble que le vieillard avait fait chauffer dans une cafetière. Ackroyd s’était habillé pour aller à l’église. Il portait un vieux costume démodé et une cravate, le tout soigneusement nettoyé et repassé. Peter se demanda vaguement s’il ne l’empêchait pas de partir, avec ses drôles de questions sur la disparition de David et Amanda. Il ne semblait pas y avoir de presse, cependant, et il portait probablement ses vêtements du dimanche jusqu’au soir. Dimanche dernier, il s’était absenté toute la journée –pour aider à l’église–, et il n’avait rien de particulièrement utile à dire à propos de David et Amanda. Cependant, il y avait quelque chose, dans sa manière de réagir, que Peter n’arrivait pas très bien à identifier, un peu comme si l’histoire lui rappelait de vieux souvenirs ou réveillait en lui d’étranges sensations.


    Au bout de quelques instants de silence gêné, le vieil homme posa sa tasse en disant:


    — Le vent est tombé un peu.


    — J’espère que ça restera comme ça, fit Peter.


    — Faut pas trop compter là-dessus. Ça va reprendre à la tombée du soir.


    Peter hocha la tête. Le vent redoublait souvent d’ardeur la nuit. Il regarda, autour de lui, l’équivalent de quarante ou cinquante ans d’objets accumulés qui encombraient la pièce, bien que «encombrer» ne fût peut-être pas le mot qui convenait. Tout était propre et parfaitement rangé, et il flottait dans l’air une odeur d’essence de citron, comme si le bois avait été récemment entretenu. Le soleil avait décoloré le tissu rose du canapé. Cependant, sous la longueur de tapisserie navajo qui recouvrait le bras, les couleurs étaient comme neuves. Deux murs entiers étaient couverts de rayons pleins de livres, de bibelots et de poteries. L’espace mural restant était occupé par de vieilles cartes topographiques encadrées et des photographies anciennes.


    La plus grande de ces photos représentait une femme aux cheveux coupés au carré, posant dans un bosquet. À ses côtés se tenait un jeune garçon de six ou sept ans, au sourire gauche. La femme avait dans les yeux une lueur malicieuse, et elle tenait la casquette de l’enfant éloignée de celui-ci, comme si elle venait de la lui ôter de la tête.


    — Cela ressemble à Irvine Park, fit Peter en montrant la photo. Plus exactement, le bosquet de sycomores de l’autre côté de la rivière Santiago. Je reconnais le gros rocher de grès. La marque d’érosion sur sa face ressemble à l’empreinte d’un pied de géant.


    — C’était en 1918, expliqua Ackroyd en versant à Peter une nouvelle tasse de café.


    Il marcha jusqu’à la photo puis se pencha pour la regarder de plus près.


    — Ma sœur et moi, ajouta-t-il en désignant la photo avec le bec de la cafetière.


    Il posa celle-ci sur un carreau de céramique au milieu de la table. D’un côté du carreau se trouvait une lampe à huile avec un pied en cuivre martelé. De l’autre côté, il y avait un vase contenant quelques roses cueillies dans les massifs devant la maison.


    La pièce avait un aspect confortable et bon enfant, comme si les livres, les photos, les fleurs et les tapisseries indiennes étaient heureux d’être là. Peter ne pouvait s’empêcher d’aimer Ackroyd pour cela. Avec le temps, l’atmosphère d’une maison reflétait les inclinations de ceux qui l’habitaient, et celle-ci, avec ses rideaux de mousseline gonflés par la brise et le rayon de soleil qui jetait des reflets sur le bois poli, parlait en faveur du vieil homme. C’étaient les roses toutes fraîches, cependant, qui signifiaient le plus. Ce genre de détail ressemblait à ce qu’il aurait pu faire lui-même, sous le coup d’une impulsion occasionnelle, mais Ackroyd, selon toute vraisemblance, le faisait sérieusement et régulièrement, peut-être chaque jour, avec la même conviction qu’il mettait à porter le costume et la cravate le dimanche matin.


    Peter regarda de nouveau la photo représentant la femme.


    — Je ne sais pas pourquoi, mais elle me paraît familière, dit-il. Je ne peux pas m’empêcher de penser que je l’ai déjà vue quelque part.


    Ackroyd le regarda longuement.


    — Où est-ce que vous auriez pu la voir? murmura-t-il. Elle est morte quelques années après que cette photo a été prise.


    — Navré, fit Peter, qui regretta soudain d’avoir ouvert la bouche. Mais je ne parlais pas littéralement, vous comprenez. C’est ce type de visage, qui m’est familier. Elle était très belle, n’est-ce pas?


    — Bien plus que ça, murmura le vieillard.


    Peter regarda les autres photos. L’une d’elles, dans un cadre en argent trop grand, avait été, de toute évidence, coupée en deux. On avait retranché l’image d’une autre personne, un homme dont la manche de veste cachait une partie du bras de la femme. Elle se tenait debout, les yeux baissés, pensive. C’était la même que sur les autres photos, mais un peu plus âgée, les cheveux longs; vêtue de noir et tenant à la main une moitié de grenade. Soudain, il sut à qui elle ressemblait. C’était le sosie de la femme qu’il avait suivie la nuit dernière dans le ravin. La ressemblance était frappante. Et elle ressemblait aussi à Amanda. Ce sourire, cet éclat triste dans les yeux. C’était Amanda quand elle était malheureuse.


    — Vous voyez quoi? demanda Ackroyd.


    — Rien de particulier.


    La question était pourtant bizarre.


    — Je dirais qu’elle a un sens de l’humour un peu mystique, continua Peter. Cette façon qu’elle a de tenir la grenade, et tout le reste. On dirait Perséphone dans son jardin, vous ne trouvez pas?


    Ackroyd était en train de regarder par la fenêtre. Rien n’indiquait qu’il l’eût écouté. Au bout d’un moment, il déclara:


    — La femme que vous dites avoir aperçue la nuit dernière ressemble beaucoup à un personnage du folklore mexicain. C’est peut-être ça, la réponse que vous cherchez.


    Il se détourna des photos accrochées au mur et s’assit dans un fauteuil en appliquant nerveusement les bouts de ses doigts l’un contre l’autre, comme une araignée sur un miroir.


    — Parlez-moi d’elle, fit Peter en hochant la tête. Je suis prêt à croire pratiquement n’importe quoi.


    — Eh bien, selon la légende, il y aurait une femme, un fantôme, nommée La Llorada, toujours vêtue de noir, qui apparaîtrait ici et là en pleurant sous l’effet du remords. Son histoire est compliquée. Elle pleure parce qu’elle a perdu ses enfants. Elle est très populaire parmi les gens d’origine mexicaine qui vivent ici dans les canyons. Ils vous diront que La Llorada hante la région depuis des années. En fait, c’est étrange que vous ayez mentionné ça, parce que la bonne de Lorna Klein m’en a parlé pas plus tard que la semaine dernière.


    — Vraiment? demanda Peter. Vous connaissez les Klein?


    — Lorna a travaillé deux ou trois ans à la bibliothèque, à peu près à l’époque où elle l’a épousé. Quand il a commencé à s’y retrouver financièrement, elle a tout laissé tomber. Mais nous étions devenus bons amis. Nous le sommes toujours. De temps en temps, je rencontre la bonne au supermarché de Trabuco Oaks.


    — Je suis très ami avec leur voisine, fit Peter.


    — Vous parlez de qui?


    — Beth Potter.


    — Je la connais, murmura Ackroyd avec un sourire brusque. Elle aime beaucoup la nature. Son fils est un brave garçon. Est-ce qu’elle a vu aussi cette femme errante?


    Peter secoua négativement la tête. Il ne pensait pas qu’elle l’eût vue.


    — Vous dites que la bonne des Klein l’a aperçue? demanda-t-il.


    — C’est elle qui le dit.


    — Mais vous n’êtes pas très convaincu, n’est-ce pas? Vous ne croyez pas aux fantômes. De toute manière, le Mexique, ça fait une bonne trotte, même pour un fantôme. Et elle n’a sûrement pas de carte de séjour. Elle risque de se faire raccompagner illico à la frontière.


    Il sourit, mais Ackroyd ne semblait pas du tout trouver cela amusant.


    — Je suppose que je serais plutôt enclin à croire à ces choses-là, fit le vieillard, tout en étant persuadé qu’un intérêt exagéré pour le paranormal a plutôt des effets malsains sur un individu. Il vaut peut-être mieux en rigoler.


    — Je n’ai pas tellement envie d’en rigoler, depuis quelques jours.


    — Non, je comprends. Mais je peux vous affirmer catégoriquement que la femme et le jeune garçon aperçus la semaine dernière dans Falls Canyon n’étaient pas ceux que vous recherchez. J’en suis absolument certain, pour des raisons que vous trouveriez insensées si je vous les exposais. Un bon conseil, ne vous occupez plus de ça. Restez loin du ravin la nuit. C’est un endroit dangereux, même de jour. C’est plein de crevasses dissimulées par la végétation. Vous risqueriez de tomber dans un précipice.


    — C’est ce qui a failli m’arriver la nuit dernière.


    — Vous voyez? Qu’est-ce que je disais? L’explication la plus rationnelle, c’est que la femme que vous avez suivie soit entrée dans l’une des cabanes de Holy Jim, par exemple la maison Wilson, à l’embranchement. Elle est déserte depuis des mois. Vous faites bien d’aller frapper à toutes les portes.


    — Je ne sais pas, finalement. Je vous ai dit tout à l’heure que je n’avais pas envie de rigoler.


    — La manière dont je vois les choses, moi, c’est que, si vous vous montrez curieux à propos de ce genre d’histoires, vous allez commencer à exhumer des trucs qu’il vaudrait mieux laisser là où ils sont, si vous saisissez ce que je veux dire. Il n’y a probablement rien d’autre à découvrir dans tout ça que du chagrin et de la douleur.


    — Je ne dis pas le contraire, mais je ne sais pas si j’ai vraiment le choix. Dans les circonstances où je me trouve, le mieux que j’aie à faire, c’est peut-être de commencer à creuser.


    Ackroyd haussa les épaules. Puis il prit la cafetière sur la table et orienta le bec interrogativement en direction de la tasse de Peter. Celui-ci se leva pour s’étirer en secouant la tête.


    — Ça me suffit, merci.


    Il se tourna vers la porte d’entrée demeurée ouverte. À l’extérieur, c’était maintenant le calme plat, comme si le vent s’offrait un répit avant de recommencer. Peter sentait que tout n’avait pas été dit. Le vieux lui cachait quelque chose.


    — Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il en désignant une autre photo, près de la porte.


    Elle représentait une longue route de terre bordée d’arbres, qui passait devant une maison blanche, style ranch, avec des poulets sur la pelouse.


    — Le ranch Modjeska? interrogea-t-il.


    — Le ranch Parker, fit le vieil homme en secouant la tête. Aux alentours de 1920.


    Peter s’avança pour regarder de plus près. Il distingua l’extrémité d’un bâtiment bas, en bois, derrière la maison, avec, un peu plus loin, ce qui ressemblait à un verger.


    — Beth m’en a un peu parlé, dit-il. Klein a rasé la vieille bâtisse, n’est-ce pas?


    — C’est le vent qui l’a abattue, fit Ackroyd en buvant lentement une gorgée de café, comme s’il voulait souligner ses mots par le silence. Klein a seulement fait déblayer les ruines. C’était cette terrible tempête de Santa Ana en 57. Le vent a arraché la toiture et toutes les fenêtres. Il ne restait plus rien. Ça a soufflé comme ça pendant quinze jours. Vous vous rappelez peut-être.


    — Je n’avais que sept ans. Mais je me souviens d’une tempête de vent qui a duré une éternité. Elle a même arraché des eucalyptus près de chez nous.


    — Force 12 sur l’échelle de Beaufort. C’est déjà un ouragan. Un record pour la Californie du Sud. Il y avait des feux de forêt partout dans les collines. Vingt-cinq mille hectares de brûlés dans les montagnes de San Gabriel. Ils ont été obligés de fermer les rues à la circulation après que le vent eut projeté un passant à travers une vitrine de Santa Ana. Des milliers d’arbres arrachés. Des millions de dollars de dégâts. La vieille Lydia Parker, naturellement, était morte depuis la fin des années 30, et sa fille Anne était restée vivre là pendant les années de la guerre. C’était une recluse, une excentrique. Elle est morte dans les années 50. L’endroit est resté désert, à l’exception d’un gardien qui vivait dans le bâtiment extérieur. Il y est resté jusqu’à ce que le vent fasse tout tomber. C’était devenu irréparable.


    — Le meurtre avait eu lieu avant?


    Ackroyd demeura silencieux, comme si la mention du meurtre l’avait refroidi net.


    — Bien avant, murmura-t-il enfin. Le fils de Parker a été tué au début des années 20. Un truc sanglant, effroyable, qu’on a vite étouffé. De nos jours, la presse en ferait tout un plat, mais les choses étaient différentes à l’époque. La justice n’était pas la pieuvre qu’elle est aujourd’hui. Les choses se faisaient de manière plus confidentielle. Moins équitable, parfois.


    — J’ai entendu dire, par une serveuse de Cook’s Corner, que ma maison est restée si longtemps inoccupée parce qu’elle a été bâtie par l’assassin. Comment s’appelait-il? Le docteur Landry, je crois. C’est pour cela que je ne l’ai pas payée cher. Personne ne voulait acheter une maison qui avait une telle réputation. J’ai eu de la chance, je pense.


    — Quelque chose comme ça. Landry avait laissé, en fait, une certaine somme d’argent comme fonds de gestion, et une entreprise de Tustin a assuré l’entretien des lieux pendant des années. La maison est restée fermée. Mais l’inflation a fait fondre le capital, et il n’y a plus eu assez d’argent pour faire les réparations importantes. Aucun héritier ne s’était fait connaître. Finalement, la propriété a été remise sur le marché quand la concession est arrivée à expiration. Je suppose que si vous ne l’aviez pas achetée, l’Office des Forêts l’aurait rasée.


    — Vous vivez ici depuis longtemps. Vous avez dû connaître Landry. Que lui est-il arrivé?


    — Il a disparu.


    — Disparu?


    — Un jour, on ne l’a plus revu. Naturellement, il avait peut-être disparu depuis un mois sans que personne s’en rende compte. C’était devenu une sorte d’ermite après le meurtre. Un paria.


    — Et personne ne sait où il est allé?


    — Le mystère n’a jamais été élucidé. Certains pensent qu’il est parti mourir dans les collines.


    — Pourquoi ne l’a-t-on pas accusé du meurtre?


    — Ils l’ont accusé, en fait. Mais on ne l’a jamais mis en prison. Lewis Parker, la victime, était le cousin de sa femme. Le docteur Landry les a surpris dans une… situation embarrassante, un soir, très tard. À cette époque-là, on pouvait tuer un homme pour ça, et on était quitte avec la société. Naturellement, son statut social, ou ce qu’il en restait, en a pris un coup. Et son mariage était, comme on dit, mal barré. Ni l’un ni l’autre n’ont pu vraiment s’en remettre, mais c’est elle qui en souffrait le plus.


    Ackroyd s’interrompit l’espace d’une longue minute, comme perdu dans ses pensées.


    — Landry a dû essayer, j’imagine, reprit-il, de reprendre le dessus, mais il n’y a jamais réussi. À cause de l’enfant, peut-être.


    — C’était celui de Parker?


    — C’est bien possible. C’est ce que pensaient les gens, en tout cas. Et je pense qu’il le croyait aussi.


    — C’est pour cela que vous avez dit tout à l’heure qu’il n’avait pas d’héritier? Le vieillard secoua la tête.


    — Non. Landry n’avait pas d’héritier parce que sa femme et le jeune garçon se sont suicidés la nuit où il a fendu la tête de Lewis Parker d’un coup de bêche. Esther a conduit l’enfant sur la falaise et… (Ackroyd se leva, puis se tourna pour examiner de nouveau les vieilles photographies accrochées au mur)… ils ont sauté tous les deux dans le ravin.


    Peter s’aperçut soudain que le vieil homme pleurait. Il garda le silence, embarrassé, avant de murmurer:


    — Je suis désolé si…


    Ackroyd leva la main pour l’interrompre.


    — Ne faites pas attention à moi, dit-il. Je ne suis qu’un vieillard qui s’est raccroché toute sa vie à une poignée de souvenirs, comme un enfant qui traîne derrière lui une vieille couverture toute trouée.


    Il demeura silencieux quelques instants, recouvrant son calme. Puis il marcha jusqu’à la porte ouverte en disant:


    — Esther Landry était ma sœur.


    

  


  
    Chapitre 2


    Il y avait un certain confort dans la routine qui consistait à installer Bobby devant la télévision les matins des jours de semaine. Il semblait penser qu’il y avait de la magie dans le simple fait de répéter certains gestes, de disposer ses peluches d’une certaine manière et de s’envelopper dans sa couverture. Beth se demandait combien de temps on le laisserait croire encore à cette magie. La nuit dernière, il avait dormi pendant tout le temps, Dieu merci, même quand la police était venue.


    — Tu ne pourrais pas m’apporter un petit croustillon de quelque chose? demanda-t-il. Grignoter un «petit croustillon» avant le petit déjeuner, c’était une habitude qu’il avait prise en regardant les émissions enfantines de la télé du matin.


    Elle mit une cafetière pleine d’eau dans le micro-ondes puis versa des Cheerios et des raisins secs dans un bol en forme de tête d’hippopotame. Elle porta le tout dans le living et le donna à Bobby, qui trônait, les jambes repliées sous lui, au milieu du sofa, entouré de sa ménagerie de peluches et drapé dans sa couverture de dinosaure élimée bien qu’il fût déjà habillé.


    — Et voilà, lui dit Beth. Essaie de ne pas tout renverser, d’accord? Surtout les raisins secs.


    — Apporte des bols pour tout le monde, hein? fit Bobby en lui prenant la tête d’hippopotame.


    — Ce n’est peut-être pas nécessaire, lui dit Beth. Je t’en ai mis plus qu’il n’en faut. Tu as largement de quoi partager avec les autres. Et mets tes souliers en regardant la télé, s’il te plaît, pour être prêt à partir.


    — Oui, fit Bobby. Si tu savais ce que j’ai rêvé la nuit dernière…


    — Un mauvais rêve?


    — C’était papa.


    — Ah!


    — J’ai rêvé que King Kong l’emportait, tu vois ce que je veux dire? Et qu’il le laissait tomber du haut d’un immeuble.


    — C’est horrible, fit Beth.


    Elle lui enviait, en fait, la facilité avec laquelle il rêvait. Elle n’avait pas fait de rêve agréable depuis pas mal de temps.


    — Mais papa s’est transformé en yo-yo, tu comprends? Avec une corde. Et il n’a même pas touché le trottoir.


    Ah bon! se dit Beth. Le happy end, ce sera pour une autre fois.


    La sonnerie du micro-ondes se fit entendre, et elle retourna à la cuisine, laissant Bobby regarder les dernières minutes de Sesame Street. Après avoir retiré du four la cafetière pleine d’eau chaude, elle versa dedans le double de la quantité recommandée de déca instantané. Puis elle remua distraitement le tout en contemplant, par la fenêtre, la ligne lointaine d’eucalyptus agités par le vent. Elle se sentait l’esprit engourdi, comme si le thé glacé qu’elle avait pris la veille au restaurant lui avait donné la gueule de bois.


    Si Peter avait eu le téléphone, elle l’aurait appelé tout de suite pour lui dire quelque chose, mais elle ne savait même pas quoi.


    Comment avait-elle fait pour tomber amoureuse d’un homme sur le retour qui était visiblement, en ce moment, en train de faire du slalom sur un champ de mines émotionnel? C’était inexplicable. Et il dansait comme un… Il n’y avait pas de mot pour ça. C’étaient ses yeux qui l’avaient séduite. Des années auparavant. Il était toujours aimable et souriant. Mais il n’y avait pas que ça. Il était facile à vivre, reposant. Et surtout, de dix mille manières, il était aussi différent qu’on pouvait l’être de son ex-mari, Walter. Si Bobby rêvait parfois de Peter, il ne pouvait faire que des rêves agréables.


    De la fenêtre, elle voyait le jardin de derrière de ses voisins immédiats. Au moment où elle regardait, Lance Klein sortit par la porte-fenêtre, un téléphone sans fil à la main. Elle l’aimait bien, malgré son caractère un peu trop dominateur. Il l’avait appelée un peu plus tôt ce matin pour lui dire qu’il allait changer les ferrures de ses portes et de ses fenêtres, qu’il allait lui prêter son téléphone sans fil avec son numéro en mémoire, et qu’il était inutile qu’elle proteste.


    Tout le monde, même sa femme Lorna, l’appelait Klein, comme s’il n’avait jamais eu de relation amicale avec personne. Lorna avait été naguère une blonde incendiaire, mais elle restait aujourd’hui en robe de chambre jusqu’au milieu de l’après-midi. Elle buvait en cachette, aussi, probablement parce qu’il la brimait. Elle avait beaucoup de qualités, cependant. Elle aurait peut-être mieux fait de garder son boulot à la bibliothèque après avoir épousé Klein. L’inaction ne semblait pas trop lui convenir.


    Lorna avait confié à Beth qu’elle avait fait deux fausses couches et qu’elle ne pourrait probablement plus jamais être enceinte. Le médecin, disait Lorna, voulait que Klein donne un échantillon de son sperme pour analyse, mais ce dernier avait refusé avec indignation en s’écriant très fort, dans le cabinet médical, qu’il ne permettrait jamais à personne de douter de sa virilité. Beth en avait attrapé le fou rire, mais elle aurait volontiers tordu le cou à Klein pour avoir fait ça à la pauvre Lorna.


    Comme Peter, Klein était presque toujours partant pour faire une petite partie de base-ball avec Bobby, et Beth l’adorait pour ça. Le père de Bobby n’avait jamais eu assez de temps pour ce genre de chose. Aujourd’hui, il vivait à New Bedford, où il avait une licence d’agent immobilier et où il était marié à une femme qu’il avait connue alors que Beth était toujours sa femme.


    Cette fille était aussi «dans l’immobilier», comme son ex-mari se plaisait à le dire. C’était le roi des expressions toutes faites. Avec la fille, sa «bimba», ils aimaient faire l’amour «au carré blanc» dans les maisons qu’ils vendaient aux gens. Ils se donnaient rendez-vous dans une maison inoccupée, s’y introduisaient discrètement et économisaient le prix d’une chambre d’hôtel. Sauf que, un jour, la propriétaire était arrivée à l’improviste et les avait trouvés en train de s’envoyer en l’air sur le canapé convertible du bureau de son mari. Avant d’appeler la police et la Fédération immobilière, elle avait téléphoné à Beth.


    Il vivait donc maintenant dans l’Est, et il envoyait de temps en temps un chèque pour les dépenses de Bobby, mais ce n’était pas une pension alimentaire. Au diable son fric! Beth n’en avait pas voulu quand ils s’étaient quittés, et elle n’en voulait toujours pas. La seule chose qu’elle désirait, c’était ne plus jamais le revoir, ne plus jamais entendre parler de lui. Elle mettait les chèques qu’elle recevait sur un compte d’épargne spécial qu’elle avait ouvert au nom de Bobby. Il pourrait utiliser cet argent quand il irait à l’université. S’il y avait eu une justice en ce monde, King Kong aurait laissé tomber Walter sur la tête.


    Elle avait discuté la veille avec Bobby de son retour prématuré de New Bedford. Bobby avait réagi comme si cela n’avait pas d’importance. Il était trop cool pour en faire une histoire. De toute manière, son père n’y pouvait rien. C’était un homme très occupé, très important, il brassait des tonnes d’argent. Il avait même une Porsche.


    Elle ne voulait pas, de toute manière, que Bobby le voie trop souvent. L’enfant éprouvait toujours une sorte d’amour pour lui, bien qu’il se soit conduit comme un salaud et comme un traître. Mais les enfants avaient le don d’aimer les gens pour des raisons bien à eux, sans tenir compte de quoi que ce soit d’autre. Cependant, comme dans toutes les magies, l’effet s’estompait avec le temps. C’était ce qui s’était passé pour elle. En ce moment, par exemple, elle aurait volontiers souhaité que son ex-mari tombe mort, ne fût-ce que parce que Bobby était encore si plein de cet amour aveugle et que l’ordure avait trouvé le moyen d’écourter son séjour de Thanksgiving en le renvoyant à la maison.


    Pour couronner le tout, elle enrageait de voir que, deux ans après, Walter avait encore assez de pouvoir sur elle pour la rendre furieuse. C’est surtout ça que je ne supporte pas, se dit-elle, presque en riant tout haut. Plus rien ne tournait rond chez elle. Hier matin encore, elle avait fait un sermon à Peter sur la nécessité de savoir ce qu’il voulait, mais c’était le genre de conseil qu’elle n’avait jamais su mettre en pratique pour son compte.


    Elle se demandait ce qui était pire, de souhaiter encore la mort de son ex-mari deux ans après leur séparation ou d’être rongée par le doute à propos du divorce. D’une manière ou d’une autre, que Peter le veuille ou non, il allait falloir qu’elle le fasse asseoir sur le canapé au milieu d’une douzaine d’animaux en peluche et d’une tête d’hippopotame remplie de Cheerios.


    

  


  
    Chapitre 3


    La cabane que Peter apercevait à travers les arbres n’était rien de plus qu’une bicoque, ce que les gens du coin appelaient une «hutte». Il y avait un ressort à boudin dans le jardin, en train de rouiller parmi des pots de peinture vides et des souches pourries, le tout envahi de feuilles mortes et de sumac vénéneux. Qu’était devenue la peinture dans les pots? Mystère, car il était évident que les murs de la cabane n’avaient pas été repeints depuis de nombreuses années. Les rondins irréguliers étaient criblés de trous de piverts, et la moitié des carreaux des fenêtres étaient cassés et remplacés par des morceaux de carton et de papier d’aluminium.


    Il y avait du monde à l’intérieur, cependant. La porte d’entrée était entrouverte, et il y avait une Isuzu Trooper bleue garée dans l’allée, presque neuve et totalement en contradiction avec l’état de la cabane. Il était possible que David et Amanda soient passés par là dimanche dernier s’ils avaient pris l’un des sentiers menant sur la falaise. Il fallait bien que quelqu’un les ait vus passer.


    Sa conversation avec Ackroyd, ce matin, rendait la chose de plus en plus difficile à croire. C’était sa dernière tentative. S’il n’en sortait rien, il n’insisterait pas.


    Il s’avança dans l’allée. À ce moment-là, un petit chien pelé et efflanqué sortit de dessous la véranda et courut vers lui. C’était une espèce de bâtard de chihuahua aux yeux protubérants, affligé d’une maladie de peau, avec une tête de la taille d’une balle de golf. De plus, il évoquait bizarrement un opossum, peut-être à cause de sa queue, qui était nue à l’exception d’une touffe de poils à son extrémité.


    — Fais le beau, Queenie, lui dit Peter en se penchant pour lui flatter la tête.


    Le chien s’assit sur son arrière-train et leva la patte, puis reprit sa position initiale sans lui laisser le temps de la lui serrer. Il se coucha alors sur le côté et roula sur le dos en agitant la patte dans un geste d’amitié. Peter le caressa derrière l’oreille. Brusquement, des éclats de voix lui parvinrent de l’intérieur de la cabane. Quelqu’un était ou sourd ou en colère. Il se redressa. Il n’avait plus envie de frapper à la porte. Il ne savait pas ce qui l’attendait dans cette cabane, mais il pouvait s’en passer.


    La porte s’ouvrit en grand avec fracas, et un homme s’avança sur la véranda, en se retournant une dernière fois pour dire quelque chose. Peter l’avait immédiatement reconnu. C’était ce type –Adams–, celui du restaurant, hier soir, qui cherchait «quelque chose à acheter».


    — C’est le genre d’attitude que certaines personnes ne peuvent pas se permettre d’adopter, déclara-t-il en s’éloignant.


    Le ton de sa voix, posé, était celui d’un conseil amical plutôt que d’une menace.


    — Foutez le camp! lui répondit une voix à l’intérieur.


    — Je suis prêt à considérer…


    L’homme fut interrompu par le bruit de quelque chose de lourd qui heurtait le plancher de la cabane. Coupant court à sa proposition, il descendit rapidement les marches de bois de la véranda.


    — Considérez ça! fit la voix.


    Quoi que ce fût, Adams n’attendit pas de le découvrir. Il grimpa en vitesse dans la Trooper, fit démarrer le moteur et passa en trombe devant Peter sans quitter la route des yeux. Son visage était déformé par la peur et la haine. Il semblait vouloir se venger sur sa voiture, en la faisant passer dans les nids-de-poule et en soulevant un épais nuage de poussière et de feuilles mortes.


    — C’est un méchant, Queenie, fit Peter.


    Le chien regarda placidement la voiture disparaître au détour du virage.


    À travers la moustiquaire de la porte, une voix cria:


    — Freeway!


    Le chien trotta vers les marches de la véranda. Un homme sortit sur le seuil et jeta à Peter un regard mauvais. Il était grand et maigre, avec des cheveux blancs peignés en avant pour cacher une tonsure, bien que cela semblât être plutôt le résultat du hasard que d’une quelconque intention vaniteuse. Cependant, de toute évidence, l’homme ne s’était pas rasé depuis deux jours au moins. Il portait une chemise en flanelle déchirée aux coudes, et ses manches étaient roulées sur un tricot à manches longues, bien que les vents venus de Santa Ana eussent déjà commencé à réchauffer l’air du matin. Peter le salua d’un signe de tête.


    — Ce type-là pourrait vous causer des ennuis, j’ai l’impression, dit-il. Je suis déjà tombé sur lui une ou deux fois.


    — La prochaine fois, tombez un peu plus fort, dit l’homme en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Et qui êtes-vous encore? Vous voulez m’acheter ma baraque, vous aussi? Je ne veux même pas entendre votre prix. J’ai déjà dit ça à trois types jusqu’à ce que ma figure soit toute bleue. Cette cabane, c’est tout ce que j’ai. Elle me coûte trois cents dollars par an, pour la concession à l’Office des Forêts, et c’est tout. Ni loyer à payer ni hypothèque. Ça revient moins cher qu’en prison. Pourquoi est-ce que je vendrais? Chaque week-end, il y a quelqu’un qui vient pour me demander si je suis vendeur, mais c’est non et non, vous pouvez le dire à tout le monde.


    — Je ne veux pas vous acheter votre maison, lui dit Peter. J’en ai une à moi un peu plus bas sur la route. J’étais juste en train de bavarder avec votre chien.


    — C’est Freeway, fit l’homme.


    Il était soudain devenu plus calme, comme s’il se disait qu’il pouvait faire confiance à quelqu’un qui aimait son chien.


    — C’est un beau nom, déclara Peter. Un de ces jours, je prendrai sûrement un chien, moi aussi.


    — C’est un demi-sang. Issu de champions. Il ne faut pas prendre un chien de race, ils ont le cerveau ramolli à cause de la consanguinité.


    — J’ai toujours eu des bâtards.


    — En plus, il faut les garder le soir à l’intérieur si on ne veut pas qu’ils se fassent bouffer par un puma. Ils peuvent rester dehors le jour, mais la nuit c’est une autre histoire. Et surtout, pour l’amour de Dieu, si vous devez les laisser dehors, ne les attachez pas. Les pumas n’en feraient qu’une bouchée. Vous ne retrouveriez même pas un os attaché à la chaîne.


    — Je vois, fit Peter en se baissant pour caresser de nouveau Freeway, qui se roulait dans la poussière. Mais j’étais venu pour vous poser une question, si vous avez quelques instants.


    — J’ai toute la journée, lui dit l’homme. C’est pour cette raison que j’habite ici. Cet enfoiré n’arrive pas à comprendre ça. Vous savez ce qu’il m’a fait? Il m’a dénoncé à l’Office des Forêts à cause de toutes les merdes que j’ai dans mon jardin. Je sais que c’est lui qui a fait ça. Il cherche à me faire partir d’ici. (Il accompagna ses paroles d’un grand geste en direction des pots de peinture et du ressort.) Vous croyez que ça le regarde, tout ça? Mais ce con-là appelle les rangers pour m’emmerder, et je me retrouve avec une lettre recommandée disant qu’il faut tout nettoyer. Et ce matin, il a le culot de venir frapper à ma porte, comme s’il était déjà propriétaire des lieux, en me disant qu’il est prêt à me payer mon prix. La prochaine fois que je le vois ici, je lui lâche Freeway au cul. Il n’a peut-être plus beaucoup de poil sur le dos, mais il a des crocs pointus comme une lame de scie. Attendez une seconde.


    Il rentra dans la maison puis revint quelques secondes après avec deux canettes de bière.


    — Asseyez-vous, dit-il en indiquant deux vieilles chaises de cuisine sur la véranda.


    — Peter Travers, se présenta son visiteur en lui tendant la main. L’homme la serra et mit une canette dedans.


    — Dooly Bateman. Quel numéro de cabane vous avez?


    — Le douze.


    — Je croyais que le douze était vide. Il l’était depuis des années.


    — Plus maintenant. Je l’ai acheté.


    — Des années, fit l’homme en se grattant le nez, comme s’il calculait quelque chose. Merde alors. Le douze. Et ça s’est vendu dans les combien?


    — Trente mille.


    L’autre émit un sifflement, les yeux agrandis.


    — C’est pas donné. Mais il faut dire que c’était un coin chouette, à l’époque, naturellement. Je me suis toujours posé la question. On dit que l’endroit est hanté. Qu’il appartenait à une espèce d’excentrique. Le vieil Ackroyd pourrait vous en dire long là-dessus. C’est le seul qui ait vécu dans le coin depuis assez longtemps. Je ne crois pas qu’il y aurait beaucoup de gens qui voudraient vivre dans un endroit pareil.


    — Sans doute pas, fit Peter. À part moi, bien sûr. Mais qu’est-ce que vous entendez par hanté?


    — Vous savez bien. Le truc classique. Le vieux à qui ça appartenait est censé être mort quelque part dans la nature. Personne ne sait. On ne l’a jamais retrouvé. Il y a des gens qui disent qu’ils l’ont vu errer, à travers leurs carreaux, en train de faire toutes les merdes que font les fantômes habituellement. Ce ne sont que des histoires, bien sûr. Pas de quoi vous empêcher de dormir la nuit.


    — Ça dépend, fit Peter.


    Il lui montra la photo de David et Amanda en demandant:


    — Vous les avez déjà vus quelque part?


    L’homme prit la photo, qu’il tint à bout de bras.


    — Vous êtes quoi, au juste? Une sorte de flic?


    — Non, déclara Peter, sur la défensive. Je suis son mari.


    — Vous êtes sûr? fit Bateman en ouvrant des yeux encore plus grands.


    Il s’interrompit suffisamment longtemps pour finir sa bière d’une traite, puis examina de nouveau la photo.


    — La femme, j’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, dit-il. Mais le garçon… je ne crois pas, non. Qu’est-ce qui s’est passé au juste?


    — Ils ont disparu, expliqua Peter. Dimanche dernier, dans l’après-midi. (C’était le moment qu’il redoutait.) Quel jour pensez-vous avoir vu cette femme?


    — D’abord, j’ai cru que c’était celle qui tenait la supérette, il y a deux ou trois ans. Mais vous dites que vous êtes son mari, vous devez savoir ça mieux que moi. Comment s’appelait-elle, déjà? Lou, quelque chose comme ça. Je ne savais pas qu’elle avait un fils.


    — Ça ne peut pas être elle, murmura Peter.


    — Non, vous avez raison, c’est impossible. (Il jeta un nouveau coup d’œil à la photo.) Vous voulez une autre bière? Je vais en chercher une pour moi.


    — Non, merci, fit Peter en secouant la tête.


    — Vous ne buvez même pas celle-ci?


    — Je ne crois pas.


    — Dans ce cas, je vais la boire à votre place. J’aimerais pouvoir vous offrir un Coca ou quelque chose, mais je n’ai rien. Une tasse de café, peut-être?


    — Merci bien, ça ira comme ça.


    — Où est-ce qu’ils sont censés être, en ce moment? demanda Bateman en désignant la photo.


    — Hawaii, répondit Peter sans réfléchir. L’autre hocha lentement la tête, comme si cela expliquait tout.


    — J’ai été marié, à une époque. Ça a duré dix ans. Deux enfants. Un beau jour, elle a fichu le camp aussi. Oh! j’avoue que c’était un peu ma faute, à bien y penser. Quand on a une femme, il faut savoir bien la traiter. (Il regarda de nouveau la photo.) Belle fille, sans vouloir vous offenser.


    — Ça ne m’offense pas, lui dit Peter.


    — À votre place, vous savez ce que je ferais? Je m’accrocherais à une fille comme ça. J’irais à Hawaii, peut-être. C’est pas que je veuille vous donner des conseils, attention. Ou bien je leur enverrais un peu d’argent par la poste. On peut faire ça de n’importe quel bureau, aujourd’hui. Pour Hawaii, pas de problème. Je leur dirais que j’arrive par le prochain avion. Il y a des moments où un homme doit savoir mettre un peu d’eau dans son vin. Ça ne fait pas si mal que ça. Quand on est marié, on doit faire des concessions.


    — C’est la vérité, lui dit Peter.


    Quelque part, la conversation avait dérapé. Il n’insista pas pour le moment.


    — Qu’est-ce qui vous a fait rester à la maison? demanda Bateman, revenant à la charge. Un homme doit suivre sa famille, surtout dans un endroit comme Hawaii. Sans vouloir vous offenser, une fois de plus.


    — Je ne supporte pas la chaleur, lui dit Peter en reprenant la photo. Vous ne les avez jamais vus, alors?


    — Je ne crois pas, à moins que ce ne soit Lou, et tout ce que je peux vous dire sur elle, c’est qu’elle travaillait à la supérette de Trabuco Oaks il y a… trois, quatre ans, à bien y réfléchir. Une brave fille. Elle se coiffait comme ça, en tout cas. Et sa robe me rappelle une femme qui errait dans le canyon la semaine dernière ou quelque chose comme ça. Avec un jeune garçon. Mais je ne suis pas bien sûr. (Il se concentra de nouveau sur la photo, puis secoua la tête.) Ça ne peut pas être eux, non plus.


    — Une femme en robe noire? demanda Peter. Avec un jeune garçon portant des bretelles et une chemise à rayures?


    — C’est bien ça. Ils ressemblent à des vagabonds. Le fils de pute que je viens de foutre dehors leur a probablement racheté leur maison, et ils n’ont plus d’endroit où aller. Ce type-là est un gros rat puant.


    — C’est bien vrai, fit Peter en se levant. Merci de m’avoir accordé votre temps.


    Il caressa de nouveau Freeway sur la tête et descendit les marches de la véranda.


    — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une bière? insista Bateman.


    — Une autre fois, peut-être.


    — À propos, vous n’auriez pas l’occasion d’aller en ville aujourd’hui? Ma batterie est aussi à plat qu’on peut l’être, et vous pourriez me rapporter deux ou trois choses dont j’ai besoin. Juste de quoi me dépanner. J’aurais pu y aller à pied, mais j’ai de l’arthrite dans les deux genoux et je n’ai pas fait les courses depuis longtemps.


    — Bien sûr, fit Peter.


    Il allait probablement avoir à ressortir avant la fin de la journée. Dans le cas contraire il descendrait exprès, de toute manière. Bateman disparut à l’intérieur et revint aussitôt avec une feuille de papier et un crayon. Il écrivit rapidement quelque chose et tendit le papier à Peter avec quelques billets d’un dollar et des pièces. Peter fourra le tout dans sa poche.


    — Rien ne presse, lui dit l’homme.


    — Dans la soirée, je pense.


    — Ce sera très bien. Et j’espère que vous ne prenez pas mal mon conseil. Si j’étais vous, je penserais quand même à envoyer un mandat à la petite dame. La Western Union, c’est ce qu’il y a de plus rapide. Si vous attendez trop longtemps avant de le faire, vous risquez de vous retrouver comme moi avec des foutus trous dans vos manches. C’est pas que ça me dérange.


    — Merci de votre intérêt, lui dit Peter en s’éloignant.


    Il agita la main par-dessus son épaule sans se retourner. Quand il fut hors de vue sur la route, il sortit la liste des courses. Le premier article était: «Pabst Ruban bleu»: «1 carton», avec «Pabst» et «carton» soulignés trois fois. Le deuxième était: «1 barre de glace». Et rien d’autre. Il ne se donna pas la peine de compter l’argent. S’il restait de la monnaie, il pourrait toujours envoyer un mandat télégraphique à Hawaii.


    


    Le soleil venait de se montrer au-dessus de la falaise, dardant ses rayons sur les versants orientés à l’ouest. À l’ombre des chênes du fond du canyon, la température était douce et parfaite. Le genre de journée à ouvrir toutes les portes et fenêtres pour laisser entrer l’air. Le vent ne soufflait plus, pour le moment, que sous la forme d’une petite brise venue du nord-est, qui agitait les feuilles des aulnes et apportait les senteurs du chaparral. Les sycomores s’étaient parés de couleurs d’automne mais, à part ça et le tapis de feuilles mortes, cela aurait pu être l’été.


    Au lieu de prendre le chemin de la maison, Peter grimpa le sentier qui menait au sommet de la falaise. Si Amanda et David étaient passés par là, ils avaient peut-être laissé des traces quelconques, un indice. S’il avait eu un chien comme Freeway, il aurait pu lui faire flairer leurs empreintes, rechercher des brindilles cassées…


    Il ferma les yeux, laissant la brise souffler sur son visage. Si seulement il s’était montré un peu plus efficace! Il avait une famille, une femme et un enfant, et il les avait perdus bêtement, six mois plus tôt, ou il croyait les avoir perdus. Il avait passé tous ces mois à tout retourner dans sa tête, à discuter avec lui-même pour savoir de qui c’était la faute et comment tout était arrivé. Une chose avait mené à l’autre, comme si les morceaux de son mariage étaient un puzzle compliqué, comme s’il avait le pouvoir de les déplacer jusqu’à ce qu’il puisse les étudier et leur donner un sens.


    Aujourd’hui, il les avait perdus pour de bon, pas seulement au sens figuré. Ce n’étaient plus les morceaux d’un puzzle qu’il cherchait. Il ne voulait ni discuter ni se justifier, mais juste retrouver des formes spectrales dans le noir. Ce que lui avait raconté Ackroyd n’avait rien éclairci, mais lui avait révélé un vide encore plus profond, un vide qu’il contemplait à présent du haut de cette colline, essayant désespérément d’apercevoir quelque chose là où il n’y avait rien du tout.


    Il rouvrit les yeux. Le canyon s’étalait devant lui, traçant ses méandres jusqu’à la plaine distante, disparaissant derrière les falaises, rendant la civilisation extrêmement lointaine. Il décida subitement de grimper jusque sur les hauteurs de Falls Canyon, pour voir à quoi ressemblait la cascade de jour. Ce qu’il avait vu la nuit dernière n’était peut-être qu’une illusion due à la perspective et aux ombres, une illusion de plus pour lui.


    

  


  
    Chapitre 4


    Klein s’était levé à cinq heures du matin. Il avait erré dans la maison, à l’écoute du vent. Puis il avait sorti ses deux pistolets, qu’il avait nettoyés. L’un d’eux était pour Beth. Elle allait certainement essayer de protester. Elle ne comprenait pas ce qui se passait avec Pomeroy, et ce n’était pas lui qui allait le lui expliquer. Un peu plus tard dans la matinée, il descendrait à El Toro, au Builders Emporium, pour acheter deux solides verrous à installer sur ses portes et tout le nécessaire pour remplacer les ferrures déglinguées de ses fenêtres. Il lui prêterait aussi son téléphone sans fil, pour le cas où cette ordure reviendrait. Elle le garderait avec elle dans toutes les pièces où elle irait, et elle n’aurait qu’une touche à enfoncer pour l’appeler en cas de besoin. Il s’imagina faisant face à Pomeroy, le pistolet à la main. La tête qu’il ferait!


    À 9heures, le téléphone sonna. C’était lui. Il appelait de la cabine en face de la supérette. Klein écouta avec impatience son rapport habituel sur les cabanes du canyon, mais ses pensées étaient distraites par les événements de la nuit dernière. Il avait à moitié espéré que ce type n’appellerait plus, qu’il laisserait tout tomber et irait se faire pendre ailleurs.


    — … retourné chez le vieux ce matin, disait Pomeroy. Ça n’a encore rien donné, le truc du réservoir. Mais j’ai deux ou trois bonnes idées pour activer les choses.


    — Quoi? demanda Klein en prêtant l’oreille.


    — Je disais que j’ai encore travaillé le vieil Ackroyd ce matin. Je n’ai pas eu beaucoup de temps mais, vous me connaissez, j’ai de la persévérance. Ça m’ennuie un peu de bousculer comme ça un ami de votre femme, mais les affaires sont les affaires. Il finira avec un bon paquet de dollars en poche.


    Klein avait envie de se mettre à gueuler dans le combiné, mais il se força à rester calme. C’était bien de leurs affaires qu’ils parlaient, qu’il le veuille ou non.


    — Vous devriez lâcher un peu de vapeur, dit-il. Vous n’êtes pas obligé de lui mettre le couteau sous la gorge. Il sera encore là demain, et la semaine prochaine aussi, et la semaine après ça. Laissez-le mijoter encore un peu, Barney. Les gens, dans le canyon, vont finir par se demander pourquoi vous faites des offres si élevées, sans rien acheter.


    — Il y a une échéance, Lance.


    — Je sais bien qu’il y a une échéance! C’est moi-même qui l’ai fixée! Mais je vous dis de laisser tomber Ackroyd. Je ne veux pas que les gens du canyon se mettent à nous poser des questions auxquelles nous ne pourrions pas répondre.


    — Je ne pense pas que nous puissions nous permettre d’adopter cette attitude, Lance. Pour le vieil Ackroyd, ne vous inquiétez pas, je trouverai bien quelque chose.


    Un vrai chien enragé, se dit Klein. Il ne restait peut-être aucune autre solution que de l’abattre.


    — Parlez-m’en d’abord si vous décidez quoi que ce soit, d’accord? demanda-t-il en se forçant à garder un ton calme.


    — Bien sûr, répliqua distraitement Pomeroy, mais je crois qu’il se doute de quelque chose. C’est probablement cette femme que j’ai rencontrée hier qui lui a mis la puce à l’oreille.


    — Hein? fit Klein. Quelle femme?


    — Celle à qui j’ai dit quelques mots hier soir au restaurant. Son copain a une cabane dans le canyon. Le numéro douze, je crois.


    — Pourquoi aurait-elle dit quoi que ce soit à Ackroyd? De quoi parlez-vous donc?


    — Je n’en suis pas absolument certain, mais il est possible qu’elle m’ait vu m’occuper du réservoir du vieux. Vous savez bien, les petits rats…


    Pomeroy gloussa.


    — Bon sang de bonsoir! hurla Klein au téléphone. Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie de…


    — Hé! fit Pomeroy en élevant lui aussi la voix. On se calme. On ne se fait surtout pas de souci. Je lui parlerai. Elle comprendra vite.


    Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit:


    — L’ennui, c’est que je ne sais pas où elle habite. Ça ne doit pas être très loin d’ici. Elle a l’air d’une fille du coin.


    — C’est ce que vous croyez, hein? fit Klein d’un ton neutre.


    — C’est ce qui me paraît logique.


    — Vous allez la laisser tranquille, vous entendez? s’écria Klein d’une voix rauque. Je ne vous préviendrai pas deux fois. Ne lui dites pas un seul mot, ne vous approchez pas d’elle. Vous avez compris?


    — C’est vous qui n’avez pas encore compris, je crois, déclara Pomeroy. Vous savez, maintenant que j’y pense, c’est peut-être votre femme qui est allée parler au vieux, puisque vous dites qu’ils se connaissent. Ils ont travaillé ensemble, c’est ça? Faites gaffe à ce que vous dites à votre épouse, Lance, ou vous allez en faire une personne à risques.


    J’aurais dû le tuer la nuit dernière, se dit Klein. J’aurais dû le suivre dans les buissons et en finir avec lui. J’aurais dit aux flics que le salaud m’avait agressé.


    — Ma femme ne comprend rien de rien à ces foutues transactions, expliqua-t-il posément à Pomeroy. Et même si c’était le cas, vous croyez qu’elle foutrait en l’air cent mille dollars en parlant à tort et à travers? Elle n’est pas si conne que ça, quand même. Un bon conseil, Barney… Vous m’écoutez?


    — Je suis tout ouïe.


    — Mon conseil, c’est que vous ne vous mettiez jamais en tête l’idée d’adresser la parole à ma femme, même pour lui parler du beau temps.


    — Dans ce cas, Lance, vous devriez l’envoyer faire des courses, parce que je crois qu’il est temps que vous et moi nous ayons une petite conversation en tête à tête.


    La communication fut coupée. Au bout d’un moment, la tonalité revint, et c’est à ce moment-là seulement que Klein comprit que Pomeroy venait chez lui.


    

  


  
    Chapitre 5


    Beth posa la cafetière et retourna dans le living où il y avait un dessin animé sur un chien qui essayait de faire rôtir un chat qui échappait de justesse à la mutilation en faisant marcher le chien sur un piège à ours qui l’estropiait momentanément.


    — C’est horrible! s’écria-t-elle.


    — C’est un dessin animé, lui rappela Bobby. Ce n’est pas pour de vrai.


    — Tâche de t’en souvenir, lui dit-elle.


    Elle savait qu’elle n’avait pas de souci à se faire pour ça. Il n’avait aucun mal à faire la différence entre le factice et le réel. Le rôle des parents, cependant, était de rappeler aux enfants des choses qu’ils connaissaient déjà.


    — C’est presque l’heure, lui dit-elle. Tu es prêt?


    — Oui, répondit Bobby. Où est-ce qu’on va?


    — À la maternelle. Et il faut qu’on s’arrête prendre un rosier pour Peter.


    — Tout de suite?


    — Dans quelques minutes. Je croyais que tu devais mettre tes chaussures? Bobby ne quittait pas des yeux l’écran de télé.


    — Je ne les trouve pas, dit-il. Mais j’ai ma casquette.


    — Elles sont sous ton nez. Par terre, à côté du canapé.


    — OK, fit Bobby sans lever les yeux.


    — Mets-les. Maintenant. C’est tout ce que tu manges?


    Il détourna un instant la tête de l’écran et aperçut les chaussures.


    — Je ne veux pas cette paire-là, dit-il. Je veux mes Airwalk neuves, si on va chez Peter.


    — Trouve-les toi-même. Mets ce que tu voudras, mais fais vite.


    Bobby souleva sa couverture et trouva une chaussure dessous. Des tennis à quatre-vingts dollars, un cadeau de son père.


    — Je ne sais pas où est l’autre! cria-t-il. Elle est perdue!


    Agacée, Beth s’apprêta à éteindre la télé. L’émission était terminée, de toute manière, c’était de la publicité qui passait.


    — Attends! fit Bobby. C’est super! Regarde!


    Beth regarda la pub d’une céréale nouvelle pour le petit déjeuner, avec dedans des soucoupes volantes en pâte de guimauve.


    — On en achètera? demanda Bobby.


    — Je t’ai déjà expliqué, pour la guimauve.


    — Je sais, c’est rien que de l’huile et du sucre.


    — Aucune valeur nutritive.


    — Mais de l’huile, il en faut. Comme pour les voitures.


    — Qui t’a raconté ça? demanda Beth, surprise.


    — C’est Peter. Il dit qu’on a dans le cœur une petite pièce qui s’appelle un carter et qu’il faut faire le plein d’huile de temps en temps.


    — Il voulait plaisanter.


    — D’après toi, ça n’existe pas, un carter?


    — Ça existe, mais pas dans le cœur des gens. Seulement dans les moteurs de voiture. Il est fou de t’avoir dit ça.


    — Je le savais. C’était juste pour voir si toi aussi tu le savais.


    — Je sais tout, mon chéri. Je suis ta maman.


    — Si c’est ça, trouve-moi mon autre tennis, s’il te plaît.


    Il descendit du canapé pour aller dans la cuisine.


    — Et trouve-moi aussi mes petits camions et mon extraterrestre bleu, d’accord?


    — Je vais voir ce que je peux faire, répondit Beth. Il y a un bol de céréales sur la table. Verse-toi du lait, mais sans rien renverser.


    — Tu dis toujours ça! Comme si j’allais faire exprès d’en renverser!


    — Je suis payée pour te dire des trucs comme ça, fit Beth.


    Elle alla à la recherche de la chaussure manquante. La chambre de Bobby semblait avoir été secouée par un cataclysme. Il avait beaucoup trop d’affaires. Quelque part dans ce fouillis était cachée la deuxième chaussure de tennis. Elle se mit à quatre pattes pour regarder sous le lit, où tout l’espace semblait occupé par des animaux en peluche.


    — Où as-tu trouvé celle que tu as en ce moment? cria-t-elle à tue-tête pour se faire entendre.


    Si elle avait de la chance, il aurait enlevé ses deux tennis dans la même pièce.


    — Sous la couverture! répondit-il en criant comme elle.


    — Non, avant ça!


    — Dans la chambre! cria Bobby. Puis, un peu moins fort:


    — Qu’est-ce que c’est que ce truc?


    Patiente, elle retourna dans la cuisine pour éviter d’avoir à hurler encore. Elle avait acheté une nouvelle marque de céréales, qui n’avait rien à voir avec les carters dans la tête des enfants.


    — Ça ressemble aux Fruit Loops, fit Bobby, mais ils n’ont pas mis assez de couleurs.


    Les céréales étaient sans sel et sans sucre ajoutés. Elles étaient riches en son et adoucies avec du jus de fruits, qui leur donnait en même temps leur couleur. Ça coûtait trois dollars quarante-neuf la boîte, mais quelle importance quand la santé de votre enfant est en jeu?


    — À part ça, ça a l’air normal, décréta Bobby en arrosant le tout avec du lait.


    — Miam, fit Beth. Et c’est bon pour toi, en plus. Alors, qu’est-ce que tu en penses?


    Bobby porta la cuiller à sa bouche et la remit aussitôt dans le bol en faisant la grimace.


    — C’est dégueulasse! s’écria-t-il.


    Un instant, Beth crut qu’il allait tout recracher dans le bol. Mais il déglutit, puis prit son verre de lait et but d’une traite la moitié de son contenu.


    — Tu n’as qu’à essayer! ajouta-t-il.


    — Je suis sûre que c’est délicieux, déclara Beth en prenant la cuiller. Et je t’interdis de parler comme ça.


    — Comme quoi? Qu’est-ce que j’ai dit?


    — Tu sais bien. Tiens ta langue.


    — D’accord. Mais c’est toi qui as voulu me faire manger ce truc.


    — C’est ce qu’on donne aux astronautes, murmura Beth d’une voix enjouée en remplissant la cuiller.


    Bobby était dans sa période spatiale. Il était sensible à tout ce qui touchait aux astronautes. Beth fit craquer les céréales sous ses dents, en s’attendant à un goût plus ou moins correspondant aux apparences. Mais elle ne perçut que la saveur d’un mélange de sciure de bois et de jus de citron. Impassible, elle avala le tout, puis engloutit le reste du verre de lait de Bobby.


    — Pourquoi est-ce que les astronautes mangeraient un truc comme ça? demanda l’enfant. Pour perdre du poids, peut-être? C’est vrai qu’on n’a pas envie d’en manger beaucoup à la fois.


    — Ça doit être ça, approuva Beth.


    Elle porta le bol au-dessus de l’évier et en versa le contenu dans le broyeur.


    Elle entendit des cris à l’extérieur. Elle regarda par la fenêtre. Klein était dans son jardin, en train de faire les cent pas au bord de sa piscine, visiblement furieux. Il s’immobilisa soudain, jeta un regard noir à son téléphone puis le jeta de toutes ses forces dans les massifs qui bordaient la maison. Elle se demanda si c’était celui qu’il voulait lui prêter.


    — Qu’est-ce que je vais manger, alors? demanda Bobby. On ne pourrait pas passer chez Emory prendre une boîte de Pop-a-Toast? Peter n’en a jamais goûté. On pourrait lui faire la surprise.


    — Bonne idée, approuva Beth. On lui apportera une boîte de Pop-a-Toast et un rosier. Pour le moment, tâche de te rappeler où tu as mis ton autre tennis.


    — Sous le lit. Je viens de m’en souvenir.


    Elle se força à ignorer Klein, qui était dans tous ses états et s’en prenait maintenant à un fauteuil de jardin. Dieu merci, tout ça ne la regardait pas.


    — Et peux-tu me dire ce qu’elle fait sous le lit? demanda-t-elle en détournant les yeux de la fenêtre. Et que font toutes ces peluches à cet endroit, également?


    — C’est le zoo, expliqua Bobby en se servant des deux mains pour se verser de nouveau du lait. Il n’y a que les animaux du zoo là-dessous.


    Sans toucher au lait, il se leva et prit la main de Beth pour la conduire dans sa chambre. Il se glissa aisément sous le lit et en sortit les animaux un par un jusqu’à ce qu’il trouve la chaussure. Il y avait un bonhomme en plastique assis dedans comme si c’était une automobile. Bobby le retira de la chaussure, abaissa un levier dans son dos, et le ventre du bonhomme s’ouvrit pour révéler des saucisses en plastique représentant ses entrailles.


    — Tu vois, fit Bobby, on peut lui sortir les intestins pour faire semblant de les donner à manger aux lions, par exemple.


    — Fascinant, déclara Beth. Mets ta chaussure, maintenant, on s’en va. Mais brosse-toi les dents d’abord, et coiffe-toi bien.


    — Je veux bien me brosser les dents, répliqua Bobby en mettant sa chaussure, mais ça ne sert à rien de me coiffer. J’ai toujours ma casquette. Tu as trouvé l’extraterrestre?


    — Pas encore, fit Beth en retournant dans la cuisine.


    — J’ai dû le laisser dehors. Mais je ne sais pas très bien.


    Il disparut dans le couloir en direction de la salle de bains.


    


    Il restait la moitié d’une tasse de café. Elle la but debout contre la fenêtre de la cuisine, le regard perdu dans les collines. Elle se rendit compte qu’elle avait évité toute la journée de s’approcher de l’entrée de derrière, et elle se demandait si elle pourrait un jour regarder à travers le carreau du tambour sans revoir en imagination cet horrible visage entouré d’un bandeau.


    Un coup d’avertisseur résonna alors dans la rue, et une Isuzu Trooper bleue tourna dans l’allée des Klein. Un homme en descendit en faisant claquer la portière. Puis il se lissa lentement les cheveux. Il fallut un moment à Beth pour le reconnaître.


    

  


  
    Chapitre 6


    — Il va falloir que je le tue! s’écria Klein tout haut en s’adressant au jardin désert. Il ne me reste pas d’autre moyen. Ce foutu con de…


    Il lui vint à l’esprit, à ce moment-là, que les propos de Pomeroy sur Beth jetaient un jour nouveau sur cette affaire. Si c’était bien lui, la nuit dernière, qui avait regardé par le carreau, il y avait une chance pour que ce ne soit pas du tout un pervers, mais qu’il essaie seulement de faire peur à Beth parce qu’il la soupçonnait de l’avoir vu en train de glisser des rats morts dans le réservoir d’eau potable d’Ackroyd. Typique des méthodes de Pomeroy, ça. Toujours de l’excès en tout.


    Quoi qu’il en soit, il était clair que l’homme avait passé la mesure. Il avait été désagréable hier soir, et surtout au téléphone tout à l’heure. Klein cherchait à le fuir, et Pomeroy le savait. Il était temps de cesser de courir et de faire face.


    Il y eut un bruit de voiture qui s’arrêtait dans l’allée. Une porte claqua. Klein courut jusqu’à l’angle de la maison pour regarder par-dessus la barrière. Il ne vit pas la Cherokee blanche. Pomeroy avait une Isuzu Trooper bleue ce matin. Il n’avait sans doute pas eu de mal à se débarrasser de l’autre véhicule.


    Quelques instants plus tard, l’une des portes-fenêtres s’ouvrit et Pomeroy s’avança dans le jardin.


    — Barney! fit Klein en lui tendant la main comme si rien ne s’était passé au téléphone. (Pomeroy la serra.) Vous m’avez fait sortir de mes gonds tout à l’heure, mon vieux. Mais la seule chose qui m’intéresse, c’est que la situation soit bien sous contrôle.


    — Pas de souci à vous faire, Lance. Contrôle, c’est mon deuxième prénom.


    — Parfait, déclara Klein en lui indiquant un fauteuil de jardin. Je vois que nous sommes sur la même longueur d’onde.


    Ils s’assirent tous les deux contre la palissade, à l’abri du vent.


    — Un jus de fruits? proposa Klein. Pomeroy secoua la tête.


    — Alors, quelles sont les bonnes nouvelles? demanda Klein. J’espère que vous en apportez?


    — L’un dans l’autre, fit Pomeroy, je crois que je n’ai pas trop perdu mon temps ce matin. J’ai commencé à prospecter très tôt. Il y a beaucoup de gens qui travaillent chez eux. J’ai réussi à fixer un prix sur trois baraques de Holy Jim. Les numéros deux, cinq et vingt-huit. Ils sont tous vendeurs. Vingt-cinq mille pour le deux.


    — Quelle connerie! Le deux, on peut l’avoir pour vingt au maximum, peut-être quinze. C’est une vraie ruine. Je ne peux pas croire que vous vous laissiez baiser comme ça par ces gens. Vous êtes un foutu vendeur de voitures d’occasion, Barney. Et le vingt-huit? C’est un bon lot.


    — Quarante mille.


    Klein hocha la tête. Le vingt-huit faisait dans les cent mètres carrés, avec un équipement solaire et un hangar dans le jardin, des fenêtres à petits carreaux, une cheminée en galets de rivière et un réservoir d’eau de quatre mille litres. La cuve à propane faisait partie de la maison, ce n’était pas une location. C’était une affaire valable, pas comme le deux, bouffé par les termites.


    — Nom et téléphone? demanda-t-il.


    Pomeroy sortit un bout de papier de la poche de sa chemise et le tendit à Klein. Il y avait dessus une adresse et un numéro de téléphone.


    — Le nom du couple, c’est Newman. Ils sont d’Oceanside. Elle fait de fréquents séjours à l’hôpital à cause de son cœur.


    — C’est parfait. On fera l’affaire avec eux. Et le cinq?


    — Trente-huit mille. Ferme.


    — Et vous avez dit cash?


    — Naturellement, j’ai dit cash.


    — Alors, c’est qu’ils ne sont pas sérieux. Laissez-leur une semaine pour réfléchir, et ils changeront d’avis. Et… Barney… (Klein s’efforçait de parler calmement, avec un rien d’humour dans la voix.) Pour l’amour de Dieu, cessez de parler de faire pression sur les gens, voulez-vous? Je n’ai pas l’habitude, dans mon travail, d’utiliser ces méthodes. Ce n’est pas mon genre. Et même si ça l’était, je n’aimerais pas qu’on en parle, vous saisissez?


    Pomeroy attendait qu’il finisse avec un petit sourire, et Klein dut se faire violence pour garder son calme.


    — Vous saisissez ce que je dis? répéta-t-il patiemment. Tout ce que vous avez à faire, c’est leur montrer que vous avez de quoi payer comptant et que vous avez envie de dépenser votre fric. Si ce n’est pas eux qui en profitent, ce sera le gars d’à côté. Ça devrait être suffisant pour les faire réfléchir. Laissez parler l’argent, Barney.


    Pomeroy inclina son fauteuil en arrière contre la palissade, toujours sans prononcer un mot et sans sourire. Klein décida de ne pas le brusquer. S’il essayait de s’expliquer davantage, sa voix allait commencer à devenir hystérique, et ce n’était pas bien. Finalement, hochant vigoureusement la tête, Pomeroy changea de conversation.


    — C’est drôlement chouette, chez vous.


    — J’ai fait un bon investissement, je crois.


    — Bien sûr, mais il n’y a pas que ça. La piscine. Le quartier. On dirait une carte postale.


    — Lorna aime bien vivre ici.


    Klein regretta aussitôt d’avoir prononcé le nom de sa femme. Pomeroy semblait avoir dressé l’oreille en l’entendant. Il hocha de nouveau la tête comme si c’était exactement à cela qu’il voulait en venir.


    — Ce que je voulais dire, c’est que ce serait vraiment une honte de laisser perdre tout ça.


    Pomeroy fit un geste large du bras, englobant la maison, la piscine, la vue. Puis il redressa son fauteuil de jardin et regarda Klein fixement dans les yeux.


    — Une simple erreur de gestion, et tout pourrait être compromis, ajouta-t-il. On a déjà vu ça, tous les deux.


    — C’est vrai, fit Klein. On a déjà vu ça. Ils commençaient à arriver quelque part. L’autre allait dévoiler ses batteries.


    — Ce pauvre vieux Larry Collier, fit Pomeroy en secouant la tête. Mais il a eu de la chance dans son malheur, finalement. Un infarctus, ce n’est pas la plus mauvaise manière de s’en aller. Ils ne l’auraient pas raté, de toute façon. Ils avaient de quoi le condamner dix fois. Ces certificats et prélèvements bidon… Heureusement qu’il y a eu cet incendie pour détruire les papiers compromettants…


    Il secoua de nouveau la tête comme pour dire que c’était vraiment une honte.


    Klein n’avait aucune réaction. Pomeroy avait fini par en venir au fait. Qu’allait-il essayer, maintenant? Du chantage?


    — Est-ce que votre femme… Comment s’appelle-t-elle, déjà?


    — Laissez-la en dehors de ça. Je vous l’ai déjà dit une fois. Ne m’obligez pas à le redire.


    — Hé! fit Pomeroy en écartant les mains pour protester de son innocence. Je voulais juste savoir si elle était au courant, pour ces baraques de merde que vous avez construites et qui se sont retrouvées au fond du ravin, c’est tout. Est-ce qu’il n’y avait pas eu quelqu’un de blessé? Ma mémoire me fait quelquefois défaut. Un gamin, non? C’est triste quand la victime est un gamin. Il est resté paralysé à vie, si je me souviens bien.


    Klein se força à rester assis sans rien dire.


    — Je ne sais pas s’il y a prescription pour ce genre d’affaire. Mais ça vaudrait le coup de vérifier, peut-être. On ne prend jamais assez de précautions, de nos jours. Le monde est plein de gens qui vous feraient passer vite fait à la trappe s’ils pouvaient mettre la main sur ces petits morceaux de papier calcinés. Et il y a pire que ça, croyez-moi.


    — Je sais murmura Klein. Vous voulez que je devine, ou c’est vous qui allez me le dire?


    — Eh bien, c’est dur, pour une femme honnête, d’apprendre des choses pas très propres sur le passé de son mari. C’est ce qui est arrivé à ce pauvre Larry. Vous étiez au courant, n’est-ce pas?


    Klein le regarda en plissant les yeux.


    — Le pauvre vieux, ça l’a miné peu à peu. Il a essayé de tenir le coup, mais il n’a pas pu résister à la longue. Il n’a rien pu faire. Les informations ont filtré, Dieu sait comment. Puis il y a eu cette série de procès. Il a essayé de rembourser tout le monde, mais ça n’a pas marché. Et, pour finir, sa femme a découvert tous ses petits secrets. Entre nous, Lance, ce vieux Larry avait un faible pour les filles. Et quand je parle de filles, croyez-moi…


    — Bouclez-la un peu, Barney! Ça s’est passé il y a des années. Larry est mort. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le.


    — Mais non, fit Pomeroy. Attendez. Vous n’avez encore rien entendu. Je ne sais pas si vous allez me croire, mais il y avait une boîte de call-girls à Anaheim, au début des années 70, qui fonctionnait depuis je ne sais combien de temps. Les filles avaient neuf ou dix ans. La boîte a été fermée… voyons, en quelle année? Ma mémoire me lâche. En 1974. Le 24août, exactement. Tous les détails étaient le lendemain dans les colonnes du Bulletin. Vous vous en souvenez peut-être. Quoi qu’il en soit, Larry Collier a été arrêté en même temps qu’une belle brochette d’hommes d’affaires, tous du genre citadin et père de famille. Il a payé une amende mirobolante, mais qui était dans ses moyens, croyez-moi. Je crois que ce qui l’a vraiment tué, c’est quand sa femme a découvert l’histoire, avec les détails croustillants. Il avait vraiment fait tout son possible pour étouffer le scandale. Personne ne sait ce qui s’est passé au juste. Je suis sûr que ça l’a tué d’une manière plus sûre que sa déconfiture financière. Sans compter qu’il avait déjà eu droit à un pontage. Il croquait les petites pilules pour le cœur comme des bonbons. Je me demande comment il faisait pour ne pas exploser quand il titillait une de ces gamines de dix ans.


    Klein le frappa alors au visage. Le coup de poing inattendu l’atteignit en plein dans la joue et l’envoya basculer en arrière. Le fauteuil en plastique heurta la barrière, glissa sur le côté et le projeta sur les dalles. Klein se leva, l’attrapa par la chemise et le remit à moitié sur ses pieds. Il voulut le frapper de nouveau, mais Pomeroy se dégagea, trébucha sur le fauteuil renversé et s’éloigna à quatre pattes, comme un crabe, vers la piscine. Puis il se remit debout et leva les deux mains pour se protéger le visage tout en continuant à reculer vers la piscine.


    — Calmez-vous, Lance, dit-il. Pensez aux conséquences.


    — Vous êtes mort, fit Klein. Je jure devant Dieu que je vais vous tuer. Ne remettez plus jamais les pieds ici. Ne téléphonez plus. Vous êtes fini. Vous comprenez bien? Vous êtes fini. Ou est-ce qu’il vous faut encore mon poing dans la gueule pour comprendre?


    — Mais non, murmura Pomeroy en secouant lentement la tête, les lèvres tordues en un sourire grimaçant. C’est vous qui ne comprenez pas bien, Lance. Quand on se met en marge de la loi, les règles ne sont plus du tout les mêmes. La première, c’est que nous sommes associés dans cette affaire, et on ne lâche pas comme ça son associé, si on ne veut pas, tout au moins, être lâché par lui, et ça peut faire très mal quand on tombe. La deuxième, c’est qu’il faut savoir apprendre à accepter les choses. Sans jamais perdre de vue les conséquences.


    Klein se rassit dans son fauteuil. Il se sentait soudain très las. Une rafale de vent fit voler quelques feuilles mortes par-dessus la barrière. Elles retombèrent dans l’eau de la piscine.


    — C’est la vie, n’est-ce pas? soupira Pomeroy, lissant ses cheveux des deux mains et hochant le menton en direction des feuilles. Quand le vent souffle, il n’y a rien d’autre à faire que se laisser porter.


    Puis son expression changea du tout au tout. Il s’accroupit pour regarder à travers la palissade, comme s’il avait aperçu quelque chose à travers les interstices du bois. Il redressa son fauteuil renversé et grimpa dessus, en se tenant précairement des deux mains au sommet des planches pour jeter un coup d’œil par-dessus.


    Avec un large sourire, il baissa alors la tête vers Klein pour lui faire un clin d’œil ravi, comme si c’était la surprise du siècle.


    

  


  
    Chapitre 7


    Soudain curieuse, Beth s’avança dans le tambour pour regarder, à travers les lamelles du store, le jardin de derrière des Klein. Ce type –Adams– sortit par une porte-fenêtre, et ils s’assirent tous les deux à l’abri du vent.


    Sans faire de bruit, Beth ouvrit légèrement la fenêtre. Elle entendit des éclats de voix, mais rien qu’elle pût comprendre.


    C’était drôle, que Klein eût menti en disant qu’il ne connaissait pas cet homme. En fait, il n’avait pas vraiment menti. Il avait seulement minimisé les choses. Beth n’avait pas beaucoup réfléchi à ce que cet Adams était venu faire la veille chez M.Ackroyd, mais elle avait soudain l’impression que c’était louche. Pas étonnant que le chat l’ait griffé.


    Elle se représenta de nouveau le visage collé contre la vitre, enveloppé de… d’une bande de gaze? Elle regarda sa main. Il avait maintenant une sorte de pansement adhésif très large.


    Bon Dieu! Se pouvait-il que ce fût lui? Klein le soupçonnait-il? Était-ce pour cela qu’il se montrait si attentionné envers elle, avec l’histoire du téléphone, des serrures à changer et tout le reste?


    Elle referma doucement la fenêtre, ouvrit la porte du tambour et sortit sous la véranda en prenant soin de ne pas laisser claquer la porte. Sur la pelouse, près de la palissade, il y avait une grosse tortue verte en plastique, pleine de sable, avec des feuilles mortes, des débris d’écorce d’eucalyptus et tout un tas de jouets à moitié enterrés dans le sable.


    Les planches de la palissade en séquoia s’étaient déformées avec le temps. À travers les interstices, elle vit les silhouettes des deux hommes assis le dos tourné. Il suffirait qu’ils changent de position pour la voir eux aussi. Elle s’avança en faisant le moins de bruit possible, à moitié cachée par l’avocatier qui poussait à côté du bac à sable, et se pencha pour les regarder à travers les planches.


    C’était Adams qui était en train de parler, et le ton de sa voix indiquait clairement que leur conversation n’avait rien d’amical.


    — Je voulais juste savoir si elle était au courant, pour ces baraques de merde que vous avez construites et qui se sont retrouvées au fond du ravin, c’est tout. Est-ce qu’il n’y avait pas eu quelqu’un de blessé? Ma mémoire me fait quelquefois défaut. Un gamin, non? C’est triste quand la victime est un gamin. Il est resté paralysé à vie, si je me souviens bien.


    La voix de cet individu avait le don d’enrager Beth. Elle était si mielleuse, si manifestement fausse…


    Klein ne disait rien. Adams poursuivit, mêlant l’ironie aux menaces, évoquant l’histoire d’un ami commun. De toute évidence, Klein était dans l’embarras. Les paroles d’Adams ne faisaient pas qu’instiller du venin, elles clarifiaient aussi la position de son interlocuteur.


    Brusquement, elle entendit le raclement d’un fauteuil par terre, suivi d’une exclamation étouffée. Le dossier d’Adams cogna la palissade. Un instant, il n’y eut plus que le bruit d’un halètement rauque et de quelqu’un qui se traînait sur les dalles. Beth se pencha en avant pour essayer d’en voir un peu plus.


    — Calmez-vous, Lance, fit la voix d’Adams, rauque malgré son désir de la contrôler. Pensez aux conséquences.


    — Vous êtes mort, lui dit Klein sur un ton ferme et assuré.


    Beth se demanda soudain ce qu’il fallait qu’elle fasse. Parlait-il sérieusement? Elle faillit courir se réfugier dans la maison, mais la voix d’Adams l’arrêta. Il ne semblait pas avoir peur, il parlait simplement comme un homme qui énonce une vérité très simple.


    — Quand on se met en marge de la loi, disait-il, les règles ne sont plus du tout les mêmes.


    Elle eut brusquement envie de tousser ou de dire n’importe quoi pour les empêcher de continuer. Elle ne voulait pas qu’ils prononcent des mots qu’elle ne devait pas entendre. Il y eut un nouveau raclement de fauteuils, et elle sortit de derrière l’eucalyptus pour rentrer dans la maison pendant qu’ils s’expliquaient. Mais la tête d’Adams surgit à ce moment-là au sommet de la palissade. Il baissa les yeux vers Klein en souriant comme un idiot. Elle eut beaucoup de mal à s’empêcher de courir.


    — Salut, Beth! lui cria-t-il. J’avais justement envie de vous revoir. Quelle coïncidence! Vous êtes la voisine des Klein?


    — En effet, répondit-elle. Le monde est petit, n’est-ce pas? Je bavarderais bien avec vous, mais j’ai beaucoup de choses à faire, excusez-moi.


    Tout en parlant, elle reculait vers la maison, en essayant de ne pas montrer sa peur.


    — Un peu plus tard, peut-être? insista Adams. J’aimerais qu’on fasse un peu mieux connaissance.


    — Ça suffit! hurla Klein à ce moment-là.


    À travers les espaces entre les planches, Beth le vit se mettre debout. Il y eut un bruit de chaise qu’on tire brutalement, et le menton d’Adams cogna le haut de la palissade. Il poussa un grognement puis disparut. Quelqu’un s’écria brusquement, le souffle court: «Attendez!», puis il y eut une bousculade et un bruit sourd qui ressemblait à un coup de poing.


    Beth courut vers la maison. Elle pénétra dans le tambour et referma la porte, à laquelle elle s’adossa en tâtonnant pour mettre le verrou. Elle demeura ainsi jusqu’à ce que son cœur cesse de cogner contre sa poitrine. Puis elle regarda à travers les lamelles du store, prête à appeler la police si nécessaire.


    Lorna se tenait devant la piscine, serrant sa robe de chambre sur elle bien que la ceinture fût déjà nouée. Les cheveux d’Adams étaient en désordre, comme si Klein les lui avait tirés, et il se tenait, lui aussi, au bord de la piscine, rajustant furieusement ses vêtements. Tout le monde parlait en même temps, assez fort pour que Beth pût entendre ce qui se disait.


    — Foutez-moi le camp d’ici! hurla Klein. Lorna, va me chercher le pistolet sur la table de nuit! Vite!


    — Écoute, Lance… commença à dire Lorna.


    — Dépêche-toi! cria Klein. Le sale fils de pute!


    Bousculant Lorna, il disparut dans la maison. Beth l’entendit hurler à l’intérieur de manière incohérente. Adams se mit à courir, rasant le mur de la maison, vers la façade, et passa la barrière.


    Un moment plus tard Klein reparut devant la piscine, un pistolet à la main, mais l’Isuzu bleue reculait déjà dans l’allée. Elle disparut en un clin d’œil.


    — Qu’est-ce qui se passe?


    Beth fit un bond, lâchant les lamelles du store qui cognèrent la vitre avec un grand bruit.


    — Tu épies encore les voisins? demanda Bobby.


    — Je n’épie personne! Les Klein ont eu un problème, mais c’est réglé, je pense.


    De nouveaux éclats de voix leur parvinrent de la maison voisine.


    — On dirait, fit Bobby. Ça m’en a tout l’air. Tu as retrouvé mon extraterrestre?


    — Non.


    — Il n’est pas là-bas?


    — Je ne sais pas.


    — Tu n’as pas cherché? Tu étais dans ma chambre!


    — J’ai cherché, mais je ne l’ai pas trouvé.


    Soudain, elle aurait voulu être ailleurs, faire quelque chose, parler à Peter, à M.Ackroyd, peut-être. Elle se demandait si Klein était violent au point de pouvoir faire du mal à Lorna. L’idée d’appeler la police ne lui semblait plus aussi judicieuse à présent.


    Bobby sortit par la porte du jardin. Beth alla chercher son sac. Elle vérifia si toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées. Elle avait donné les clés à Klein ce matin pour qu’il puisse remplacer les ferrures. Dans le jardin, Bobby avait découvert un tuteur à tomates et se battait en duel avec une branche d’arbre.


    — Grimpe dans la voiture, lui dit Beth.


    — Je ne peux pas. Je n’ai pas trouvé mon extraterrestre.


    — Grimpe en vitesse. Ton extraterrestre, tu t’en passeras. Tu aurais pu le chercher un peu mieux que ça, de toute manière.


    Sa patience était à bout.


    — Attends, fit Bobby, prêt à lui exposer son point de vue sur la question.


    — Grimpe! fit Beth sans élever la voix.


    Comme pour la chaussure, Bobby se rappela subitement où était l’extraterrestre. Ils le trouvèrent dans le bac à sable, enfoui jusqu’au cou. C’étaient les pirates qui faisaient ça à leurs ennemis, expliqua Bobby. Ils les enterraient dans le sable en ne laissant dépasser que la tête, et la marée montante les noyait.


    — Parfois, je me mets à leur place, murmura Beth en rinçant l’extraterrestre d’un coup de jet.


    Mais elle avait la voix tremblante, et sa remarque ne sonnait pas aussi drôle qu’elle l’aurait voulu.


    

  


  
    Chapitre 8


    Au lieu de remonter la pente vers l’immeuble du haut de la colline, Pomeroy tourna sur la gauche, pour la deuxième fois ce matin, dans Trabuco Canyon Road. Il porta un doigt à sa lèvre et fit la grimace. Elle était molle, peut-être un peu tuméfiée à l’endroit où Klein l’avait frappé. Il n’allait pas tarder à regretter ce qu’il avait fait. Il le regrettait probablement déjà. Klein ne savait plus sur quel pied danser, et ça lui portait sur le système. La Trooper traversa l’arroyo en cahotant et passa devant deux carcasses de voitures et un frigo renversé, le tout rouillé à mort et criblé de trous. Les excroissances desséchées des yuccas et des sumacs battaient au vent, et le soleil était presque aveuglant à travers le pare-brise poussiéreux.


    Même avec les vitres levées, l’odeur de la poussière et de la végétation se mêlait à celle du vieux tabac à l’intérieur de la Trooper. Il y avait aussi un autre parfum léger, évoquant de vieilles feuilles de laitue, qui montait du carton posé sur le plancher devant le siège avant. Il avait demandé à l’agence de location de vider les cendriers et de pulvériser un désodorisant quelconque sur les coussins, mais cela n’avait fait qu’ajouter des miasmes de rose écœurants à toutes les odeurs. Il ne garderait pas la voiture plus de deux ou trois jours, de toute manière. Mais il en toucherait tout de même un mot au directeur de l’agence. Ce n’était pas sérieux, de louer une voiture comme ça à un non-fumeur.


    Il ralentit délicatement, en retenant d’une main l’appareil de photo posé sur le siège à côté de lui. Il fit entrer la Trooper dans une station de lavage, franchissant une barrière mobile constituée de deux tubes rouillés reliés par du vieux fil de fer barbelé. Il y avait une tête de mort sommairement dessinée sur la pancarte DÉFENSE D’ENTRER accrochée à la barrière, mais le R de la fin avait sauté. Les buissons, tout autour de la station, étaient un véritable cimetière de canettes de Budweiser cassées, et ce n’est que lorsque la Trooper sortit du lavage que Pomeroy aperçut un homme dans les fourrés voisins, en train de tirer sur la corde d’une tronçonneuse. Il portait une casquette de base-ball crasseuse et une grande barbe. Il avait une espèce de tatouage sur le biceps. Leurs regards se croisèrent un instant, et l’homme cracha dans les buissons sans tourner la tête. Pomeroy détourna les yeux, soudain saisi d’une peur abjecte. C’était comme si cet homme, en une fraction de seconde, avait vu en lui et l’avait jugé.


    L’espace d’un instant, la confrontation lui donna presque la nausée. C’était une insulte caractérisée, cette manière de cracher par terre. Il le savait de toute son âme. Il était très sensible à ces choses-là, presque de manière psychiatrique. Cela venait des caissières dans les supermarchés, des serveuses, des passants dans la rue. C’était une sorte de jalousie propre à ceux qui occupaient dans la vie des situations inférieures. Cela se percevait, clair comme le jour, dans leurs regards et dans leurs paroles.


    Il frissonna violemment. Foutus pauvres Blancs ignorants… Cet homme le détestait vraiment. Tout était résumé dans son crachat. Pomeroy aurait pu être l’Ange de la Miséricorde, il l’aurait méprisé quand même. Mais c’était dû à quoi? La voiture neuve? Sa coupe de cheveux? Le fait d’être bien peigné? De savoir lire et écrire au lieu d’être un bouseux buveur de bière? Qu’est-ce qu’un type comme ça pouvait attendre de la vie, à part l’alcool? C’était insupportable, l’idée qu’il puisse poser d’abord son regard puis ses mains sur elle… Elle se débattait, elle essayait de se dégager, elle le suppliait, peut-être, tandis qu’il la traînait hors de vue à l’écart de la route. L’une des sales pattes du type est maintenant prise dans les cheveux de la fille. Elle le griffe au visage, elle lui fait mal. Subitement, il se fige comme une bête aveuglée par la lumière des phares d’une voiture. Un trou noir s’est ouvert au milieu de son front, et un filet de sang lui dégouline dans l’œil. Il tombe la tête la première dans la poussière et Beth se réfugie dans les bras de Pomeroy. Elle pleure, mais c’est terminé maintenant. Tout va bien. Il est venu la sauver.


    Il se redressa derrière son volant, regagnant la route. Il se pencha pour rabattre les côtés du carton. À l’intérieur, il y avait un pistolet à plombs qu’il possédait depuis une éternité. Il l’avait acheté dans une boutique de gadgets quelque chose comme vingt ans plus tôt. La seule chose vivante sur laquelle il eût jamais tiré avec était une perruche. À côté du pistolet, il y avait de la ficelle, soigneusement enroulée sur elle-même, le bout noué pour maintenir le tout. Il y avait aussi une boîte de thon à l’huile, un ouvre-boîtes et une assiette en carton.


    Il se demanda soudain ce que Beth avait appris en surprenant leur conversation derrière la palissade. Klein aurait été idiot –si toutefois il avait compris ce qui se passait– de la mettre au courant. Il repassait ce matin dans sa tête les propos échangés avec lui. Elle n’avait pas dû comprendre grand-chose. Elle n’avait peut-être rien entendu du tout. Il avait du mal à croire qu’elle était vraiment en train de les espionner.


    Il se dit soudain qu’il détestait vraiment ces collines, et pas seulement à cause des détritus qui jonchaient le bord de la route ou des caravanes déglinguées, dans les clairières, avec un confort merdique et une sous-humanité à l’intérieur. Tandis que la Trooper négociait la longue courbe de l’arroyo pour pénétrer dans l’ombre grise du canyon aux parois élevées, il lui vint à l’esprit qu’il haïssait encore plus fort les arbres et les collines aux versants recouverts de fougères sombres. Il haïssait le vent, les feuilles mortes et cette foutue route en mauvais état qui conduisait droit en enfer quels que soient les travaux qu’ils faisaient pour la niveler. Il n’y avait d’ordre nulle part, rien que le chaos sauvage et menaçant, comme dans le cerveau ignoble de l’homme à la tronçonneuse qui buvait de la bière. Si toutefois le mot «homme» pouvait s’appliquer à ce spécimen.


    Il se toucha de nouveau la lèvre du bout de la langue. Il sentit, cette fois-ci, le goût du sang. Merde! Il abattit le tranchant de sa main sur le volant. Klein avait commis une grave erreur. La même que Larry Collier, à l’époque. Alors qu’il était si facile de faire autrement. Si seulement ils étaient capables de voir qui, autour d’eux, avait réellement de l’importance. Comme ce type qui marchait en ce moment au bord de la route, ils étaient trop ignorants pour se rendre compte que Bernard Pomeroy était quelqu’un. À cause de ça, le malheureux Collier avait tout perdu: sa femme, sa famille, sa vie, bon Dieu! Voilà le résultat de trop d’ignorance et de jalousie.


    C’était ce qu’il fallait que les gens apprennent. «Prenez ça au sérieux», avait-il envie de dire à des types comme Klein et Collier, comme un père parlant à son fils. On ne pouvait pas toujours expliquer les choses, par exemple ce que cela signifie quand un poêle est brûlant. Un enfant apprend vite à respecter ce foutu poêle une fois qu’il l’a touché. Au bout d’un moment, il ne demande plus pourquoi. Si Pomeroy avait eu un fils, il lui aurait fait toucher le poêle dès le départ, et il aurait appris plus vite que n’importe qui. L’essentiel, dans la vie, c’est la confiance. Et la confiance, c’était ce qui manquait le plus à Klein. Et à Collier aussi. Il n’avait pas cru que Bernard Pomeroy irait jusqu’au bout. C’était ça, le monde moderne. Pour des hommes comme Klein ou Collier, les paroles s’envolaient, elles n’engageaient à rien. Ils ne soupçonnaient pas un homme comme lui de donner suite à ce qu’il disait.


    — Merde alors, fit tout haut Pomeroy en abattant de nouveau sa main sur le volant. Si je dis que le poêle est brûlant et si quelqu’un a envie de se brûler en y mettant la main, tant pis pour lui, qu’il se brûle!


    Le vent soufflait du sable sur l’avant de la Trooper avec un crépitement continu. Il dépassa deux ou trois voitures vides garées à proximité de la rivière et vit deux hommes qui pêchaient les pieds dans l’eau malgré le temps. Ce matin de bonne heure, il était allé à l’aéroport remettre la Cherokee sur le parking de Hertz. En même temps, il s’était débarrassé des sacs-poubelle avec ses vieux vêtements en les jetant dans un conteneur derrière un supermarché. C’était là qu’il avait ramassé le carton. Il s’était demandé, plus tard, s’il n’y avait pas dans les ordures quelque chose qui aurait permis de l’identifier. Des enveloppes de publicité à son nom, par exemple. Il devenait un peu trop négligent. Ce qui s’était passé la veille, c’était de la pure négligence. Il se mordit la lèvre, en se concentrant sur la douleur soudain ravivée.


    Il apercevait maintenant la cabane d’Ackroyd à travers les arbres. L’allée était déserte. Le vieux avait dû partir à l’église. Il gara la Trooper sur un terre-plein de l’autre côté de la route et éteignit le moteur. La chance était avec lui. Le chat siamois dormait au soleil, couché en rond sur le coussin d’un fauteuil de jardin en séquoia derrière la maison.


    — Une occasion perdue ne se retrouve jamais, murmura-t-il tout haut.


    Il ouvrit la portière sans faire de bruit, et ne la referma pas. La route était déserte des deux côtés. Malgré le vent, il entendit un bruit de moteur au loin. Mais il fallait courir le risque, même si c’était Ackroyd qui revenait de l’église ou des courses.


    Il sortit le carton de la voiture en se répétant mentalement ce qu’il dirait si c’était Ackroyd. Il avait repassé cela dans sa tête une centaine de fois. Le prix, l’avantage de vendre dans un marché soutenu, et puis un peu de conversation générale. Tout en déroulant la conversation, il glissa la main dans le carton, sans regarder. Quarante mille dollars? Parfaitement. C’était sans doute bien plus que ça ne valait. Une seule chambre, après tout, et un terrain qui n’était pas à lui.


    Le chat dormait toujours tranquillement. La main de Pomeroy se referma sur la crosse du pistolet à plombs, toujours à l’intérieur du carton. Un mètre cinquante, un mètre vingt. Il s’immobilisa, écoutant le vent, et concéda un point à Ackroyd. D’accord, le living était grand, et les rangements incorporés étaient soignés. On ne trouvait plus de travail artisanal de cette qualité aujourd’hui. Ces vieilles maisons… La fierté des artisans d’autrefois. Mais la cuisine était trop petite, et l’Office des Forêts interdisait tout agrandissement.


    Il sortit sans bruit le pistolet du carton, visa, ferma les yeux et pressa la détente.


    

  


  
    Chapitre 9


    Le vent se leva subitement, avec le bruit de l’océan rugissant à travers des récifs. Il balaya le chaparral comme une déferlante, couchant les branches raides dans un bruissement de feuilles sèches. Peter détourna la tête pour éviter une rafale de sable volant.


    Au moment même où il fermait les yeux, il vit un visage dans sa tête. C’était, encadré un bref instant dans son rétroviseur, celui de la femme qu’il avait aperçue la nuit dernière sur la route. Il avait l’impression de regarder une photo d’elle, prise en un lieu et en un instant différents. Il était soudain envahi par une vision d’elle d’une clarté et d’une netteté extraordinaires. Elle était plus jeune, vêtue de blanc, et elle se tenait au milieu d’une pelouse illuminée par le soleil, les cheveux soulevés par le vent. Son bonheur irradiait, rien ne pouvait venir le ternir.


    Puis l’image disparut. Le vent tomba et sa vision s’évanouit, emportant la sensation de bonheur avec elle. Il essaya de la faire revenir, mais en vain. Ce qu’il avait vu ou ressenti l’avait abandonné définitivement. C’était comme si une présence élémentale était passée fugitivement devant lui –une présence dotée d’une véritable substance, comme un souvenir fait d’air en mouvement–pour disparaître ensuite dans les ombres des chênes qui tapissaient les parois du canyon en dessous de lui. Un instant il demeura là, guettant les arbres avec espoir, habité par la notion que quelque chose était venu à lui, ou plutôt revenu du passé, tel un vent froid d’automne, qui lui laissait, après son passage, une étrange sensation de vide et de regret.


    Il avait envie de rebrousser chemin. La falaise au-dessus de lui semblait soudain vide, abandonnée et étrange. Quelque part, il entendit le croassement solitaire d’un corbeau. Au fond du canyon, le vent agitait toujours les branches des arbres, et il vit un nuage de poussière s’élever le long de la route déserte. Puis, avec un bruissement prémonitoire, une nouvelle rafale balaya la falaise, plus lente et plus régulière. Peter reprit son ascension.


    Pas question de redescendre maintenant. Si des reliques de souvenirs hantaient l’air du matin, le mieux était peut-être de les suivre. Il courba la tête en avant tandis que le sentier devenait plus raide et sinuait sous les saillies de grès. L’armoise et le mesquite qui poussaient dans les interstices des roches frémissaient sous les coups répétés du vent.


    Il perdit bientôt de vue le canyon. Il était près du sommet. Le sentier était presque horizontal, et les buissons étaient si touffus de chaque côté qu’il aurait fallu une machette pour s’y frayer un chemin. Il avait la sensation troublante que le vent avait une présence presque vivante, qu’il le poussait dans le dos et que la myriade de bruits qu’il produisait en s’engouffrant dans les roches et en secouant la végétation étaient le souffle et l’expression d’une entité animée. Soudain, il eut envie de sortir le plus vite possible de là et de gagner un terrain plus découvert. Il pressa le pas. De temps à autre, il apercevait la forêt au-dessous de lui. Le sommet de Falls Canyon, où était la cascade, ne se trouvait plus qu’à une faible distance au sud-ouest.


    Soudain, quelque part dans cette direction, isolé et lointain, s’éleva le bruit à présent familier d’un enfant qui pleurait.


    Peter s’arrêta pour tendre l’oreille. Le vent s’était subitement calmé. Dans le silence immobile, il entendit le faible écho de la voix de la femme qui répondait avec angoisse. Il se mit à courir vers le sommet. Une rafale monta alors du sentier, le poussant en avant sur la côte redevenue escarpée. Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres du sommet.


    Il déboucha dans une clairière –celle-là même où il avait vu la femme et l’enfant la nuit dernière–et courut vers l’endroit où le sentier se perdait de nouveau dans le chaparral. Il était certain qu’ils se trouvaient juste devant lui. Une boule de feuilles et de brindilles mêlées vola dans l’air à quelques pas de là puis retomba sur le sentier, soulevant un nuage de poussière. Elle vola de nouveau, à hauteur de sa tête, soutenue par le vent, se contractant et se dilatant comme un poumon. Les mouches et les abeilles bourdonnaient partout. Il entendit un bruit de pas précipités, anormalement fort. C’étaient la femme et l’enfant qui couraient sur le chemin caillouteux. La femme sanglotait, l’enfant criait de terreur panique.


    


    C’était la nuit. La lune et les étoiles brillaient dans le ciel. Peter sentait le vent passer à travers son corps, le pousser en avant comme s’il allait le soulever au-dessus des rochers, l’emporter comme une boule de feuilles agglutinées par une torsade de brindilles épineuses.


    Il émit un cri frénétique et désespéré, mais sa voix était sourde et rauque, comme dans un cauchemar. Le vent le poussa à travers un paysage désolé. Il les aperçut devant lui. Il vit que c’était lui qu’ils fuyaient, tous les deux en proie à une terreur atroce. La lune faisait luire la robe noire et la peau diaphane de la femme, illuminant le blanc de la chemise du jeune garçon. La distance qui les séparait se raccourcit. Un bref instant, il crut qu’il allait les rattraper. Il cria de nouveau, tendit les mains vers eux. Les ombres de ses bras se profilèrent sur les buissons d’armoise grise comme des branches d’arbres noueuses.


    Le bosquet d’aulnes formait une muraille noire le long du lit rocheux du cours d’eau. Il y avait une trouée éclairée par la lune, au milieu des arbres secoués par le vent, qui formait comme une entrée dans les ombres mouvantes. Il entendait le bruit de l’eau qui se déversait au bord de la falaise. Sa respiration était haletante. Ses mains, sous le clair de lune argenté, étaient zébrées de noir par la terre et le sang séché. En les voyant, il eut un frisson de révulsion.


    La rage qui l’avait poussé cette dernière heure, la jalousie, le dégoût se transformèrent en terreur pure. En imagination, il vit deux formes noires gisant au pied d’une falaise, et il sut, avec une certitude absolue, ce qu’elle s’apprêtait à faire. C’était lui qui l’y avait poussée, aussi sûrement que s’il l’avait conduite par la main jusqu’au bord du précipice.


    Il vit alors l’intérieur du bungalow, les chandelles allumées, les ombres mouvantes, la hanche nue de la femme dévoilée au bord de la couverture, le visage de l’homme soudain tourné, pétrifié d’horreur, vers la porte qui s’ouvrait, le coup de vent apportant une nuée de feuilles mortes dans l’air immobile du bungalow, le contact lisse du manche de bêche poli par le temps dans ses propres mains levées, le choc de la lame d’acier s’abattant sur les chairs et les os…


    La voûte sombre des arbres s’ouvrait pour le laisser passer. Elle semblait à la fois se trouver à une distance impossible et se précipiter vers lui, comme s’il tombait dans un puits noir béant. Le clair de lune se refléta sur l’ourlet de la robe noire tandis que la femme glissait dans les ténèbres devant elle, entraînant l’enfant. L’espace d’un instant, elle s’était tournée vers lui pour le regarder avec une expression de terreur telle qu’il laissa échapper un grognement et recula, trébuchant en arrière sur le sentier caillouteux et tombant à genoux. Couvrant le bruit du vent et de la chute d’eau, il entendit le hurlement qu’elle poussait. Puis, dans le silence abrupt qui s’ensuivit, la lune et les étoiles furent aspirées comme par une tornade dans le grand vide de la nuit.


    


    Peter gardait les yeux rivés au sol. Sa main pesait sur un caillou pointu, et il la leva pour s’en débarrasser avec son autre main avant même de regarder autour de lui, vaguement surpris de constater qu’il était entouré de lumière. Il ne savait plus si c’était le jour ou la nuit. Il se souvenait du hurlement, et il avait parfaitement en mémoire le visage d’Amanda tourné vers lui à l’entrée d’une caverne enténébrée.


    Il se releva en tremblant. Il sentait des coups de marteau dans sa tête. C’était la première fois de sa vie qu’il perdait connaissance –si toutefois c’était ce qui lui était arrivé. Les aulnes se dressaient vers le ciel à une dizaine de mètres de là, formant un alignement qui menait droit à la falaise le long du torrent dominant Falls Canyon. Il avait dû marcher ou courir le long de la crête sur les derniers quatre cents mètres, mais il s’en souvenait à peine. Les seules images qui lui venaient à l’esprit étaient celles de la lune et du ciel nocturne, confusément mêlées à celles d’un visage d’homme ensanglanté contre un mur noir et au souvenir flou d’Amanda en train de le fuir dans les ténèbres.


    Il se pencha en avant, pris d’une soudaine nausée, et s’assit de nouveau au milieu du chemin. Il luttait pour respirer normalement. Devant lui s’ouvrait la trouée sombre, telle une entrée voûtée au milieu des aulnes. Des branches grises remuaient et dansaient, comme pour lui faire signe de s’avancer dans l’ombre. Il se leva et marcha lentement vers la trouée. Sa certitude d’avoir vu le visage d’Amanda dans la nuit était trop insensée. Le soleil du matin brillait à travers les arbres, illuminant le cours d’eau de mille feux. Il n’y avait personne parmi les ombres.


    Les pourpiers, orties et herbes diverses qui poussaient au bord du cours d’eau avaient été écrasés. Il y avait des marques dans la terre meuble sur la rive opposée du cours d’eau. Elles ressemblaient à des empreintes de chaussures les siennes, de la nuit dernière. L’eau gargouillait, couleur marron clair à cause des feuilles mortes qui étaient partout. Il s’avança prudemment sur les roches et regarda en bas, par-dessus le bord de la cascade. Mais il n’y avait rien, aucun corps disloqué dans le petit lac. Les gorges étroites étaient escarpées et disparaissaient rapidement à la vue, encombrées de branches mortes et de feuilles que le vent délogeait à peine. Il entendait, venant de la route lointaine, le bruit des voitures.


    Soudain, il revit mentalement l’image éclairée par la lune de ses propres mains ensanglantées. La vision disparut rapidement, remplacée par les yeux du mort agrandis d’horreur tandis qu’il gisait, empêtré dans ses couvertures. Il était lui-même envahi d’une jalousie et d’une aversion si abjectes qu’elles en étaient presque inhumaines. Il se força à reculer du bord du précipice pour se retrouver dans la lumière. Chancelant en avant, il faillit tomber de nouveau, se rattrapa à la branche d’un aulne et s’y maintint un instant, attendant qu’un peu de clarté revienne dans son esprit, avec un arrière-goût d’émotions amères, comme s’il venait de manger un plat brûlé.


    Il se rendit compte que ses chaussures étaient imbibées d’eau et que les genoux de son jean étaient râpés et sales aux endroits où il était tombé sur le sentier. Il regarda ses mains tremblantes, puis tourna abruptement les talons et reprit le sentier pour descendre. Le vent soufflait maintenant innocemment, par à-coups, et la matinée touchait à sa fin. Bobby et Beth devaient être déjà à la maison. Soudain, il n’eut envie de rien de plus au monde que d’être avec eux.


    

  


  
    Chapitre 10


    À mi-chemin de la crête sur le sentier derrière sa maison, Klein s’arrêta pour retirer des queues-de-renard de ses chaussettes. Le colt pesait lourd dans sa poche, comme s’il allait déchirer le mince tissu et tomber par terre. Il avait à moitié envie de le sortir et de tirer les six balles qu’il contenait sur un arbre ou sur n’importe quoi. Mais c’était une idée complètement folle. Il allait être dans la mélasse s’il ne se ressaisissait pas.


    Il avait encore terriblement merdé avec Pomeroy. Larry Collier ne valait pas pour deux sous qu’on se fiche en rogne, mais ce taré de Pomeroy, avec sa bouche en cul-de-poule et ses propos de pervers, avait réussi à mettre le personnage au premier plan. Klein n’aurait jamais dû, de toute manière, lui taper dessus, mais sa véritable erreur avait été de mentionner le pistolet, surtout devant Lorna. Elle avait dû comprendre qu’il ne plaisantait pas. Il avait dit à Pomeroy de la laisser en dehors de tout ça, mais c’était lui qui l’avait mêlée à cette histoire en perdant son calme. Et il se retrouvait maintenant dans les collines avec un .38 chargé qu’il avait promis d’utiliser pour faire sauter la tête d’un homme.


    Même si les choses en arrivaient là, même si c’était la seule manière, finalement, de traiter avec quelqu’un comme Pomeroy, il avait commis une erreur d’une incroyable stupidité en en parlant, particulièrement dans la mesure où c’était une réelle éventualité. Pour autant qu’il le sache, Pomeroy n’avait pas de famille. Personne ne le regretterait, à part deux ou trois clampins, chez le marchand de voitures d’occasion où il travaillait, qui se consoleraient vite de sa perte et fêteraient peut-être ça en faisant un feu de joie avec les affaires de son bureau au milieu de l’espace d’exposition.


    Mais Klein ne parlait pas sérieusement quand il disait qu’il voulait tuer quelqu’un. Pas pour le moment, en tout cas. Pas tant que Pomeroy s’en tenait à de simples paroles. Quand il en viendrait à des choses plus réelles, Klein changerait peut-être d’attitude. Quelque part, Pomeroy devait quand même s’inquiéter un peu. Il avait vu la peur dans ses yeux quand sa lèvre saignait et qu’il se traînait comme un crabe au bord de la piscine. Mais l’ennui, avec les psychopathes de son espèce, c’était que le temps et l’expérience ne les changeaient guère. Ils étaient trop prisonniers de leur point de vue déformé, et ils croyaient que c’était la même chose pour tout le monde. Cela les rendait pratiquement aveugles.


    C’était cela qui détruirait Pomeroy. Le moment venu, Klein lui tendrait sa propre tête sur un plateau d’argent. C’était à peu près l’expression qu’avait utilisée un jour Bobby, son petit voisin. Klein sourit en y repensant: «Tu lui coupes la tête et tu la lui fais bouffer.» C’était marrant, bon Dieu, d’entendre des trucs comme ça sortir de la bouche d’un gamin de six ans. Les mouflets, aujourd’hui, disaient n’importe quoi. Il n’arrivait pas à s’y faire. Comme les temps changeaient…


    Il songea brusquement à Lorna. Il l’avait bousculée un peu, là-bas, à la maison. C’était vrai que, quand elle paniquait, elle restait plantée là comme un lièvre aveuglé par des phares au milieu de la route. Mais qu’est-ce qu’il avait cru? qu’elle allait se mettre à courir après Pomeroy pour lui casser la gueule? Tiens, ton pistolet, mon chéri. Je l’ai chargé moi-même…


    En cet instant, elle était probablement en train de boire un Bloody Mary en guise de petit déjeuner, histoire de faire passer sa gueule de bois de la veille. Ce n’était pas lui qui allait l’en blâmer, pas ce matin, en tout cas. S’il continuait de fréquenter Pomeroy, il deviendrait un plus grand poivrot qu’elle. Sa philosophie avait toujours été «vivre et laisser vivre», et il l’avait appliquée à Lorna. Elle était libre d’avoir ses propres opinions, qu’elle pouvait garder pour elle, au demeurant. L’ennui, avec les femmes, c’était qu’elles voulaient généralement tout régir, et il n’avait jamais pu supporter ça. Il n’avait pas besoin d’une nourrice, merci beaucoup.


    Pour cette raison, il n’avait jamais cherché à la contrarier. Si elle voulait dormir jusqu’à midi, très bien. Si elle avait envie de toucher à la bouteille de vodka au petit déjeuner, pourquoi pas? Elle était majeure et vaccinée. Ce n’était pas à lui de lui dire à quoi elle devait passer son temps.


    Il lui vint subitement à l’esprit, pour la première fois depuis leur mariage, qu’il y avait une autre manière de considérer les choses. C’était aussi une sorte d’échec de sa part, ce qui s’était passé. Il essaya de chasser cette pensée de son esprit. Elle suggérait trop de choses. C’était si gros que cela menaçait de l’écraser. Il avait toujours cru que construire un mariage, c’était quelque chose comme tracer les plans d’une maison. On dessinait ce qu’on voulait à l’endroit où on voulait, on ajoutait des portes ou des fenêtres, on tenait la règle et le crayon soi-même de peur de se retrouver avec un truc infâme.


    Ce qu’il ne supportait pas, c’était l’incertitude. Il préférait s’occuper de ses affaires et laisser Lorna s’occuper des siennes. À l’entendre, parfois, il avait l’impression qu’elle voulait le voir soumis à leur mariage, et pour lui c’était comme s’il se noyait. Il lui manquait peut-être la foi, en elle comme en son mariage. La foi, ça lui avait toujours fait l’effet d’un pari de gogo.


    Il regarda autour de lui. Il sentit une rafale de vent sur sa nuque. L’herbe de la colline se coucha comme si une déferlante venait de passer dessus, et il songea soudain à la femme en noir. Était-ce pour cela qu’il était venu ici? Pour l’attendre? Seigneur, il était perdu, comme le foutu fils de pute dément et criminel qu’il était. Il reprit le chemin de la maison, en jetant un dernier regard aux chênes et aux sycomores. Les ombres n’étaient rien d’autre que des ombres. Il ne pouvait pas attendre toute la journée quelque chose qui, de toute manière, n’allait jamais se produire.


    


    Lorna n’était pas dans la cuisine. Il ouvrit le placard sous l’évier et vérifia le contenu de la poubelle. Il y avait une boîte vide de V-8 qui n’était pas là avant, il en était certain. Un instant, il envisagea de se préparer aussi un Bloody Mary. Un doigt de Tabasco, un bâton de céleri. Peut-être que Lorna se sentirait mieux s’il se torchait aussi. Elle ne serait plus obligée de boire toute seule.


    Il laissa glisser. Boire dans la journée, cela portait préjudice à la productivité. Il avait promis à Beth d’installer de nouvelles serrures, et il n’était pas encore allé à El Toro acheter ces foutus machins. Il ne fallait pas troubler l’eau qui dort avec de l’alcool, pour ainsi dire. C’était presque drôle comme idée, mais l’ennui était qu’il avait, une fois de plus, l’impression d’être passé à côté du problème. Et il était écœuré d’avoir de telles idées. Pourquoi Lorna ne pourrait-elle pas mettre une sourdine à son truc?


    Il ferma la porte derrière lui et s’assit derrière son bureau. Il ouvrit le tiroir du haut et y glissa le pistolet. Plus tard, quand Lorna se réveillerait et quitterait la chambre à coucher, il le remettrait dans la table de nuit. Inutile qu’elle le voie avec. Renversant son fauteuil en arrière, il souleva le couvercle du Rolodex et compulsa les fiches jusqu’à ce qu’il trouve le numéro de téléphone de Dale Winters. C’était son contact, il pouvait dire son intermédiaire, avec Sloane Investment Services. Sloane était un «consortium» d’investissement qui semblait financer un certain nombre d’établissements de restauration rapide et de boîtes d’import-export qui travaillaient avec l’Amérique du Sud. C’était tout ce que savait Klein, et il ne désirait pas en savoir plus. Winters lui avait fait obtenir le prêt en échange d’un bon pourcentage, et l’argent de Sloane avait la même valeur que n’importe quel autre argent, si l’on enlevait leur commission et celle de Winters, qui représentaient au total un joli petit paquet de fric. Ce qu’un type comme Pomeroy n’arrivait pas à se mettre dans la tête, c’était que, s’il faisait tomber Klein et que l’affaire capote, Sloane ne prendrait pas très bien la chose, sans parler de Winters. Il était grand temps que Pomeroy subisse à son tour quelques pressions, par quelqu’un qui avait suffisamment de poids pour que ça fasse mal.


    Winters avait son bureau à Irvine, et il lui arrivait d’y travailler le dimanche. C’était un bon moment pour appeler, parce qu’il n’y avait pas de secrétaire pour dire qu’il était occupé et qu’il ne pouvait pas répondre, ce qui arrivait fréquemment les autres jours. Il se remémora l’éclat de rire de Winters quand il avait sorti sa plaisanterie sur Begin à la soirée des Spangler. C’était un de ces gros types aux manières de bon vivant qui donnent l’accolade à tout le monde. On avait parlé de lui dans la presse pour avoir envoyé des camions de jouets aux enfants pauvres de Mexicali ou un truc comme ça. Il ne devait à Klein aucune faveur, mais il y avait des chances, si Klein savait s’y prendre avec lui, pour qu’il ait des choses intéressantes à dire sur Pomeroy.


    Il composa le numéro sur les touches et la sonnerie se fit entendre trois fois avant qu’une voix demande:


    — Oui?


    — Dale! fit-il. C’est Lance Klein. Il y eut un instant de silence, puis:


    — Quelle est la différence entre un homme et une bouteille de vin?


    Klein réfléchit quelques secondes, mais rien ne vint. Au bout d’un moment, Winters expliqua:


    — Le vin se bonifie.


    Klein éclata d’un rire bruyant, ce qui ne l’empêcha pas de mettre plusieurs secondes, ensuite, pour comprendre. Il eut un nouveau rire forcé, en se demandant si c’était destiné à s’appliquer à lui.


    — Et tu sais qui m’a appris celle-là? demanda Winters.


    — Langue au chat.


    — Une serveuse dans un restaurant de Laguna Beach. Tu te rends compte?


    — J’aurais pu lui répliquer de cinq ou six manières différentes, particulièrement si elle était blonde.


    — Oui, mais ma femme était présente, et elle est blonde. Je ne suis pas très fort question blagues sur les blondes, de toute manière.


    — Moi non plus, se hâta de dire Klein. Lorna aussi est blonde.


    — C’est vrai. Elle a eu du succès, l’autre soir, avec celle qu’elle nous a sortie. Qu’est-ce que c’était, déjà? Une histoire d’Hindou et d’éléphant?


    — Un truc comme ça, fit Klein.


    — Alors, qu’est-ce qui t’amène? Tu voulais peut-être qu’on se fasse quelques trous?


    — Je n’ai pas touché à une balle de golf depuis un an au moins. Je ne saurais même plus tenir ma crosse.


    — Tenir ta crosse? Ça me rappelle la veuve Poignet. En parlant de tenir ta crosse, tu connais celle du diplômé de Yale qui pisse un coup à côté du diplômé d’Harvard? Ils se reboutonnent et celui de Yale se dirige vers le lavabo tandis que celui d’Harvard se dirige vers la porte. Et celui de Yale dit à l’autre avec son accent chiqué: «À Yale, on nous apprend à nous laver les mains après avoir uriné.» Et l’autre se tourne vers lui en lançant: «À Harvard, on nous apprend à ne pas nous pisser sur les mains.»


    Klein souffla bruyamment dans le combiné puis l’éloigna en le tenant à bout de bras tant il riait. Il le laissa tomber sur le bureau et trépigna littéralement en attendant de retrouver le contrôle de sa voix.


    — Hou! C’est trop! dit-il finalement avant d’éclater de rire de nouveau.


    Winters, à l’autre bout de la ligne, était totalement silencieux, comme s’il attendait que Klein évacue la chose de son système.


    — Tu es bon public, Lance, murmura-t-il enfin.


    — Et toi, tu sais raconter une histoire.


    Il attendit quelques instants, mais Winters ne disait plus rien. La rigolade, apparemment, était finie, juste comme ça.


    — Je voulais juste te parler d’une petite question professionnelle. Pas grand-chose.


    — Annonce la couleur.


    — Tu as fait la connaissance de Bernard Pomeroy, l’autre soir, je crois. Chez les Spangler.


    — Je ne sais pas.


    — Il vend des Mercedes Benz à Newport Beach. Il n’a pas essayé de t’en refiler une?


    — Pas pour autant que je m’en souvienne.


    — S’il avait essayé, tu t’en souviendrais. Il te l’aurait probablement vendue.


    — Je ferai attention si je le vois.


    — Il travaille pour moi, dans le canyon.


    — Le canyon?


    — Cette petite affaire que finance Sloane.


    — Ah! Je vois. Un problème?


    — Non. Ça ne marche pas trop mal. Pomeroy est quelqu’un de tenace.


    — Heureux de l’apprendre. Il a l’air efficace comme type. Je vois que tu t’occupes bien de ton affaire.


    L’espace d’un instant, Klein crut qu’il allait raccrocher.


    — Je fais ce que je peux, dit-il, essayant d’en venir au fait. Nous avons une limite de temps, mais je ne veux quand même pas précipiter les choses, pour des raisons évidentes.


    — C’est toi le patron, fit Winters. Klein l’entendait froisser des papiers.


    — C’est drôle que tu dises ça. Parce que si Pomeroy a un défaut, c’est bien d’être… comment dire? Un peu trop angoissé, peut-être. Tu vois ce que je veux dire?


    — Pas encore, fit Winters. Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Il manque un peu de subtilité, si tu veux. Il est capable de vendre des imperméables dans le désert, si c’est ce qu’il a décidé, mais il a du mal à accepter un refus. Il essaie de tirer le fric de la poche des clients. Il est dangereux quand il perd patience.


    — Je suis toujours dans le cirage, fit Winters. Qu’est-ce que tu cherches à me dire?


    Il avait cessé de froisser des papiers. Il prêtait maintenant attention à ce que disait Klein.


    — Rien de bien grave, fit ce dernier en se détendant. J’ai juste quelques inquiétudes à son sujet. S’il continue de se comporter comme un cow-boy, tu comprends, il… finira par se pisser sur les mains.


    Il eut un petit rire.


    — Ce serait une grave erreur de sa part, Lance.


    — C’est ce que je dis exactement. Je suis cent pour cent d’accord avec toi, Dale.


    — Empêche-le de faire des conneries, alors. Inutile que je te dise à quel point il est important que cette affaire réussisse.


    — Naturellement, fit Klein. Tout ce que j’ai est immobilisé dedans.


    — Il n’y a pas que toi qui as immobilisé du fric. Tes créditeurs sont mes créditeurs. Tâche de ne pas me faire faux bond.


    — Bien sûr que non, murmura Klein. J’apprécie ce que tu me dis.


    — Et tu sais à quel point la réputation de quelqu’un est importante au sein de la communauté financière, particulièrement en ce qui concerne les consortiums d’investissement comme Sloane.


    — Notre affaire est solide comme un roc. Je n’avais nullement l’intention de te laisser penser que…


    — Sloane ne s’intéresse pas à ton pommard, ni à tes affaires privées, pas plus que Sloane ne s’intéresse à ton jardinier ou à la nièce de ta grand-mère. La seule question qui l’intéresse, c’est qui porte le chapeau en cas de pépin, Lance. Voilà ce qui compte. Tu me reçois?


    — Cinq sur cinq, fit Klein. Je me disais seulement que si on pouvait faire un peu pression sur lui…


    — Je suis à peu près certain que ce n’est pas ce que tu souhaites, Lance, fit Winters d’une voix monocorde.


    Klein demeura un instant silencieux. Il ne trouvait plus une seule chose à dire. Il était presque sûr qu’il venait d’être menacé, et il ne tenait surtout pas à ce que cela devienne plus explicite. L’entretien était terminé. Jamais de toute sa vie il n’avait eu plus clairement l’impression qu’une conversation était close.


    — Eh bien, merci de m’avoir laissé discuter le coup un moment avec toi, dit-il.


    Cela sonnait un peu faible, aussi il se hâta d’ajouter:


    — C’est bien, parfois, de parler des problèmes. Cela permet de voir les choses d’un point de vue différent.


    Il entendit la voix de Winters, mais étouffée, comme s’il mettait la main devant le téléphone pour parler à quelqu’un d’autre. Klein attendit.


    — Alors? demanda finalement Winters. Qu’y a-t-il?


    — Pas, grand-chose, fit Klein. Je voulais juste te dire un petit bonjour.


    — Ça m’a fait plaisir de t’entendre. Mes amitiés à ta femme.


    — Merci, et tu peux dire à…


    Winters avait raccroché sans lui laisser une chance de finir sa phrase. Il écouta un instant la ligne morte, puis raccrocha d’une main qui tremblait. Quelle gaffe monumentale! Il aurait dû voir ça venir. Winters était engagé jusqu’aux oreilles dans cette affaire, et Klein l’appelait pour agiter toutes les clochettes d’alarme dans sa tête.


    Il avait presque envie de reprendre le téléphone pour clarifier la situation avec lui. Il ne voulait pas qu’il croie qu’il y avait un problème là où il n’y en avait pas. Inutile de se faire du souci pour des détails.


    Il tendit la main vers le téléphone mais ne décrocha pas. Au lieu de cela, il se dirigea vers la porte. Il fallait d’abord qu’il se contrôle un peu mieux. Un petit verre serait le bienvenu, après tout. Il allait bien trouver quelque chose pour régler l’histoire de Pomeroy. En fait, il pouvait lui dire ce qu’il voulait sur cette conversation qu’il venait d’avoir avec Winters. Il lui raconterait n’importe quelle histoire, celle d’un type avec une batte de base-ball, par exemple.


    Il ouvrit la porte. Lorna était là, une expression de surprise sur son visage. Il n’arrivait pas à le croire. Elle écoutait aux portes, maintenant.


    

  


  
    Chapitre 11


    Le chat sembla lutter un instant sur le coussin du fauteuil pour se relever. Pomeroy laissa tomber le carton, pompa pour recharger le pistolet et tira de nouveau. L’animal fut touché au côté, juste en arrière des côtes. Il battit l’air de ses pattes. Pomeroy se pencha et le plaqua fortement contre le coussin tout en murmurant entre ses dents:


    — Tu vas crever, sale bête? Tu vas crever, bon Dieu?


    Un bruit monta de la route à ce moment-là. Un claquement de portière. Pomeroy se raidit, évitant de se retourner comme quelqu’un de coupable. Il se baissa, ramassa le carton et en vida le contenu par terre. Puis, avant de tourner la tête, il le posa à l’envers sur le chat, qui ne bougeait plus maintenant. Personne ne pouvait avoir entendu le bruit du pistolet à plombs. À moins que quelqu’un ne l’ait vraiment vu, il n’y avait pas de problème. Il se composa un sourire avant de se retourner de son air le plus naturel vers la Trooper, en s’apprêtant à dire quelque chose de triste et de philosophique sur la pauvre créature. De quoi mouraient les chats? De la fièvre féline? Cette petite bête l’avait attrapée, et elle souffrait terriblement…


    Il n’y avait aucune autre voiture que la sienne sur la route. Au début, il fut incapable de distinguer quoi que ce soit. Ce devait être le vent, ou bien son imagination. Puis il perçut un mouvement sur le siège avant de la Trooper. Soudain, il vit un visage qui le regardait à travers le pare-brise poussiéreux, à demi voilé par l’éclat du soleil.


    Il n’en croyait pas ses yeux. Il y avait un gamin sur le foutu siège avant!


    L’appareil de photo! Il comprenait. Ce petit merdeux était en train de lui taxer son Nikon! Il avait laissé la portière ouverte, et l’appareil était sur le siège, bien tentant…


    Il inclina le carton et fit glisser le chat dedans. Puis il ramassa la boîte de thon, l’ouvre-boîtes et la ficelle. Il glissa le pistolet dans sa poche. Il vit qu’il y avait du sang sur sa main. Celui du chat ou bien celui de la blessure que cette sale bête lui avait faite la veille?


    — Eh! Oh! cria-t-il.


    Soulevant le carton, il courut le long de la façade de la maison. Le gamin ne semblait pas particulièrement pressé. Il devait être en train d’explorer la boîte à gants. Il avait sa trousse de toilette dedans, mais rien qui eût de la valeur. Il accéléra l’allure, tenant le carton à deux mains. Le gamin le regardait par la portière entrouverte, attendant le dernier moment pour s’enfuir.


    — Ne touche pas à ça! hurla Pomeroy.


    Il aurait pu aussi bien économiser sa salive. Le gamin sortit courbé par la portière, fit volte-face puis courut vers le cours d’eau et les aulnes. L’appareil de photo était dans sa main. Il était bizarrement habillé, il faisait penser à Tom Sawyer. Il finirait comme tant d’autres, en homme des bois à moitié fou.


    Il s’arrêta juste le temps de mettre le carton sur le siège et de refermer la portière, puis suivit l’enfant sur le sentier. Il n’allait pas laisser ce gosse s’en aller avec un Nikon qui coûtait cinq cents dollars. Il s’arrêta au bord du cours d’eau, écoutant le vent, les branches qui raclaient les unes contre les autres dans un froissement de feuillage qui semblait remplir le canyon de part en part. L’enfant avait disparu sans laisser de trace. S’il avait traversé le cours d’eau, il aurait dû y avoir des empreintes mouillées de l’autre côté, mais il n’y en avait pas. Impossible qu’il l’ait franchi d’un bond. C’était trop large.


    Sans attendre davantage, il se fraya un chemin à travers un épais bosquet de saules, brisant au passage les petits rejetons de l’épaisseur d’un crayon. L’enfant avait dû prendre vers l’amont. En aval, la végétation était trop dense. Il n’aurait pas eu le temps de disparaître si vite. En amont, après les saules, il n’y avait qu’un tout petit sentier, rien de plus qu’un ruban d’herbe piétinée.


    Le vent sifflait dans les branches des aulnes, les grands troncs droits oscillaient de manière inquiétante. Le vent lui soufflait des feuilles mortes dans la figure. Il se protégea les yeux avec son avant-bras, écartant la végétation de l’autre main. On disait que ce foutu endroit était plein de sumac vénéneux, mais il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ça ressemblait. S’il voulait récupérer son Nikon, ce n’était pas le moment de faire de la botanique.


    Il grimpa sur un tronc couché et se laissa glisser de l’autre côté. Il sentit quelque chose qui le retenait par la poche du pantalon. Il força un peu et entendit craquer le tissu. Jurant bruyamment, il s’avança de nouveau en terrain découvert. Le cours d’eau coulait devant lui, rapide et étroit. Il y avait de gros cailloux d’aspect très stable au milieu du courant. C’était sans doute là que ce sale gamin avait traversé. Le sentier continuait de l’autre côté. Il s’enfonçait dans les collines pour disparaître parmi les ombres mouvantes des chênes denses. L’enfant avait sans doute un refuge quelconque dans les bois. Les parois du canyon étaient truffées de cavernes et de galeries, souvent d’anciennes mines d’étain épuisées, qui n’avaient jamais eu un grand rendement. Il traversa le cours d’eau en s’avançant de pierre en pierre, franchissant le dernier mètre d’un bond et courant aussitôt sur le sentier en direction de la paroi du canyon. Le vent couvrirait le bruit de ses pas, et il avait une chance, en faisant vite, de surprendre le gamin avant qu’il arrive dans son refuge.


    Sous les chênes, le sol était couvert d’un épais tapis d’humus. L’atmosphère était humide et le vent ne soufflait plus. Le sentier s’arrêtait brusquement ici. La paroi du canyon s’élevait devant lui, abrupte. Les branches des arbres la touchaient, et il aurait été facile à quelqu’un d’y grimper en s’aidant de la végétation pour se cacher sur une grosse branche. Il explora du regard les frondaisons au-dessus de sa tête, mais il n’y avait personne là-haut. Pas le moindre indice qui pût lui faire supposer que le jeune garçon était passé par là. Si c’était le cas, il fallait qu’il soit une vraie chèvre pour être allé plus loin.


    Pomeroy retourna sur ses pas. Il lui vint à l’esprit, pour la première fois, que le gamin l’avait peut-être vu en train de tirer sur le chat. Il n’avait pas vérifié, avant de se servir du pistolet, s’il était bien seul. Il avait tiré comme un idiot. Mais si le gamin l’avait vu, pourquoi aurait-il volé l’appareil de photo? Pomeroy pourrait tirer avantage de la situation. Si tu ne dis rien à personne, je ne dirai rien non plus.


    Le gosse avait-il volé ce foutu appareil pour le prendre en photo? Pomeroy se mit à courir vers la route. Il ne lui manquait que ça comme emmerdement. Il retraversa le torrent, quitta le sentier et se laissa glisser sur le versant caillouteux, coupant au plus court pour rejoindre la voiture. Il aperçut bientôt la couleur bleue de la Trooper à travers les arbres.


    Au début, il n’eut pas l’impression de quoi que ce soit d’anormal; mais au moment où il arrivait devant le pare-chocs, haletant et transpirant, il s’avisa que la portière était ouverte. Cinq minutes plus tôt, il l’avait fermée en la claquant, mais elle était ouverte.


    Il jeta un regard suspicieux autour de lui, regarda à l’intérieur de la voiture puis tourna subitement la tête. Rien. Si l’enfant était revenu à la voiture pour chercher quelque chose, il était déjà reparti. Il fit rapidement le tour du véhicule pour refermer la portière, mais il eut un sursaut. L’appareil de photo était là, sur le tapis de sol plein de boue et d’herbes, mais complètement disloqué. Le boîtier était enfoncé, l’objectif avait totalement disparu. Il était probablement quelque part dans les buissons environnants. Le dos de l’appareil avait été ouvert, et la pellicule n’était plus là.


    Mauvais, ça. L’enfant avait pris une photo, puis il avait détruit l’appareil, de dépit.


    Il remarqua alors que le pare-chocs avant de la Trooper était rayé. Le sale con! Il avait cogné le foutu Nikon dessus jusqu’à ce que la courroie se casse! Il jeta l’appareil sur le siège avant. L’assurance rembourserait les…


    Le carton avait disparu! Avec le chat, la foutue boîte de thon et tout! Il se souvenait qu’il l’avait posé sur le siège avant de refermer la portière. Le gamin était revenu le chercher. Mais pourquoi? Il avait dû tout voir. Pomeroy se prit un instant la figure dans les mains. Il se massa les tempes, puis recula d’un pas et donna un coup de pied dans le pare-chocs. Incroyable! Il s’était fait rouler par un gamin! Mais pour quelle raison? Le gosse ne pouvait même pas savoir qui il était.


    Tout cela n’avait aucun sens. Voler un appareil de photo, d’accord. Voler n’importe quoi, ça avait un sens. Mais tout le reste… Bousiller l’appareil, emporter un chat crevé… À moins que le gamin ne soit du coin.


    C’était sûrement ça. Il était du coin et il connaissait Pomeroy.


    Il monta précipitamment dans sa voiture, mit en marche et fit demi-tour vers la sortie du canyon. Il enfonça l’accélérateur pour prendre de la vitesse. S’il ne se trompait pas, il avait une chance de les rattraper. Toute l’histoire se mettait maintenant en place dans son esprit.


    Disons qu’il ait été suivi à son départ de chez Klein. Impossible de s’en apercevoir une fois dans le canyon, avec tous les virages et toutes les dénivellations. Ils avaient dû s’arrêter un peu plus bas et grimper à pied en suivant le torrent. De toute évidence, c’était un coup de Klein. Il avait envoyé ce gamin faire sa sale besogne parce que Pomeroy l’aurait reconnu en un clin d’œil s’il s’en était occupé lui-même.


    Pomeroy secoua la tête. Qui aurait cru Klein capable de réagir si promptement? Il fallait lui reconnaître cette qualité. C’était peut-être l’allusion menaçante à Larry Collier qui l’avait secoué. Le poêle était si brûlant qu’il était allé chercher un extincteur.


    Qui était ce gamin? La réponse était évidente, bien qu’elle fit de la peine à Pomeroy. Le fils de Beth. Il n’y avait que lui. Et c’était une véritable honte, parce que lui, Pomeroy, il aurait bien aimé être copain avec ce mioche. C’était ça, l’ennui, dans les mariages ratés. Il avait lu un article, un jour, sur les familles éclatées, et il en avait maintenant la preuve. Ce qu’il fallait à ce garçon, c’était un modèle masculin positif. Il faudrait convaincre Beth que c’était indispensable. Klein s’était déconsidéré en se servant ainsi du gamin.


    Il dépassa trois voitures qui se dirigeaient vers l’autoroute, mais ne réussit pas à rattraper Klein. Ils avaient sans doute trop d’avance sur lui. Il avait perdu dix minutes dans les bois et cinq autres avec l’appareil de photo.


    Une idée le frappa soudain. Il allait passer un petit coup de fil à l’adorable femme de Klein, histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce. Si tout le reste de ce foutu quartier était dans le bain, il n’y avait pas de raison de la laisser en dehors. Et il était inutile, également, d’exhumer un quelconque scandale du passé de Klein, même si les matériaux ne manquaient pas. Avec une épouse, n’importe quelle allégation faisait l’affaire, particulièrement quand elle était de nature sexuelle. Peu importait qu’elle soit fondée ou non. La seule chose qui comptait, c’était d’obliger Klein à se justifier.


    

  


  
    Chapitre 12


    — Qu’est-ce que ça veut dire, ça? demanda Klein. On ne peut plus avoir d’intimité dans cette maison?


    — De quoi parles-tu? fit Lorna.


    Elle n’était plus en peignoir de bain. Elle était maquillée et habillée.


    — Tu le sais très bien. Tu écoutais aux portes.


    — Je n’écoutais pas. Tu ne me crois pas?


    Il la considéra un moment, le souffle court. Impossible qu’il accepte ce genre de chose, surtout quand l’affaire de Pomeroy commençait à ressembler à un véritable baril de poudre. Elle mentait probablement, et il n’avait vraiment pas besoin, en ce moment, de ce type de trahison. De toute manière, il avait tellement tourné autour du pot quand il parlait à Winters qu’elle n’avait sans doute rien compris.


    — Tu comprends, dit-il, un homme qui occupe ma situation ne peut pas accepter de…


    — De quoi? Qu’est-ce qu’un homme qui occupe ta situation ne peut pas accepter de faire? Ce type se pointe ici et déclenche une dispute, et tout à coup tu parles de le flinguer froidement. De le flinguer, bon Dieu! Et tu dis que ça ne me regarde pas? Tu ne comprends pas en quoi ça peut me concerner?


    — Je me suis un peu énervé, c’est tout. Il n’y a pas à t’en faire pour ça.


    — C’est toi qui me dis de ne pas m’en faire? Tu passes des nuits blanches. Tu ne m’adresses pas trois fois la parole dans la journée. Tu erres dans la maison comme une âme en peine, comme si tu t’attendais à une catastrophe imminente. Tu me prends pour une idiote? Tu n’étais pas comme ça avant. Il se passe quelque chose, et je n’ai pas besoin d’avoir fait des études de psychiatrie pour le voir.


    — Tu prétends que j’ai besoin d’un psy? Elle le considéra en plissant les yeux.


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Pas du tout.


    — D’accord. J’en prends acte. Et je te répète que tu n’as pas de souci à te faire. Il s’agit uniquement de mes affaires. Ça ne sort pas du bureau.


    — Sauf quand tu viens te coucher avec.


    — Et ça veut dire quoi, ça?


    Il se sentit soudain envahi par un accès de fureur froide. Elle commençait à pousser un peu, et elle n’était même pas bourrée. Il était sûr qu’elle était aussi sobre qu’elle pouvait l’être. C’était peut-être ça le problème, d’ailleurs.


    — Tu ne prends rien pour argent comptant, hein? Il faut toujours que tu t’emballes en me prêtant je ne sais quelles arrière-pensées. Et tout ça parce que ce que je dis est vrai, hein? Tu es tellement sur la défensive que tu me sautes dessus dès que je dis les choses les plus évidentes. Tout ce que j’ai insinué, c’est qu’il y a un truc qui te tracasse en ce moment, et il faudrait que je sois idiote pour ne pas le voir.


    Il la considéra durant un long moment. Elle était au bord de la crise de nerfs, et il ne voulait vraiment pas de ça.


    — Je sais que ce n’est pas toujours facile, dit-il. Mais je te demande, une dernière fois, de ne pas t’inquiéter. Ce qui serait bien, ce serait que tu ne penses plus du tout à ça.


    — Que j’oublie le coup de téléphone que j’ai reçu quand tu n’étais pas là, par exemple?


    — De quoi parles-tu encore?


    — Quand tu étais dans les collines, à respirer un peu d’air.


    — Quel coup de téléphone, bordel?


    Mais il comprit, soudain, de quoi elle parlait. Il devinait. Pomeroy! Le salaud ne pouvait pas rester tranquille!


    — Je crois que c’était lui… ce type qui est venu ici… (Elle croisa les bras à hauteur de ses épaules, comme pour se protéger, et sa voix grimpa d’une octave.) Tu devrais peut-être m’expliquer ce qui se passe, non?


    — Inutile de hurler. Calme-toi. Ce clown ne mérite pas qu’on s’intéresse à lui. Qu’est-ce qu’il t’a dit?


    — Il m’a juste demandé si j’étais au courant de ce que tu manigances.


    — Et c’est tout?


    — C’est tout. Ce que tu manigances.


    — Ne fais pas attention. C’est un abruti.


    — Mais tu manigances quelque chose. Je t’ai dit de ne pas faire attention. N’entre pas dans son jeu. C’est ce qu’il veut.


    — Dans quel jeu suis-je censée entrer? Le mien? J’en ai marre, plus que marre. Il y a trop longtemps que je le joue. Ou bien tu me fais entrer dans le tien, ou bien…


    — Ou bien quoi? Tu te consoles avec un autre verre?


    Il regretta aussitôt d’avoir dit ça. Son visage était figé de stupeur incrédule, comme si elle faisait des efforts désespérés pour admettre l’idée que les choses en étaient finalement arrivées là, aux insultes et à la trahison. Elle écarta ses cheveux de son visage. Sa main tremblait. Un instant, il crut qu’elle allait ajouter quelque chose, mais au lieu de cela elle fit volte-face et s’éloigna dans le couloir pour se réfugier dans la chambre, dont elle referma sans bruit la porte derrière elle.


    — Merde! fit Klein en donnant un coup de poing dans l’encadrement de la porte.


    Il ne pouvait pas croire qu’elle ait abandonné si vite. Si elle l’avait giflé, cela aurait au moins montré qu’il lui restait un peu de tempérament.


    Il secoua son poing, se massa les phalanges et frappa à la porte de la chambre, mais n’obtint pas de réponse.


    — Allez! cria-t-il. Si je te dis qu’il n’y a pas de souci à se faire pour cette histoire, c’est que je sais de quoi je parle!


    Toujours pas de réponse.


    — Tu sais que je n’aime pas les ultimatums, reprit-il. Les couples mariés ne devraient jamais se lancer d’ultimatums. C’est ce qui m’a mis hors de moi.


    Il attendit encore un moment qu’elle se manifeste, mais c’était trop tard. Il avait fait le con. Lui sortir son problème d’alcoolisme! Il s’était juré de ne jamais faire une chose pareille. Est-ce qu’il n’y pensait pas, justement, une demi-heure plus tôt, quand il s’était dit que c’était sa vie et qu’elle était libre d’en faire ce qu’elle voulait? Dans quel merdier il s’était fourré!


    — Écoute, je suis vraiment désolé, dit-il.


    Et comme elle ne répondait pas, il ajouta:


    — Je ne vois pas ce que je peux dire de plus. Je te répète que je suis… désolé. (Au bout d’un moment, il s’éloigna dans le couloir, mais changea d’avis et revint sur ses pas.) Si ce con te retéléphone, raccroche-lui au nez. Ne l’écoute surtout pas. N’entre pas dans son jeu. Il cherche à agir sur tes nerfs. Fais comme si c’était un pervers. Raccroche dès que tu reconnais sa voix. Ne le laisse pas parler.


    Il s’éloigna de nouveau, passa par la cuisine et alla au garage chercher son tournevis électrique.


    Pomeroy et Lorna… Voilà qu’il lui fallait s’occuper des deux, à présent. Un gant de velours pour elle, quelque chose de corsé pour lui. Mais quoi? Il était curieux de savoir ce que Pomeroy allait faire ensuite, et quand. Sans doute une sorte de chantage. Le coup de téléphone était destiné à faire savoir à Klein que Pomeroy était sérieux. C’était juste un coup de coude dans les côtes pour lui montrer qu’une sorte de précipice pouvait s’ouvrir devant lui d’un moment à l’autre. Mais Pomeroy ne tenterait pas de le pousser dans le vide tant qu’il n’aurait pas touché son argent. Les maîtres chanteurs agissaient toujours ainsi. Ils évitaient de trop malmener la personne qu’ils menaçaient. Cela n’aurait eu aucun sens. Klein était prêt à parier dix dollars qu’il n’y aurait plus de coup de téléphone aujourd’hui. Un par jour suffisait.


    Il changea la pile du tournevis et prit une vieille boîte en fer pour y recueillir les pièces. Si possible, il s’efforcerait de remplacer les ferrures de Beth par quelque chose d’approchant. On vendait peut-être encore des crémones de la même dimension. Il ne lui faudrait pas plus d’une heure et demie pour aller les chercher à El Toro. D’ici là Lorna aurait eu le temps de se calmer. Elle retrouverait peut-être la parole. Il était impossible d’arriver à quoi que ce soit avec elle quand elle se réfugiait ainsi dans un mutisme absolu.


    Il s’avisa subitement qu’il s’apprêtait probablement à jeter de l’huile sur le feu. Lorna lui faisait toujours un vrai cirque pour qu’il passe sa journée avec elle, généralement au centre commercial ou dans des endroits comme ça, et il n’avait jamais le temps. Qu’est-ce qu’elle allait dire quand elle s’apercevrait qu’il consacrait une partie de son temps à aider sa voisine pendant qu’elle craquait dans sa chambre? À ce jeu-là, il ne serait jamais gagnant. Il n’y avait tout simplement plus assez d’heures dans la journée.


    Il avait un copain qui avait divorcé. Avec une liste longue comme ça d’«incompatibilités d’humeur». Par exemple, il refusait de s’occuper du ménage ou de cesser de fumer ou de perdre du poids, des conneries comme ça. Et puis, un an plus tard, il avait fait la connaissance de quelqu’un, et il avait cessé de fumer, perdu du poids et même renoncé à la bière. Aujourd’hui, il passait l’aspirateur dans la maison mieux que le père Hoover soi-même, deux fois par semaine, et il faisait la vaisselle avec elle devant l’évier, avec des tabliers jumeaux. Son ex-femme ne devait pas en revenir. L’ironie! On fondait un mariage comme une société d’admiration mutuelle, et tout finissait par glisser sur une fabuleuse pente savonnée.


    Il faillit poser le tournevis et rentrer à la maison, mais Lorna allait exiger de lui des réponses qu’il ne pouvait pas lui donner. Pas pour le moment, tout au moins. Et il avait promis à Beth de lui installer ces ferrures aux fenêtres et ces verrous. L’autre cinglé avait failli s’introduire chez elle hier soir! Lorna devrait comprendre. Et si elle ne comprenait pas c’était qu’elle était dans son tort le plus absolu. Il n’y avait pas à sortir de là.


    Il entra chez Beth par la porte de derrière et commença à compter les fenêtres. Elles avaient toutes les mêmes crémones, vieilles comme l’an quarante, toutes tordues, avec des vis qui ne tenaient presque plus. Il suffisait de secouer un bon coup les châssis, et ils vous restaient dans les mains. Il aurait fallu remplacer les fenêtres entières, en fait. Il poussa une petite table qui le gênait et défit les vis de l’un des châssis. Il mit la ferrure dans sa poche, ressortit et grimpa dans le break garé dans son jardin. Qu’est-ce qu’il pourrait dire à Lorna sur ses «manigances» qui n’aggraverait pas ses rapports avec elle?


    

  


  
    Chapitre 13


    Peter entendit Beth dans la cuisine, en train de remuer la vaisselle. La bouilloire siffla. Par la porte ouverte lui parvenait une odeur de bacon en train de frire. Il était pourtant midi passé. Un peu tard pour le petit déjeuner. Mais, d’après Bobby, cela ne rendait ce repas que plus intéressant, et c’était dimanche, de toute façon, un jour pas comme les autres.


    Bobby était aussi solide et lumineux que le diamant, par contraste avec les sombres visions troubles qu’avait eues Peter la veille ou ce matin sur la falaise. Il se demanda de nouveau comment il allait dire à Beth ce qu’il avait à lui dire. Elle allait probablement lui conseiller de suivre une thérapie. S’il avait une certitude, c’était bien que rien de ce qu’il avait vu n’avait de réalité. La confusion entre le jour et la nuit, celle des visages, des pensées et des émotions, tout cela montrait du doigt une terrible et inquiétante pathologie. Le problème, c’était qu’il partageait, apparemment, cette pathologie avec le «vagabond» du lieutenant Slater et avec Bateman, un peu plus haut sur la route.


    — Quelle profondeur? lui demanda Bobby en surgissant au coin de la maison.


    Il tenait dans ses mains une bêche plus haute que lui. Beth et Bobby avaient apporté un treillage en bois de séquoia et un rosier grimpant en pot, plein de boutons rouges. Bobby et Peter étaient censés le mettre en terre pendant que Beth faisait frire le bacon.


    — Assez profond, répondit-il. Au moins jusqu’à tes genoux.


    Bobby racla la terre au coin de la véranda. Il se percha sur la bêche, essayant de l’enfoncer dans le sol rocheux.


    — C’est trop dur, dit-il. Je n’y arrive pas.


    — Tu vas y arriver, lui dit Peter. Songe au Grand Canyon, creusé par les fourmis, un grain à la fois. Elles ont mis des siècles, mais elles y sont arrivées.


    — Maman a dit qu’il fallait que ce soit terminé avant de manger. On n’aura jamais le temps.


    Il sauta, les pieds sur la bêche, comme si c’était un pogo. Puis il se baissa pour ramasser la terre avec sa main.


    Beth lui avait déjà fait le coup deux fois quand il les avait emmenés dîner. Elle ne discutait pas quand il payait l’addition ou le cinéma un peu plus tard, mais le lendemain ou le surlendemain elle s’amenait avec un cadeau, généralement quelque chose d’utile, comme si elle tenait à ce qu’ils soient quittes, ou peut-être comme s’il lui était plus facile d’investir dans un achat que dans quelque chose d’affectif. Il espérait que ce n’était pas ça.


    — Il faut que le trou soit assez profond pour y mettre le pot entier, expliqua-t-il.


    — C’est de la pierre là-dessous, fit Bobby. Il agrandit un peu le trou avant de prendre le gros pot en plastique pour le faire glisser dedans.


    — Encore quarante ou cinquante centimètres, lui dit Peter. Il faut beaucoup de place pour le terreau.


    — Tu as fumé de l’herbe, toi, lui dit Bobby.


    — Hein?


    Peter avait failli éclater de rire, mais il se contint. Il ne devait sans doute pas encourager ce genre de langage.


    — Rien, fit Bobby. C’est ce que mon copain Caleb dit toujours quand il pense que quelqu’un a dit une bêtise. Tu sais bien.


    — Je sais. Je me demandais seulement si c’était vraiment bien de dire un truc comme ça.


    — C’est pas un gros mot.


    — Non. Mais… c’est le genre de chose à ne pas dire devant quelqu’un qui ne comprendrait pas que tu veux plaisanter.


    — Ces gens-là, ça m’est égal, ce qu’ils pensent. Tu as dit toi-même, l’autre jour, que les types comme ça, c’étaient des faux derches.


    — Hum… fit Peter, cherchant un moyen de changer de conversation. La terre est dure, hein? Tu sais ce que je ferais à ta place?


    — Tu t’achèterais un pack de six, histoire de tirer des plans? Peter lui fit les gros yeux.


    — Tu ne devrais pas parler comme ça. Ta mère ne serait pas contente si elle t’entendait. D’où sors-tu toutes ces expressions? Encore Caleb?


    — Non, j’ai entendu ça à la télé. C’est moi qui l’ai appris à Caleb.


    — Sois gentil avec ta mère, ne parle pas comme ça devant elle. Il y a des choses que les mamans n’aiment pas entendre. Tu ne parlerais pas ainsi à ta maîtresse, je suppose? Elle croirait que tu veux faire le malin.


    — Peut-être pas moi, mais Caleb a été puni, hier, pour avoir dit quelque chose de pire.


    — Et c’était quoi? demanda Peter.


    — Le mot qui commence par S.


    — Par S? demanda Peter en cherchant vainement.


    — Sexe, fit Bobby.


    Plus ou moins soulagé, Peter secoua la tête comme s’il ne pouvait pas croire que quelqu’un eût réellement prononcé un tel mot devant la maîtresse.


    — Et elle lui a donné une retenue? demanda-t-il. Comment s’appelle-t-elle, déjà? Mrs. Cheese?


    — Mrs. Crumb. Il n’a pas vraiment prononcé le mot, mais il a été puni quand même. En fait, c’est Mrs. Crumb qui l’a prononcé.


    — Mrs. Crumb a prononcé le mot qui commence par S devant tout le monde? En quelle classe es-tu, au fait?


    — CE 1.


    Peter secoua la tête. C’était pour lui un monde entièrement nouveau, plein de mystères.


    — Tu ne m’as pas dit pourquoi Caleb a été puni.


    — Tu comprends, fit Bobby, Mrs. Crumb était en train de nous parler de Christophe Colomb, comment il a voulu découvrir l’Amérique et il s’est perdu avec son bateau. Et elle nous a expliqué comment il a retrouvé son chemin avec un sextant. C’est un mot de la liste spéciale, ça, pour la dictée. Mais quand elle a dit sextant, Caleb a demandé: «Quelle sorte de sexe, madame?»


    Peter se mit à rire. Cette fois-ci, il n’avait rien pu faire pour s’en empêcher. Mais il fit semblant de se racler la gorge.


    — Tout haut? demanda-t-il.


    — Oui. Et Mrs. Crumb s’est vraiment fâchée.


    — Ça se comprend. Et je suppose que personne n’a ri?


    — Bien sûr que tout le monde a rigolé! Qu’est-ce que tu viens de faire, toi?


    — Je n’ai pas ri, j’ai juste un peu toussé. De toute manière, ce ne sont pas des choses à dire devant des adultes. Ils n’aiment pas ça. Entre gamins, ça va, mais les adultes ont du mal à accepter ce genre de choses.


    Bobby lui lança un regard suspicieux, comme s’il trouvait ce qu’il disait intriguant, mais probablement mensonger.


    — C’est vrai, lui dit Peter. Je ne plaisante pas.


    Il faut faire attention à ce que tu dis devant les grandes personnes. Moi, ça m’est égal, tu peux dire n’importe quoi devant moi, mais je ne suis pas représentatif, comme on dit. La plupart des gens ont un petit truc, là, dans l’oreille interne. Tu sais ce que c’est que l’oreille interne?


    — Il y a des petits os à l’intérieur. Le marteau, des trucs comme ça.


    — Exactement. Je vois que tu es au courant, je n’ai pas besoin d’insister. Il y a là de délicats équilibres qui doivent être respectés. Les petits os dans l’oreille de Mrs. Crumb sont fragiles. Tu n’as pas envie qu’elle perde l’équilibre et qu’elle tombe en t’entendant dire des gros mots?


    — Quand j’ai dit «pack de six», ça n’était pas un gros mot.


    — Tu sais très bien de quoi je parle. Continue de creuser. Tu n’arriveras jamais en Chine à ce train-là. Attends. Laisse-moi t’aider.


    Peter descendit de la véranda et appuya du pied sur la bêche, qui résonna sur un caillou avec un bruit de métal. Il la remua, l’inclina, fit levier et réussit à sortir un morceau de granit à peu près de la taille d’un citron, enrobé de terre dure et compacte. Il aurait fallu une pioche, ou même un marteau-piqueur.


    — Est-ce que Caleb parle tout le temps comme ça en classe? demanda-t-il.


    — Oui. Il a été puni mercredi dernier aussi.


    — Qu’est-ce qu’il a dit?


    — Le mot qui commence par Z.


    — Zut?


    — Non. Zizi.


    Peter se mit de nouveau à rire, malgré lui.


    — Zizi! Et il a dit ça comme ça, ou au milieu d’une blague, ou quoi?


    — Non. Il s’est levé et il l’a dit à haute voix.


    — Il s’est levé pour dire ça? Et qu’est-ce qu’il a fait ensuite?


    — Il s’est rassis. En fait, il l’a crié si fort que même M.Brown l’a entendu.


    — Qui est M.Brown, déjà?


    — Le principal. Qu’est-ce qu’il a pu se recevoir, le Caleb!


    — J’imagine. C’est ce que je voulais dire tout à l’heure. Les principaux ne supportent pas ce genre de langage. C’est mauvais pour leur santé. Pire que la varicelle ou que d’attraper des poux. Ça leur attaque la trompe d’Eustache et ça leur donne des vertiges, comme s’ils descendaient d’un manège qui se serait emballé. Les gens qui disent des mots comme ça devant un principal, la moitié du temps, ils finissent au pénitencier, à cueillir de l’étoupe.


    Peter posa la bêche contre le mur de la maison. Ça ne servait à rien d’essayer de creuser plus profond.


    — Qu’est-ce que c’est, l’étoupe? demanda Bobby.


    — Je ne sais pas au juste, fit Peter en s’essuyant le front. Mais ils font toujours ramasser ce truc-là aux prisonniers.


    — Tu sais ce que je ferais, moi?


    — À quel propos? Les gros mots ou l’étoupe?


    — Ce trou. Je le remplirais d’eau, et je laisserais l’eau s’en aller, et je le remplirais encore, peut-être, jusqu’à ce que la terre ramollisse. Ce sera plus facile ensuite, pour creuser.


    — Voilà une brillante idée. Si tu allais chercher le tuyau d’arrosage?


    Bobby s’éloigna au trot. Quelques instants plus tard, Peter entendit claquer la portière du minibus et il revint, tirant le tuyau derrière lui d’une main et portant sous l’autre bras une boîte pleine de petites voitures et de figurines d’extraterrestres en plastique.


    — Je tiens le tuyau, dit-il. Va ouvrir l’eau.


    — D’accord, fit Peter.


    — Crie très fort quand il faudra fermer le robinet, dit-il en s’éloignant.


    — Il n’est pas encore ouvert!


    — Je sais. Ça va venir.


    Il fit couler l’eau et attendit que Bobby crie. Quand il retourna près de lui, le trou était plein jusqu’au bord d’une eau boueuse et Bobby était en train d’y plonger ses extraterrestres l’un après l’autre. Il alla chercher deux planches un peu plus loin, en inclina une pour former une rampe et fit rouler un petit camion en haut de la planche pour qu’il tombe dans le trou.


    — Tu veux jouer? demanda-t-il à Peter.


    — D’accord, fit ce dernier en prenant le plus gros camion de la boîte. Regarde ça.


    Il mit un extraterrestre dans le camion et lui fit grimper la pente. Le jouet tomba dans le trou. Il disparut dans l’eau, à l’exception du pare-chocs avant et du dessus de la cabine.


    — Il faut aller à son secours, déclara Bobby. Sinon, il va se noyer.


    Il détala de nouveau en direction du minibus. Peter entendit la portière s’ouvrir puis se refermer, et Bobby fut bientôt de retour avec une dépanneuse équipée d’un treuil à l’arrière avec de la ficelle.


    Peter fit semblant d’être l’extraterrestre pris au piège. Il émit des bruits de gargouillis comme s’il se noyait tandis que Bobby attachait l’extrémité de la ficelle au pare-chocs du camion accidenté et commençait à tourner la manivelle du treuil. Le véhicule cogna deux ou trois fois au bord du trou, laissant voir la tête de l’extraterrestre éploré. Bobby ramassa le gros caillou que Peter avait sorti du trou et le laissa tomber dans l’eau à côté du camion. Une onde se forma, submergeant de nouveau l’extraterrestre. Peter émit les bruits de quelqu’un qui essaie de parler sous l’eau. Bobby tira la dépanneuse en avant, sortant lentement le camion de l’eau.


    — Il est mort, décréta-t-il.


    Du bout du doigt, il toucha l’extraterrestre, qui bascula sur le côté.


    — On peut essayer de le ranimer, proposa Peter.


    — Trop tard. Il est noyé. C’était un méchant, de toute manière. Il a volé le camion.


    — Ah!


    — Il faut mettre encore de l’eau. Le trou a presque tout bu.


    — Ce qu’il nous faut, c’est un plus grand trou.


    — Et une rivière. Qui irait dans la jungle, là-bas. On peut prendre les planches, dans le jardin? Il faut construire une base.


    — Une base? Avant, on disait un fort.


    — On dit une base, maintenant. On peut les prendre?


    — Bien sûr.


    Ensemble, ils allèrent chercher une douzaine de planchettes dans le tas de décombres et construisirent une base pour les gentils extraterrestres. Peter avait fait ça en d’innombrables occasions quand il était gamin. Une fois, il avait passé la journée entière à construire un fort dans la terre meuble d’un parterre de fleurs, avec une palissade comme celle de King Kong. Le soir, il avait voulu retourner travailler dessus avec une lampe de poche, mais sa mère l’en avait empêché.


    Il n’avait jamais fait ça avec David. Tous les souvenirs qu’il avait venaient de sa propre enfance. Le fait d’y penser maintenant lui gâchait subitement le plaisir, et il n’y avait plus aucune magie dans les planches, les extraterrestres ou les rivières. Le jeu avait perdu tout son éclat. C’était peut-être le prix à payer pour être devenu adulte. Et ce prix était un peu trop élevé à son goût.


    C’était plus facile à l’époque, se dit-il. Mais il songea soudain à David. Par quoi était-il en train de passer? Rien de facile, assurément. Il rejeta cette pensée dans l’ombre. À ce moment-là, Beth sortit de la maison avec deux assiettes.


    — Vous avez creusé le trou pour le rosier? demanda-t-elle d’une voix pleine de doute.


    — Nous sommes en train de conditionner le terrain, lui dit Peter en lui prenant les assiettes des mains.


    — Je vois très bien, oui.


    — On a noyé le méchant extraterrestre, expliqua Bobby. Et maintenant, on construit une base. On met les types dedans, on fait tout écrouler et on voit s’ils sont écrabouillés ou non.


    — Sérieusement, fit Peter en s’adressant à Beth. La terre est trop dure. Bobby a suggéré de l’imbiber d’eau. Je trouve son idée brillante.


    — Moi aussi, dit-elle en prenant la bêche pour agrandir le trou.


    Elle en sortit quelques pierres de bonne taille, quelques pelletées de terre, et envoya Bobby ouvrir de nouveau l’eau. Elle travaillait en silence. Peter savait qu’elle avait quelque chose à dire et qu’elle attendait son moment.


    — J’ai apporté le pistolet à patates, lui dit Bobby.


    Peter ne l’avait pas vu revenir. Beth retourna dans la maison chercher le café. Bobby sortit le pistolet du carton ainsi qu’un sachet de pommes de terre.


    — J’ai quatre patates, dit-il. Dommage qu’on n’ait qu’un seul pistolet.


    — Tu te trompes, lui dit Peter. On en a deux. J’en ai acheté un pour moi aussi.


    Il se leva pour aller chercher le second pistolet dans la boîte à gants de la Suburban. À quoi bon le laisser plus longtemps dans son emballage? Il l’avait acheté pour David parce qu’il se sentait coupable, mais il pourrait en racheter dix, plus tard, quand ce cauchemar serait fini, avec un sac de pommes de terre pour chaque gamin, afin d’effacer d’un coup toutes ses culpabilités. Il ouvrit la portière et tourna le bouton de la boîte à gants. Il demeura figé, incapable d’en croire ses yeux.


    Le pistolet à patates avait disparu, de même qu’un manomètre et un stylo à bille. Il fouilla parmi les papiers d’assurance et les cartes routières. Quoi d’autre? Il y avait autre chose, à part le pistolet à patates…


    La flûte de David. Merde! Le reste n’avait pas d’importance, mais la flûte de David signifiait quelque chose de particulier! Il ne pouvait pas croire qu’on ait pu la voler, en plein jour. Cela avait dû se passer très tôt ce matin, ou peut-être tard hier soir. Il alla regarder dans le coffre. La trousse à outils était là, de même que le kit de signalisation. Incroyable! Entre hier soir et ce matin, quelqu’un avait volé pour quatre dollars de pacotille et laissé l’équivalent de cent dollars d’outils!


    

  


  
    Chapitre 14


    — Qu’est-ce qui te fait croire que c’est ce type, cet Adams? demanda Peter.


    — Je n’en sais rien, fit Beth. Une intuition, j’imagine. Mettons que c’est la seule personne que j’ai rencontrée récemment qui me paraisse capable de faire une chose pareille. Je ne crois pas que ce soit juste quelqu’un qui passait dans le quartier.


    — Tu as reconnu sa voix quand il a appelé?


    — Non. Je ne sais pas comment il a fait pour la déguiser, mais elle était méconnaissable. Il devait parler à travers un mouchoir ou quelque chose comme ça.


    Peter se leva pour regarder dans la direction du ruisseau. Bobby s’était finalement lassé de jouer avec ses extraterrestres et leur base, et il était allé faire un tour. Le vent soufflait de nouveau très fort. Peter n’était pas tranquille, bien que Bobby lui eût promis de ne pas s’éloigner.


    — Il faudra que tu fasses surveiller ta ligne, dit-il à Beth. Qu’ils te mettent sur écoute, ou je ne sais pas comment ils appellent ça.


    — C’est ce qu’ils m’ont dit à la police. Maintenant que j’ai déposé chez eux une déclaration officielle, Pacific Bell peut faire le nécessaire. L’ennui, c’est qu’il appelle d’une cabine. Ça, j’en suis sûre. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’il soit assez idiot, s’il continue d’appeler, pour aller toujours téléphoner au même endroit. Je ne crois pas qu’il le fera. Et, même s’il le faisait, il faudrait que les flics surveillent la cabine en permanence, tu crois qu’ils sont prêts à faire ça?


    — Cela m’étonnerait. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ne se servira pas du même téléphone? Une cabine près de chez toi?


    Elle haussa les épaules.


    — C’est ce qu’il a dit lui-même. Qu’il n’était pas loin. De toute évidence, ce n’est pas juste un pervers qui téléphone au hasard. Il a appelé deux fois et il est venu jusqu’ici. Je pense qu’il s’est servi du téléphone parce qu’il voulait me dire quelque chose.


    — C’est un peu effrayant.


    — Un peu, comme tu dis.


    Elle croisa les bras sur sa poitrine, comme si elle avait soudain froid.


    — Mais moins effrayant que ton histoire à toi, dit-elle. C’est toi qui as le pompon.


    — Je ne sais pas. Je crois que je préfère encore les fantômes aux pervers. Quoi qu’il en soit, je n’aime pas trop te savoir seule dans cette maison, ajouta-t-il pour aiguiller la conversation loin de lui. S’il rappelle, tu ne devrais pas rester ici. Va à l’hôtel. Prends ta voiture et viens ici.


    — Et si un fantôme t’appelle, fais de même. On pourrait se rencontrer à mi-chemin et établir un camp de réfugiés dans les bois.


    — Je parle sérieusement.


    — Je sais. Moi aussi. N’importe comment, Klein est en train de changer tous les verrous des portes.


    — Klein?


    — Oui. Et il renforce les ferrures des fenêtres, également.


    — J’aurais pu le faire.


    — Je ne suis pas sûre que ce soit vraiment nécessaire, mais il n’a rien voulu savoir. Je croirais presque…


    — Quoi? Tu ne le soupçonnes pas, quand même?


    — Non, fit-elle en secouant la tête. Pas du tout.


    — Pourquoi pas, finalement? Ce serait du gâteau pour lui. Songe un peu. Il est dans son jardin la nuit et il voit de la lumière à la fenêtre de sa voisine. La tentation est trop forte. Il franchit la clôture et vient coller son visage à la fenêtre. Quand elle le voit, elle hurle. Il fait comme s’il était à la poursuite du voyeur. Ensuite, il ne sait plus quoi faire pour se montrer serviable, et la voisine finit par remercier le ciel qu’il se soit trouvé là au bon moment.


    — Ton histoire, je n’y crois pas un seul instant.


    — Pour couronner le tout, il trouve le moyen de se procurer des doubles de toutes les serrures.


    — C’est dingue!


    — J’aurais agi de même à sa place. Je ne me serais pas retrouvé devant ta fenêtre la nuit, mais c’est exactement ce que j’aurais dit si tu m’avais surpris là. Qu’a-t-il fourni comme explication?


    — Qu’il ne pouvait pas dormir. Qu’il était sorti pour boire un verre.


    — Pas très original.


    — C’est justement pourquoi on peut penser qu’il s’agit de la vérité. Tu ne le connais pas aussi bien que moi. Il ne ferait jamais une chose pareille –essayer de s’introduire par effraction dans la maison–, particulièrement avec Bobby à l’intérieur.


    — Et tu dis qu’il n’y avait aucune empreinte sur la poignée?


    — Pas la moindre.


    — Il devait porter des gants. Elle secoua la tête.


    — Non. J’ai vu sa main quand il s’est retourné pour s’enfuir. Il n’en portait pas.


    — Que voulais-tu dire, tout à l’heure, à propos de Klein? Tu semblais avoir un doute.


    — C’est juste que je ne sais pas très bien quels sont ses rapports avec Adams. Il le connaissait déjà, c’est certain. U a menti, hier soir, au restaurant. Et je pense qu’il a une bonne raison de cacher la vérité.


    Elle lui raconta la conversation qu’elle avait surprise dans la matinée. Mais il était distrait par le vert et par l’absence de Bobby. Les feuilles rousses venues des bois tout proches formaient dans l’allée un tapis qui arrivait, par endroits, presque aux chevilles.


    — J’ai cru que Klein allait le tuer, conclut-elle. Sans plaisanter. Si Lorna n’avait pas été là, il lui aurait probablement tiré dessus. Il a menacé de le faire, en tout cas.


    Une rafale secoua la maison à ce moment-là, soulevant un paquet de feuilles mortes qui volèrent dans tous les sens. Les arbres firent entendre des craquements sinistres et des sifflements de branches dans le concert du vent. Beth s’interrompit un instant puis reprit son récit. Mais il l’écoutait à peine. Il se leva pour tendre l’oreille, croyant percevoir des voix humaines dans la tourmente. Il y avait quelque chose de pathétique et d’impérieux dans l’atmosphère, quelque chose de concentré.


    Les ombres denses des aulnes en bordure du cours d’eau bougeaient en rythme, projetant inlassablement leurs formes dansantes sur le sol.


    Elles évoquaient des bras tendus balayant les espaces éclairés par le soleil, comme quelqu’un qui se précipiterait en avant pour se faire continuellement rejeter dans l’ombre informe des arbres.


    Il entendit un bruit derrière lui, comme un bruissement léger de pieds nus sur un tapis. Il se tourna pour regarder par la fenêtre à l’intérieur de la maison. Il y avait de la lumière dans le petit salon. Une lampe à huile. Il la voyait derrière la porte entrouverte. La lumière se voila lorsque quelqu’un passa devant. Il vit, à ce moment-là, un homme qui sortait de la chambre à coucher, un livre ouvert à la main. Sa silhouette sombre se profilait contre les tentures.


    — Tu écoutes?


    — Hein? fit Peter.


    L’homme avait disparu, et la lampe à huile avec lui.


    — Écouter quoi? demanda-t-il.


    Les feuilles mortes tourbillonnaient de toutes parts. Il essaya de se rappeler où ils en étaient, de quoi ils étaient en train de parler.


    — Écouter qui, plutôt, lui dit Beth.


    — Excuse-moi. Je t’écoutais, bien sûr, mais j’ai eu une minute de distraction. Que disais-tu? Elle le dévisagea.


    — Tu es sûr que ça va? Tu fais vraiment une drôle de tête.


    — Je sais. Mais ce n’est rien.


    — J’étais en train de te demander pourquoi, si c’était Klein et s’il a juste vu de la lumière chez moi, il aurait pris la peine de me téléphoner d’abord.


    — Je ne sais pas. Tu as sans doute raison. À moins qu’il n’ait fait ça pour détourner les soupçons.


    Il se frotta le front. Il avait vaguement mal à la tête, il se sentait l’esprit embrouillé, comme s’il avait absorbé une drogue ou comme s’il se réveillait d’une lourde sieste. Il regarda de nouveau la maison à travers la fenêtre.


    — Je ne saisis pas très bien, lui dit Beth.


    — Tu sais bien.


    Elle savait quoi? Il était incapable de penser de manière cohérente.


    — Ce ne serait pas si maladroit de sa part, reprit-il, de brouiller les pistes en faisant des choses bizarres pour te faire croire que ça ne pouvait pas être lui, parce qu’il serait insensé qu’il fasse des choses comme ça.


    — C’est ce que tu dis qui est insensé. Qu’est-ce qui t’arrive? (Elle se leva, mettant ses mains en cornet autour de ses yeux pour regarder dans la maison.) Qu’est-ce que tu as vu?


    — Un vieil homme qui marchait dans le petit salon. Elle fit un pas en arrière.


    — Ne parle pas comme ça.


    — Je ne plaisante pas, dit-il. Ce devait être un reflet, ajouta-t-il en voyant la tête qu’elle faisait.


    — Un reflet de quoi?


    — Je ne sais pas… Peut-être les feuilles qui volent.


    — Tu crois vraiment à cette explication? Il secoua négativement la tête.


    — Il tenait un livre ouvert à la main quand il est sorti de la pièce. J’ai même entendu le frottement de ses pieds. Tu n’as rien entendu, toi?


    — J’étais trop occupée à parler. (Elle regarda de nouveau par la fenêtre.) La porte du petit salon est fermée. Est-ce qu’il l’a laissée ouverte ou fermée en sortant?


    Il secoua de nouveau la tête avec un geste d’impuissance.


    — Ouverte, je crois. Mais…


    Un mouvement, près du ruisseau, avait attiré son attention.


    — Là-bas! dit-il en désignant le bosquet d’aulnes et de chênes plongé dans l’ombre.


    Beth s’avança pour mieux voir. Ils contemplèrent ensemble les arbres au feuillage secoué par le vent. Les ombres denses étaient animées par les brindilles et les feuilles qui volaient dans tous les sens. Une mini-tornade de débris automnaux s’éleva et retomba au niveau du sol, spiralant lentement, s’élargissant et se contractant comme si la masse de verdure était une chose vivante et qui respirait. Le vent la sculptait, arrachant par-ci par-là quelques grappes de feuilles qu’il étirait et courbait pour leur donner la forme d’un humain, quelqu’un de penché en avant, comme s’il luttait pour se redresser, sa bouche et ses yeux formant des ombres noires qui ressemblaient à de minuscules fenêtres ouvertes sur un lieu infiniment sombre.


    Beth étouffa une exclamation et agrippa le bras de Peter. Il y eut un mouvement dans l’ombre, derrière la forme qui se débattait, quelque chose qui remuait parmi les aulnes comme si un fragment de ténèbres s’était détaché du reste. Il y eut un bruit qui ressemblait à un cri sorti d’une gorge humaine, et la chose faite de feuilles, qui se tenait à présent presque debout, éclata en mille morceaux que le vent fit voleter partout.


    Une femme se tenait maintenant à la place de l’ombre en mouvement. Elle se tourna pour regarder la maison, l’ourlet de sa robe noire claquant au vent. Son visage était déformé par l’angoisse et la peur. Elle s’éloigna rapidement sur le sentier qui longeait le ruisseau. Le vent leur apporta le son de sa voix tandis qu’elle criait le nom de son enfant perdu.


    — C’est elle! s’écria Peter.


    Juste à ce moment-là, le vent frappa les murs de la maison avec assez de fureur pour les faire trembler. Ils entendirent le bruit d’un volet qui battait, suivi d’un cliquetis de verre brisé. Une pluie de bardeaux s’abattit sur l’allée, rebondissant vers la route. Peter saisit Beth et l’entraîna sous l’auvent de la véranda pour la mettre à l’abri.


    — Bobby! s’écria-t-elle en se dégageant pour se mettre à courir.


    Le vent soufflait à présent avec frénésie, soulevant la poussière sur la route, fouettant les lourdes branches des chênes et des sycomores. La maison vibrait de toutes ses membrures, l’air s’engouffrait en sifflant sous la véranda et à travers les claires-voies qui entouraient la cave.


    Peter suivit Beth dans l’allée. Il la saisit par les épaules et se pencha pour lui crier à l’oreille:


    — En amont ou en aval?


    Mais elle haussa les épaules en secouant la tête pour montrer qu’elle n’en savait rien. Bobby, naturellement, n’avait pas dit où il allait. Il pouvait être n’importe où. Sur la falaise, en visite dans l’un des autres bungalows…


    — Il sait qu’il n’a pas le droit de dépasser l’embranchement! hurla-t-elle en indiquant la direction de l’ouest, en bas du canyon.


    Ses cheveux flottaient au vent derrière elle, et elle s’abritait le visage pour le protéger des débris volants. Elle lui saisit le bras pour le tourner vers elle en lui criant:


    — Va par là. Si tu ne le trouves pas, reviens me chercher.


    Elle fit volte-face et s’éloigna en courant vers l’aval du ruisseau. En quelques secondes, elle disparut parmi les ombres noires des arbres.


    

  


  
    Chapitre 15


    Pomeroy fit faire demi-tour à l’Isuzu dans l’allée des Klein et redescendit Parker Street. Le break de Klein n’était plus là. Si Lorna était chez elle et si elle l’avait vu, tant mieux. Le coup de téléphone de ce matin avait dû lui ébranler les nerfs, particulièrement dans la mesure où son mari était absent. Sans doute était-il en train de batifoler dans les collines avec la voisine. Il la rappellerait peut-être un peu plus tard dans la journée pour l’éclairer sur cet aspect particulier de la vie de Klein, également. Il lui rendrait certainement service en le faisant.


    Il se demanda soudain s’il avait vu juste, en ce qui concernait Beth et Klein. L’idée le tracassait depuis ce matin. Beth n’était pas comme ça, naturellement, mais Klein était exactement le genre de type à profiter d’une femme seule encombrée d’un enfant. Elle aurait pu se passer de l’influence pernicieuse d’un dégénéré comme lui, qui ne respectait rien. Il chercha dans sa tête une autre explication mais n’en trouva pas. Ce qui lui était arrivé dans le canyon était trop bizarre pour ne pas être lié à Klein et à leur petite entreprise.


    Il passa devant la supérette et prit à gauche pour s’engager sur la nationale. Il roulait doucement. Il contemplait le vent qui couchait les herbes jaunes en bordure de la cour de la maternelle. Comme la nuit dernière, la voiture semblait vouloir se diriger toute seule, le conduire quelque part pour des raisons sur lesquelles il n’arrivait pas à mettre le doigt. Il vit qu’un lambeau de nuage, haut dans le ciel, pointait vers un endroit situé derrière les collines. Il décida de le suivre.


    La pensée lui était venue comme un chuchotement du vent. Il braqua brusquement à gauche, se mettant en travers dans la direction indiquée par le nuage. Un avertisseur beugla et une voiture en sens inverse l’évita de justesse. Il mordit sur le talus opposé, se retrouva dans la direction de Rose Canyon et s’arrêta sur le parking désert du restaurant mexicain Señor Lico.


    Au fond du parking, il coupa le moteur et demeura quelques instants dans la voiture, laissant l’après-midi lui parler. À travers le pare-brise aux reflets aveuglants, il vit l’éclat des lattes de revêtement de la façade en bois du restaurant. Elles se chevauchaient comme les lamelles du store qui cachait l’intérieur de la chambre à coucher de Beth. Il pencha légèrement la tête pour regarder là où l’une des lamelles était écartée, laissant voir le lit de Beth et la courbe douce de sa cuisse, révélant un monde dont il n’était séparé que par une faible épaisseur de carreau mais qui était pourtant aussi lointain que le monde factice d’un programme de télévision. Il demeura ainsi dans l’obscurité glacée pendant que Beth lisait, perdue dans ses pensées et dans un univers d’objets brillants auquel il n’avait pas accès.


    Qu’est-ce qui les séparait donc, eux qui étaient seuls au monde avec leur sensibilité? Un simple carreau de fenêtre? Le hasard? N’était-ce pas le hasard, justement, qui les avait finalement réunis? Il l’imagina en train de se retourner sur son lit, pour adopter une position plus confortable. L’enfant n’était pas à la maison. Il était chez son père pour un mois. Pomeroy se tenait dans l’encadrement de la porte entrouverte. Il sentait sa solitude qui arrivait jusqu’à lui, qui lui tendait les bras. Elle le vit, finalement, et s’assit dans le lit en souriant, tirant modestement son T-shirt vers le bas.


    Les quelques maisons qui occupaient Rose Canyon étaient disposées parallèlement au village de Trabuco Oaks, dont elles n’étaient séparées que par un alignement de collines basses. La petite crèche derrière laquelle il s’était garé la veille ne pouvait pas être à plus de cinq cents mètres de l’endroit où il se trouvait à présent. La langue de nuages dans le ciel s’était maintenant déplacée, mais elle l’avait conduit ici, quelques minutes plus tôt, aussi sûrement qu’une flèche sur un panneau routier.


    Le terrain couvert d’herbes sèches et de sycomores isolés entre les deux canyons appartenait probablement à l’Office des Forêts, et aucune loi ne l’empêchait de s’y promener à pied.


    Il descendit de voiture. Il tenait à la main une carte topographique qu’il étala sur le capot en l’aplatissant des deux mains contre le métal bleu pour éviter que le vent ne l’arrache. Son cœur battait très vite. Il s’humecta les lèvres et regarda furtivement autour de lui, se concentrant de nouveau sur la vision de la porte de derrière de Beth et sur l’ombre que la poignée projetait au clair de lune contre la peinture pâle.


    Pour le moment, la maison était vide. Et ce vide donnait un caractère tendu à l’après-midi, marqué par le silence et le vent. Une voiture tourna le coin de la rue. Il s’absorba dans la contemplation de la carte, traçant les contours d’une série de collines avec son doigt. Il attendit que la voiture disparaisse dans une allée de jardins, un peu plus loin sur le trottoir d’en face, derrière une haie de lauriers. Le chauffeur n’avait même pas tourné la tête en passant. Pomeroy roula la carte et la lança sur le siège.


    Il voulait juste jeter un coup d’œil avant de rentrer. Rien de plus. Cela ne coûtait rien de voir à quoi les choses ressemblaient du fond du terrain de Klein. L’ignorance de la configuration des lieux pouvait avoir pour lui des conséquences fatales si les choses tournaient mal, il s’en était rendu compte la nuit dernière. Il chassa cette pensée, leva les vitres de la Trooper et verrouilla les portières.


    Rapidement, il parcourut les cinquante mètres qui le séparaient de la fin de la rue, sauta pardessus les barbelés et prit à travers champs. Il avançait très vite, les mains dans les poches. Il s’abrita derrière un gros sycomore auquel il s’adossa pour reprendre son souffle. Il n’y avait plus rien d’autre devant lui que des broussailles avec quelques arbres isolés qui devenaient plus denses vers la falaise.


    Et si elle rentrait pendant qu’il était là? Son cœur battit un peu plus fort. Il s’humecta de nouveau les lèvres et s’avança en se répétant qu’il voulait juste jeter un coup d’œil, rien de plus.


    

  


  
    Chapitre 16


    Les bois étaient remplis de drôles de bruits. Le vent soufflait à travers les cimes des arbres avec un gémissement incessant et de petites choses couraient sur les feuilles mortes. Tout était amplifié. Même un oiseau faisait autant de bruit qu’un ours. Bobby se demanda s’il y en avait, des ours, dans ces bois. Sa mère lui avait toujours dit que non, mais qu’en savait-elle, en réalité? Il y avait plein d’endroits où les ours pouvaient se cacher. Il savait qu’il y avait des pumas dans le coin. Il en avait vu un, une fois, au zoo de Santa Ana. Son poil était comme celui d’une vieille moquette, ses yeux coulaient et il dormait tout le temps dans un coin de sa cage. Ce qu’il fallait faire, si on en voyait un, c’était lever les bras au-dessus de sa tête pour se faire plus grand. Les pumas détestaient les choses grandes.


    Il tourna la tête pour regarder derrière lui, dans la direction du ruisseau, mais il ne voyait plus la maison de Peter. Devant lui se trouvait le tronc couché du sycomore. En grimpant dessus, il verrait mieux. L’arbre était tombé, sans doute depuis des années, en travers du ruisseau, mais il était encore vivant, et on pouvait marcher dessus comme si c’était un pont. Il savait reconnaître un sycomore à ses feuilles en forme de mains, et aussi à son écorce que l’on pouvait arracher comme du papier. Sa mère et lui, un jour, avaient dessiné une carte au trésor sur un bout d’écorce comme ça.


    Quelque chose le heurta à l’épaule et retomba sur le sentier. Quelqu’un lui jetait des pierres? Il regarda autour de lui, tendit l’oreille, mais ne vit ni n’entendit personne. Le vent s’était calmé. La forêt était devenue presque silencieuse. Un gros gland se trouvait à côté de sa chaussure. Il n’était pas tombé des arbres environnants, parce que c’étaient des aulnes et que les aulnes ne portaient pas de glands. Il le ramassa, pour le cas où il aurait à le relancer à quelqu’un. Il regretta soudain de n’avoir pas pris son pistolet à patates. Mais il l’avait laissé chez Peter, et s’il retournait le chercher ils l’obligeraient probablement à rester.


    Le vent se remit à gémir dans les cimes des arbres. Les feuilles de saule bruissaient le long du ruisseau. Il grimpa sur le tronc du sycomore couché et s’assit dessus, balançant les jambes au-dessus du courant. Il arracha deux petits morceaux d’écorce et les lança dans l’eau un peu plus loin en amont. Immédiatement, ils furent happés par le courant et arrivèrent sur lui à toute allure en se cognant aux pierres. L’un des deux fragments fut pris dans un petit tourbillon qui le ralentit. L’autre passa sous le tronc et disparut derrière lui. La prochaine fois, il apporterait ses petits bateaux pour faire la course, avec un extraterrestre à l’intérieur de chacun comme capitaine. Il arriverait peut-être à les suivre jusqu’à l’arroyo.


    Un pivert se posa sur la branche d’un aulne au bord du torrent. La tête en bas, il se mit à creuser un trou dans l’écorce. C’était peut-être lui qui lui avait lancé le gland. Après avoir fait son trou, il irait chercher un gland, le mettrait dedans, comme un bouchon, et attendrait qu’il pourrisse et que les insectes s’y mettent pour venir les manger. Sa mère lui avait dit une fois que tous ces petits trous que faisaient les piverts étaient pour eux comme des en-cas pour quand ils avaient faim.


    Il se pencha en arrière contre la branche et écouta le roulement du torrent parmi les rochers. Sa mère connaissait le nom de chaque chose qui l’entourait. Elle en parlait comme si elle aimait entendre le son de tous ces mots. Elle pouvait passer une demi-heure à suivre un triton. Il n’avait rien contre, mais il y en avait dix millions dans ces bois, et ils étaient tous pareils. Ils ressemblaient à de petits animaux en caoutchouc gluant couleur de réglisse.


    Du coin de l’œil, il distingua un mouvement. Quelque chose de blanc qui se glissait parmi les chênes au pied de la falaise. Il demeura parfaitement immobile, agrippé à la branche, prêt à se mettre à courir si nécessaire. Il pouvait arriver à la route avant que la chose, quelle qu’elle fût, ne puisse le rattraper. C’était le chemin le plus rapide pour rentrer chez Peter.


    La silhouette sortit de derrière un tronc d’arbre, en pleine lumière. C’était un jeune garçon, en train de lui lancer des glands! L’un d’eux rebondit sur la branche contre laquelle il s’appuyait et tomba dans l’eau. L’enfant disparut alors dans l’ombre, puis reparut un peu plus haut dans le canyon. Il se dirigeait vers la clairière où se trouvait la cabane abandonnée. Bobby l’apercevait à peine à travers les arbres. Il ne voyait qu’un coin de la façade et le bord d’une fenêtre sombre au carreau cassé.


    Il descendit du tronc et continua de remonter le torrent. Il y avait deux gros chênes non loin de là. Il pouvait se remplir les poches de glands, pour le cas où l’autre garçon voudrait lui faire la guerre. Le torrent allait maintenant vers la falaise, et il y avait une sorte d’espace libre devant lui, où poussaient des herbes hautes et quelques buissons de sumac vénéneux aux couleurs de l’automne. De gros arbres dont les branches descendaient très bas plongeaient cette partie du sentier dans l’ombre. Une cheminée de pierre se dressait, isolée, dans la clairière, à moitié démolie, envahie par les herbes.


    À l’aide d’un bâton, Bobby fouilla parmi les feuilles mortes pour ramasser les plus gros glands qu’il put trouver. Il chercha de nouveau le jeune garçon, mais ne le vit pas. Une brassée de feuilles mortes se souleva, emportée par une soudaine rafale vers le haut du canyon. Le vent se remit à souffler très fort. Bobby ramassa encore quelques glands et s’avança prudemment vers la cabane, qui se trouvait derrière un bosquet de figuiers aux branches presque nues. C’était là que devait se cacher le gamin, peut-être à l’intérieur, peut-être à l’extérieur. Bobby tenait son plus gros gland dans la main, prêt à riposter si l’autre surgissait pour l’attaquer.


    Il voyait maintenant très distinctement la cabane à travers les branches des figuiers. Les murs étaient encore debout, mais le toit était effondré sur le devant et la véranda s’était écroulée. Quelques planches avaient été clouées en travers d’une fenêtre cassée et des plantes grimpantes envahissaient tout. Leurs feuilles rousses jonchaient le sol le long de la façade. Si l’enfant se cachait à l’intérieur, ce n’était pas du jeu. Il n’avait rien, lui, pour se dissimuler, à part la carcasse vide d’une vieille citerne en béton à six ou sept mètres de la cabane.


    Près des arbres, il y avait les restes d’une clôture de fil de fer barbelé. Elle était complètement rouillée, et la plupart des piquets étaient pourris et couchés par terre. Bobby enjamba les fils en faisant attention de ne pas marcher dessus. Il tendait l’oreille, mais ne percevait aucun autre bruit que celui du vent qui faisait murmurer les buissons. Il fallait bien que l’enfant soit quelque part. Bobby se sentait observé. Il traversa l’ancienne allée de jardin envahie par les herbes et se dirigea vers la citerne.


    Silencieusement, il demeura accroupi quelques instants derrière le réservoir, puis se mit à courir vers le mur de la cabane, prêt à faire demi-tour en catastrophe si jamais l’autre se montrait en lui lançant des glands. Il aurait dû prendre plus de munitions. Il risquait de se faire piéger loin des chênes. Le gamin devait en avoir toute une provision à l’intérieur, et il lui tendait peut-être un piège.


    Prudemment, il regarda par la fenêtre cassée. À l’intérieur de la cabane, le plancher pourri était couvert de feuilles mortes, de bouteilles vides et de restes de vieux magazines déchirés. De toute évidence, quelqu’un habitait ici occasionnellement, mais l’endroit, pour l’heure, était désert et totalement silencieux. Si l’enfant était là, il occupait une autre pièce, sans doute.


    Le vent se remit alors à souffler avec violence. Un nuage de feuilles et de poussière balaya la façade de la cabane, venant droit sur lui. Il se tourna de l’autre côté, abritant son visage dans son blouson. Les rafales allaient devenir plus fortes à mesure que l’après-midi avancerait. Les vents de Santa Ana soufflaient toujours plus violemment la nuit, de même qu’il pleuvait généralement davantage après la tombée du soir ou qu’il faisait plus de soleil le dimanche que les autres jours de la semaine.


    Le vent le poussait littéralement dans le dos. Le bruit qu’il faisait en s’engouffrant dans la cabane à travers les carreaux cassés ressemblait au murmure d’une voix. Mais c’était tout de même abrité à l’intérieur. Les feuilles et les détritus qui jonchaient le plancher bougeaient à peine. Et il devait faire moins froid. Il fit de nouveau le tour jusqu’à la façade. Le vent avait ouvert la porte. Il s’arrêta sur le seuil et écouta.


    — Hello! cria-t-il au bout d’un moment. Mais seul le silence lui répondit. Il s’avança à l’intérieur et essaya encore:


    — Je sais que tu es là!


    Toujours pas de réponse. Mais une violente rafale ouvrit grande la porte, la fit cogner contre la vieille façade puis la referma avec suffisamment de force pour ébranler toute la maison. Bobby fit volte-face, agrippa la poignée rouillée de la porte et la tourna. Un tas de feuilles et de vieux papiers se souleva du sol, tournoya le long des murs et vint s’accrocher à ses vêtements et à ses cheveux. À ce moment-là, la poignée de porte lui resta dans la main, faisant pleuvoir des écailles de rouille sur ses chaussures. Il la lâcha et ouvrit la main pour regarder. Elle était comme tachée de sang.


    Il était pris au piège. Il savait qu’il y avait une autre porte dans le fond, mais cela signifiait qu’il devait s’aventurer dans le reste de la cabane abandonnée. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière lui, dans l’alignement de l’entrée, il aperçut une autre porte. Ce devait être la cuisine. Elle était entrouverte de quelques centimètres et laissait apercevoir, à l’intérieur, une ligne d’ombre verticale. Il se tourna et s’avança lentement. S’il avait eu un bâton ou quelque chose du même genre, il aurait pu pousser la porte sans trop s’en approcher.


    Mais il n’y avait rien dans la cabane qu’il pût utiliser pour cela. Quand il toucha le panneau blanc poussiéreux, la porte s’entrouvrit sans résister, comme d’elle-même, révélant sur le mur opposé deux fenêtres barricadées à travers lesquelles des plantes grimpantes et quelques rayons de lumière s’infiltraient. Les plantes envahissaient une vieille surface de travail en bois jonchée de feuilles jaunies. Puis la porte s’ouvrit complètement et un jeune garçon s’avança, sortant de l’ombre, pour regarder Bobby en silence, le visage blafard, presque blanc, de la couleur des ailes d’un papillon de nuit.


    

  


  
    Chapitre 17


    Pomeroy était maintenant hors de vue des maisons qui se trouvaient à l’arrière de Rose Canyon. Le vent couchait les herbes hautes, rendant le terrain doublement désolé et inquiétant, et il s’arrêta quelques instants pour contempler, derrière lui, les collines totalement désertes. Au-dessus de sa tête, un vautour décrivait lentement des cercles. Il aurait pu être le dernier homme vivant sur la terre. Cette pensée l’excitait et l’épouvantait tout à la fois.


    Il se hâta de traverser les herbes. Il ne pouvait s’offrir le luxe de rêvasser. Il n’en avait pas le temps. Beth allait peut-être revenir avec Klein. Pomeroy n’avait pas peur de lui, excepté dans le sens où il serait idiot, par exemple, de ne pas avoir peur d’un serpent à sonnettes ou d’un pistolet armé. Un homme comme Klein était capable de craquer sans avertissement, et il fallait être certain de bien contrôler la situation quand on avait affaire à lui.


    Il transpirait abondamment lorsqu’il arriva au sommet d’une petite éminence. Il regarda de nouveau par-dessus son épaule avant de redescendre vers la petite vallée devant lui. La poussière volait tout autour de lui. Il s’essuya le visage d’un revers de main puis s’efforça, sans grand succès, d’aplatir ses cheveux en arrière. Le lit d’un ruisseau à sec courait entre les collines, bordé d’osier jaune. Il le traversa, faisant crisser le sable sous ses chaussures. Des mouches s’élevèrent d’une petite flaque boueuse et volèrent un instant autour de son visage. Il se mit à courir en les chassant des deux mains.


    De la colline suivante, il vit, sur sa gauche, une nouvelle clôture de barbelés. Elle longeait un brise-vent d’eucalyptus. C’était sans doute l’arrière de l’une des petites rues perpendiculaires à Parker Street, peut-être juste au nord de la steak-house. Il obliqua vers l’ouest et grimpa par un sentier de chèvre bordé de mesquite et de ricin. Les buissons, secoués par le vent, le cachaient à la vue des gens qui pouvaient sortir dans leurs jardins. Il lui restait encore deux cents mètres à franchir. Peut-être moins.


    Le sentier, de plus en plus escarpé, tournait vers la falaise, dans la mauvaise direction. Il coupa par les broussailles, en se baissant pour observer à travers la végétation desséchée. Il voyait maintenant le terrain de Klein, avec le bâtiment de la piscine et le rectangle bleu de l’eau, délimité par une grille en fer forgé. C’était là qu’il devait faire attention. Il ne fallait pas qu’on le voie. Cela pourrait avoir des conséquences déplaisantes.


    Après s’être assuré qu’il n’y avait personne, il s’élança hardiment au milieu des buissons, tantôt courant, tantôt se laissant glisser sur la pente, vers la palissade en séquoia qui marquait la limite du terrain de Beth. Mais, juste au moment où il s’exposait ainsi aux regards, foulant l’herbe qui lui arrivait à hauteur des genoux, il vit bouger quelque chose à l’ouest, parmi les arbres qui bordaient la propriété des Klein à son extrémité opposée.


    Il se laissa tomber à plat-ventre et demeura là immobile, respirant très fort. Prudemment, il leva la tête pour regarder par-dessus les hautes herbes ondoyantes. Le vent descendait maintenant de la falaise, fouettant avec un bruit étrange les eucalyptus en bordure du terrain. C’était une silhouette de femme qu’il avait aperçue. Elle se tenait maintenant près de la haie, à la limite du terrain des Klein. Elle était vêtue d’une sorte de longue robe noire très ample, mais on avait plutôt l’impression qu’elle était juchée sur un inexplicable socle d’ombre. Malgré la distance, il voyait que son visage avait une blancheur laiteuse. Il s’avisa tout à coup qu’elle n’était pas sur le terrain des Klein, après tout, et qu’il n’y avait personne d’autre dans les environs. Comme lui, elle était descendue des collines.


    Mais pourquoi diable? Habillée comme ça, ce devait être une sorte de hippie du coin. Que fabriquait encore Klein? Pomeroy l’observa attentivement. Peu à peu, il acquit la certitude qu’elle ne représentait pour lui aucune menace. Elle était vêtue trop bizarrement, et elle regardait à travers la grille noire en fer forgé comme si elle était perdue et ne reconnaissait l’endroit qu’à moitié, peut-être pour y être venue dans le passé. Brusquement, elle tourna les talons et reprit le chemin des collines, en soulevant l’ourlet de sa jupe au-dessus des herbes agitées par le vent. Lorsqu’elle atteignit l’ombre du bosquet de sycomores, elle disparut totalement à sa vue. Il attendit encore un bon moment, mais elle ne réapparut pas. Apparemment, elle avait grimpé en direction de la falaise.


    Il se redressa et courut vers la haie derrière chez Beth. Il y avait bien vingt minutes qu’il avait vérifié si aucune voiture n’était garée dans son jardin. Elle était peut-être rentrée, dans l’intervalle. Le temps lui sembla soudain désespérément court, mais il ne pouvait plus renoncer maintenant qu’il se trouvait si près du but. Un simple coup d’œil par-dessus la haie et ce serait tout. Il satisferait sa curiosité puis s’en irait.


    Au fond du terrain, à l’endroit où la grille en fer forgé des Klein rejoignait le piquet d’angle de la barrière en séquoia de Beth, poussait un énorme avocatier. Une lourde branche passait par-dessus la traverse supérieure de la barrière et descendait à peu près à hauteur d’épaule. Les traverses se trouvaient à l’extérieur, ce qui était une erreur. Une barrière comme ça était trop facile à escalader. C’était une véritable invitation à n’importe quel vagabond ou enfant qui passait par là. Pomeroy grimpa sur la traverse du bas et observa.


    Rien. Aucun signe de présence dans la maison. Il apercevait l’endroit où l’allée aboutissait au garage non contigu à la maison. Si elle était rentrée, elle avait laissé son minibus en stationnement dans la rue. Mais elle n’était pas là. Il le sentait. La maison était parfaitement silencieuse et tout était fermé.


    Il saisit la grosse branche à deux mains. Il se hissa au milieu du feuillage en se balançant jusqu’à ce que ses pieds reposent sur la traverse supérieure de la barrière. Il se baissa alors pour regarder du côté de la maison des Klein. L’arrière de la Jaguar de Lorna était visible. Le break n’était toujours pas là.


    Sans attendre davantage, il se laissa tomber à terre de l’autre côté. Il rajusta ses vêtements et essaya de chasser la poussière et les queues-de-renard qui s’y étaient collées pendant qu’il rampait à travers champs. D’une main tremblante, il se lissa les cheveux, en regrettant amèrement de ne pas avoir sa trousse de toilette avec lui. Dans une situation pareille, il fallait avoir une présentation impeccable au lieu d’être échevelé comme un vagabond.


    Rentrant la tête dans les épaules, il gagna l’arrière de la maison. Sans même penser à ce qu’il faisait, il sortit un pan de chemise de son pantalon, s’en enveloppa la main et saisit la poignée avec. Il la tourna lentement et poussa. Mais la porte était verrouillée! Un bon coup de pied dedans… Mais il rejeta cette idée. Abandonnant la porte, il se dirigea vers deux fenêtres qui donnaient sur l’arrière. À travers un carreau, il aperçut un panneau rectangulaire, probablement un placard de chambre à coucher. Plus loin, il y avait la fenêtre par laquelle il avait regardé hier soir. Pas question de contourner la maison, à présent. Pas en plein jour.


    Il avait trois possibilités et c’était tout. Il ne voulait pas casser un carreau ni laisser des traces de son passage. La pelouse allait jusqu’aux fondations de la maison, et il ne risquait pas d’y marquer ses empreintes. Il fit attention, cette fois-ci, de ne pas poser les mains sur la façade poussiéreuse. La première fenêtre, de toute évidence, était solidement fermée. Il ne la toucha pas et s’avança jusqu’à la deuxième. Elle n’avait pas de ferrures.


    Il regarda à travers et vit ce qui ressemblait à un salon ou un séjour. Sur sa gauche, une porte menait à la chambre de Beth. Hésitant pour la dernière fois, il laissa vagabonder son esprit, attendant que quelque chose se montre, un avertissement, un signe quelconque qui lui rappelle le caractère désespéré de ce qu’il était en train de faire.


    Ne voyant rien venir, il essaya d’imaginer ce qu’il y avait de l’autre côté de cette porte, dans le monde secret de Beth, auquel Klein n’accéderait jamais qu’en imagination. Une réelle intimité. C’était ce que Beth et lui partageraient.


    D’un geste vif, du plat de la main, il poussa à mi-hauteur le bois de la fenêtre. Elle s’ouvrit sans résistance. Il ôta sa chemise, l’étala sur le rebord puis se hissa en ménageant sa main blessée. Il posa les pieds par terre de l’autre côté, en ne touchant rien d’autre que la moquette. Il aperçut alors le tournevis électrique posé sur une petite table que quelqu’un avait obligeamment ôtée de son chemin.


    Encore Klein. Cela ne pouvait être que lui. Il était venu fourrer son nez ici, pour veiller à ce que personne ne puisse entrer dans la maison. Pomeroy sourit.


    — Merci, Lance, dit-il à haute voix.


    Mais le son de sa propre voix dans la maison déserte le fit sursauter. Il repoussa la fenêtre avec sa chemise pour la fermer puis remit le vêtement, rentrant les pans n’importe comment dans le pantalon. Il s’efforçait de respirer posément et profondément. Traversant l’espace recouvert de moquette, il se dirigea vers la porte de la chambre de Beth et la poussa d’un coup d’épaule.


    

  


  
    Chapitre 18


    Bobby fit volte-face, prêt à détaler dans l’autre pièce.


    — Attends, lui dit l’enfant. Je veux te montrer quelque chose.


    Bobby le regardait, les yeux écarquillés. Il n’était pas très grand. Ses habits étaient bizarres, comme s’il était pauvre et ne pouvait rien s’offrir de mieux, ou peut-être parce qu’il était religieux. Les feuilles mortes tourbillonnaient autour de ses souliers noirs, qui semblaient serrés et inconfortables. Il portait des bretelles et une chemise avec des manches pareilles à celles d’un pirate. Sa voix était fluette, comme s’il souffrait ou était malade depuis très longtemps.


    — Je t’ai vu dans les bois, lui dit Bobby. J’ai cru que tu voulais te bagarrer à coups de glands.


    — Moi aussi, je t’ai vu.


    — Mon copain Peter va venir dans deux minutes. Je n’ai que jusqu’à deux heures. Il regarda sa montre.


    — Moi aussi, lui dit l’enfant, je n’ai que jusqu’à deux heures.


    Il sourit, montrant ses dents irrégulières. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix, une sorte de bourdonnement, comme si c’était une machine qui parlait ou comme s’il y avait un essaim d’abeilles autour de lui.


    — C’est toi qui m’as lancé les glands? demanda Bobby.


    — C’est moi qui t’ai lancé les glands.


    — Ne me copie pas. J’ai horreur qu’on me copie. L’enfant ne répondit pas. Bobby demanda:


    — C’était toi, l’autre jour, à la maternelle, hein? C’est toi qui as balancé cette tête de faon par-dessus la clôture.


    Il savait que c’était vrai, même s’il n’était pas là quand cela s’était passé. Mais le jeune garçon secoua négativement la tête.


    — C’était mon frère. Moi, je ne lance pas des animaux morts.


    — Tu as un frère?


    — Parfois, je fais semblant d’être lui.


    — Où est-il en ce moment? demanda Bobby en scrutant la cuisine derrière lui. Il était presque sûr que c’était un mensonge.


    — Il est perdu. Il ne pourra plus jouer. Jamais.


    — Alors, comment a-t-il pu jeter cette tête de faon par-dessus le grillage, si tu dis qu’il est perdu?


    — Il a jeté la tête de faon par-dessus le grillage.


    — Je crois que je ferais mieux de m’en aller, murmura Bobby. Peter et ma maman vont me chercher partout. Ils sont probablement déjà dans les bois.


    Durant quelques secondes, le garçon ne répondit pas. Puis, comme s’il se rappelait soudain qu’il fallait dire quelque chose, il proposa:


    — Tu veux des Oreo et du Kool-Aid?


    — D’accord, fit Bobby. Si tu en as.


    — C’est ce que je prends toujours. Tu veux voir mon trésor?


    Il tourna les talons sans attendre de réponse et se dirigea vers la cuisine. Bobby le suivit. Ils sortirent par la porte de derrière dans le soleil et le vent.


    — C’est par là, lui dit l’enfant en le guidant vers le côté de la maison à l’abri du vent.


    Des enchevêtrements de lianes et de plantes grimpantes envahissaient la façade jusqu’à l’avant-toit et recouvraient une bonne partie du sol. Il fallait s’approcher très près pour voir les planches d’une vieille porte de cave dans un encadrement de bois à moitié pourri. Un moraillon rouillé la maintenait fermée à l’aide d’un bâton. L’enfant fit glisser le bâton et le laissa tomber dans l’herbe. Bobby l’aida à tirer la porte jusqu’à ce qu’elle soit calée contre la masse des plantes grimpantes.


    Des feuilles jaunes volèrent sur les marches de bois qu’illuminait un rectangle de soleil. Bobby aperçut la cave au pied de l’escalier. Un courant d’air glacé en remontait, chargé de l’odeur de terre humide et de renfermé des endroits de ce genre. Il y avait des étagères poussiéreuses, à peine visibles contre le mur du fond. Sur la terre battue, des débris de verre et quelques couvercles rouillés indiquaient que les étagères avaient dû servir, dans un passé lointain, à entreposer des provisions.


    — J’y vais le premier, dit l’enfant d’une voix pleine d’excitation en commençant à descendre les marches de bois.


    Il disparut dans l’ombre de la cave.


    Bobby hésitait à le suivre. Il attendit sur la deuxième marche que ses yeux s’habituent à l’obscurité. S’il avait eu une lampe, cela aurait été mieux.


    — Je t’attends ici, remonte les Oreo! cria-t-il.


    Il n’y eut pas de réponse. Il entendit seulement un raclement, comme le bruit d’une malle qu’on traîne par terre. Il descendit sur la marche suivante en se penchant pour essayer de voir quelque chose. Il y avait juste assez de lumière solaire pour qu’il puisse distinguer des formes: celle de l’enfant, à l’autre bout de la cave, et une espèce de boîte à ses pieds.


    Il y voyait mieux, à présent. Au fond de la cave s’ouvrait un espace bas où l’on pouvait se glisser et qui continuait sous le reste de la maison. Il apercevait une partie du soubassement, reposant sur des piliers de béton ancrés dans la terre. Il y avait aussi de la lumière qui passait tout au bout, peut-être aux endroits où la véranda s’était écroulée.


    Une voix se fit entendre à ce moment-là. Une voix féminine et lointaine, à peine audible au-dessus du vent qui soulevait la poussière crayeuse sous la maison, agitant les paquets de toiles d’araignées qui tombaient des solives du plancher.


    — Fais vite, lui dit l’enfant. Ce n’est que l’un de mes trésors. J’en ai qui sont cachés partout. Un de ces jours, si tu veux, je te montrerai les autres.


    — Où sont les Oreo? demanda Bobby.


    Il descendit encore quelques marches, mais il n’était pas pressé, de toute manière, de regarder ce qu’il y avait dans le carton. Il était presque sûr que le garçon mentait.


    La voix de femme lança un nouvel appel, un peu plus près. C’était peut-être sa mère, Beth, mais elle n’avait pas cette intonation lugubre, d’habitude. Il regarda sa montre. Il n’avait que quelques minutes de retard.


    — Je ne te montre rien si tu ne promets pas d’abord de ne rien dire à personne, lui dit l’enfant.


    — D’accord, fit Bobby.


    L’appel retentit de nouveau. La voix était beaucoup plus proche. Elle hurlait un nom, mi-gémissement, mi-sanglot. Une chose était certaine, à présent, ce n’était pas sa mère.


    — Tu ne touches à rien, lui dit l’enfant en ouvrant subitement deux des rabats du carton.


    — Je ne suis pas un voleur, fit Bobby. Mais tu disais que tu avais des Oreo et du Kool-Aid.


    L’enfant se mit brusquement à pleurer. Il s’éloigna du carton, effleurant Bobby au passage pour gagner le pied de l’escalier. Il demeura là quelques instants en tendant l’oreille.


    — Du Kool-Aid vert, dit-il en essayant de reprendre son souffle et en parlant dans le soleil et le vent. On appelle ça du jus de chaussette.


    — C’est ta maman qui est dehors? demanda Bobby. Tu n’as pas le droit de descendre ici? Soudain, sanglotant bruyamment, l’enfant grimpa rapidement les marches de bois. Il s’arrêta sur celle du haut et se retourna pour jeter un coup d’œil en bas. Puis il regarda, affolé, autour de lui, comme s’il n’arrivait pas à se décider à rester ou à partir. Finalement, il sortit et disparut à la vue de Bobby.


    — Attends! s’écria ce dernier. Je viens aussi. Rapidement, il se pencha sur le carton encore à moitié fermé pour voir ce qu’il y avait dedans. Les rabats en cachaient partiellement le contenu. Il distingua juste quelques objets divers dans le fond: deux trucs en verre, un collier de chien et quelque chose qui ressemblait à une drôle de flûte. Il y avait aussi un emballage en plastique et en carton où étaient écrits les mots «pistolet à patates», avec un dessin représentant trois garçons en train de se tirer dessus avec des pistolets rouges en plastique comme celui que Peter lui avait offert et celui qu’on lui avait volé ce matin dans sa boîte à gants.


    — Eh! s’écria Bobby.


    Pas étonnant qu’il ne tienne pas à ce que sa mère le trouve ici. Il volait des affaires aux gens et venait les cacher dans cette cave. Bobby écarta les rabats et mit les doigts dans le carton pour prendre le pistolet à patates, mais il se figea soudain et retira lentement sa main.


    Il y avait un chat couché en rond dans le fond de la boîte, contre l’un des côtés. On aurait dit qu’il dormait, mais sa tête faisait un angle bizarre avec son corps et son poil beige était souillé de coulures de sang séché. Une rafale de vent s’engouffra dans la cave. Les feuilles mortes tournoyèrent sur la terre battue. Puis la porte cogna violemment l’encadrement de bois. Bobby se hâta de grimper les marches tandis que la porte claquait de nouveau mais demeurait fermée, plongeant l’escalier dans le noir. Il essaya de l’ouvrir, forçant de tout son poids, mais entendit le bruit du bâton que l’on glissait dans l’anneau de fer du moraillon. Puis il n’y eut plus rien d’autre que l’obscurité et le raclement des lianes desséchées contre la façade en bois au-dessus de sa tête.


    

  


  
    Chapitre 19


    Klein retourna chez Beth par la porte de derrière sans passer d’abord chez lui pour dire à Lorna qu’il était rentré. Elle avait dû entendre la voiture, de toute manière, à moins qu’elle ne soit toujours enfermée dans sa chambre. Il avait décidé de lui dire la vérité, ou tout au moins la partie qui l’intéressait. Qu’il avait commis une erreur en recrutant un type comme Pomeroy, et qu’il allait se débarrasser de lui en lui versant une indemnité pour le travail qu’il avait fait en lui facilitant la vente de cinq bungalows. Après quoi ils seraient quittes. De plus, si tout se passait comme prévu et que les cabanes se revendent finalement un bon prix, il y aurait une commission spéciale pour lui. En attendant, s’il y avait de nouveaux coups de téléphone, de nouvelles menaces ou des ennuis quelconques, Klein irait trouver la police.


    Il était décidé à le faire s’il n’avait plus d’autre recours, si Pomeroy l’y forçait. Naturellement, il ne pensait pas que les choses en arriveraient là.


    Il posa sur la table la boîte de quincaillerie pour les portes et les fenêtres. Ça lui avait coûté près de soixante dollars, mais il laisserait passer. Il pouvait se permettre de dépenser un peu d’argent pour compenser le fait d’avoir attiré Pomeroy dans le quartier. Sauf si Beth proposait de le rembourser, ce qu’elle ferait probablement. Il lui serait difficile d’expliquer pourquoi il refusait son argent.


    Il sortit de la boîte une douzaine de sachets à dos cartonné contenant les ferrures pour les fenêtres et commença à déchirer le plastique. Il fallait qu’il retourne au garage pour prendre quelques mèches et une scie cloche afin d’installer les nouveaux verrous. Ensuite, il irait s’expliquer avec Lorna. Il fallait porter à son crédit qu’elle n’était généralement pas rancunière. Elle se mettait facilement en colère, mais cela passait au bout de quelques heures. Tout ce qu’il lui fallait, c’était du temps.


    Les trous des ferrures neuves correspondaient exactement aux anciens trous de vis. Klein utilisa des vis neuves d’un diamètre légèrement supérieur pour bien les fixer sur la fenêtre dont il avait déjà démonté la crémone. Il l’essaya. Elle tenait bon, sans aucun jeu. Il serait plus facile pour un cambrioleur de casser un carreau que de la forcer. À part installer des barreaux, il ne voyait pas ce qu’il pourrait faire de plus.


    Il remit la petite table en place avant de s’occuper de la deuxième fenêtre. Puis il alla faire la même chose dans le tambour et dans la cuisine. Il travaillait rapidement et méthodiquement. Il regrettait de ne plus rien faire de ses mains dans le domaine du bâtiment. Cela lui manquait. Quand on travaillait avec ses yeux et ses mains, ils finissaient par acquérir une sorte d’intelligence propre. D’un regard, on estimait la taille d’une vis, on sciait d’équerre ou on vérifiait si la surface d’une table était bien plane ou non.


    Cela avait toujours été ainsi. Les choses qui valaient la peine d’être sues étaient celles que personne n’avait besoin de vous expliquer. Il fallait simplement avoir l’expérience des années. Et quand vous aviez finalement appris toutes les ficelles du métier, vous engagiez une bande de types qui faisaient le boulot à votre place et vous posiez votre cul sur une chaise derrière un bureau pour vous occuper d’un tas de paperasses que n’importe quel crétin aurait su expédier, en perdant la moitié de votre temps en bagnole pour courir d’un endroit à un autre, passer de la pommade dans le dos des inspecteurs de l’urbanisme et aggraver vos ulcères et ceux de votre femme.


    Il faillit se mettre à rire tout haut tandis qu’il fixait la dernière vis de la fenêtre de la cuisine. Il accepterait d’être payé trois fois rien pour redevenir ébéniste comme avant. Seulement, adieu la maison, la piscine et la Jag de Lorna. Mais tout ça était compromis, de toute manière, si Pomeroy faisait merder l’affaire du canyon. Il perdrait probablement tout, et Lorna par-dessus le marché. Mais il y avait tout de même une justice dans la vie, ou un karma, ou tout ce qu’on voulait, et il allait coincer ce sale type un de ces jours au détour d’une vieille grange abandonnée.


    Il poussa la porte de la chambre de Beth et faillit la refermer aussitôt. Le lit était jonché de sous-vêtements féminins. Il demeura indécis sur le seuil un bon moment, comme si toute cette lingerie risquait d’exploser dans un tourbillon de dentelle et d’élastiques. Merde! Il n’était même pas sûr de savoir donner un nom à toutes ces choses. Il détestait aller dans le rayon lingerie des grands magasins. La plupart des hommes détestaient ça, à moins d’être pervers ou un truc comme ça. Lorna n’avait jamais pu comprendre cette attitude. Les femmes n’avaient pas le même point de vue sur la question, de toute évidence, ou Beth n’aurait jamais laissé ses affaires ainsi étalées. Elle savait très bien qu’il allait venir poser les ferrures aux portes et aux fenêtres.


    L’idée le traversa alors qu’elle voulait qu’il voie tout ça. Mais il l’écarta aussitôt. C’était complètement fou. Il se refusait à penser des choses pareilles. Il s’avança dans la pièce et regarda de nouveau le lit. De toute évidence, elle avait tout étalé pour choisir ce qu’elle allait mettre, comme un homme étale ses chemises ou ses cravates. Quel mal pouvait-il y avoir à cela? Les femmes faisaient tout le temps des trucs comme ça, même si les hommes n’étaient pas censés les voir. Elle était adulte, elle avait un gamin, bon Dieu, et un copain qui avait l’air d’un brave type. Si elle le traitait correctement, il leur souhaitait bien du bonheur à tous les deux…


    — Lance!


    Klein fit un bond au son de cette voix, en laissant échapper de sa gorge un cri étranglé. Projetant ses mains en avant pour se retenir, il cogna le tournevis contre le mur et le lâcha. L’outil rebondit sur le lit. Klein écarta frénétiquement la lingerie et les draps défaits pour le retrouver. Il le saisit et se retourna en le brandissant comme une arme, appuyant stupidement sur la détente, de sorte que le tournevis se mit à vrombir. La porte du placard s’ouvrit alors, et Pomeroy en sortit en souriant de toutes ses dents comme un pervers de bande dessinée.


    — Posez cette arme, Lance, fit-il en mettant ses deux mains devant lui, paumes en avant, et en secouant théâtralement la tête. Calmez-vous un peu. Voyez ce gâchis que vous avez fait avec les affaires de Beth.


    Il avait l’air d’un démon avec ses cheveux dressés vers le plafond et sa figure maculée de poussière et de sueur. Les genoux de son pantalon étaient souillés de terre et l’un d’eux était déchiré. Un petit triangle de tissu s’ouvrait et se refermait, laissant voir un morceau de peau blanche et poilue. L’une de ses mains était entourée d’un pansement sale, strié de marques de sang séché.


    Klein haletait encore tellement qu’il se sentait incapable de parler. Il abaissa lentement le tournevis, en raffermissant sa prise sur la crosse pour pouvoir, éventuellement, le balancer dans la figure de Pomeroy. Bon Dieu! On aurait dit un vrai fou avec sa mâchoire pendante et sa chemise rentrée tout de travers. Il restait planté là devant lui, la bouche ouverte, en s’humectant les lèvres et en clignant des yeux un peu trop souvent. Il ne fallut à Klein que quelques secondes pour comprendre ce qui se passait.


    — Sale pervers, murmura-t-il.


    — Pourquoi dites-vous ça? demanda Pomeroy.


    Il arrondissait les yeux comme s’il voulait sincèrement qu’il réponde à cette question simple. Klein agita la pointe de tournevis en direction du lit en désordre.


    — Il y en a qui vous vont?


    — Mais de quoi parlez-vous? demanda Pomeroy en cillant à plusieurs reprises.


    — Ces sous-vêtements. Ils sont à votre taille? Les traits de Pomeroy s’affaissèrent. Il fronça les sourcils et plissa les paupières.


    — Beth et moi, nous avons une relation d’intimité à laquelle un homme comme vous ne peut rien comprendre, dit-il.


    — C’est sûr que je ne peux rien y comprendre! s’exclama Klein.


    Les battements de son cœur s’étaient enfin ralentis, et il avait fait en sorte de parler sans s’énerver. Il ne voulait plus perdre ses moyens comme ce matin. Il désigna la porte du placard ouverte et la lingerie étalée sur le lit.


    — Il faudrait une assemblée de psys pour expliquer toute cette merde. C’est ça qui vous tient lieu de sexualité? Jouer avec la lingerie d’une femme?


    — Vous ne comprenez rien à rien, fit Pomeroy avec mépris. Et vous, qu’est-ce que vous regardiez la langue pendante, tout à l’heure? Le mur? Si je vous avais laissé quelques minutes de plus, qui sait ce que vous auriez fait avec les affaires de Beth? Je ne pouvais pas permettre que vous y touchiez. Je vous interdis de vous approcher d’elle, désormais. Vous m’entendez? Votre copine hippie rôdait autour de votre haie il y a une heure. Elle ne vous suffit donc pas? Il faut que vous veniez aussi chez Beth pour la corrompre?


    — Vous pouvez me répéter ça lentement?


    — Vous savez bien de qui je parle. Vous pensiez pouvoir me cacher une chose pareille? (Il se donna un grand coup sur la poitrine.) Que pense Lorna de votre copine hippie?


    Klein demeura muet, essayant d’absorber la chose. Comment diable avait fait Klein pour tomber là-dessus? Cet homme était un vrai démon.


    — Alors, murmura Pomeroy, on dirait que ça vous surprend que je sois au courant. Je vais vous dire une chose. Finissez votre boulot ici, mais après ça, c’est terminé. Ne vous approchez plus de Beth. C’est compris?


    — Bien sûr, Barney, répondit Klein. Tout ce que vous voudrez.


    Il hocha la tête en souriant.


    Pomeroy essaya d’aplatir ses cheveux, mais ce fut peine perdue.


    — Lorna est au courant, pour cette autre femme? demanda-t-il.


    — Oui, fit Klein. C’est la sœur de notre bonne. Elles partagent une petite maison en location derrière Rose Canyon. Mais j’ai une chose à vous dire. Une idée du tonnerre qui m’est venue comme ça. Je vais m’absenter cinq minutes pour aller chez moi chercher un marteau de charpentier. Un gros. Sa tête pèse un kilo et son extrémité est fendue pour servir d’arrache-clous. Les pointes sont aussi longues que ces deux doigts. (Il agita le médius et l’index pour bien illustrer son propos.) Vous me suivez jusqu’à présent?


    Pomeroy demeurait silencieux.


    — Parfait, continua Klein. Je vois que vous m’écoutez. Et maintenant, voilà le plus important. Je ne resterai pas plus de cinq minutes. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour mettre un peu d’ordre dans cette chambre? Enlever tous ces trucs de là, par exemple, les ranger dans les tiroirs, refaire le lit. À mon retour, j’aimerais tout trouver dans un état impeccable. Et j’aimerais aussi que vous soyez parti. Si vous êtes encore là, je jure devant Dieu que je vous traîne dans les collines et que je vous mets en pièces avec mon marteau.


    Sans dire un mot de plus, Klein se dirigea vers la porte. Pomeroy lui lança un regard furieux et ouvrit la bouche comme pour parler. Klein feinta, comme s’il voulait le frapper. Pomeroy recula contre la porte du placard à moitié ouverte et la ferma avec son dos.


    — Cinq minutes à partir de maintenant, lui dit Klein. N’oubliez pas de regarder votre montre. Ce ne serait pas une mort agréable, Barney. C’est moi qui vous le dis.


    

  


  
    Chapitre 20


    Ils n’allaient pas tarder à le retrouver. Bobby se répétait cela en regardant de nouveau vers le fond de la cave, où le carton formait une ombre noire sur le sol de terre battue. Curieusement, une faible lumière semblait sortir de la boîte, comme s’il y avait à l’intérieur une lampe allumée enveloppée dans une couverture. Un jouet fluorescent, peut-être? Bobby regrettait de ne pas avoir de lampe. Mais pour rien au monde il n’irait regarder de nouveau dans ce carton, même s’il était sûr qu’il y en avait une à l’intérieur.


    Il se colla contre le mur de pierre de la cave. Au-dessus de sa tête, les plantes grimpantes raclaient le bois de la porte par intermittence, comme si elles essayaient, lentement, de se frayer un chemin à travers les interstices des planches vermoulues. Un faible rai de soleil brillait, chaque fois que le vent faisait remuer les plantes, à l’endroit où le bois s’était fendu.


    Il savait à qui appartenait le chat. Brusquement, il se demanda si l’enfant l’avait tué ou seulement trouvé. Il avait peut-être l’habitude de tuer des animaux, comme ce faon dont on avait jeté la tête dans la cour de l’école. Elle était vieille et ratatinée, mais ça ne voulait rien dire. Il avait pu la garder comme il gardait ce chat dans la boîte. Et maintenant, il l’avait enfermé ici, lui aussi, et il le gardait…


    Il tambourina de nouveau sur les planches avec le côté de ses poings, mais même lui n’entendait presque rien. Avec le bruit du vent et de la végétation, personne ne s’apercevrait jamais qu’il était là. Et la porte de la cave était à peine visible derrière les plantes grimpantes.


    Il repensa aux trucs en verre qu’il avait vus dans le carton. Il ne savait pas comment ça s’appelait, mais ça venait des poteaux télégraphiques. Peter et lui cherchaient un jour des pierres dans l’arroyo, et ils avaient trouvé deux trucs comme ça recouverts par les herbes à côté d’un poteau tombé. Il y en avait un vert et un autre mauve à cause de la lumière du soleil. Peter lui avait dit que ça valait dix dollars.


    Il croisa les bras et se pencha en avant, le front contre le mur, en se remémorant la manière dont Peter et lui avaient choisi les plus belles pierres dans l’arroyo pour les porter ensuite dans la Suburban. Il y en avait qui étaient rondes et blanches. Peter les appelait des œufs de dinosaure. Ils avaient aussi découvert un endroit sablonneux où l’eau sortait en bouillonnant pour se faire ensuite absorber tout autour par le sol. Et ils avaient même vu une couleuvre au bord de l’eau, mais Peter n’avait pas pu l’attraper. Le même jour, ils avaient trouvé un crapaud cornu, qu’on ne rencontrait plus beaucoup aujourd’hui, même s’il y en avait eu autrefois des milliers et qu’on pouvait les mettre dans sa poche où ils restaient toute la journée, passant juste la tête pour regarder les gens quand on allait faire des courses dans les magasins. Et ils se nourrissaient de fourmis.


    Il releva la tête, en la penchant de côté. Les plantes grimpantes ne bougeaient plus. Il eut l’impression d’entendre une voix au loin. Il hurla, puis s’arrêta pour tendre de nouveau l’oreille. Tout était silencieux, à présent, mais il était plus que jamais certain d’avoir entendu quelqu’un. Et ce n’était pas la folle en train d’appeler son fils encore plus fou qu’elle. Il tambourina une nouvelle fois sur la porte puis recula et y donna de grands coups de pied avec la pointe de ses tennis. Les planches vibrèrent et lâchèrent de la poussière. Il détourna la tête, fermant la bouche et les yeux, et donna de nouveaux coups de pied. Puis il mit ses mains en porte-voix contre la fente par où filtrait le soleil et cria de toutes ses forces.


    Il tendit de nouveau l’oreille. Il entendit le bruissement des feuilles et le sifflement du vent contre la porte. Il percevait comme une étrange et lointaine musique. Elle ne pouvait pas être produite par le vent. Il y avait une mélodie, mais ce n’était pas comme dans les morceaux qu’on entend à la radio, c’était plutôt comme quelqu’un qui siffle ou qui joue de la flûte, et cela semblait venir de la forêt ou peut-être de la cabane au-dessus de sa tête. Il reconnaissait même l’air. En écoutant bien, cependant, il s’aperçut, peu à peu, que cela venait plutôt de l’intérieur du carton, au fond de la cave. Le vent avait cessé à l’extérieur, et les bruissements ne se faisaient plus entendre. La musique se fit de plus en plus faible, puis s’arrêta.


    

  


  
    Chapitre 21


    Ils ne trouvèrent pas la moindre trace de Bobby à l’embranchement. Les quelques cabanes groupées autour de la vieille grange étaient apparemment inoccupées et la poussière volait sur le chemin désert. Peter remonta le sentier en direction de la maison. De temps à autre, il s’arrêtait pour appeler l’enfant, mais il y avait peu de chances, avec ce vent, de se faire entendre. Les aulnes pliaient sous chaque rafale. Leurs feuilles brunes s’envolaient des branches et grimpaient haut dans le ciel. Il se mit brusquement à courir, en songeant à David et Amanda. Il y avait une sorte de désespoir dans l’air et dans le vide soudain de l’après-midi. L’idée totalement irrationnelle le frappa que, s’il ne retrouvait pas très rapidement Bobby et Beth, il ne les reverrait plus jamais. Le vent les emporterait comme ces feuilles.


    C’était une peur insensée, il le savait, mais il ne ralentit pas sa course. Bondissant par-dessus les rochers et les arbres morts, il prit la direction de la paroi nord du canyon, en s’éloignant du torrent où la végétation était plus dense. Il criait maintenant le nom de Beth, en scrutant les ombres silencieuses des vieux chênes autour desquels les feuilles mortes et la poussière formaient de petits cercles tourbillonnants. Il n’y avait plus aucune cabane visible alentour, pas la moindre voiture. Il n’aurait jamais dû la laisser partir de son côté. Elle avait beau connaître ces bois mieux que lui, il s’y passait des choses auxquelles ils ne comprenaient rien, comme la disparition de David et d’Amanda.


    Il l’aperçut soudain près de la cabane abandonnée. Il venait de dépasser un bosquet de jeunes saules lorsqu’il la vit, boitant, son pantalon et ses tennis mouillés et maculés de boue, comme si elle était tombée dans le torrent.


    — Eh! cria-t-il, hors d’haleine.


    Elle se tourna vers lui et secoua tristement la tête, répondant d’avance à sa question. Puis elle porta la main à son oreille pour écouter le vent. Peter entendit comme elle un martèlement sourd qui ne venait pas de très loin, peut-être de l’intérieur de la cabane. Sans attendre que Beth le rejoigne, il s’élança, au milieu des queues-de-renard qui lui arrivaient aux genoux, vers la porte de derrière, à moitié ouverte.


    À l’intérieur, abrité du vent, il hurla le nom de Bobby. Le tambourinement reprit alors de plus belle. On aurait dit qu’il venait des profondeurs d’un placard. Il y avait un petit couloir à la tapisserie arrachée depuis longtemps, au plâtre et aux lattes de bois apparents et criblés de trous. Le sol était jonché de débris. Au bout du couloir, en guise de porte, un rideau en loques cloué au plafond donnait accès à la seule chambre de la cabane. Il l’écarta pour regarder à l’intérieur, mais il n’y avait pas de placard, rien d’autre qu’une niche dans le mur avec une étagère branlante. Il retourna sur ses pas et regarda autour de lui, découragé. Il n’y avait vraiment aucun endroit où se cacher dans cette maison. Il alla de nouveau dans la cuisine. C’était bien Bobby qui tambourinait en appelant au secours. Il reconnaissait sa voix.


    — Par ici! lui cria Beth en frappant un seul coup à la porte de derrière.


    Soudain, il comprit. Le bruit ne venait pas de l’intérieur de la cabane, mais de dessous le plancher, où il devait y avoir une cave ou un vide sanitaire. Il sortit en courant dans le vent déchaîné. Beth était en train de faire le tour de la cabane du côté de la cuisine. Il descendit une marche en bois et la suivit. Ils trouvèrent une porte de cave en bois, bloquée avec un bâton. Elle vibrait, comme si quelque chose la cognait de l’intérieur. Beth fit glisser le bâton et ouvrit la porte, faisant pénétrer la lumière et les feuilles mortes sur les marches qui se trouvaient derrière.


    Bobby était là, plissant les yeux pour se protéger de ce soudain afflux de soleil. Brusquement, il se mit à pleurer. Beth se baissa pour le prendre dans ses bras et le serrer très fort contre elle avant de reculer avec lui dans la lumière. Puis ils entrèrent tous les trois dans la cabane pour s’abriter du vent, laissant la porte de derrière ouverte.


    — Qui t’a enfermé là-dedans? demanda Beth en se mettant à genoux devant l’enfant.


    Peter voyait qu’elle était furieuse et faisait des efforts pour parler d’une voix calme, mais sans grand succès.


    — Un petit garçon, répondit Bobby avec une soudaine indifférence. Il a voulu me faire une farce, tu comprends? Ce n’est pas bien grave.


    — Je vais lui apprendre à faire des farces comme ça, moi, si je le retrouve, fit Beth. Qui est-ce? Tu le connaissais déjà?


    Bobby eut un haussement d’épaules.


    — Je ne lui ai pas demandé son nom. Il était habillé d’une drôle de manière, comme s’il venait d’un endroit spécial. Je pense que c’est lui qui a lancé la tête de faon, hier, à l’école. Ils ont dit qu’il était habillé bizarrement, aussi.


    — Que veux-tu dire par là? demanda Peter. Habillé comment?


    Mais il connaissait déjà la réponse. Et il savait qui était cet enfant, bien qu’il ne pût s’expliquer la signification de tout ceci.


    — Il avait une drôle de chemise, expliqua Bobby. Tu sais, comme ils en portent dans les vieux films. Avec des bretelles. Et de grosses chaussures noires, ortho-machin.


    — Laisse-moi deviner, murmura Peter d’une voix calme. À un moment, il s’est mis à pleurer très fort, et sa maman est venue le chercher?


    — Ouais! Comment tu le sais? Même qu’elle avait l’air furieuse, ou effrayée, quelque chose comme ça.


    — Tu connais cet enfant? demanda Beth à Peter. Il hocha la tête.


    — Toi aussi, tu le connais, d’une certaine manière. Tu te souviens de la femme que nous avons vue quand nous étions sur la véranda et que le vent soufflait très fort?


    — Tu as dit que c’était «elle», fit Beth en hochant la tête. C’est de celle-là que tu veux parler?


    — Je pense qu’il s’agissait de son fils.


    — Et tu crois que ce sont les mêmes que ceux dont tu m’as parlé? Là-haut, à Falls Canyon?


    Il hocha la tête.


    — J’en suis sûr.


    — Qui sont ces gens? demanda Bobby. On dirait qu’ils sont vraiment tarés.


    — Tu as raison, lui dit Peter. Ils ont vraiment un grain. Tu ferais mieux de les éviter. Je ne pense pas qu’ils te feraient du mal, mais il vaut mieux que tu ne t’en approches pas, comme tu ferais avec un serpent que tu ne saurais pas identifier.


    — Il est capable de faire du mal, affirma Bobby. Je le sais parce qu’il a tué un chat. Il est en bas, dans un carton.


    Il indiqua la direction de la cave.


    — Oh, non! s’écria Beth en posant la main sur le bras de Peter.


    Ce dernier ressortit de la cabane, en fit le tour et descendit dans la pénombre de la cave. Il trouva immédiatement le carton et se baissa pour en ouvrir les rabats et le traîner à la lumière devant la porte. Comme l’avait dit Bobby, il y avait un chat mort à l’intérieur. Il lui fallut un moment pour reconnaître l’animal. C’était la chatte de M.Ackroyd, Sheba. Si elle avait eu les yeux fermés, on aurait pu croire qu’elle dormait, mais ils étaient grands ouverts et elle semblait contempler le plafond bas.


    Près du chat, au fond du carton, il y avait des affaires qu’on lui avait volées dans sa voiture et dans son jardin: deux isolateurs en verre, le pistolet à patates, la flûte de David. Qu’est-ce que tout cela voulait dire? Il y avait suffisamment de phénomènes bizarres autour d’eux pour ne pas y ajouter encore ça! Sans compter que les choses commençaient à devenir sordides. Il aurait parié qu’en ce moment même, l’enfant et la femme étaient de nouveau sur la falaise, en train de redescendre vers Falls Canyon et de rejouer l’horrible scène qu’ils avaient déjà répétée au moins deux fois ces deux derniers jours. Ce qu’il venait de trouver ici ne faisait qu’ajouter des pièces au puzzle, mais le tableau qu’ils semblaient chercher à reproduire avait l’apparence incongrue, imprévisible et changeante d’un cauchemar.


    Il porta le carton dehors puis le rentra dans la cuisine pour le poser sur le vieux lino. Beth se pencha pour regarder puis détourna vivement la tête.


    — C’est le gamin qui l’a tué, dit Bobby. Je le sais. Comme le faon.


    — Je ne pense pas que ce soit lui, Bobby. C’est quelqu’un qui lui a tiré dessus. L’enfant l’a trouvé et l’a mis dans ce carton.


    — En fait, déclara Beth en s’adressant à Bobby, je suis presque sûre que le faon a été tué par un puma. Les os ont été broyés par les mâchoires d’un gros animal. Le gamin a probablement trouvé ce qui restait de la carcasse, de même qu’il a trouvé Sheba. Il a peut-être essayé de la soigner. Qui peut savoir?


    — Comment est-ce qu’il aurait pu la soigner? demanda Bobby. Elle est morte. (Il montra le carton du doigt.) Et la flûte qui est là…


    — C’est vrai, fit Peter. Il l’a volée dans la Suburban en même temps que le fusil à patates. Je suppose que c’est lui, en tout cas.


    — Elle faisait de la musique.


    — Que veux-tu dire? demanda Beth d’une voix tendue. Que l’enfant en jouait? Il secoua lentement la tête.


    — Non. C’était une musique fantôme. La flûte jouait toute seule. Et il y avait ce truc vert, comme quelque chose qui flottait dans l’air. Je crois que c’était une carafe de Kool-Aid, mais pas une vraie. Il disait que c’était du «jus de chaussette».


    Beth lui saisit les épaules pour l’attirer contre elle.


    — C’est sans doute le vent que tu as entendu, dit-elle. Quand il souffle fort, il peut faire le même bruit qu’une flûte.


    — Une seconde, intervint Peter en se mettant à genoux devant Bobby pour le regarder dans les yeux. Qu’est-ce que tu as cru que c’était?


    — Une chanson. La flûte jouait une vraie chanson.


    — Je ne parle pas de la musique, mais de l’autre truc. Qu’est-ce que tu disais que c’était?


    Bobby haussa les épaules et s’écarta de sa mère comme s’il pensait que Peter était devenu fou.


    — Je ne sais pas, dit-il.


    Il croisa les bras en se mordillant la lèvre supérieure puis baissa les yeux et repoussa le carton du bout de sa chaussure.


    — Il a dit que c’était du Kool-Aid au citron vert, fit Beth. Et alors? Si tu voyais ta tête… Mais tu as souvent cet air-là depuis quelque temps.


    Elle haussa les épaules, comme si elle désespérait qu’il se ressaisisse.


    — Ce n’est pas grave, je suppose, dit-il en se levant. On en parlera plus tard.


    Il se trompait peut-être, de toute manière. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, un synchronisme, un truc comme ça. Il respira un bon coup et s’efforça de sourire.


    — Et cette chanson, qu’est-ce que c’était? demanda-t-il à Bobby. Blowin’ in the Wind?


    Il se força à rire.


    — Ça m’étonnerait, fit Beth. Elle est trop cloche, celle-là. Pourquoi pas cet air un peu bêta des années soixante-dix, Dust in the Wind?


    — Non, ce n’était pas ça, déclara Bobby. Et ce n’était pas un air rigolo non plus. C’était cette musique du Magicien d’Oz, quand ils arrivent dans la Cité d’Émeraude et que tout le monde se met à danser…


    Soudain, Peter sortit par la porte restée ouverte et s’assit sur le perron de bois. Le vent soufflait dans ses cheveux. Les feuilles mortes sautaient et dansaient au-dessus des herbes jaunes presque aplaties. Un instant, il lui sembla entendre le même bourdonnement de mouches que l’autre fois. Inexplicablement, il sentit qu’il avait une soif aiguë.


    Son vague projet, ce matin, de rappeler le lieutenant Slater lui avait entièrement quitté l’esprit. Il entendit, à l’intérieur, la voix de Beth qui parlait doucement à Bobby. «Le merveilleux pays d’Oz», disait-elle. Soudain, il se rendit compte que ce dont il avait envie plus que tout au monde, c’était de les faire monter tous les deux dans la Suburban et de les emmener loin d’ici, n’importe où. Loin du vent, loin du canyon, peut-être dans le désert ou au bord de l’océan, là où il y avait de vastes espaces ensoleillés. Il se força à se lever et à retourner dans la cabane.


    — Tu ne pourrais pas lui fermer les yeux? demanda Beth en désignant le carton. Il faut la ramener à M.Ackroyd, et je crois que ce serait plus facile si elle ne nous regardait pas comme ça.


    — Bien sûr, fit Peter.


    Il se pencha au-dessus du carton et appliqua les deux pouces, un sur chaque œil, pour les refermer. Mais il sentit un net tressaillement. Il fit un bond en arrière.


    — Qu’est-ce qu’il y a? demanda Beth.


    — Elle a cligné. Je te jure qu’elle a cligné!


    Il glissa la main sous la poitrine de Sheba. Elle était chaude. Comment diable faisait-on pour tâter le pouls d’un chat? Mais il sentit son cœur. Il battait faiblement, de manière à peine perceptible.


    — Elle est vivante, dit-il en soulevant le carton pour le sortir sur la véranda. Elle est en état de choc, c’est tout.


    Bobby s’élança vers l’angle de la cabane et la route en criant:


    — Dépêchez-vous!


    Peter courut derrière lui en tenant le carton sous son bras aussi fermement que possible. Il aurait dû en sortir les objets qu’il contenait, mais il ne voulait pas s’arrêter maintenant.


    Bobby traversa le torrent en sautant de pierre en pierre. Peter passa carrément dans l’eau et escalada sur sa lancée le sentier abrupt qui menait à la route avant de redescendre en courant vers la cabane d’Ackroyd. Beth était loin derrière. Il s’arrêta brusquement. Il se tourna vers la forêt, en la suppliant mentalement de se dépêcher. Il ne voulait pas la laisser seule ici. Mais elle apparut au milieu des arbres qui bordaient le torrent et lui fit un signe de main. Il reprit sa course sur la route avec ses chaussures mouillées, dépassa sa maison et prit le dernier tournant qui cachait la cabane de M.Ackroyd. Il l’apercevait maintenant à travers les arbres. Ackroyd était assis devant sa porte, écoutant Bobby qui lui parlait avec animation. Lorsqu’il vit que Peter arrivait, il entra dans la cabane. Quelques secondes plus tard, il en ressortit en brandissant les clés de sa voiture. Puis il se dirigea vers l’arrière de la cabane.


    — Je vais avec lui! cria Bobby en rejoignant Peter. On emmène Sheba chez le vétérinaire pour qu’il la sauve. Viens avec nous.


    — C’est inutile, dit Peter. Tu peux t’en occuper.


    Il posa le carton par terre et en retira les objets qu’il posa au bord de la route. Lorsque M.Ackroyd lui ouvrit la portière, il mit le carton sur le siège arrière tandis que Bobby s’asseyait à côté.


    — Quelqu’un lui a tiré dessus, dit-il. Avec quoi, je l’ignore. Peut-être un pistolet à plombs. Nous avons d’abord cru qu’elle était morte. Sinon, nous vous l’aurions amenée plus tôt. Impossible de savoir combien de temps elle est restée dans ce carton. Au moins une heure, sans doute plus.


    — Le salaud, murmura Ackroyd en secouant la tête. Si seulement je savais qui a fait ça…


    — Vous connaissez un vétérinaire?


    — Le docteur Stone, à El Toro. Ouvert le week-end pour les urgences. Il l’a déjà sauvée une fois quand elle s’est battue avec un coyote. Il la sauvera peut-être encore.


    — Dépêchez-vous, fit Bobby. On prend ma mère.


    Ackroyd s’assit au volant et mit le moteur en marche. Il recula sur la route jusqu’à ce qu’il arrive à hauteur de Beth, qui venait d’apparaître au tournant. Après avoir échangé quelques mots avec le vieillard par la vitre ouverte, elle monta à côté de lui. La voiture repartit en avant puis freina de nouveau à hauteur de Peter.


    — Je ramène ta voiture chez toi, dit-il à Beth.


    — Les clés sont sur le tableau de bord. La voiture d’Ackroyd s’éloigna sur la route et disparut bientôt.


    

  


  
    Chapitre 22


    Klein tremblait tellement quand il entra dans le garage qu’il dut s’asseoir sur un tas de planches pour recouvrer son calme. Il consulta sa montre. Encore deux minutes. Il se leva et prit le marteau de charpentier accroché au mur. La coupe était pleine. Si Pomeroy avait totalement perdu les pédales, il serait encore là, à faire le con dans la maison, décidé à ne pas se laisser marcher sur les pieds. Il soupesa le marteau, en l’équilibrant dans ses mains. Un seul coup avec ça, même pas très fort, et le crâne d’un homme explosait comme une coquille d’œuf. Il posa l’outil sur l’établi et regarda de nouveau sa montre, surpris qu’il ne se soit pas écoulé plus de trente secondes. Si Pomeroy avait la moindre jugeote, il ne serait plus là quand il arriverait.


    Il entendit du bruit et se retourna. Lorna était à la porte du garage et le regardait.


    — Où étais-tu passé? demanda-t-elle.


    — Je n’étais «passé» nulle part. Je suis juste allé à la quincaillerie d’El Toro. Je remplace les ferrures des fenêtres de Beth.


    Il prit le marteau et s’éloigna dans l’allée.


    — Ce type qui a essayé de s’introduire chez elle. Celui que tu as fait fuir. C’était lui, n’est-ce pas?


    — Qui ça? demanda Klein.


    — Celui qui m’a appelée aujourd’hui. J’ai l’impression que tu as un peu minimisé les choses.


    Klein regarda sa montre. Encore quelques secondes et il arriverait en retard pour tuer Pomeroy.


    — Personne ne sait qui était ce rôdeur, dit-il en secouant la tête. Sans doute un simple vagabond ou quelque chose comme ça.


    Elle lui lança un regard sceptique.


    — J’ai encore un travail à finir à côté, dit-il en indiquant du menton la direction de chez Beth. Je n’en ai que pour quelques secondes.


    S’il ne tenait pas parole face à Pomeroy, il était fini. L’heure de l’affrontement était venue.


    — Je m’étais dit qu’on pourrait essayer de parler de tout ça calmement, sans s’énerver, murmura Lorna. Et sans se lancer à la figure des choses qu’on ne pense pas vraiment.


    — D’accord, je n’en ai que pour une minute, fit Klein en espérant ne pas se tromper. Va m’attendre à l’intérieur. J’ai tout laissé ouvert chez Beth, je vais juste m’occuper de fermer.


    Elle le regarda un instant puis regarda le marteau. Il ne fallait pas être surdoué pour comprendre ce qu’elle se disait. Qu’il préférait s’occuper à faire Dieu sait quoi et qu’il considérait que c’était plus important qu’elle.


    — Écoute, lui dit-il. C’est simple comme tout. En trois minutes, tout sera éclairci. Je ne savais pas ce que je disais tout à l’heure, et…


    — Tu l’as pensé, en tout cas. Et moi, je l’ai mal pris. Nous nous sommes conduits, tous les deux, comme si nous étions des ennemis en train de nous faire la guerre. Mais nous sommes dans le même camp. Il faut ralentir et faire le point avant qu’il ne nous arrive quelque chose.


    Elle le suppliait presque. Et ce qu’elle disait était juste. Mais il fallait qu’il s’occupe d’abord de Pomeroy. C’était comme un incendie naissant sur le point de prendre de l’ampleur. Il fallait le maîtriser d’abord, et ensuite ils pourraient parler. Il se tourna pour partir, en lui faisant un signe de main avec le pouce et l’index réunis.


    — On va en parler, dit-il. Accorde-moi juste une minute.


    Elle demeura silencieuse tandis qu’il s’éloignait rapidement vers la barrière de Beth. Il se sentait vraiment couillon.


    Il fouilla la maison de fond en comble, explorant chaque recoin et chaque placard, conscient du poids équilibré du marteau dans sa main. La maison était totalement silencieuse à l’exception des craquements du plancher et du bruit du vent sifflant dans les eucalyptus du jardin. Devant chaque placard, il raffermissait sa prise sur le manche du marteau levé, en s’attendant vaguement à voir Pomeroy à l’intérieur, prêt à bondir sur lui.


    La porte de la chambre de Beth était à peine entrouverte. Du bout du pied, il la poussa si fort qu’elle heurta le butoir. Le lit avait été refait et il n’y avait plus de lingerie en vue. La chambre paraissait vide. La porte du placard était à moitié ouverte, sans doute telle que Beth l’avait laissée.


    Un sentiment de soulagement l’envahit. Pomeroy avait finalement cané! Le salaud avait la trouille, et bien lui en prenait! Il en resterait peut-être là, sachant qu’il avait dépassé les bornes. Si Larry Collier avait cédé à son chantage, c’était une grave erreur. Il avait perdu la partie. Dès que ces gens-là voyaient l’intérieur de votre portefeuille, vous étiez fini. L’enjeu devenait de plus en plus élevé. Mieux valait leur montrer le poing dès le départ.


    Il tendit la main pour ouvrir le tiroir du haut de la commode, mais se figea soudain. Pomeroy était peut-être un criminel et un psychopathe, mais il n’était pas idiot. Et il n’y avait pas de raison que Klein laisse ses empreintes partout sur les poignées des tiroirs.


    Il fit un dernier tour de la maison puis ressortit pour aller chez lui. Il était prêt, maintenant, à avoir cette conversation avec Lorna. Cette fois-ci, il saurait se maîtriser. Ce ne serait pas la première fois qu’ils auraient une explication franche et que tout rentrerait dans l’ordre. Ensuite, il retournerait chez Beth pour en finir avec ces ferrures avant le coucher du soleil.


    Il alla dans le garage remettre le marteau en place puis marcha à grands pas vers la maison en répétant dans sa tête les mots qu’il allait dire à Lorna.


    Il s’arrêta dans la cuisine pour boire un verre d’eau et cria son nom. Il n’eut pas de réponse. La maison était parfaitement silencieuse. Il alla voir dans la chambre à coucher puis dans le living, où les portes-fenêtres donnaient sur le jardin de derrière désert. Un gros paquet de broussailles venu des collines s’était coincé contre la barrière. La terrasse était couverte de brindilles et de feuilles mortes. Un fauteuil de jardin s’était renversé. Le vent l’avait presque fait tomber dans la piscine. Là non plus, il n’y avait personne.


    Un instant, il demeura là à regarder les ombres des collines, oubliant presque Lorna, s’attendant à voir apparaître la femme en noir. Pomeroy l’avait vue cet après-midi. Elle n’était pas un produit de son imagination.


    Il secoua la tête pour la chasser de son esprit.


    — Lorna! hurla-t-il de nouveau.


    Mais ce fut peine perdue. Il n’y avait rien d’autre au-dehors que le bruit du vent et des feuilles mortes glissant sur le ciment. Elle était partie. Elle ne l’avait pas attendu. Il se sentait trahi. Qu’attendait-elle donc de lui? Qu’aurait-il pu lui dire? Qu’il allait chez la voisine tuer un homme avec un marteau? Que Pomeroy était entré chez Beth pour fouiller parmi ses petites culottes mais qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire parce qu’il était jusqu’au cou dans des combines avec lui?


    Lentement, il retourna sur le perron pour vérifier ce qu’il savait déjà. La Jaguar n’était plus là. Elle l’avait lâché sans même lui laisser un foutu mot d’explication.


    

  


  
    Chapitre 23


    Peter ramena le minibus de Beth à Trabuco Oaks et prit à pied le sentier de la falaise pour rentrer chez lui. Dans deux heures, il irait voir chez Ackroyd comment les choses s’étaient passées à El Toro pour le chat. Le vent soufflait de l’est, chassant les feuilles mortes et couchant les herbes, avec d’occasionnelles rafales venues du canyon. De temps à autre, tout redevenait calme. Peter tendait alors l’oreille pour essayer de percevoir une voix humaine, mais les ombres de fin d’après-midi étaient profondes et vides, et les bois étaient silencieux.


    Il faisait presque nuit quand il arriva à la maison. Voyant le petit salon plongé dans la pénombre, il songea à l’avertissement d’Ackroyd quand il avait parlé d’«exhumer des trucs qu’il vaudrait mieux laisser là où ils sont». L’idée était riche de suggestions.


    Il lui fallut deux heures pour balayer le petit salon, tout nettoyer et ranger les outils. Il débarrassa la vieille cheminée des débris qui l’encombraient et alluma un grand feu avec des bûches d’eucalyptus et les vieux journaux qui avaient servi, des dizaines d’années auparavant, à emballer et à caler les objets hétéroclites bourrés dans les coffres en bois. Il déroula le tapis, le nettoya, sortit les chandeliers ternis et les garnit de bougies qu’il alla chercher dans un tiroir de la cuisine. Il était important que les chandeliers soient complets. Question d’effet. Il ne voulait pas entendre le sifflement du propane ni voir la lumière blanche des manchons. Il voulait entendre le vent, avec ses différentes nuances d’expression, et voir la flamme jaune, vacillante et créatrice d’ombre, qui avait éclairé cette pièce dans le passé, quand la maison était encore neuve. C’était ainsi qu’il se la représentait. Tout en travaillant patiemment à reconstituer les lieux, il avait dans sa tête une vision de plus en plus claire de ce que cette pièce avait dû être, et cette vision, peu à peu, occupa tout son esprit, aussi vivace et complète qu’un souvenir.


    Il disposa deux sièges devant le foyer avec une table basse au milieu. Puis il garnit les étagères de vieux livres qu’il prit dans les coffres. Ils étaient gondolés par l’humidité et poussiéreux au possible, mais des étagères vides n’auraient jamais fait l’affaire. Elles auraient eu le même effet qu’une série de déchirures dans un rideau de scène. Progressivement, il fut envahi par un instinct d’artiste qui lui disait où il fallait disposer chaque objet et accrocher chaque gravure. Le salon commençait à ressembler à sa vision. Il repéra même, dans le vieux tapis, les creux subtils indiquant les emplacements des pieds de la table et des sièges, comme des marques à la craie sur une scène de théâtre. Ces signes, dès qu’il les apercevait, devenaient de plus en plus prononcés, comme les images qui apparaissent lentement sur le papier photo sous l’action du révélateur. Le salon était un théâtre qui attendait depuis de longues années la reprise d’un drame où lui n’était qu’une doublure, une doublure qui espérait un rôle depuis toute une vie.


    Il mit une bûche dans la cheminée et regarda la fumée monter en tourbillonnant dans le conduit. Le bois crépita tandis que les flammes surgissaient. Des brassées de feuilles mortes altéraient la couleur jaune du feu, en lui donnant sur les bords les tons roux de l’automne. L’air était devenu glacé. Malgré son sweater, il n’arrivait pas à se réchauffer. Finalement, quelque chose le poussa à s’asseoir dans l’un des fauteuils qui faisaient face à la cheminée. Il jeta un regard las autour de lui. Le mobilier décrépit était miteux, le verre des étagères craquelé, le bois déformé et taché. Mais la vieille bibliothèque cachait le plâtre effrité, et les vacillements des bougies et du feu dans la cheminée jetaient sur la pièce un voile d’ombre et de lumière qui atténuait les atteintes du temps et de l’usure.


    La vue du fauteuil vide qui lui faisait face symbolisait, dans sa solitude, toutes les choses qu’il avait perdues dans sa vie. Il se la représenta mentalement, assise avec un livre dans la pièce éclairée par les flammes de la cheminée tandis que le vent volait dans les arbres à l’extérieur. Il se remémora la forme de ses pommettes, la couleur de ses cheveux et sa ressemblance frappante avec Amanda sur la photo mélancolique accrochée au mur d’Ackroyd. Quelque part dans un recoin de son esprit, il entendit la musique éraillée, à la tonalité bizarre, d’un vieux Victrola, et s’efforça d’identifier la mélodie. Elle lui était familière, mais en même temps étrangère, et elle se mêlait de manière confuse avec une douzaine d’autres sons divers: tintements de verre, frottements de pas sur le tapis, murmures du vent ou miaulements de chat.


    Jusqu’à ce soir, il n’avait jamais vraiment vécu dans cette maison. Il était demeuré un étranger, un intrus, un spectateur. Cela avait été son erreur. Amanda et David étaient devenus des acteurs dans une étrange mascarade où il avait cru qu’on lui refusait un rôle. Mais il savait, à présent, qu’il n’avait qu’à s’y soumettre pour être autorisé à en faire partie. Il comprenait pourquoi les parents affligés par la mort d’un enfant conservaient sa chambre en l’état où elle se trouvait, la pendule arrêtée, la porte fermée, les feuillets poussiéreux du calendrier soulevés uniquement par le passage des fantômes. Cette disposition précise des choses était aussi pleine de magie suggérée que les objets eux-mêmes.


    À force de fixer le fauteuil vide, il lui semblait maintenant y apercevoir une ombre. Il se força à ne plus penser, mais à laisser faire ses yeux.


    Peut-être les morceaux du puzzle étaient-ils devant lui depuis le début et les avait-il trop fixés pour les voir.


    


    — Tu ne trouves pas qu’il est un peu tard?


    Elle parut irritée par la question, bien qu’elle n’eût aucune raison de l’être. La place d’une épouse, après tout, était auprès de sa famille. Aller courir les rues la nuit tombée, en laissant seuls son mari et son fils, c’était le genre de comportement indépendant qui frisait l’immoralité. Que fais-tu de tes vœux de mariage? avait-il envie de lui demander.


    — J’ai promis à tante Lydia d’aller lui lire un chapitre. Tu te souviens? Je te l’ai dit il y a deux ou trois jours. Elle m’attend.


    — Eh bien, il faudra qu’elle apprenne à se passer de toi, pour une fois.


    — Ce n’est pas très généreux, tu ne trouves pas?


    — J’aimerais savoir pourquoi cette femme en appelle continuellement à la générosité des autres. Je voudrais qu’on me définisse clairement ce mot.


    Au cours des huit dernières années, elle avait dû lire à la vieille dame la moitié des œuvres de tous les romanciers anglais. C’était un acte de philanthropie, à ce qu’elle laissait entendre, et il serait un malotru de leur refuser ça à toutes les deux. Eh bien, on allait voir qui était le malotru! Si elle s’obstinait à sortir, il allait lui montrer.


    Il observa son visage tandis qu’elle contemplait les flammes de l’âtre. Il avait l’esprit obscurci par les ombres qui le hantaient depuis plusieurs semaines et par la certitude que les choses avaient profondément changé entre eux. Mais c’était elle qui avait changé. Il était demeuré le même, et il était en train de la perdre. Après tout ce qu’il avait sacrifié pour elle: son travail, son temps, sa vie même. Quelle ironie! Il avait hypothéqué sa vie pour elle, pour de bon, et maintenant il la perdait. Elle était encore jeune, à peine vingt-cinq ans, mais n’avait pas grandi dans la plupart des domaines. Elle avait, au contraire, conservé les manières fantasques, puériles et enthousiastes de l’adolescence, et ressemblait à une fleur sauvage.


    C’était ce qui l’avait attiré en elle, mais combien d’années auparavant? Près de sept, aujourd’hui. Il était prêt à admettre qu’il avait fait construire cette maison dans le canyon, à l’écart de toute agglomération, en grande partie pour la couper de toutes les choses terrestres qui l’auraient inévitablement transformée. Cependant, la joyeuse frivolité de celle qu’il avait épousée s’était transmutée, au fil des ans, en un métal plus vil, qui avait perdu tout son lustre. L’expression qu’elle venait d’avoir était de l’insolence pure et simple. Quel autre nom aurait-il pu lui donner alors qu’elle lui manifestait la moindre de ses contrariétés d’une moue sans équivoque, d’un mouvement de tête ou d’un profond soupir?


    — Le vent souffle très fort, et ça va s’aggraver, dit-il.


    Il ouvrit son livre, comme si la question était réglée. Mais il savait très bien qu’elle ne l’était pas, et ne se donna pas la peine de se concentrer sur sa lecture.


    — Je n’ai pas peur du vent ni de l’obscurité. De toute manière, il n’est pas si tard que ça.


    Un instant, il se contenta de fixer son livre en silence. Il était clair qu’elle ne changerait pas d’avis.


    — Pourquoi diable cette bonne femme ne peut-elle pas se faire faire la lecture dans la journée? demanda-t-il.


    Il savait déjà, en disant cela, qu’il avait perdu la partie.


    — Elle dort le jour. Elle a des insomnies. Tu l’as oublié?


    — Ce n’est pas ma mémoire qui fait l’objet de cette discussion. Je suis sûr que cette femme a des moments où elle ne dort pas pendant la journée.


    — Tu pourrais au moins avoir la politesse de ne pas l’appeler «cette femme».


    — Et toi de ne pas être insolente. Je suis ton mari, tu dois me traiter comme tel.


    De nouveau, cette expression dans son regard, ce changement dans ses traits, indiquant clairement ce qu’elle pensait de lui, son indifférence envers ses besoins et ses droits.


    — Il n’est pas plus de sept heures et demie, dit-elle. Je serai de retour avant dix heures.


    Elle fit mine de s’affairer dans la maison, inutilement, rangeant son livre dans la bibliothèque, rajustant le coussin du fauteuil, montrant clairement qu’elle s’apprêtait à partir.


    — Je pense que je vais prendre la berline, dit-elle.


    — Je t’interdis de prendre la berline.


    Un instant, elle parut sur le point de se fâcher, de perdre patience. Mais ses traits s’adoucirent subitement et elle murmura:


    — Je préfère aller à pied, en fait. J’adore le canyon la nuit. Ce n’est pas la première fois. Je l’ai déjà traversé dans le noir. J’ai l’habitude. Il ne répondit pas. Que pouvait-il faire de plus? L’attacher? Cette vieille dame était sa tante, bien sûr, mais qu’est-ce que cela signifiait? Simplement qu’Esther lui obéissait au doigt et à à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


    — Et Lewis? demanda-t-il. Il est illettré? Il n’est pas capable de faire la lecture à sa propre mère? La guerre l’a peut-être privé de ses facultés?


    Elle ferma les yeux, comme si elle avait décidé de compter jusqu’à dix.


    — J’ignore l’étendue de ses capacités, dit-elle. Je suppose que c’est une trahison de sa part, à tes yeux, que de ne s’être pas fait tuer dans les Flandres? Tu n’as pas forcément raison sur ce point. Quant à ma tante Lydia, elle nous faisait la lecture, à mon frère et à moi, quand nous étions tout petits, et il est normal que je fasse la même chose pour elle aujourd’hui. Tu devrais venir avec moi, d’ailleurs. En ce moment, nous lisons Middlemarch.


    Il secoua la tête en levant la main.


    — Je n’ai pas besoin de somnifère. Je ne suis pas insomniaque, moi.


    Elle se dirigea vers la porte. La conversation était finie. Il se demandait ce qu’elle dirait ou ferait s’il lui interdisait catégoriquement d’y aller. Il en avait le droit, il était son mari. Mais il se contenta de la regarder partir sans rien dire, en lui fixant la nuque d’un regard lourd, comme s’il voulait lui faire sentir le poids de sa désapprobation. Quelques instants plus tard, il entendit la porte de la chambre de Jamie qui se refermait. Heureusement, l’enfant dormait déjà. La porte de derrière claqua, et il s’avisa soudain qu’il flottait dans la maison une odeur de jasmin. Elle s’était parfumée avant de sortir.


    


    — Amanda! s’écria Peter en se levant d’un bond de son fauteuil.


    Il tendit la main pour prendre son verre sur la table, mais il n’y avait rien à cet endroit. Momentanément perdu, il chercha du regard le verre en cristal à facettes, à côté de la carafe. La table vide était rayée et décolorée, et une partie du vernis s’écaillait.


    Le bruit de la porte qui claquait faisait écho dans sa tête, qui l’élançait au niveau des tempes comme s’il avait la gueule de bois. Le plus beau était qu’il avait le goût du whisky sur sa langue et qu’il était tout désorienté, incapable de dire depuis combien de temps il était assis et ni pourquoi il était en colère. Mais, au moment même où il y pensait, sa fureur s’estompa, laissant en lui un vide glacé. La lune s’était levée. Le feu dans l’âtre se réduisait à présent à quelques braises ardentes. Et les bougies étaient presque entièrement consumées.


    Il repoussa l’idée d’aller à la cuisine vérifier si la porte était bien fermée. Pourquoi s’était-il mis en tête que c’était Amanda qui sortait? De toute évidence, il ne s’agissait que du vent. Cependant, au moment où cette pensée achevait de se former, les flammes bondirent de nouveau dans l’âtre. Les étincelles jaillirent, crépitant contre la base du conduit. Il vit danser les ombres des feuilles sur le mur. Sa main se tendit aveuglément vers la table basse et rencontra le verre qui s’y trouvait de nouveau. L’espace d’un bref instant, il se dit que ce n’était pas normal, pas plus que l’odeur de jasmin qui flottait dans l’air, mais il prit le verre et goûta le whisky. Son mal de tête diminua tandis qu’il pensait à Lewis, enfin revenu de la guerre après une longue attente, et à Esther, qui se parfumait pour sortir dans la nuit hantée par le vent.


    

  


  
    Chapitre 24


    Il n’aimait pas Lewis. Qu’il fût le cousin d’Esther n’y changeait rien. C’était un parasite. Ces histoires de héros de la guerre, c’était du vent. Il avait juste échappé à la mort et il n’y avait là rien d’héroïque. Le moins qu’on aurait pu attendre d’un héros, c’était qu’il fasse la lecture à sa mère invalide. Au lieu de quoi il écrivait de la poésie, ou plutôt une mauvaise imitation de poésie, un regard égaré d’adulte sur le monde, avec trop de blanc derrière les iris, comme s’il était lourdement imprégné d’opium. Il avait un faciès légèrement tuberculeux et ne valait rien pour la conversation. Il se mêlait, en plus, de ce qui ne le regardait pas, et c’était lui qui avait offert à Jamie ce foutu chat. Le monstre avait rayé tous les meubles. Il aurait fallu l’abattre ou, mieux encore, abattre Lewis.


    Esther avait insisté pour que l’enfant garde l’animal, mais il avait eu tort de céder, il le voyait maintenant. Il ne voulait rien dans cette maison qui rappelle Lewis. Cet homme lui faisait l’effet d’un lent poison, la seule chose vraiment nuisible dans leur existence, et c’était lui, sans aucun doute, le principal facteur du changement d’Esther.


    Il examina son, verre. L’épais cristal donnait l’impression que le fond de whisky qu’il contenait était bien plus important qu’en réalité. La nuit tempêtait derrière les carreaux et le plancher était moiré par la lune.


    Il y avait des choses dont un homme pouvait faire abstraction pour préserver la tranquillité; la paix sacrée de son foyer. Mais quand c’était sa propre épouse qui lui jetait ces choses à la figure, alors il devait admettre que son foyer s’en allait à vau-l’eau. C’était la sombre vérité. Il en arrivait à un point où il ne pouvait plus le nier. Ou bien il décidait d’agir énergiquement, ou bien il admettait sa défaite et se retirait, battu, en rampant.


    Assis devant le feu, il fronça les sourcils. Il se méprisait maintenant tout autant que le reste. Maudit chat et maudite tante Lydia. La question était devenue aussi évidente qu’un drapeau rouge. Était-ce à tante Lydia qu’elle allait rendre visite, pour lui lire Middlemarch, ou bien à Lewis? Voilà où les choses en étaient arrivées. Et maintenant que le problème était posé, il fallait y apporter une réponse, en mettant la vérité à nu.


    Il y avait eu un incident, des années plus tôt, qui avait planté dans son esprit le germe de cette idée. Son sentiment d’infortune remontait au jour où il les avait vus, Esther et Lewis, s’embrasser comme si…


    Il était incapable de donner un nom à cela, bien que, malgré le passage des ans, la scène fût encore gravée en détail dans sa mémoire.


    Esther avait ri, en agitant la main vers lui.


    Quelle idée ridicule… Ils étaient cousins. Ils avaient grandi ensemble. Et il partait pour la guerre. Un baiser, c’était naturel, entre cousins. Cela ne voulait rien dire, que la chose se soit passée dans une pièce où il n’y avait personne d’autre et que l’expression de surprise choquée, sur le visage d’Esther, ait été aussi expressive que les romans qu’elle lisait à sa tante.


    Ce rire… Alors qu’il l’aimait tellement avant, il le glaçait à présent, faisant surgir en lui de sombres vagues de regret et de haine. Il se força à se représenter le visage de son fils, avec ses yeux foncés, son faciès étroit. Les gens faisaient des remarques sur sa ressemblance avec Lewis. Même tante Lydia jacassait parfois là-dessus, non sans arrière-pensées, probablement. «Regardez-moi ça!» s’exclamait-elle vicieusement quand elle les voyait ensemble. «Qui croirait qu’ils sont père et fils?»


    Dire qu’il avait renoncé à tout pour Esther! Elle aurait pu aussi bien le gifler en pleine face, une demi-heure plus tôt, quand elle l’avait quitté. Elle avait claqué la porte, c’était indiscutablement la même chose.


    Il tourna le verre à facettes dans la lumière des bougies qui faisait jouer des reflets sur le liquide ambré. Il but d’un trait et se versa une nouvelle dose. Sa main tremblait quand il reposa la carafe.


    Abandonnant brusquement ces pensées, il essaya de reprendre sa lecture, mais il était incapable de se concentrer. Les mots ne signifiaient rien pour lui. Il n’avait à l’esprit que l’image de Lewis et Esther ensemble, compagnons d’enfance aux noms indissociablement liés. Il se leva en titubant un peu et posa le livre à côté du verre.


    D’une main qui tremblait légèrement, il prit le chandelier et s’avança vers la porte.


    Il vit au passage son reflet dans le grand miroir au-dessus de la cheminée, et c’est à peine s’il se reconnut tout d’abord. Il eut un mouvement de recul, en proie à une confusion de sentiments, ses traits si déformés par la haine passionnée que son propre visage lui était détestablement étranger. La surface du miroir était fendue et voilée par la poussière. Elle ne restituait qu’un vague reflet de la pièce éclairée derrière lui par les bougies.


    Une porte claqua alors, ou bien un volet, et le bruit lui raviva l’esprit comme de l’eau froide. Il alla ouvrir doucement la porte de la chambre de Jamie et se pencha, tenant le chandelier le plus haut possible, pour essayer de trouver dans ses traits quelque chose qui pût démentir ce qui devenait chaque jour un peu plus apparent, c’est-à-dire que son mariage était une mascarade, qu’il était cocu et que l’enfant qui dormait devant lui était un bâtard.


    Il y eut un mouvement au pied du lit. Le chat. Le chat de Lewis, qui se retournait sur le matelas. Il se leva et arqua le dos. Ses griffes se prirent dans le couvre-lit, il tira dessus et les fils se défirent. Sans réfléchir, il voulut lui donner un coup de chandelier, mais le chat bondit vers la tête du lit. Le chandelier heurta le haut de l’encadrement de la porte, la moitié des bougies tombèrent par terre, toujours allumées. L’une d’elles atterrit sur le couvre-lit. La flamme fit aussitôt un trou dans le tissu. Il l’éteignit entre deux doigts, jurant entre ses dents, puis s’en prit aux bougies par terre, qu’il piétina rageusement. Lorsqu’il se retourna vers le lit, l’enfant le regardait, réveillé, serrant le chat contre lui. Au-dehors, le vent sifflait en s’engouffrant sous l’avant-toit et les ombres noires des feuilles volaient dans le clair de lune derrière les carreaux.


    Ces yeux. Ces maudits yeux. On ne pouvait pas leur échapper. Il se tourna, haletant, pour prendre le chat par la peau du cou et l’arracher à l’étreinte du jeune garçon.


    — Non! hurla ce dernier. Ne lui fais pas de mal! Non, papa!


    — Habille-toi, lui ordonna-t-il d’une voix rauque en tenant l’animal à bout de bras pour éviter ses griffes.


    Lui faire du mal? Il allait le tuer, oui, avant de le restituer à son propriétaire. Et sans attendre. Parfois, tout ce qu’il fallait, pour forcer quelqu’un à changer ses mauvaises habitudes, c’était un bon choc.


    L’enfant s’habilla rapidement, en s’efforçant de sourire, comme si cela allait faire une différence. Il était bien comme sa mère. Il voulait refaire le monde avec un sourire. Eh bien, cette fois-ci ça ne marcherait pas.


    — Suis-moi, dit-il d’une voix glacée. Il pinça la flamme des deux dernières bougies, et la maison fut plongée dans l’obscurité.


    

  


  
    Chapitre 25


    Lorna était rentrée tard le soir. Elle n’était pas d’humeur à lui adresser la parole. Il s’était abstenu de lui demander d’où elle venait, mais il voyait qu’elle n’avait pas bu. Elle n’était pas allée se soûler avec une copine. Elle avait eu un sourire forcé, et les deux ou trois mots aimables qu’elle lui avait adressés lui avaient fait grincer des dents. Elle était allée presque directement se coucher. Il avait décidé de passer cette journée au compte des profits et pertes, comme un mauvais investissement, et d’attendre le matin pour l’affronter. Maintenant qu’il avait réglé l’histoire de Pomeroy, les choses étaient un peu plus calmes. Demain, le ciel brillerait pour tout le monde.


    En attendant, il dormirait sur le canapé. Il se versa un verre de scotch avec de la glace et s’allongea en robe de chambre, contemplant le vent qui hérissait la surface de la piscine, poussait les feuilles mortes dans un angle et brouillait les reflets de la lune en une image kaléidoscopique. Il avait l’impression qu’il soufflait encore plus fort que durant toute la semaine.


    De l’endroit où il se trouvait, il apercevait, à travers la grille en fer forgé, l’endroit où l’herbe sèche ondulait sur le versant de colline éclairé par la lune. Le vent l’aplatissait par endroits et y creusait des sillons. Sirotant son scotch, il attendit. Il n’avait pas sommeil. Et il gardait bon espoir. C’était la nuit parfaite pour que Lorna ait pitié de lui, bien au chaud dans leur chambre alors qu’il gelait sur le canapé. Mais il chassa cette pensée et se leva pour remplir son verre.


    Il demeura devant la fenêtre à contempler les ombres et à écouter les bruits de la nuit. Il entendait presque sa voix –la voix de la femme portée par le vent.


    — Viens, murmura-t-il doucement.


    Il l’évoqua dans son imagination, blottie contre lui dans la chambre de ses rêves à l’éclairage tamisé, entourée d’une odeur de jasmin, de suif et de pin.


    C’est alors qu’il la vit.


    Il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, elle n’était plus là. Il fouilla du regard la pénombre, retenant son souffle. Il posa doucement son verre sur la table basse et alla ouvrir l’une des portes-fenêtres. Le vent lui fouetta aussitôt la figure. Elle était descendue par le sentier de la falaise. Elle avait dû se glisser sans se faire voir derrière l’annexe de la piscine puis traverser le verger jusqu’à la barrière. Il alluma les lumières de la terrasse. Elle lui apparut, à ce moment-là, derrière la haie, dans l’ombre de l’annexe, juste au bord du cercle de lumière. Il éteignit pour sortir dans le jardin.


    L’espace de quelques secondes, il ne la vit plus, mais il savait qu’elle était là. Il marcha rapidement jusqu’à la grille, posant les mains sur le métal froid des barreaux. Elle sortit alors de l’ombre. La lune éclairait son visage et ses mains.


    — Esther, murmura-t-il.


    Son nom s’était brusquement imposé à son esprit. Elle lui sourit, et il tendit la main pour ouvrir le portail.


    

  


  
    Chapitre 26


    La nuit était un véritable torrent de bruit et de mouvement. La cacophonie du vent, des feuilles mortes et des branches craquantes entamait quelque peu la froide détermination qui l’habitait encore quelques minutes plus tôt, la réduisant à des miettes de verre brisé de rage, de jalousie et de suspicion. Il détourna son visage du vent et s’avança dans le cercle de clair de lune qui jouait au sommet du muret de pierres derrière la maison. Le chat, comme paniqué par le vent, se mit à gronder et à se débattre comme un fou. Il essaya en vain de le maintenir des deux mains par la peau du cou, oubliant totalement Jamie, jusqu’à ce que l’enfant, avec un cri sauvage, s’accroche à ses bras pour lui faire lâcher prise et sauver son chat.


    Il le repoussa violemment, chancelant sur ses jambes dans son élan. Le chat en profita pour se dégager, tomba par terre sur ses pattes et disparut en un instant dans les ténèbres remuées par le vent derrière le muret. Jurant tout haut, il se lança à sa poursuite, escaladant le muret, s’empêtrant dans les ronces issues du bois voisin. Il ramassa une grosse branche cassée et en battit les buissons alentour, dans sa rage forcenée de punir le chat. Il sentit de nouveau la main de Jamie qui lui tirait le bras. L’enfant le suppliait en sanglotant d’arrêter. Ses pleurs le remplirent d’un indicible courroux et il fendit l’air de côté avec son bâton. L’enfant se baissa pour l’éviter. Le chat réapparut en silhouette sur le muret, près de la maison, puis bondit dans l’ombre de l’entrée de la cave. Dans sa rage décuplée, il abattit le bâton sur les pierres du muret. Le bois cassa net et il jeta dans les ténèbres le morceau qui restait.


    Jamie était maintenant blotti contre le mur de la maison, tremblant, n’osant pas le regarder. L’enfant se mit à courir le long du mur en appelant son chat. Le docteur Landry le laissa partir. Ni lui ni le chat ne l’intéressaient plus à présent.


    Il fallait faire vite s’il voulait les surprendre tous les deux. Il se représenta Lewis, puis Lewis et Esther en train de s’embrasser dans la pénombre d’une petite pièce. Sa respiration était sifflante et le vent lui piquait les yeux tandis qu’il retournait en titubant dans la maison chercher la clé de la porte d’entrée. Il ouvrit brutalement tous les tiroirs du buffet de la cuisine, renversant leur contenu par terre.


    Il trouva un bidon de pétrole et envisagea, l’espace d’un moment de folie, de répandre le liquide sur le plancher et de mettre le feu à la maison. Cela mettrait fin à tout. Leur mariage, l’ironie d’avoir construit cette maison dans un endroit idyllique pour qu’elle abrite éternellement leur bonheur. Il éclata d’un rire bruyant, qui le força à se pencher en avant.


    Il vit alors la clé, accrochée à un clou sur la face intérieure d’une porte du buffet. Il sortit sa montre de gousset. À peine un peu plus de neuf heures. Il pouvait encore arriver à temps. Oubliant le pétrole, il vérifia systématiquement si toutes les fenêtres étaient bien fermées. L’idée de prendre son fusil de chasse l’avait effleuré, mais il savait qu’il n’en aurait pas besoin. Ce ne serait pas ainsi que les choses se passeraient.


    Une image surgit dans son esprit. Celle d’une porte qui s’ouvre brusquement, laissant entrer un tourbillon de feuilles mortes. L’homme se dressait devant lui sur les draps blancs, le visage ruisselant de sang. Il regarda les meubles sombres autour de lui ainsi que les ombres qui dansaient derrière les carreaux des fenêtres. Le vent hurlait, secouant interminablement la porte d’entrée, rugissant en s’engouffrant sous les avant-toits. Il tituba jusqu’à la porte pour la verrouiller solidement de l’intérieur. Puis il sortit dans la nuit noire par la porte de derrière, en prenant bien soin de la verrouiller aussi. Il mit la clé dans sa poche. L’enfant avait disparu, le sale bâtard, à tout jamais. La maison était débarrassée de sa présence, de la présence de Lewis. C’était la première étape du redressement des torts.


    Le visage de Lewis se forma de nouveau devant lui, comme une projection fantasmagorique parmi les arbres, qui lui indiquait son chemin dans la nuit.


    

  


  
    Chapitre 27


    Pomeroy engagea la voiture sur la bretelle pour la troisième fois, quittant la direction de Portola pour prendre celle d’Alicia Parkway et l’autoroute de San Diego vers le Sud. Il sortit à El Toro et grimpa jusqu’à Cook’s Corner, où il tourna dans Live Oak Canyon. Laissant derrière lui l’embranchement de Trabuco Oaks, il gravit de nouveau la colline. Parfois, ses meilleures idées lui venaient en conduisant. Il voulait faire quelque chose, mais il ne savait quoi, à part rouler en attendant un signe. Quelque chose allait lui montrer la voie s’il était suffisamment réceptif. Les étoiles, le vent, le jeu des phares des voitures dans l’autre sens…


    Il y avait ce soir dans les bruits du vent quelque chose de vide et d’esseulé, contre quoi l’intérieur de la voiture constituait un rempart. Ce sentiment de solitude n’était pas une chose à laquelle on aimait penser, mais un mouvement sans but valait mieux que pas de mouvement du tout. Demain matin, Klein recevrait la lettre et la cassette par la poste, mais Pomeroy n’avait pas la patience d’attendre. Cette journée avait été trop riche, trop pleine de suggestions pour lui. Il ne pouvait pas la laisser s’achever ainsi. La nuit recelait encore beaucoup de promesses.


    Klein avait fortement réagi à la mention de cette femme en noir. De toute évidence, il avait menti au sujet de sa parenté avec la bonne mexicaine. Celle fille avait le teint blanc comme neige, littéralement. Il y avait là quelque chose à exploiter, mais Pomeroy ne savait pas encore quoi.


    Mû par une impulsion, il se gara dans le parking d’une supérette Ralph. Une idée lui était venue. Quelque chose de si évident qu’il était étonné que cela ne l’ait pas effleuré plus tôt. Il descendit de voiture en se tenant les cheveux à deux mains et courut jusqu’à la double porte, qui s’ouvrit automatiquement pour le laisser passer. Dans le rayon des produits frais, il trouva une charrette en bois couverte de plantes en pots et entourée de bouquets de fleurs.


    Il ne voulait pas quelque chose de bon marché, comme ces bouquets de marguerites avec des feuilles de fougère. Les roses piquaient un peu du nez, ce qui était regrettable compte tenu de leur caractère romantique. Finalement, il se décida pour une composition, principalement dans les jaunes et les mauves, avec beaucoup d’iris et des soucis, présentée dans un joli vase en verre.


    La caissière lui sourit, visiblement consciente que cela était destiné à quelqu’un de spécial. Il lui rendit son sourire après avoir recompté sa monnaie, puis cueillit un œillet panaché de mauve et le lui tendit en disant:


    — Une jolie dame comme vous fait partie des petites fleurs de Dieu.


    Il lui fit un clin d’œil charmant et sortit, souriant et content de lui. Elle n’oublierait pas de sitôt ce galant inconnu qui avait eu assez de considération envers une caissière anonyme pour faire un geste adorable. Ce qu’il lui avait dit ressemblait à de la poésie. Les mots lui étaient venus comme cela. Une inspiration. Il raconterait peut-être la chose ce soir à Beth, sans emphase, afin qu’elle ne le prenne pas pour un prétentieux. Ou mieux, il lui dirait ces mots en lui faisant croire que c’était improvisé. C’était un côté de lui qu’elle ne connaissait pas, une sensibilité qui la toucherait. Elle était une femme, après tout.


    Vingt minutes plus tard, il passa devant O’Neill Park, qui était désert et plongé dans l’obscurité. Laissant le bâtiment de la poste derrière lui sur sa gauche, il aperçut l’enseigne de la steak-house un peu plus loin, puis la supérette, juste derrière, qui ressemblait à un cube. Il ralentit, prenant sa décision finale et irrévocable.


    Il serait stupide et dangereux de retourner ce soir dans le quartier de Beth et de tourner autour de chez elle. Elle devait s’attendre à quelque chose comme ça. Si elle le surprenait dans le coin, ce serait la fin de leur relation. Elle ne lui laisserait aucune chance de s’expliquer. Sans compter que, si elle faisait venir la police, ses affaires avec Klein seraient compromises.


    Les fleurs, cependant, offraient un bon prétexte. C’était l’idée qui l’avait frappé en route, juste avant qu’il s’arrête au magasin Ralph. Ce qu’il fallait faire, de toute évidence, c’était frapper à sa porte, en ami apportant un petit cadeau attentionné. Il n’y avait aucune loi contre ça. Il expliquerait qu’il passait dans le quartier et qu’il était intéressé par la maison de son petit ami. C’était bien d’utiliser cette expression, «petit ami». De cette manière, elle ne se sentirait pas du tout menacée. Les fleurs n’avaient pas de signification romantique, elles étaient simplement un présent d’un esthète à l’autre. S’il pouvait seulement lui parler, elle verrait ce qu’il ressentait, ce qu’il était prêt à sacrifier pour elle.


    Il s’arrêta au bord de la route un peu avant sa maison et coupa le moteur. De sa meilleure écriture, il inscrivit: «De la part d’un admirateur» sur la petite carte attachée au bouquet par un support en plastique. Immédiatement, il regretta la formulation. Il aurait pu trouver quelque chose de mieux, quelque chose qui traduise davantage la profondeur des sentiments qu’il éprouvait pour elle. Mais il était trop tard. Il descendit de voiture et s’avança sur la route, tenant à deux mains le vase qu’il s’efforçait de protéger du vent. Le fils de Beth devait être couché à cette heure-ci. Ils auraient toute l’intimité qu’ils pouvaient souhaiter. Il regarda tout de même derrière lui, soulagé de voir la rue déserte, comme d’habitude.


    Il se rendit compte qu’il était nerveux. Cela faisait des années qu’il n’avait pas rendu visite à une femme comme Beth pour lui faire la cour, au sens un peu démodé du mot. Mais une certaine nervosité de sa part ne serait certainement pas pour lui déplaire. Les femmes aimaient bien les hommes un peu timides, pas très sûrs d’eux. Il avait cependant les mains tremblantes, et cela n’allait pas. Cela ressemblait trop à de la peur. De plus, il fallait qu’il prépare quelque chose à lui dire. Mais quoi? Le truc des fleurs? Ce qu’il avait dit à la caissière du magasin Ralph? Il essaya de se mettre la phrase dans la tête, pour qu’elle paraisse plus spontanée.


    Il décida qu’il valait peut-être mieux jeter un coup d’œil avant, voir quelles chambres étaient allumées et ce qu’elle faisait.


    Soudain hésitant, il s’avança sur la pelouse et se mit aussitôt dans l’ombre des arbres qui bordaient l’allée. Il avait le cœur qui battait très fort. Il se sentit saisi de sueurs froides, comme un adolescent qui invite une fille à sortir pour la première fois. Une partie de lui-même le mettait en garde, en lui disant qu’il prenait trop de risques, qu’il fallait qu’il se maîtrise et qu’il y avait une manière plus naturelle de faire ce qu’il faisait. Mais il continuait de marcher dans l’ombre de l’allée. Malgré le danger, il s’avança sur le gravier éclairé par la lune pour voir si la lumière était allumée, aujourd’hui aussi, dans la chambre. Mais elle ne l’était pas. La maison était plongée dans l’obscurité, comme si elle était absente. Pourtant, sa voiture était devant le garage. Il fallait qu’elle soit là.


    Il se hâta vers l’arrière de la maison, restant dans l’ombre jusqu’à ce qu’il aperçoive le terrain de l’autre côté. La lune brillait, et il fut obligé, pour demeurer invisible, de longer le garage jusqu’à ce qu’il arrive à la clôture et à l’endroit où poussait l’avocatier géant. Il n’était plus du tout sûr, à présent, qu’elle apprécierait sa visite de politesse à pareille heure. Il consulta sa montre. Il était près de vingt-deux heures.


    Il aperçut alors de la lumière, venant de la cuisine. Elle ne dormait pas encore. Elle devait faire du rangement. Il suivit la palissade de séparation avec la propriété des Klein, en se disant qu’il pourrait peut-être l’apercevoir par la fenêtre. Il se contenterait d’un simple coup d’œil. Il savait maintenant qu’il ne pourrait jamais lui remettre les fleurs en personne. C’était trop présumer, à une heure si tardive. Il les laisserait ici pour qu’elle les trouve au matin. Un peu de mystère romantique.


    Il la vit. Elle était devant l’évier. La fenêtre était un peu élevée, et l’angle n’était pas formidable, mais il put constater qu’elle ne s’était pas encore changée pour la nuit. Si seulement il pouvait grimper sur la haie… La chose était possible, mais il serait trop visible sous le clair de lune. Si jamais elle l’apercevait, tout serait fini. Que portait-elle, au fait? Il ne reconnaissait pas son corsage, beaucoup trop masculin pour elle. Et les couleurs ne lui allaient pas du tout. Il secoua la tête. C’était quelque chose qu’il aurait pu partager avec elle, la connaissance précise qu’il avait des couleurs par rapport au signe astrologique et à la personnalité de base de chacun.


    Elle s’éloigna de la fenêtre. Il demeura où il était durant plusieurs minutes, le bouquet de fleurs à la main, contemplant les boiseries au-dessus de la cuisinière, attendant qu’elle revienne mais angoissé à l’idée qu’il ratait peut-être quelque chose d’intéressant qu’elle faisait dans une autre pièce de la maison. Si elle était déjà dans sa chambre…


    Il retraversa le jardin, rasant le mur et se baissant pour passer devant les fenêtres du tambour. Il courut pour franchir la zone éclairée autour de la porte de derrière et ne s’arrêta que quand il fut de nouveau dans l’ombre. La vue de cette porte donnait des ailes à son imagination. Il posa le vase par terre et s’avança dans l’herbe à quatre pattes jusqu’au perron dont il gravit les marches. D’une main tremblante, il tendit la main pour saisir la poignée.


    La porte était fermée à clé. Il poussa légèrement, pour voir si elle céderait facilement, en prenant bien soin de ne faire aucun bruit. Mais il n’y avait plus de jeu du tout. Une onde de soulagement le parcourut à l’idée que cette serrure venait d’empêcher quelque chose qui ne devait pas se produire parce que c’était trop dangereux et que ce n’était pas du tout, au demeurant, ce qu’il était venu faire ici. Tandis qu’il reculait dans l’ombre en rampant, il essaya de se représenter mentalement Beth en train de sortir de sa chambre avec ses affaires de nuit à la main, sans doute pour aller à la salle de bains, surprise, naturellement, de le voir, mais néanmoins contente…


    Tout à coup, il s’avisa qu’il n’avait pas utilisé de mouchoir quand il avait tourné le bouton de la porte. Les empreintes! Merde! Accroupi dans l’ombre d’un buisson, il lutta contre la panique. La pire de toutes les erreurs! Bon Dieu! Il fallait qu’il fasse attention! Encore une bévue comme ça et…


    Il décida de courir le risque d’effacer ses empreintes sur la poignée. Mais juste à ce moment-là, la lumière s’alluma dans la chambre de Beth et il se redressa silencieusement, serrant les lèvres, soudain excité. Il fallait qu’il la voie ce soir! Il avait passé tout ce temps, pris tous ces risques… Ramassant le vase, il retourna sur la pointe des pieds jusqu’à l’entrée de derrière et le posa au coin de la marche supérieure de la véranda. Il serait à l’abri du vent. Elle le trouverait là demain matin. Si elle était maligne, et il savait qu’elle l’était, elle saurait aisément de qui cela venait. Finalement, c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux pour rompre la glace entre eux.


    Il jetterait juste un coup d’œil par la fenêtre. Sans prendre aucun risque. Avec des stores comme ça, il y avait presque toujours un endroit où voir à travers. Il savait cela d’expérience. Cette fois-ci, il prendrait toutes ses précautions. Il ne voulait plus de surprise. Il s’avança, la tête courbée, les cheveux rabattus en arrière par le vent. La lumière de la chambre s’éteignit alors. Merde! Il se mordit la lèvre de frustration. Une seconde plus tard, une autre lumière s’alluma. La salle de bains? Pouvait-il accéder à la fenêtre de la salle de bains? Cela signifiait qu’il fallait traverser l’allée à découvert, mais le jeu en valait la chandelle. Il regarda autour de lui à la recherche d’un objet sur lequel il pût monter, puis se souvint qu’il avait vu deux vieilles chaises en bois de séquoia sous l’avocatier et se prépara à retraverser le jardin.


    À ce moment-là, une lumière s’alluma sur la terrasse chez Klein, mais s’éteignit aussitôt.


    Il s’enfonça dans l’ombre d’une branche basse. Maudit Klein! Si ce salaud venait encore fourrer son nez ici et faisait tout rater…


    Les fleurs! Nom de Dieu! Il allait découvrir les fleurs et tout gâcher!


    Il tendit l’oreille, sans quitter la palissade des yeux. Le clair de lune était assez intense pour qu’aucun mouvement ne lui échappe. Avait-il vu bouger quelque chose? Avait-il entendu un bruit de voix? Quelle que soit la raison de la présence de Klein dans son jardin à cette heure-ci, il était certain qu’elle n’avait rien à voir avec lui. C’était plutôt lié à cette histoire de hippie en robe noire qui rôdait dans le coin. Il sortit de sa cachette en longeant de nouveau la palissade, pour mieux voir Klein. Lentement, sans faire le moindre bruit, il se redressa pour regarder entre les planches de séquoia.


    Klein était devant sa piscine, agrippant des deux mains la grille en fer forgé. Il scrutait les collines au loin. Le vent y faisait bouger des ombres. Il s’avança vers le portail et l’ouvrit au moment où la femme en noir surgissait. De toute évidence, elle était venue à travers les collines, par le sentier de la falaise. Elle hésita un instant –ils se disaient peut-être quelque chose– puis suivit Klein sur l’allée de ciment vers le bâtiment de la piscine, plongé dans l’ombre. Ils y entrèrent, refermant la porte derrière eux.


    Pomeroy s’humecta les lèvres. Il réfléchissait. Puis il fit volte-face et se mit à courir le plus silencieusement possible, dépassant la fenêtre de la chambre et celle de la salle de bains, à présent obscures toutes les deux. La cuisine était de nouveau allumée, mais cela ne l’attira pas. Une nouvelle et brillante idée lui était venue. Il lui fallait un téléphone de toute urgence.


    

  


  
    Chapitre 28


    Il avança à grands pas sur le chemin caillouteux bordé de hautes herbes qui menait à la falaise. Il transpirait, malgré le vent qui balayait le canyon et emplissait la nuit d’un bruissement continu qui avait presque une présence physique, comme un glissement de galets au plus profond des entrailles de la terre. Les feuillages des arbres dansaient sur un fond de ciel éclairé par la lune, et le sentier était jonché de branches cassées d’aulnes et de sycomores.


    Il se trouva bientôt au-dessus des arbres. Le chaparral au flanc de la colline formait un océan en mouvement de végétation sèche qui prenait des reflets argentés sous la lune. Il vit le canyon qui s’étendait au-dessous de lui et derrière lui, avec ses taches noires de végétation et la route qui formait un ruban d’ivoire poussiéreux. Son souffle était sifflant en entrant et sortant de ses poumons, et ses chaussures lui mordaient cruellement les pieds. Le sentier redescendait. Il se mit à courir, glissa sur la terre sèche et les éboulis, tomba en arrière et se reçut sur la paume des mains, sentant à peine les cailloux qui lui écorchaient la chair. Il se remit sur ses pieds et recommença à courir, plein de ténèbres, ouvert à la nuit et au vent comme une maison abandonnée à la toiture arrachée.


    


    Le village de Trabuco Oaks était niché au pied de la falaise. Une demi-douzaine de maisons faiblement éclairées de l’intérieur se groupaient autour de la supérette. Une étroite et sinueuse allée de terre les reliait à la route qui menait au ranch Parker. Celui-ci était plongé dans l’obscurité, et cela raviva ses soupçons. La vieille dame était-elle seulement chez elle? N’était-elle pas plutôt à Los Angeles, en visite? Le bungalow se trouvait en bordure du verger, à peu de distance derrière la maison. C’était une simple cabane en planches de pin brutes, avec un large avant-toit et une véranda. Une lumière brillait à la fenêtre sur le côté. C’était la lueur vacillante d’une bougie.


    Il avait l’impression que ses os étaient secs et cassants comme des branches mortes. Les feuilles tournoyaient à ses pieds tandis qu’il penchait la tête en avant, dévalant la pente sans savoir s’il courait ou tombait. Toutes ses craintes se confirmaient. Tout était vrai. Par le Christ! Il ne permettrait pas que cela dure plus longtemps! Il regarda ses mains. Le clair de lune leur donnait une pâleur de suaire, et il se demanda un instant pourquoi elles étaient vides. Il aurait dû tenir une chose. Il sentait presque son contact, quelle qu’elle fût, au creux de ses paumes. Il regarda autour de lui, possédé comme dans un rêve par le sentiment de s’être déjà trouvé là, dévalant cette pente caillouteuse vers sa terrible destinée. Il voyait en imagination l’ombre de cette destinée, la forme d’un homme se profilant sur un mur à la lueur d’une bougie, un hurlement s’élevant dans la nuit.


    La lune et le vent semblaient faire vaciller les ténèbres. Il voyait tout au travers d’une demi-lueur tremblotante. Les feuilles sautaient autour de lui et le paysage basculait en une danse syncopée. Il se retrouva à l’entrée du jardin. Ses chaussures s’enfonçaient dans le sol fraîchement retourné. Il entendit le hennissement d’un cheval et lutta contre le vertige en se glissant le long d’une canalisation d’irrigation ouverte à moitié pleine d’eau où se reflétait la lune. Il colla son oreille au mur de bois du bungalow. Une voix de femme lui parvint, presque un murmure, mais audible malgré le vent. Il essaya de comprendre ce qu’elle disait, mais un éclat de rire masculin couvrit la voix à ce moment-là.


    Sans faire de bruit, il s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda à l’intérieur par la fente étroite des rideaux. Il y avait trois lits dans la cabane. Deux d’entre eux étaient vides. Le sol était jonché de vêtements.


    Esther était dans le lit du milieu, en partie couverte d’un drap, les cheveux tenus en arrière par un ruban rouge. Lewis était à genoux sur le plancher, penché sur elle, une main sous le drap, les lèvres contre son cou. Elle remua sur le lit, sortant une jambe pour poser le pied par terre. Sa main caressait la nuque de l’homme. Il entendit leurs soupirs et leurs respirations mêlés. Ils bougeaient en rythme, à la lueur de la flamme vacillante du chandelier tandis que le vent se faisait de plus en plus frénétique, martelant les murs de la cabane, faisant vibrer la porte. Elle se pencha vers son amant, ses doigts s’agrippant à son épaule.


    Il s’écarta brusquement du mur et s’éloigna à grands pas vers la falaise en hurlant au vent. Une bêche était posée contre un arbre fruitier aux branches nues. Il referma ses doigts sur le manche de bois lisse. Tenant la bêche à deux mains, il se tourna lentement vers la cabane. Il entendait encore leurs voix dans sa tête. Il grimpa les marches de la véranda, la bêche brandie à hauteur de son épaule, et l’abattit contre la porte de toutes ses forces tandis que le vent hurlait derrière lui, emplissant son cœur de rage et de désespoir.


    

  


  
    Chapitre 29


    La sonnerie du téléphone tira Lorna d’un profond sommeil. Elle se redressa dans le lit, encore à moitié endormie, en se disant que c’était le réveil et que Lance avait dû le régler la veille pour une raison quelconque. Il était de son côté à lui, et elle tendit la main pour lui secouer l’épaule, mais sa place était vide. Une deuxième sonnerie retentit alors, et elle se rappela qu’il dormait sur le canapé. De plus, c’était le téléphone qui sonnait. Elle prit le combiné et répondit d’une voix pâteuse.


    — Salut, Lorna, fit une voix qu’elle reconnut aussitôt. Elle ne dormait plus du tout.


    — Vous savez où est Lance?


    La voix était presque lugubre, comme si l’homme appelait pour accomplir un triste devoir. Un instant, elle se demanda s’il ne voulait pas réellement parler à Lance. Il s’agissait peut-être de leurs affaires. Il n’était pas si tard, après tout. Mais elle demeura silencieuse, de plus en plus tendue. Elle commençait à avoir peur pour son mari. Elle avait compris, cet après-midi, qu’il se passait quelque chose de dangereux. Lance n’était pas dans son état normal.


    — Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle.


    — Juste vous faire savoir qu’il reçoit une petite copine dans le bâtiment de la piscine. Elle entendit alors la tonalité. Ni rire ni menaces, simplement cette affirmation faite d’une voix pleine de sollicitude.


    Elle se leva et alla écarter les rideaux pour regarder par la fenêtre. L’annexe de la piscine était plongée dans l’obscurité. Ce type était un sale menteur. Elle mit sa robe de chambre et ses pantoufles et sortit sur la terrasse. Elle regrettait soudain d’avoir été si dure avec Lance. Il n’y avait pas longtemps que leurs disputes se prolongeaient jusqu’au lit. Elle s’était dit, cet après-midi, qu’il ne fallait pas que cela continue ainsi, pas plus que le reste, son habitude de boire, par exemple.


    Le canapé du living était inoccupé et la porte-fenêtre battait au vent. Il y avait des journaux par terre, tombés d’un fauteuil. Les rideaux s’écartaient du mur, gonflés comme des spectres. La terrasse éclairée par la lune était déserte. La piscine était couverte de feuilles mortes.


    Le portail était ouvert. C’était donc ça. Il était de nouveau allé marcher la nuit dans les collines. Mais si le type qui avait appelé avait dit vrai? Son regard capta alors un mouvement dans les rideaux de la fenêtre du petit bâtiment. Elle s’assit sur le canapé, d’où elle voyait clairement le portail et l’entrée de l’annexe. Pour la première fois, elle remarqua la présence du verre de scotch sur la table basse. Les trois ou quatre glaçons qu’il contenait n’étaient pas encore fondus. Il avait dû se servir à boire dix ou quinze minutes plus tôt.


    Comment ce type pouvait-il savoir?


    Elle se leva pour porter le verre à la cuisine et le vider dans l’évier. Puis elle le rinça et le rangea dans le buffet. Il serait idiot de sa part d’aller voir dans l’annexe. S’il était là à l’attendre? C’était lui qui rôdait hier autour de chez Beth. Elle regarda de nouveau vers la piscine. Elle aperçut un mouvement dans les collines. Retenant sa respiration, elle fit un pas en arrière. Un homme venait de surgir de nulle part, près du vieux verger, et il tenait dans ses mains quelque chose qui ressemblait à une bêche.


    

  


  
    Chapitre 30


    L’intérieur de l’annexe était plongé dans la pénombre, à peine éclairé par le clair de lune qui filtrait à travers les rideaux. Le vent sifflait sous l’avant-toit et différents objets passaient en tourbillonnant devant la fenêtre, projetant des ombres brèves à l’intérieur sur les murs et le plancher. L’odeur de suif des chandelles, mêlée à celles du jasmin et du pin, montait jusqu’à ses narines, et Klein imagina que l’ombre floue qu’il voyait danser par terre était projetée par les bougies de son rêve. Il jeta un coup d’œil à la femme, presque invisible dans la pénombre. Il la voyait avancer, il entendait le froissement de sa robe et distinguait la pâleur de son épaule sous la lumière blafarde de la lune.


    C’était encore son rêve. Il jouait avec l’idée qu’il rêvait, endormi dans son lit. Ce n’était pas la première fois qu’il avait ainsi conscience de rêver mais de ne pas vouloir quitter son rêve, de s’y enfoncer, au contraire, en se représentant les bougies, le lit contre le mur de planches, le parfum féminin. Il ne voulait pas le perdre, ce rêve-refuge, sombre et secret. Le reste du monde n’était plus qu’une illusion abandonnée, qui se réduisait aux bruits du vent.


    Les flammes de bougie vacillèrent. Il s’agenouilla au bord du lit, traçant la courbe de son corps à travers la couverture de laine.


    — Esther! fit-il à haute voix, remarquant pour la première fois qu’elle portait un ruban rouge dans les cheveux.


    Elle se tourna vers lui, posant la main sur sa nuque pour l’attirer contre elle. Il comprit qu’il était arrivé finalement à l’endroit où son destin l’appelait, et qu’ils s’étaient enfin retrouvés.


    Mais juste au moment où cette pensée lui venait, une rafale fit trembler les murs et il leva les yeux, mal à l’aise, écoutant vibrer la porte, la tête pleine d’un bourdonnement qui ressemblait à celui d’un essaim de mouches.


    — Le vent, murmura-t-il.


    Elle se redressa d’un mouvement langoureux, passant un bras autour de son épaule, scellant ses lèvres de ses doigts, sa chevelure noire formant une ombre dans la nuit, sa chair pâle reflétant curieusement le clair de lune blafard. Il avait l’impression d’être en train de tomber, non pas lourdement, mais en tourbillonnant comme une feuille morte, enfin libéré de quelque chose qu’il était incapable de voir ou de définir.


    La porte fut de nouveau secouée, comme si une main agitait la poignée. Il se pencha en avant pour tendre l’oreille. La pièce entière tremblait avec le vent. La nuit semblait vivante, pleine de bruissements et de craquements. Quelque chose de lourd s’abattit sur la porte et la racla sur toute sa hauteur. Soudain, toutes ses terreurs nocturnes l’assaillirent en bloc. C’était toujours ainsi dans ses rêves, qui finissaient fracassés par quelque chose d’horrible qui ne se révélait qu’à la fin. La femme se redressa de nouveau, en lui labourant l’épaule de ses ongles. Elle essayait de se cacher sous la couverture, comme si elle savait, elle aussi, ce que c’était que cette chose qui les avait retrouvés ici.


    La porte vibrait de plus belle. Elle semblait déformée vers l’intérieur sous la poussée du vent. Avec un grand bruit déchirant, elle s’ouvrit soudain à la volée. L’air fut envahi de feuilles tournoyantes et de terre. Le vent lui soufflait au visage avec une telle force qu’il dut tourner la tête et se réfugier, tremblant, contre le mur. Il ouvrit la bouche pour hurler, mais des particules sèches de débris apportés par le vent la lui remplirent, se collant à son gosier. Il entendit le bruit sourd d’une table qui se renverse. À la faveur de la lune, il vit les rideaux qui battaient contre le plafond.


    Une ombre se déplaçait rapidement au milieu du tourbillon de débris apportés par le vent. C’était un spectre sombre, en partie humain, en partie pure rage animée. Klein détourna la tête. Il ne tenait pas à le voir. Il savait que dans son rêve il détournait la tête mais continuait à le voir. Il savait aussi que, chaque fois, l’ombre prenait la forme d’un homme, le mari d’Esther. Comme si le plancher basculait soudain, il se sentit glisser et chercha frénétiquement à se rattraper de la main droite à la tête du lit, pour se rendre compte, au même instant, qu’il n’y avait pas de tête de lit et qu’il se retenait, en fait, à un coussin de canapé. Il mit son bras gauche devant son visage tandis que l’ombre s’avançait dans l’encadrement de la porte et que la lune jetait des reflets sur la lame d’acier de la bêche. Il se laissa glisser au sol, se ramassant en boule pour se protéger, cherchant frénétiquement le moyen de fuir mais plaqué irrésistiblement au mur par le vent.


    L’homme leva la bêche au-dessus de sa tête. Il avait les yeux et les cheveux noirs, des vêtements sales et déchirés, la bouche ouverte pour pousser un cri soit silencieux, soit couvert par le vent. Klein vit la lame qui s’abattait et entendit les hurlements de la femme. La pièce se mit à tourner autour de lui. Comme un observateur dans un rêve, il vit celui qui agonisait sur le lit, et ce n’était pas lui-même. C’était un homme d’aspect jeune et frêle, aux yeux agrandis de terreur, dont les mains battaient l’air devant lui. Il vit aussi la femme recroquevillée contre le mur et les planches de pin, derrière eux, éclaboussées de sang à la lueur pâle de la lune. Il connaissait cet homme, comme s’ils avaient quelque histoire en commun, mais cette connaissance, telle une flaque d’eau absorbée par le sable, se dissipa rapidement.


    Quelque chose le frôla dans l’obscurité, ombre en mouvement qui se colla momentanément contre lui à la manière d’une toile d’araignée. Il entendit un frottement et vit, devant le panneau blanc de la porte de l’annexe, un homme qui tenait une bêche à la main. Ce n’était pas le fou meurtrier de son rêve, mais quelqu’un qu’il reconnaissait vaguement, au visage rendu flou par le voile de feuilles tourbillonnantes. Klein se jeta en arrière, tenant le coussin du canapé devant lui tandis que l’homme disparaissait en titubant dans la nuit. Quelques instants plus tard, il entendit le bruit de la bêche qui heurtait le bord de la piscine puis, presque aussitôt après, celui d’une détonation évoquant une arme à feu.


    Lentement, la porte se referma. Le vent retomba, et les feuilles cessèrent de voler dans la pièce. Il s’accroupit dans son coin obscur, écoutant le lent frottement des pas sur le ciment à l’extérieur.


    

  


  
    Chapitre 31


    La porte se déforma vers l’intérieur quand il la poussa. Le vent hurlait autour de lui, faisant craquer la façade en bois du bungalow, forçant sur la vieille serrure de fer. Il recula, levant la bêche au-dessus de sa tête. Dans son esprit régnait un chaos d’images brisées évoquant le reflet de la lune à la surface d’un lac, émietté par le jet d’une pierre. Il s’élança en avant et abattit la lame de la bêche sur la porte. Le bois la fit dévier. Elle racla le panneau avec un son qui ressemblait à un cri strident. Il vit en imagination le visage d’un homme aux yeux agrandis de terreur, ensanglanté par une horrible blessure pulsante. Il abattit de nouveau la bêche, dans la rainure, cette fois-ci, et sentit que la serrure cédait. La porte s’ouvrit en grand vers l’intérieur. Le vent le poussa dans la cabane comme un tourbillon de rage.


    Les bougies vacillèrent et s’éteignirent. Le clair de lune faisait briller une spirale bruyante de feuilles mortes qui fouettaient l’air de la cabane. La lumière argentée éclairait le visage de Lewis, trahissant la terreur abjecte de son regard.


    Esther était une ombre noire au-dessus d’un drap blanc comme un linceul. Son attention s’éloigna d’elle, clignotant d’images saccadées, comme dans un très vieux film. Il eut la vision rapide et limitée d’un visage qui déboulait vers lui dans un tunnel. Les mains en mouvement de deux joueurs de cartes autour d’une table ronde éclairée par la lune. Un chat crevé au fond d’une boîte en carton. Une flûte en bois posée sur le carrelage fendu d’une cheminée. Un canyon étroit en pleine nuit, riche des bruits du vent et d’un torrent. Deux ombres disloquées dans une flaque d’eau où se mirait la lune.


    Il chancela en avant, soudain saisi à la gorge par la peur de tomber, épouvanté à l’idée de savoir qui gisait dans cette flaque noire. Il mit les mains en avant pour agripper les coins de la table devant lui, vit les cartes à jouer qui tournoyaient beaucoup plus bas dans un vide enténébré.


    — Peter…


    Il l’avait entendue murmurer son nom. Il reconnaissait sa voix…


    Une ombre s’éloigna de lui, comme un pan de nuit écarté. Il recula en titubant, soudain relâché par le vent. À travers le rideau de poussière et de feuilles, il vit la silhouette obscure d’un homme –à présent entièrement distinct de lui– qui levait une bêche. Il entendit le cri déchirant de la femme et le «han!» qui sortait de la gorge de l’homme tandis qu’il abattait sa bêche.


    Il se rua vers la porte et sortit dans la nuit. Il faillit trébucher et tomber dans la piscine encombrée de feuilles. Il jeta autour de lui le regard hébété et apeuré du somnambule soudain arraché à son sommeil. Un cri de femme déchira la nuit. Un fauteuil de jardin, propulsé par le vent sur ses roulettes, glissa vers lui sur la terrasse en ciment, bascula et tomba dans la piscine. Il entendit le crépitement des feuilles de sycomore qui heurtaient les barreaux de fer de la grille, les entourant comme des mains de papier.


    Il sut brusquement où il se trouvait. Les collines sombres se profilaient derrière lui, coupées par le ruban noir du chemin de la falaise. Il aperçut un mouvement à la fenêtre éclairée de la maison voisine. C’était Beth, dans sa cuisine. Il eut soudain conscience du poids de la bêche entre ses mains. La porte de l’annexe se referma derrière lui en claquant, puis se rouvrit violemment. Il vit que la peinture blanche était rayée d’une longue balafre. Il lâcha la bêche et courut vers la palissade, bondissant pour s’agripper aux planches de séquoia et se hisser au sommet. Il sentit la barrière trembler tandis qu’il s’aidait des coudes pour passer par-dessus et s’écorchait le bras avec une écharde.


    Quelque chose fit explosion derrière lui. On aurait dit un pétard. Il leva les mains au-dessus de sa tête au moment où ses pieds touchaient le sol. Un coup de feu! Quelqu’un était en train de lui tirer dessus! Il courba les épaules et courut à travers la pelouse vers l’entrée de derrière, en priant pour que la porte ne soit pas fermée à clé.


    

  


  
    Chapitre 32


    Quand elle vit l’homme avec la bêche à la main, Lorna eut un mouvement de recul derrière le rideau et porta la main devant sa bouche. Il était à moitié caché par les feuilles mortes et la poussière qui volaient, mais elle voyait bien que ce n’était pas l’homme qui était venu voir Lance ce matin. Un mari jaloux? Saisie d’une soudaine panique, elle retourna dans la chambre à coucher. Le vent soufflait maintenant au-dehors avec une fureur qui lui coupait presque le souffle. Une pluie de feuilles et de brindilles crépitait contre la porte et les volets. Elle entendit alors une série de coups sourds, comme si quelqu’un démolissait un mur avec une masse. Elle regarda dans la direction de l’annexe au moment où la porte s’ouvrait vers l’intérieur et où la silhouette de l’homme à la bêche se découpait sur le seuil. Elle le vit lever l’outil à deux mains et entendit en même temps un cri de femme, accompagné du gémissement rauque d’un homme.


    Elle courut dans la chambre, décrocha le téléphone et composa le 911. En attendant que la standardiste réponde, elle sortit le pistolet du tiroir de la table de nuit de son mari. Il était toujours chargé.


    — Ici Lorna Klein, dit-elle, 242 Parker Street à Trabuco Oaks. Tout en haut de la rue. Il s’agit d’une urgence. Mon mari est en train de se faire agresser par un rôdeur armé. Envoyez-moi le shérif dès que possible. Je laisse le téléphone décroché.


    Sans attendre de réponse, elle jeta le combiné sur le lit et ressortit en courant dans le couloir puis dans le living, dont elle poussa la porte-fenêtre d’un coup d’épaule. Le vent lui plaqua les cheveux sur les yeux, et elle les écarta de la main en courant vers l’entrée du bâtiment de la piscine. La porte avait été enfoncée. Le vent la faisait tourner sur un gond, celui du bas. La nuit était pleine de bruits et de mouvements. Les branches des arbres fouettaient l’air et des gouttelettes d’eau s’arrachaient par rafales à la surface de la piscine. Les fauteuils de jardin glissaient sur le ciment comme des créatures animées. L’un d’eux se renversa dans l’eau.


    Elle le vit alors dans le clair de lune. Il escaladait la palissade en séquoia pour passer dans le jardin de Beth. Elle aperçut la bêche abandonnée et sut qu’il était trop tard. Elle leva frénétiquement son arme et tira, les yeux fermés et la tête en arrière. Elle vit tout de même l’éclair du canon à travers ses paupières et eut un mouvement de recul en entendant la détonation si près de son visage. Elle rouvrit les yeux juste à temps pour voir l’homme disparaître derrière la palissade. Il était tombé comme une pierre. Elle poussa alors un cri perçant. Quelques secondes plus tard, elle entendit les sirènes de la police, couvrant le vent. Le bureau du shérif se trouvait à un kilomètre de là. Ils allaient arriver d’un instant à l’autre.


    Elle regarda le pistolet dans sa main d’un air incrédule. Elle réalisait seulement maintenant qu’elle avait tiré. Le métal était lourd et froid entre ses doigts. Son éclat bleuté avait quelque chose de maléfique à la lueur de la lune. Elle faillit jeter l’arme dans la piscine, mais c’était ridicule. La cacher? À quoi bon, s’il y avait un cadavre de l’autre côté de la palissade? Qui pourrait-on soupçonner en dehors d’elle?


    Elle pensa soudain à Lance et se força à sortir de sa paralysie. Écartant de son chemin une chaise renversée, elle se hâta vers le bâtiment de la piscine en s’efforçant de ne pas imaginer ce qu’elle allait y trouver. Un instant, elle retint sa respiration, ravalant ce qui lui montait à la gorge, regardant la colline animée à travers la grille. Quelqu’un courait vers la falaise. C’était une femme en longue robe noire, comme une ombre. Elle crut entendre un cri lointain tandis qu’elle s’élançait vers la porte disloquée du bâtiment de la piscine.


    

  


  
    Chapitre 33


    La journée avait été rudement longue. Bobby s’était endormi dans la voiture de M.Ackroyd en rentrant de chez le vétérinaire. Il s’était jeté sur son lit à huit heures, complètement «pété», comme il disait. Les clés des nouveaux verrous étaient posées sur la table de la salle à manger. À côté, il y avait une boîte à chaussures avec les mots: «Beth, personnel et confidentiel» tracés sur le couvercle d’une écriture appliquée et régulière. Elle avait laissé la boîte ici pendant qu’elle s’occupait de mettre Bobby au lit, et elle avait bien fait. À l’intérieur, il y avait un petit revolver, un calibre 22 à percussion annulaire, assez gros pour faire un tort considérable à un rat si on prenait la peine de bien viser entre les yeux. On aurait dit un jouet. Il n’avait pas de pontet et ressemblait plutôt au revolver à eau de Bobby ou au pistolet à patates de Peter. Elle remit le couvercle de la boîte en place et la porta sur la table de la cuisine. Demain, elle rendrait son joujou à Klein.


    Elle lava dans l’évier la vaisselle sale du matin tout en contemplant, par la fenêtre, le vent qui mettait la nuit en pièces. Le jardin des Klein, jusqu’aux collines, était parcouru par de véritables tourbillons de feuilles mortes. Elle vit une grosse boule de broussailles emmêlées qui dévalait la pente éclairée par la lune pour venir se coincer contre la grille en fer, éparpillant ses débris jusque dans la piscine.


    Elle regarda de nouveau le carton à chaussures puis détourna vivement les yeux. Elle n’avait pas eu l’occasion de parler à Peter aujourd’hui. Ce vent… Peut-être que tous leurs ennuis cesseraient quand il prendrait fin. La pensée lui en était venue une douzaine de fois aujourd’hui. Si seulement il pouvait se calmer… Elle avait l’impression qu’il était habité par un esprit malfaisant descendu des hauteurs désertes du canyon pour s’immiscer dans leurs vies.


    Elle rangea la dernière assiette et nettoya la paillasse. Puis elle essuya les robinets chromés avant de glisser le torchon dans la poignée du réfrigérateur. Elle regarda un dessin qu’avait fait Bobby à la maternelle une quinzaine de jours plus tôt et qu’il avait fixé à la porte du frigo avec des aimants. Il représentait un surfeur chevauchant une vague qui ressemblait plutôt à un iceberg. Sa tête était sectionnée au niveau du cou et volait dans les airs, les yeux grands ouverts de surprise émerveillée. Il y avait une légende qui disait: «La grande bouffe». Walter, son ex-mari, faisait du surf dans sa jeunesse et en parlait continuellement à Bobby avant leur rupture. Mais il n’avait jamais trouvé le temps de l’emmener à la plage. Elle se demandait si c’était lui le surfeur sans tête, et ce qu’en penserait un psy. Séance tenante, elle décida, pour le plaisir, que c’était Walter et qu’elle se fichait pas mal de ce que dirait le psy. Elle redressa le dessin, en essayant de mettre un peu d’ordre dans l’impossible fouillis de petits papiers maintenus par de l’adhésif ou des aimants.


    Les dessins que Bobby avait faits pour Halloween étaient toujours fixés au mur à côté de la cuisinière. Il y avait aussi un dessin au crayon de couleur représentant une fusée de feu d’artifice, un chien de bande dessinée et une enveloppe en papier à découper contenant les petites cartes de Saint-Valentin que Bobby avait reçues à l’école avant le printemps dernier. Les autres petits papiers rappelaient d’anciens rendez-vous chez le dentiste, des numéros de téléphone, des adresses, des bonnes notes à l’école, des succès au base-ball et mille autres choses encore. Le frigo entier était couvert de ces notes et ressemblait à une créature vivante, comme dans l’histoire du Petit Lapin de Veloutine qu’elle lisait à Bobby. Elle ne pouvait plus l’imaginer propre et blanc comme celui de sa sœur, qui lui paraissait aussi froid et mort qu’un monolithe extraterrestre dans un film de science-fiction.


    Combien de temps s’écoulerait avant que Bobby grandisse et que le frigo redevienne une simple machine? Elle éprouva soudain le désir d’avoir un autre enfant, ne serait-ce que pour garder son réfrigérateur en vie et heureux. Elle allait presque en rire, mais elle se rendit compte que ce n’était pas drôle du tout. C’était seulement vrai. Elle songea de nouveau à Peter, en se disant que tout le monde avait besoin d’une seconde chance, d’une chance de faire bien les choses.


    Quand elle tendit le bras pour éteindre, elle vit le carton posé là comme pour lui rappeler toutes les horreurs du monde, encore une machine avec un programme à elle. Qu’avait dit Klein la nuit dernière? De ne pas s’inquiéter, que les rôdeurs ne revenaient généralement pas. Mais cela ne l’avait pas empêché de lui changer toutes les serrures et de lui laisser une arme sur la table de sa salle à manger.


    Elle imagina cet homme en train de regarder par les carreaux du tambour, le visage enveloppé de gaze, et songea subitement à ce drôle de type, Adams, qu’elle avait vu l’autre matin chez Ackroyd, la main ouverte à l’endroit où Sheba l’avait griffé et mordu. Soudain, la lumière se fit en elle, froide comme l’acier d’un canon de revolver. Adams était retourné là-bas pour tuer le chat. C’était évident.


    Elle souleva soudain le couvercle du carton et prit la boîte de cartouches à l’intérieur. Elle l’ouvrit et contempla les petits disques en laiton. Elle en tira un avec l’ongle. Il était minuscule. On ne menace pas quelqu’un avec un revolver chargé si on n’a pas l’intention de s’en servir. C’était ce que son père lui avait appris. Et on ne menace pas quelqu’un avec une arme qui n’est pas chargée.


    Son père l’avait souvent emmenée s’exercer au tir sur cible quand elle était gamine. Elle aimait ça, faire des petits trous dans des cartons, et elle était très forte. Elle l’aidait même à nettoyer et à graisser les armes quand ils revenaient du stand. Un revolver n’était pas pour elle une chose inconnue. Elle savait qu’elle pourrait vider un chargeur sur ce taré en une demi-seconde s’il menaçait Bobby. C’était cela le plus dangereux, quand on se mettait à penser ainsi. Elle n’avait rien d’une pacifiste, mais elle n’avait pas l’âme d’un cow-boy non plus. Et elle n’admettait pas de penser qu’il fallait qu’elle change de convictions. Si la vie était devenue dure en Californie du Sud, même dans un village tranquille comme Trabuco Oaks, il ne lui restait qu’à faire ses valises et à emmener Bobby loin d’ici.


    Elle songea à la disparition de David et Amanda, à la dispute entre Klein et Adams ce matin et au plomb que le docteur Stone avait retiré de la rate de Sheba.


    Un rôdeur, rien de plus. Aucun risque de le voir revenir sur les lieux. Et Klein qui montrait sa confiance en lui prêtant une arme…


    Elle remit la boîte de cartouches dans le carton à chaussures qu’elle porta dans la chambre. Elle le posa sur la table de nuit. Puis elle alla ouvrir un tiroir de sa commode, en regarda le contenu et se ravisa soudain. Elle prit le combiné du téléphone, attendit la tonalité et le reposa sur la table de nuit sans raccrocher. Si ce salaud rappelait ce soir, il n’aurait qu’à parler au signal «occupé».


    Elle se rendit compte qu’elle regardait depuis un moment le tiroir et que quelque chose n’allait pas. Malgré sa fatigue, elle se concentra pour essayer de savoir quoi. Il lui fallut un moment pour comprendre.


    Sa chemise de nuit. Elle n’était pas sur le dessus, où elle l’avait jetée en boule ce matin. Il y avait à sa place un T-shirt extra-large avec l’image de Sleepy le chien. C’était le cadeau de Noël de Bobby. Elle trouva alors la chemise de nuit, pliée sous le reste de sa lingerie presque au fond du tiroir.


    Tous ses sous-vêtements étaient soigneusement pliés, alignés en piles régulières. Et au milieu de la lingerie il y avait une fleur des champs, un aster bleu assez frais pour avoir été cueilli cet après-midi.


    Elle retira ses doigts du tiroir comme si elle avait été mordue par un serpent.


    Quelqu’un était entré ici aujourd’hui et avait fouillé dans ses affaires.


    Elle se tourna brusquement vers la porte, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un sur le seuil, en train de l’épier. Mais il n’y avait personne. Tout était silencieux à part le bruit du vent dans les eucalyptus et les froissements habituels des branches et des feuilles dans la nuit.


    Klein? Elle se souvint de sa conversation avec Peter et des soupçons qu’il avait exprimés. Il avait eu tout le temps, aujourd’hui, de fourrager dans ses tiroirs. Elle aurait presque été soulagée de savoir que c’était lui, mais quelque chose lui disait que c’était impossible. C’était trop dingue. Cette façon de tout replier. Et la fleur. Celui qui avait fait ça voulait qu’elle sache qu’il était venu.


    Elle sortit la fleur du tiroir et la jeta dans la corbeille à papier. Puis elle referma le tiroir et souleva le couvercle de la boîte à chaussures pour en sortir le petit revolver. Ses mains tremblaient. Elle dégagea la tige sous le canon et fit basculer le barillet. Puis elle chargea quatre balles, en laissant le percuteur face à une chambre vide pour plus de sécurité. Elle avait décidé de ne pas se changer pour la nuit. Elle dormirait habillée sur le canapé. Elle songea à appeler la police, mais repoussa cette idée. Peut-être demain matin. Si seulement Peter avait eu le téléphone! Elle se demanda soudain si les Klein étaient déjà couchés, et s’il ne valait pas mieux les prévenir.


    Elle entendit alors du bruit à l’extérieur. On aurait dit un cri de femme. Nerveuse, elle attendit que le bruit se reproduise. Elle ne faisait plus confiance à ses propres oreilles. Mais il y eut à ce moment-là une détonation sèche, un coup de feu qui semblait venir du fond du jardin. Elle sortit de la chambre et courut à la cuisine. Elle avait le petit revolver à la main, le doigt le long du canon. Elle espéra que cela n’avait pas réveillé Bobby. Éteignant la cuisine, elle entra dans le tambour. Le jardin éclairé par la lune était parfaitement visible à travers la porte vitrée. Une boule lui monta soudain à la gorge lorsqu’elle vit un homme traverser tête baissée la pelouse en courant pour se diriger vers sa porte. Se forçant à ne faire aucun bruit, elle recula contre la machine à laver, à laquelle elle s’adossa fermement. Puis elle leva le revolver, armant le percuteur.

  


  
    Chapitre 34


    Prudemment, sans avoir le courage de regarder vraiment à l’intérieur, Lorna alluma la lumière de l’annexe. Ce qu’elle vit alors ressemblait à un champ de bataille dont les combattants auraient été des arbres. Le sol et le mobilier étaient jonchés de feuilles et de broussailles venues des collines. Les tentures aux fenêtres du mur du fond en étaient couvertes. La table de ping-pong avait basculé sur un côté, et l’éléphant de céramique monté en lampe était par terre en mille morceaux. Partout, un épais tapis de feuilles mortes et de brindilles agglutinées recouvrait les débris.


    Elle regarda vers le fond de la pièce, où il y avait un canapé, deux fauteuils et un poêle Franklin. Son mari était accroupi par terre, à côté du canapé, adossé au mur. Il avait le regard hébété, épouvanté, comme s’il s’attendait à voir Dieu sait quoi apparaître à l’entrée. Il tenait sur lui, tel un bouclier, l’un des coussins du canapé, qui laissait dépasser ses jambes nues. Il y avait des brindilles et des fragments de feuilles mortes dans ses cheveux et sur son menton. On aurait dit qu’il s’était échappé d’un asile de fous. Il déglutit à plusieurs reprises, comme s’il voulait dire quelque chose mais en était incapable, puis regarda autour de lui avec l’expression mystifiée d’un somnambule qui vient de se réveiller dans un endroit qu’il ne reconnaît pas.


    Il remarqua la présence de l’arme dans sa main au moment où les sirènes de la police s’arrêtaient brusquement à l’entrée.


    Il se mit debout sans lâcher le coussin et regarda autour de lui.


    — Cette arme… Qu’est-ce que tu as fait avec?


    Il secoua plusieurs fois la tête puis aperçut sa robe de chambre contre le mur, emmêlée avec le bas de son pyjama, le tout recouvert de feuilles et de terre.


    — Qu’est-ce que j’ai fait? demanda-t-elle en laissant tomber le pistolet sur le canapé. Je n’en ai pas la moindre idée, figure-toi.


    Elle se tourna pour sortir. Il posa le coussin à l’endroit où était l’arme et se hâta de prendre sa robe de chambre en criant:


    — Attends! Je peux tout t’expliquer!


    Elle faillit éclater de rire. Il avait la voix rauque, comme s’il allait éclater en sanglots, avec des accents suppliants qui la mettaient encore plus en rage que ce qu’elle devinait maintenant des événements qui s’étaient déroulés ici quelques minutes à peine auparavant. La femme, de toute évidence, s’était enfuie par la fenêtre, à travers le verger. Lorna se força à marcher jusqu’à la palissade et à regarder de l’autre côté, dans le jardin de Beth. Il n’y avait pas de cadavre par terre. L’homme sur qui elle avait tiré avait disparu.


    Deux policiers surgirent alors à l’angle de la maison, pistolet au poing. L’un d’eux était de corpulence massive, comme s’il avait fait du rugby dix ou quinze ans plus tôt. L’autre était petit, d’allure hispanique, beau garçon, les cheveux en brosse, apparemment insensibles au vent. Son uniforme semblait coupé sur mesure.


    La vue de ces deux flics en train de scruter leur jardin fit prendre soudain conscience à Lorna de la situation où elle se trouvait et de la manière dont les choses s’étaient dégradées depuis deux jours. Elle porta la main devant sa bouche, machinalement, soudain accablée de honte. Lance sortit de l’annexe en achevant de nouer sa robe de chambre et en époussetant les feuilles mortes qui s’y collaient encore. On aurait dit qu’il s’était peigné avec un râteau, et il avait aux lèvres un horrible sourire figé, pire que celui de n’importe quel vendeur de voitures d’occasion.


    — Personne ne bouge! fit le gros flic. Mettez vos mains bien en vue.


    Lorna lui jeta un regard surpris, mais fit ce qu’il disait en regardant Lance pour s’assurer qu’il n’était pas trop groggy pour coopérer.


    — Veuillez vous identifier, reprit le flic.


    — C’est moi qui vous ai appelés, déclara Lorna. Et lui, c’est mon mari.


    — Vos noms.


    — Lance Klein, murmura ce dernier.


    Il regarda Lorna comme si elle l’avait affreusement trahi, comme si le monde entier était plein d’horribles mystères.


    — Je m’appelle Lorna Klein, dit-elle.


    — Vous avez vos papiers?


    — À l’intérieur, fit Lorna.


    — Si vous le permettez, nous irons les chercher ensemble, madame, déclara le gros.


    Il la suivit dans la maison. Elle prit leurs deux permis de conduire et les lui donna. Ils retournèrent dehors en passant devant le canapé à la couverture froissée et la carafe de scotch sur la table basse. Le policier examina leurs photos à la lueur du lampadaire de la terrasse, les regarda tour à tour et leur rendit les permis.


    — Si vous nous expliquiez ce qui s’est passé? demanda-t-il, s’adressant à Lorna plutôt qu’à Lance.


    Le vent avait diminué d’intensité. La lune brillait haut dans le ciel. La pelouse était jonchée de débris apportés par le vent et de meubles de jardin renversés. Elle vit alors le fauteuil de jardin dans l’eau, les roulettes en l’air sur le rebord et le reste submergé, coussin compris, parmi un épais matelas de feuilles de sycomore flottantes.


    — Je n’en sais rien, murmura-t-elle au bout d’un moment. Honnêtement, je n’en sais rien.


    Les deux policiers attendirent quelques secondes, comme si ce n’était pas ce qu’ils voulaient entendre, puis celui qui avait le type hispanique demanda à Klein:


    — Et vous, qu’est-ce que vous avez à dire? Il secoua la tête, puis réussit à murmurer:


    — Une petite scène de ménage, rien de plus. Le gros flic secoua la tête.


    — Quelqu’un a appelé le 911 pour signaler une agression. Vous dites que c’est vous qui avez appelé, madame?


    Lorna hocha la tête. Elle n’avait pas l’intention de leur mentir.


    — Si on reprenait à partir de là? Expliquez-nous pourquoi vous avez appelé le 911.


    — Parce que j’ai cru que mon mari se faisait agresser. J’ai été réveillée par un bruit. Quand j’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu un homme avec une bêche.


    — Une bêche? fit le premier flic.


    — Celle-là? demanda son collègue en désignant celle qui était par terre au pied de la palissade en séquoia.


    Elle hocha affirmativement la tête.


    — Et que faisait-il avec cette bêche?


    — Il était… devant cette porte.


    Elle montra l’entrée de l’annexe dont la porte défoncée, juste à ce moment-là, racla le sol à l’intérieur. Il y avait une longue éraflure dans le bois, à l’endroit où la bêche avait mordu.


    — Il essayait de défoncer la porte avec la bêche?


    — Non… euh… oui. Je ne l’ai pas vu le faire, en fait. J’ai seulement entendu le bruit. Lorsque je suis allée voir, la porte était déjà comme vous la voyez.


    — C’est le vent, principalement, qui l’a mise dans cet état, murmura Klein.


    Le gros policier lui jeta un bref coup d’œil puis demanda à Lorna:


    — Qu’a-t-il fait au juste? Est-ce que, par la porte ouverte, vous l’avez vu agresser votre mari?


    Il semblait las, et il y avait un ton dans sa voix qui indiquait qu’il ne s’attendait plus à recevoir de réponse cohérente.


    — Non. J’ai couru dans la chambre téléphoner à la police.


    — Vous n’avez été témoin d’aucune agression? Elle secoua la tête.


    — Quelqu’un vous a-t-il agressé, monsieur?


    — Non, répondit vivement Klein. Il s’agit d’une méprise. J’étais venu ici à cause du vent, vous comprenez, pour vérifier si tout allait bien. Les meubles de jardin s’envolaient, un fauteuil est tombé dans la piscine. Je suis entré dans l’annexe pour allumer la lumière, et quand je me suis retourné j’ai vu cet homme devant la porte, celui dont ma femme a parlé, avec la bêche à la main.


    — Il la tenait simplement à la main? demanda le plus petit des deux policiers. Qu’est-ce qu’il avait l’intention de faire avec? Creuser un trou ou vous demander de lui donner du travail? Klein haussa les épaules.


    — Il voulait la voler, sans doute. Les gens volent n’importe quoi par ici, de nos jours. J’ai dû le surprendre quand je suis sorti.


    — Il y a eu pas mal d’activité dans le quartier, hier soir aussi, fit le policier hispanique. Quelqu’un a appelé la police à peu près à la même heure. Il y a un rapport, ou c’est juste une coïncidence?


    — Plutôt une coïncidence, répliqua vivement Klein. Il pourrait s’agir du même individu, évidemment. Un rôdeur. Il a dû voir un truc qui l’intéressait et il est revenu pour le voler.


    — C’était à quel propos, la scène de ménage entre la petite dame et vous?


    — Hein?


    — Vous dites que vous vous êtes disputés et que tout vient de là.


    — Ah! Ça s’est passé un peu avant. Je ne veux pas entrer dans des détails trop personnels. Mais je devais être passablement énervé quand je suis sorti, et quand j’ai aperçu ce type dans le parc je me suis mis à hurler. N’importe qui aurait eu la même réaction à ma place. Il a dû croire que j’allais lui tirer dessus ou un truc comme ça, et il s’est mis à agiter la bêche devant lui. Puis il l’a lâchée, et il a fichu le camp.


    — Vous parlez de lui tirer dessus, fit le gros policier. Vous aviez une arme?


    — Certainement pas! Je voulais dire lui taper dessus, lui donner un coup de poing.


    Lorna avait presque envie de leur parler du coup de feu. Si quelqu’un avait entendu la détonation et le disait à la police, cela ferait passer toute leur histoire pour un mensonge. Mais elle garda le silence. Vu la manière dont ces flics posaient leurs questions, ils les soupçonnaient déjà de mentir sur toute la ligne.


    — Hum! fit le gros policier en regardant Lance d’un drôle d’air. Votre histoire se résume à l’intrusion d’un rôdeur qui a essayé de vous voler une bêche. Peut-être une antiquité? ajouta-t-il avec un sourire ironique.


    — Euh… Je suppose qu’on pourrait dire ça, murmura Klein. C’est vrai qu’elle est très vieille. Il l’a peut-être prise pour enfoncer la porte de l’annexe, probablement dans l’intention de voler quelque chose.


    — Je croyais que vous étiez déjà à l’intérieur, intervint le plus petit des deux, et que la porte était restée ouverte?


    — Je suppose que le vent l’a refermée.


    Ils le considérèrent tous les deux comme s’il avait perdu la raison. Ils ne se donnèrent pas la peine de lui poser d’autres questions. Puis le gros se tourna vers Lorna.


    — Avez-vous quelque chose à ajouter? demanda-t-il.


    — Rien, si ce n’est que je l’ai vu s’enfuir en escaladant cette palissade. Il a laissé tomber la bêche et il a sauté de l’autre côté, chez la voisine.


    Le plus petit des policiers alla examiner la bêche. Puis il marcha jusqu’à la barrière, sauta, agrippa le sommet des planches et se hissa sans peine pour s’appuyer à leur faîte sur un coude. Il examina quelques instants le jardin de Beth avant de se laisser retomber souplement. Puis il regarda son collègue en secouant la tête comme pour dire qu’il n’y avait absolument rien à voir.


    Le gros policier les considéra tous les deux durant un bon moment, comme pour les évaluer. Puis il s’adressa à Lorna:


    — Madame, vous devriez bien réfléchir, la prochaine fois, avant de faire le 911. Nous réagissons très vite, avec ce que nous appelons une priorité trois, aux appels qui font état d’une agression. Ça ne nous fait pas très plaisir d’avoir à sortir nos armes pour rien.


    Elle respirait très fort, essayant de conserver son calme. Elle se disait que ce n’était pas la faute de la police et qu’il fallait laisser passer ce mauvais moment, laisser se calmer la tempête. Mais elle avait tout de même vu ce qu’elle avait vu. Un intrus dans son jardin, et il y avait eu aussi ce coup de téléphone. En parler maintenant ne servirait qu’à embrouiller l’affaire, mais elle n’acceptait pas de passer pour une demeurée et de faire comme si c’était juste une histoire de vagabond qui cherchait à voler un outil de jardin rouillé.


    — Je n’ai pas eu l’impression qu’il voulait voler quoi que ce soit, dit-elle d’une voix glacée. J’ai cru sincèrement qu’il allait attaquer mon mari. C’est pour cela que j’ai appelé le 911. Cet homme n’avait rien à faire dans notre jardin. Il s’agit d’une inadmissible intrusion dans une propriété privée, vous n’êtes pas d’accord?


    — Oui, madame, fit poliment le gros policier.


    — Eh bien… commença-t-elle sans savoir ce qu’elle voulait dire. Ça ne me plaît pas du tout. Ça me…


    Elle s’aperçut soudain qu’elle pleurait. Le coup de téléphone, le pistolet, cette femme qui s’enfuyait dans les collines… Lance tout nu, qui se cachait dans l’annexe de la piscine derrière un coussin de canapé, les cheveux pleins de feuilles mortes…


    Elle se détourna en fermant les yeux, laissant le vent lui souffler doucement dans la figure. Une main se posa sur son épaule et elle se dégagea d’un sursaut. Désormais, Lance trouverait une autre épaule où poser la main. Il ne l’humilierait plus jamais de cette façon.


    Elle entendit les policiers dire quelque chose à Lance à mi-voix, mais ne perçut pas le sens de leurs paroles et n’en avait, de toute manière, aucune envie.


    — Restons-en là pour le moment, déclara le plus gros. Fermez bien tout et allez vous coucher. Rappelez-nous s’il se passe encore quelque chose.


    Elle demeura un bon moment à contempler au loin les collines éclairées par la lune et à écouter le vent tandis que Lance raccompagnait les deux hommes.

  


  
    Chapitre 35


    Le sèche-linge recula de deux centimètres et cogna le mur tandis que Beth faisait un pas chancelant de côté en se disant: Tire à travers le carreau! Mais tire donc!


    Puis la silhouette pénétra dans le cercle de lumière du tambour, la tête en arrière, grimpa les marches de la véranda et martela la porte.


    C’était Peter! Elle se rua pour déverrouiller la porte et le faire entrer dans la lumière. Il saignait de la tête. Sa respiration était haletante, presque sifflante. Il tendit aussitôt la main pour éteindre la lumière à l’interrupteur qui se trouvait derrière elle. Au même moment, elle entendit la voix de Bobby, qui semblait venir du living:


    — Maman?


    Il semblait apeuré. La sirène de police se rapprochait à présent. Elle venait sur la colline.


    — Entre ici! s’écria Beth.


    Peter était dans un état indescriptible. Son visage et ses vêtements étaient barbouillés de noir et son jean était maculé aux genoux comme s’il avait rampé dans un ruisseau avant de se rouler dans la terre. Le sang était presque séché sur son visage égratigné à plusieurs endroits. Le devant de sa chemise en était imbibé. L’une des manches était déchirée, et son bras était également égratigné et couvert de sang. Il avait le regard hanté et confus.


    Elle alla refermer le verrou en disant:


    — Attends-moi ici.


    Puis elle ouvrit le hublot du sèche-linge, plaça le pistolet à l’intérieur et referma la machine. Elle retourna à la cuisine, où elle vit Bobby qui arrivait à l’angle du couloir, les yeux ensommeillés, tout ébouriffé. Elle le prit par l’épaule, lui fit faire demi-tour et le poussa gentiment vers le living en se tournant pour voir si Peter suivait. Il se tenait dans l’ombre et attendait. La sirène de police se tut abruptement. À travers le rideau de la fenêtre, elle voyait le reflet bleu du gyrophare.


    — C’est quoi, ce bruit? demanda Bobby.


    — Rien du tout.


    Sa réponse lui sembla stupide.


    — J’ai entendu un grand coup. Et la sirène.


    — Il s’est passé quelque chose chez les Klein, lui dit-elle. J’ignore quoi, mais c’est là que se rendait la police. Regarde la lumière sur le toit de leur voiture. Tu la vois?


    — Oui, fit Bobby. Je peux aller regarder par la fenêtre?


    — Juste une minute, et puis tu retournes te coucher.


    Elle le guida vers la fenêtre du séjour. Les policiers étaient descendus de voiture et s’avançaient dans l’allée.


    — J’ai l’impression que ce n’était pas grand-chose, dit-elle. Peut-être un animal qui s’est perdu dans leur jardin. Un coyote ou deux, par exemple.


    — C’est à cause de leur grille, fit Bobby.


    — Tu as sans doute raison. Il leur faudrait une bonne barrière comme nous. Et maintenant, au lit.


    — Mais j’ai entendu quelqu’un qui cognait à la porte du tambour ou un truc comme ça.


    — Ce n’était que Peter.


    — Peter est là?


    — Oui. Il est venu prendre des nouvelles de Sheba.


    Bobby détala soudain, en se dirigeant droit vers la cuisine. Beth le suivit. Elle essayait de trouver quelque chose à lui dire mais n’osait pas le retenir.


    Peter était devant l’évier du tambour. Il s’essuyait tranquillement les mains avec un torchon qu’il avait pris dans le panier à linge. La lumière du plafond était toujours éteinte, mais la cuisinière avait une petite lampe qui éclairait son visage. Elle vit qu’il s’était nettoyé et qu’il avait mouillé ses cheveux pour les coiffer en arrière. Il n’avait pas l’air très jovial, mais son expression n’était pas hébétée comme tout à l’heure.


    — Salut, bonhomme, dit-il en avançant la main droite, la paume en avant.


    — Salut, fit Bobby en tapant sa main contre celle de Peter. Mince, qu’est-ce qu’il est sale, ton jean!


    — J’ai eu du mal à le salir comme ça. C’est la dernière mode. Ça ne te plaît pas?


    Il rentra dans la cuisine, en se plaçant de manière à ne pas être vu de l’extérieur par les fenêtres.


    — Bien sûr, répondit Bobby, mais je n’aime pas trop les jeans. Qu’est-ce que tu t’es fait à la figure?


    — Je me suis cogné à une branche en marchant. Ça t’est déjà arrivé?


    — On m’a fait trois points, un jour, à cause d’un bout de verre.


    — C’est encore pire qu’une branche d’arbre. Je n’ai eu qu’une égratignure.


    — Tu observais quoi? Les Klein?


    Bobby se hissa sur la machine à laver pour regarder par la petite fenêtre.


    — On voit mieux avec la lumière éteinte, dit-il.


    Beth se plaça à côté de lui pour regarder aussi. Les deux policiers étaient sur la terrasse, et l’un d’eux indiquait du doigt la palissade de séparation. Lorna et Klein étaient en robe de chambre. La porte du bâtiment de leur piscine était de travers, et la peinture était rayée sur toute la longueur. Beth évitait de croiser le regard de Peter. Il lui raconterait plus tard ce qui s’était passé, mais elle en frissonnait. Des choses étranges étaient survenues cette nuit. Elle s’était préparée à affronter un rôdeur, mais tout cela la dépassait.


    Elle lui jeta quand même un coup d’œil et lui sourit puis haussa les épaules en secouant légèrement la tête. Elle lui prit le torchon des mains et essuya une coulée de sang qui venait de se former sur sa joue.


    Bobby battit des pieds sur le devant de la machine puis se laissa glisser par terre.


    — Où sont passés les coyotes? demanda-t-il à Peter.


    — Les coyotes? Quels coyotes?


    — Ceux qui étaient dans le jardin des Klein, lui expliqua Beth. Nous pensons qu’ils ont dû entrer par là. C’est une bonne chose que nous n’ayons pas de barreaux. Ils ne peuvent pas entrer chez nous.


    — C’est vrai, approuva Peter. Il devait y en avoir deux, sans doute. Ils ont dû retourner d’où ils venaient par le même chemin. Ils ne risquent pas de faire du mal à quelqu’un, de toute manière. Peut-être à un chat.


    — Oui, mais il y a des trous dans notre barrière, déclara Bobby. Il y en a même un pour aller chez les Klein. Tu te souviens quand l’opossum n’arrêtait pas de passer et de repasser?


    Bobby alla coller son nez à la porte vitrée du tambour. Il ne voyait rien d’intéressant, apparemment. Puis son regard s’arrêta sur quelque chose et il demanda:


    — C’est pour quoi faire, toutes ces fleurs?


    — Hein? demanda Beth pour regarder à son tour.


    Sur la marche du haut de la véranda, dans un coin, il y avait un vase avec des fleurs. Curieuse, elle allait ouvrir la porte pour voir ce que c’était lorsqu’elle comprit soudain. Elle se tourna alors vers Bobby pour lui dire sur un ton qui ne souffrait pas la contradiction:


    — Au dodo, maintenant, toi.


    — Oh! la! la! Je ne peux pas rester un peu avec vous?


    — Pas question, fit Beth. Au lit tout de suite. Peter et moi, nous avons à parler. Bobby roula comiquement des yeux.


    — Les grandes personnes, ça n’arrête pas de parler! fit-il comme s’il s’agissait de l’activité la plus stupide et la plus inutile du monde.


    Beth le poussa à travers la cuisine et dans le couloir jusqu’à sa chambre. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux fleurs devant la porte. Elle n’avait aucun doute sur l’identité de celui qui les avait mises là. Il était revenu. Elle était rentrée par le tambour, cet après-midi, quand M.Ackroyd l’avait déposée, et les fleurs n’y étaient pas.


    — Et surtout, ne bouge plus d’ici, dit-elle à Bobby en le bordant dans son lit.


    — Lis-moi une histoire.


    — À cette heure-ci? C’est trop tard pour les histoires.


    — Alors, mets-moi une cassette. Le Bébé bélouga.


    — D’accord.


    Elle chercha la cassette dans le tiroir de rangement, la trouva et la glissa dans le magnétophone. Elle régla le volume légèrement plus haut que d’habitude. Elle ne tenait pas à ce qu’il entende sa conversation avec Peter. De toute façon, il allait s’endormir, quel que soit le niveau sonore. Son regard était déjà en berne. Il bâillait à se décrocher la mâchoire. Il se tourna sur le côté et ferma les yeux dès que la musique commença.


    Lorsqu’elle retourna dans le tambour, Peter avait rentré les fleurs. Il se tenait dans le noir, scrutant le jardin à travers le carreau. La police était toujours chez les Klein. L’un des deux flics marcha jusqu’à la palissade, s’y hissa et regarda ce qu’il y avait de l’autre côté. Puis il se laissa retomber et rejoignit son collègue en s’époussetant les mains.


    — Rentrons dans la cuisine, fit Beth. Je vais préparer du café.


    — Je préfère qu’on reste dans l’ombre une minute ou deux, murmura Peter. Jusqu’au départ des flics.


    Il lui tendit les fleurs en ajoutant:


    — J’ai l’impression que tu as un admirateur. Il se mit brusquement à frissonner, comme s’il avait pris froid.


    — Je sais, dit-elle en l’embrassant sur sa joue éraflée. Elle allait tout lui raconter dans un instant.


    — Ne me dis pas que tu es aussi un vampire, murmura Peter.


    — Seulement dans l’obscurité.


    Elle posa le vase de fleurs sur la machine à laver et l’enlaça pour l’attirer tout contre elle. Ensemble, ils scrutèrent la nuit par la fenêtre.

  


  
    Chapitre 36


    La lumière de la piscine perçait faiblement à travers le matelas des feuilles mortes qui flottaient à la surface. Klein avait sorti de l’eau le fauteuil de jardin, mais il ne s’était pas donné la peine d’enlever les débris végétaux qui encombraient le bassin. Il y en avait trop et il était trop fatigué. Il nagea lentement, repoussant à chaque mouvement des paquets de feuilles qui coulaient en tournoyant vers les profondeurs éclairées. Il ne se donnait même pas la peine de décoller les feuilles molles qui se plaquaient sur son visage quand il relevait la tête pour respirer. Il y avait un autre fauteuil de jardin au fond de la piscine, du côté le plus profond, juste à l’endroit du trou d’évacuation. La lumière des projecteurs faisait briller les lattes de plastique du dossier comme des rayons de soleil filtrant à travers les nuages.


    Il bougeait machinalement les bras, laissant traîner ses pieds derrière lui, se repoussant quand il arrivait au rebord et fendant de nouveau le tapis de feuilles. Lorna était partie. Il ignorait où. Probablement chez sa sœur. Elle avait mis quelques affaires dans un petit sac de voyage et elle était partie sans rien lui dire d’autre que demain c’était le jour d’Imelda, comme si ce détail était le seul qui valût la peine qu’on ouvrît la bouche.


    Il ne pouvait même pas faire comme s’il avait quelque chose à lui reprocher. Cette manière de s’en aller comme ça, sans dire un mot… Il ignorait ce qu’elle savait au juste, ce qu’elle avait vu. L’idée qu’elle l’avait trouvé ainsi, serrant contre lui ce foutu coussin de canapé, le faisait encore rougir de honte.


    Il cessa de nager et s’agrippa au rebord pour regarder les collines au loin. Qu’avait dit exactement Lorna, l’autre fois, quand elle avait parlé de se faire la guerre alors qu’ils étaient en réalité dans le même camp? Il y avait des moments où elle trouvait des choses pas bêtes, mais il ne s’en rendait compte que plus tard, après avoir remué beaucoup d’air et fait en sorte de la blesser. Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait y avoir un moment où c’était trop tard, et il se demanda brusquement si l’idée de voir Lorna sobre ne lui faisait pas peur. Jusqu’à présent, gagner avait toujours été tellement facile.


    Pourquoi diable ne lui avait-il pas tout expliqué quand elle l’avait supplié, cet après-midi, d’étaler leurs problèmes au grand jour? Bon Dieu! C’était parce que cette chose… cette chose dans l’annexe… n’était pas du tout ce qu’elle croyait. Comment lui parler de quelque chose qu’il ne comprenait pas lui-même? Qu’il ne pouvait absolument pas prévoir? Il se demandait si elle avait vu partir la femme et si elle se doutait de ce qu’il faisait dans l’annexe. Il ne savait même pas lui-même si elle était partie ou si elle s’était simplement évanouie dans l’ombre.


    Ses pensées et ses craintes s’estompèrent dans le néant, dans l’épuisement pur et simple, et il se repoussa du pied pour se laisser flotter de nouveau au milieu du bassin. Depuis combien de temps faisait-il cela? Une heure? Deux? La lune était déjà à mi-hauteur dans le ciel. Il se sentait brisé, anéanti. Un souvenir lui vint de nulle part. C’était quelque chose qu’il avait lu, sur quelqu’un qui plongeait au fond d’une piscine, enfonçait les doigts sous le capuchon de la crépine puis se noyait, incapable de lâcher prise ou refusant de le faire.


    Quand il releva la tête pour respirer, il sentit que le vent s’était remis à souffler. Des vaguelettes poussaient les feuilles vers le côté peu profond tandis que l’eau lui giflait le visage et lui pénétrait dans le nez. Il mit la tête sous la surface. Il était au-dessus du fauteuil de jardin immergé. Il se laissa couler en chassant lentement l’air de ses poumons, se cala dans le fauteuil et s’agrippa aux bras en aluminium pour ne pas remonter. Les feuilles qui flottaient dans l’eau étaient toutes noires vues d’en dessous. Le vent remuait tellement la surface qu’elles étaient brassées par des courants qui tourbillonnaient lentement.


    Ses poumons commençaient à lui faire mal. Il déglutit sans quitter des yeux les feuilles tournoyantes. Quand elles interceptaient la lumière de la piscine, elles passaient du noir au doré. Il se demanda s’il était physiquement possible d’ouvrir la bouche et de laisser ses poumons se remplir d’eau. Que penserait Lorna si elle le trouvait mort demain, assis sur un siège de jardin au fond de la piscine?


    Bon Dieu! Il avait failli ouvrir la bouche pour éclater de rire! Il allait vraiment se noyer s’il continuait à se conduire comme une espèce de…


    Il se repoussa d’une ruade contre le fond et remonta à la surface sans lâcher le fauteuil, qu’il entraîna avec lui. Il aspira une grande goulée d’air tout en se propulsant des pieds vers le bord du bassin, où il réussit à hisser le fauteuil sur le rebord. Aussitôt, le vent le fit basculer de nouveau, et il menaça de retomber dans l’eau.


    — Tu ne vas pas faire ça, saloperie! s’écria-t-il en s’adressant au vent plutôt qu’au fauteuil.


    Et il lui imprima une poussée qui l’envoya dans le massif de fleurs au pied du mur de la maison. Puis il remonta en se servant de l’échelle, étonné de sentir à quel point il était brisé jusque dans ses os.


    Une fois dans la maison, il aperçut la carafe de scotch à moitié pleine. Le verre avait disparu. Il porta le whisky à la cuisine, sortit la bouteille d’origine du placard et y versa le contenu de la carafe. Puis il rinça celle-ci sous le robinet de l’évier et remit la bouteille en place. Il alla dans la chambre, où il laissa tomber par terre son maillot mouillé. Au bout d’un moment d’hésitation, il se mit au lit du côté de Lorna et ferma les yeux, respirant son parfum, le nez dans son oreiller.

  


  
    


    LUNDI


    C’est la somme des petits riens qui fait la totalité de la vie.


    Charles DICKENS, David Copperfield


    

  


  
    Chapitre premier


    Klein se réveilla d’un seul coup, le lendemain matin, d’un sommeil de plomb. Il bondit hors du lit et demeura au milieu de la chambre à regarder autour de lui, le souffle court, oppressé par une peur soudaine. Il vit alors son maillot par terre et le soleil qui filtrait à travers les rideaux. Il déplaça le maillot du bout du pied, en faisant la grimace à la vue de la tache rose que le nylon fluorescent avait faite sur le tapis berbère blanc. Il demanderait à Imelda de nettoyer ça. Mais c’était son jour de congé. Il regarda le réveil. Presque midi. Pomeroy n’avait pas appelé, Dieu merci.


    Il savait, sans avoir nul besoin de le vérifier, que la maison était vide.


    Il s’habilla et alla dans la cuisine où il s’assit devant le téléphone. Au bout de quelques instants de réflexion, il composa sur les touches le numéro de la sœur de Lorna. Elle répondit à la quatrième sonnerie, juste au moment où il allait raccrocher pour ne pas avoir à entendre le répondeur.


    — Joanne?


    — C’est moi, fit-elle.


    Puis elle attendit. Elle savait qui c’était. Lorna était chez elle, ou alors elle était passée.


    — Est-ce que je peux lui parler? demanda-t-il.


    — Elle n’est pas là en ce moment.


    — Ouais, fit Klein. Passe-la-moi.


    — Elle n’est pas là, Lance. Elle est venue, mais elle est repartie. À sa place, je serais en train d’ameuter tous les avocats, après ce que tu lui as fait.


    — Hé! fit Klein. Une seconde. Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


    — Il fallait bien qu’elle se confie à quelqu’un, bon Dieu. Tu ne voulais pas que ce soit toi, non? Elle était dans un fichu état quand elle est arrivée ici.


    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Joanne? répéta Klein d’une voix lasse. Il faut que je le sache. Ce qui s’est passé hier soir est tellement confus que je ne suis même pas sûr d’y comprendre quelque chose moi-même. Elle ne m’a pas dit trois mots avant de partir.


    Au bout de quelques instants de silence, Joanne murmura:


    — D’accord, Lance. Je vais te le dire. Elle m’a tout raconté. Le coup de téléphone, le mari jaloux, et toi dans le hangar ou je ne sais pas où tu es allé avec cette nana pour te l’envoyer pendant que ta femme dormait dans sa chambre. Ça te suffit comme ça ou tu en veux encore? Si tu avais un foutu semblant de dignité, tu serais mort de honte quand elle t’a surpris. Elle m’a même répété ce que tu as eu le culot de lui dire. «Je peux tout t’expliquer.» Elle s’est mise à rire comme une folle en me racontant ça. Il a presque fallu que je la gifle pour l’arrêter. Elle s’est alors affalée sur mon foutu canapé et elle n’a plus rien voulu dire. Elle a pleuré jusqu’à ce qu’elle s’endorme d’épuisement.


    Il y eut un nouveau silence, mais il entendait sa respiration très forte à l’autre bout de la ligne. Il se mit debout, les yeux fermés, l’esprit en folie.


    — Quel coup de téléphone? demanda-t-il.


    — Hein?


    — Tu as parlé d’un coup de téléphone et d’un mari jaloux. Quel coup de téléphone?


    — Ce type. Celui qui l’a déjà appelée plusieurs fois. Un copain à toi ou quelque chose comme ça. Il l’a appelée pour te balancer gentiment. À quoi tu joues? Tu t’en vantes d’avance auprès de tes copains?


    Il compta posément jusqu’à dix pour se donner le temps de se calmer.


    — Non, dit-il. Je t’assure que je ne me vante de rien. Il y a tant de choses… tant de choses que Lorna ignore.


    — Encore heureux, si tu veux mon avis.


    — Où est-elle en ce moment?


    — Tu ne peux pas lui foutre la paix? La laisser respirer un peu?


    Il résista à l’envie de lui dire ce qu’elle pouvait faire avec ses conseils.


    — Donne-moi une chance, dit-il. Donne-nous une chance à tous les deux.


    — Et qu’est-ce que tu feras si je te donne une chance, si je te dis où elle est? Tu vas courir là-bas pour te mettre à gueuler? Tu vas bousculer tout le monde, piétiner la figure de quelqu’un?


    — S’il te plaît, Joanne.


    Au bout d’un moment, elle murmura:


    — D’accord. Je vais te donner ta chance. Mais essaie de ne pas tout gâcher, cette fois-ci, Lance. Elle est allée dans le canyon. Elle a un vieux copain là-bas, celui avec qui elle travaillait à la bibliothèque. Je pense qu’elle a éprouvé le besoin de pleurer un peu sur son épaule.


    — Je vois qui c’est, fit Klein. Merci.


    — Hum… Tâche de faire ce qu’il faut, cette fois, hein, Lance? Et laisse-moi te dire une chose, parce que je sais que c’est à ça que tu penses. Non, elle n’a pas bu, hier soir, quand elle est venue ici. Je lui ai offert un verre, et elle l’a refusé. Elle était sobre quand elle m’a raconté tout ça hier.


    — D’accord, fit Klein. Merci encore.


    Elle raccrocha alors. Il écouta le silence de la ligne jusqu’à ce que la tonalité se fasse entendre. Désemparé à présent, il alla jusqu’au portail prendre le courrier et le tria rapidement, mettant de côté une grosse enveloppe jaune à l’intérieur de laquelle un objet allait et venait. Sans doute de la publicité, peut-être une offre immobilière. Mais c’était timbré au tarif fort, posté localement, et il n’y avait pas le nom de l’expéditeur. Le libellé était composé avec des lettres autocollantes, et certaines s’étaient détachées à moitié du papier.


    Il ferma les yeux. Son front s’était soudain plissé. C’était donc ça. C’était la raison pour laquelle Pomeroy ne l’avait pas réveillé ce matin en l’appelant au téléphone. Et c’était à cela que ses propos d’hier matin voulaient en venir. Il déchira l’enveloppe, parcourant rapidement le contenu de plusieurs feuillets photocopiés. Il lui fallut un petit moment pour comprendre de quoi il s’agissait exactement. Il y avait aussi une cassette audio. À part cela, aucune lettre, aucune liste d’instructions ou d’exigences. Pomeroy prenait son temps avec lui. Il le traitait comme un investissement à long terme, comme un plan de retraite progressif et défiscalisé.


    Il alla dans le living, se pencha vers la cheminée et mit en marche l’allumage automatique. Le brûleur à gaz s’enflamma avec un grand souffle. Les bûches de ciment habilement imitées s’embrasèrent. Une à une, il jeta les photocopies dans le feu, ramassant les fragments mal brûlés pour les remettre dans l’âtre jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres. Il déchira alors l’enveloppe et la jeta également au feu. Puis il sortit la bande de la cassette avec l’ongle et en déroula des mètres et des mètres sur le sol du living. Il jeta l’étui en plastique sur la pierre de la cheminée et prit le tisonnier fantaisie pour la marteler jusqu’à ce que la tête de laiton se défasse de la tige et roule contre le pied de la table basse.


    Il prit la bande en désordre à deux mains et la mit dans le feu. Il la regarda s’enflammer et fondre en grésillant puis rompit la cassette et se leva pour aller jeter les deux morceaux dans le compacteur d’ordures. Il se nettoya les mains à l’évier, plusieurs fois de suite, avec du savon liquide Ivory en flacon gicleur, comme si c’était de Pomeroy et de tout son fiel qu’il se lavait.


    Il s’était dit, moins de deux jours plus tôt, que, même s’il s’était rendu coupable de délits ou de graves erreurs, il s’agissait d’un passé qui remontait à plusieurs années. Depuis, il avait rencontré Lorna et s’était fait une nouvelle vie. Mais voilà qu’il se retrouvait plongé jusqu’au cou dans ce passé, complice de l’effraction commise chez Beth, des rats crevés dans ce foutu réservoir et de tous les crimes tordus auxquels Pomeroy était en train de se livrer en leur nom à tous les deux. Le plus insensé était d’ailleurs qu’il n’aurait même pas eu besoin de l’aide de ce fou, hier soir, pour se mettre dans une situation pareille avec Lorna. Joanne avait raison. S’il avait tout gâché, c’était à lui seul qu’il fallait s’en prendre.


    Une alliance pour se battre. C’était ce que Lorna lui avait proposé hier. Et il s’était détourné d’elle pour aller se battre tout seul, avec un marteau de charpentier. Il aurait peut-être mieux valu pour tous qu’il ait eu l’occasion de s’en servir.


    Au-dehors, il y avait du soleil et il faisait presque chaud. Le vent était tombé. La porte de l’annexe de la piscine était toujours ouverte de travers, et il se rendit compte qu’il supportait à peine de regarder dans cette direction. Il poussa le bouton qui ouvrait le garage. Puis il ressortit par-derrière en s’arrêtant pour prendre sur l’établi le tournevis et une boîte de grosses allumettes de cuisine. Il dirigea ensuite ses pas vers l’annexe. L’un après l’autre, il boucha avec les allumettes les trous d’où s’étaient arrachées les vis des gonds, en calant la porte avec son genou sous la poignée. Il remit les vis en place avec le tournevis et ouvrit et ferma plusieurs fois la porte pour l’essayer. Il examina alors l’endroit où le verrou avait arraché le bois. Il allait falloir pratiquer une mortaise au ciseau pour y introduire une pièce, puis mastiquer le panneau et repeindre le tout.


    Il y avait des feuilles mortes et des débris partout, formant de petits tas dans les coins et jusque sous les fauteuils et le canapé. Il décrocha les rideaux pour les secouer puis les raccrocha. Il redressa la table de ping-pong, ouvrit le placard, sortit le seau et le balai puis entreprit de nettoyer méthodiquement l’annexe. Il porta les feuilles mortes dans le jardin. Il aurait fallu passer l’aspirateur, mais cela pouvait attendre, de même que la peinture. Il y arriverait avec un peu de patience. Il effacerait toutes ses erreurs l’une après l’autre.


    Il rangea le seau et le balai. Il allait ressortir lorsqu’il se souvint du pistolet. Lentement, il retourna jusqu’au canapé et souleva le coussin. Le .38 de sa table de nuit était là. Celui que Lorna avait pris pour tuer l’homme qu’elle avait cru voir en train de l’attaquer.


    Le type qu’il aurait fallu tuer était probablement dans le canyon à cette heure-ci, en train d’emmerder le monde. Il glissa le pistolet dans la poche de son pantalon et alla chercher ses clés de voiture sur la table de la cuisine.


    

  


  
    Chapitre 2


    Pomeroy ralentit l’Isuzu, scrutant les bois et les buissons qui bordaient le ruisseau pour essayer d’apercevoir de nouveau le jeune garçon. Il l’avait vu un instant plus tôt en train de se faufiler parmi les arbres. Le vent secouait à présent la végétation, agitant les saules et les jeunes aulnes, donnant l’impression que toute la forêt était en mouvement. Il fallait bien que ce soit le même enfant que celui qui avait détruit son appareil de photo. Impossible de se tromper sur ses haillons. Il avait écarté l’idée que cela puisse être le fils de Beth. Une femme comme elle n’aurait jamais permis à son enfant de vagabonder ainsi.


    Là! C’était lui! Il remontait le ruisseau sans se presser. Pomeroy enfonça la pédale de l’accélérateur et l’Isuzu fonça vers le premier espace de stationnement, où il freina sec, coupa le moteur et serra le frein à main. Il descendit d’un bond, se laissa glisser à bas du talus et courut dans l’herbe jaune et les saules qui bordaient le torrent en criant:


    — Toi, là-bas, arrête!


    Il avait de nouveau perdu l’enfant de vue. Il ralentit un peu pour s’orienter et décider de ce qu’il allait faire. Il n’était pas question de revenir en arrière. Il n’admettait pas qu’il y ait des enfants comme ça, qui passent leur temps à voler le bien d’autrui ou à détruire n’importe quoi par pure méchanceté.


    Il perçut alors un mouvement un peu plus loin devant lui, derrière les saules, et il s’accroupit à l’abri d’un enchevêtrement de racines, à un endroit où le torrent avait emporté une partie de la rive. Le gamin ne l’avait donc pas entendu arriver? Le vent n’était pas si bruyant que cela. Il se sentit soudain nerveux à l’idée qu’il faisait exprès de se laisser rattraper, comme s’il cherchait à lui faire un mauvais coup.


    Il regarda prudemment autour de lui, hésitant à continuer. L’enfant traversa alors le torrent et se dirigea vers l’autre paroi du canyon. Il marchait à bonne allure dans les herbes hautes et allait droit vers une clairière de l’autre côté de laquelle on voyait nettement une faille dans la paroi rocheuse. Peut-être un canyon secondaire, dont l’entrée était voilée par un bosquet de chênes. Courbant le dos, Pomeroy suivit le gamin. Il trouva le passage où il avait traversé. On apercevait, un peu plus haut sur le versant de la colline, une petite portion de sentier, à quelque distance au-dessus des chênes, et il se demanda soudain si cela ne menait pas à la route qui redescendait en sinuant jusqu’à Trabuco Oaks.


    C’était par là que Beth était montée, deux jours plus tôt, après leur petite conversation devant la maison du vieil Ackroyd. Lorsqu’il vit l’enfant prendre la portion visible de la route et disparaître derrière les rochers et la végétation, il se mit à courir, bondissant par-dessus les branches mortes tombées à terre et plongeant dans l’ombre dense des grands chênes. Le vent soufflait dans son visage comme s’il était canalisé par le canyon secondaire. Il vit un mince ruisseau engorgé de feuilles mortes qui coulait à travers les rochers, sans doute issu d’une source située un peu plus haut.


    Lorsqu’il trouva le chemin, il accéléra le pas mais s’arrêta net au bout de quelques secondes en percevant un bruit étrange qui semblait apporté par le vent. Il aurait juré que c’était un enfant en train de pleurer. Quelques instants plus tard, une voix de femme lui parvint très distinctement. Elle criait un nom. Le vent se remit à souffler juste à ce moment-là avec force craquements et bruissements divers, mais Pomeroy en avait entendu assez. Dans un élan de compréhension soudaine, il fit le rapprochement entre les étranges vêtements de l’enfant –ses bretelles, son pantalon et sa chemise démodés– et la jeune hippie qu’il avait aperçue derrière la barrière des Klein.


    Évidemment! Il avait honte d’avoir soupçonné Beth d’être en quoi que ce soit liée à un type comme Klein ou de le laisser utiliser son fils pour des actions aussi mesquines. Une femme comme elle! C’était cette hippie qui avait conspiré avec Klein depuis le début contre lui. Bon Dieu! Si ça se trouvait, le gamin était le fils de Klein! Un sale petit bâtard!


    Il marcha encore un peu plus vite. Il ignorait où tout ça le mènerait, mais il savait qu’il y avait un parti à en tirer. Il fallait qu’il rencontre cette femme, qu’il la suive, qu’il lui parle. Il y gagnerait automatiquement un certain pouvoir sur elle…


    Tout en grimpant, il scrutait avec attention le chemin devant lui, afin de ne pas déboucher sur eux à l’improviste. Mieux valait faire semblant de se promener. L’enfant allait tomber sur le cul en le voyant, mais qu’est-ce que ça pouvait faire? Il ne dirait rien.


    La voix de la femme se fit de nouveau entendre. Elle semblait passablement angoissée, et l’enfant était encore en train de pleurer. Le vent reprit alors avec une telle soudaineté et une telle violence qu’il chancela en avant, les pieds presque décollés du sol. Il eut, à ce moment-là, l’étrange et vague prémonition qu’il interprétait tout de travers, qu’il y avait des forces en jeu qu’il ne comprenait pas. Le vent essayait-il de lui faire rebrousser chemin? Il scruta le ciel. Il était sans nuages, d’un bleu très pur, comme s’il l’invitait à grimper jusqu’en haut, jusqu’au sommet de la falaise.


    La végétation dense et sèche se refermait sur lui de toutes parts. Le sentier était devenu si étroit et si escarpé, il sinuait tellement qu’il ne voyait plus suffisamment loin devant lui pour estimer sa hauteur par rapport au sommet. Il transpirait abondamment. Les mouches tournoyaient autour de sa figure en bourdonnant de manière infernale dans la chaleur. Il s’essuya le front et tendit l’oreille pour essayer de percevoir des bruits de pas devant lui, mais le vent sifflait à travers les buissons et il n’entendait que le bourdonnement des mouches et ses propres pas sur les cailloux.


    Soudain, le sentier s’élargit devant lui. La crête n’était plus loin. Elle se prolongeait par une sorte de plateau couvert de broussailles au-delà duquel on voyait se profiler les montagnes. Mais le sentier qu’il suivait obliquait en direction de l’est et longeait le plateau. Il s’avança dans une large clairière puis recula précipitamment pour se mettre à couvert derrière un buisson. Elle était là, la petite copine de Klein, à moins de vingt mètres de lui, habillée exactement comme il l’avait vue la veille dans l’après-midi et la nuit. Sa chevelure était hérissée par le vent et sa robe était presque un haillon. De toute évidence, il s’agissait d’une espèce de sauvageonne, une droguée ou un truc comme ça. Il savait que Klein était un être vil, mais profiter d’une pauvre paumée comme ça…


    Elle prit brusquement l’enfant par la main et poursuivit son chemin. Le vent lui soulevait la robe sur les cuisses. Le gamin pleurait à fendre l’âme. Pris au dépourvu, Pomeroy sortit de sa cachette et les suivit en leur criant de s’arrêter. Le vent lui ramenait ses paroles dans la figure. S’ils l’entendaient, ils n’en manifestaient pas le moindre signe. Un peu plus loin devant eux, il y avait un bosquet d’aulnes massés autour de ce qui devait être une source. C’était là que naissait le torrent qui coulait au fond du canyon.


    Il se décida brusquement. Il se mit à courir et les rattrapa dans le bosquet. Les arbres étaient denses et enchevêtrés, les fourrés autour d’eux épais. Malgré le soleil radieux, le bosquet était plongé dans la pénombre. On entendait l’eau couler un peu plus bas. Le bruit sonnait étrangement clair malgré le sifflement du vent sur la paroi rocheuse exposée. La femme hésita un instant devant une trouée obscure au milieu des branches, une fenêtre voûtée d’ombres mouvantes. Pomeroy s’élança et l’attrapa d’une main par l’épaule tandis que son autre main se refermait sur le coude du petit garçon.


    — Une seconde, ma petite dame, fit-il en essayant de donner à sa voix un côté plaisant malgré le vent qui le forçait à crier pour être entendu.


    Elle lui échappa comme un filet de fumée, sans même se donner la peine de se tourner pour le regarder. Il se rendit compte qu’elle pleurait. Il se passait quelque chose ici. Quelque chose qui dépassait sa compréhension. De son côté, l’enfant fit volte-face et le regarda dans les yeux. Il y avait dans son regard une peur insondable, comme s’il contemplait un abîme incompréhensible. Son expression était presque rendue stupide par la terreur. Pomeroy fit un pas en arrière, en proie à une soudaine panique. L’enfant tenait un chat contre sa poitrine. L’espace d’une terrible seconde, Pomeroy eut la certitude qu’il s’agissait de celui qu’il avait tué la veille et que l’enfant se promenait avec depuis vingt-quatre heures. Puis les ténèbres du bosquet engloutirent les deux créatures, et Pomeroy resta seul avec le vent.


    Reprenant ses esprits, il se mit à crier:


    — Attendez!


    Il se pencha en avant, prudemment, en s’abritant les yeux de la poussière et des feuilles mortes que le vent faisait tournoyer autour de lui. Il tâtonna dans l’obscurité, tendant les bras devant lui pour se protéger de la végétation en mouvement. Il entendait tout autour de lui les branches qui craquaient et le vent qui rugissait. Soudain, transperçant tous ces bruits, s’éleva un cri féminin cauchemardesque.


    Pomeroy s’avança lentement en écartant les branchages. Soudain, il se trouva face au vide. Au-dessous de lui, au bord de la falaise, coulait une cascade. Il recula vivement dans l’ombre, mettant les pieds dans l’eau, comprenant la signification du cri de cette femme et ce qu’elle venait de faire. L’une de ses premières pensées fut néanmoins de se demander comment il pourrait se servir de ça contre Klein. Le saligaud! Il était clair que ce qui s’était passé la nuit dernière avait poussé la pauvre fille au suicide.


    Il s’en retourna dans la pénombre, la main devant les yeux pour se protéger du vent, essayant de retrouver la lumière du soleil qu’il voyait maintenant briller au loin comme à l’entrée d’une caverne. Ses chaussures étaient pleines d’eau. La tempête secouait violemment le feuillage et il recevait par rafales des gouttes d’eau sur sa figure et ses vêtements. Il glissait sans cesse sur la roche mouillée, se rattrapait avec les mains, ouvrait la bouche pour crier mais ne pouvait pas le faire à cause du sable et des feuilles mouillées. Il marchait maintenant dans l’eau, qui lui arrivait parfois jusqu’aux coudes. Serrant les dents, il s’étouffait avec les débris qui pénétraient tout de même dans sa gorge.


    Trouvant un point d’appui, il réussit à se hisser péniblement hors du lit du cours d’eau. Les branches étaient tellement secouées par le vent qu’elles avaient perdu toutes leurs feuilles et elles lui fouettaient cruellement le visage, les bras et le dos. Quelque chose lui heurta violemment la nuque. Une branche cassée. Il chancela en avant comme s’il était ivre, regardant autour de lui avec hébétude, essayant de reprendre son souffle mais remplissant sa bouche de terre et de fragments de feuilles. Le vent hurlait avec fracas, la trouée de lumière et de ciel ouvert était obscurcie par les débris de toutes sortes qui tournoyaient en crépitant, formant une spirale de plus en plus serrée, jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir une forme humaine devant lui.


    Il fit un pas en arrière, s’agrippant à une branche pour ne pas perdre l’équilibre. Il voyait presque une bouche dans le néant tout noir de cette chose, une bouche qui était au centre du terrible souffle tournoyant. Une averse de terre et de petits cailloux vola vers lui, issue de la masse tourbillonnante. Elle le força à reculer encore davantage dans les arbres et la végétation. Derrière lui –à trois mètres? quatre mètres?– il y avait le précipice. La chose continuait d’avancer vers lui, projetant des branches mortes qui ressemblaient à des bras grossiers. Les brindilles et la terre agglutinées jaillissaient du trou de la bouche et entraient dans la spirale en mouvement. Pomeroy entendit le bruit de la cascade derrière lui tandis que la chose se rapprochait. Avec un cri désespéré, il s’élança en avant dans le tourbillon, agitant les bras pour l’écarter de son chemin et rejoindre la lumière.


    Il trébucha sur une racine et tomba lourdement. Une branche au bout cassé lui lacéra la chemise et la poitrine. Il sentit le crépitement des débris sur son visage. Essayant de maintenir la bouche et les yeux fermés, il rampa en avant à l’aveuglette. Une brindille lui rentra dans l’oreille, comme une antenne d’insecte, et il essaya de l’arracher d’un mouvement de main, soudain terrifié, hurlant malgré lui de toutes ses forces. Sa bouche se remplit instantanément de terre et de feuilles mouillées. Il se redressa tant bien que mal, toussant, crachant, agitant les bras devant lui, le menton plaqué contre la poitrine. Quelque chose le heurta dans le bas du dos. Il chancela en avant, à peine capable de mettre un pied devant l’autre, et s’arracha au vent et aux arbres pour déboucher à l’air libre.


    Sans regarder derrière lui, il tituba à travers les broussailles en direction de la clairière où il avait aperçu pour la première fois la femme et l’enfant. Il entendit derrière lui des craquements de branches et un bruit qui ressemblait à celui d’une brassée de feuilles mortes que l’on tasse dans un bac. Il se mit à hurler, sans ralentir l’allure, sans se retourner, à présent poussé par le vent. Il dévala le versant escarpé de la colline, courant sans rien voir d’autre que la végétation qui défilait dans un grand flou de chaque côté. Il sentait toujours cet horrible souffle sur sa nuque, ce vent qui le poussait dans le dos comme s’il avait des mains. Et il entendait les craquements sinistres des branches et des brindilles derrière lui.


    Il essaya alors de jeter un coup d’œil en arrière, mais trébucha sur quelque chose et tomba la tête la première. Il amortit sa chute des deux mains et entendit le craquement caractéristique des os de son poignet droit tandis qu’il roulait en avant pour ne s’arrêter qu’au pied d’un mur de pierre presque vertical, haletant comme si ses poumons allaient exploser. Il reprit une respiration sifflante, réussit à se relever et fit quelques pas en avant pour s’écrouler de nouveau, sa cheville cédant sous son poids. Il sentit sur lui le souffle de la tempête de débris et de feuilles qui l’avait suivi depuis le sommet de la cascade. Il fut alors littéralement propulsé sur ses pieds, le vent, les feuilles et les branches agissant sur ses bras et ses jambes comme s’il était un pantin agité de spasmes, forçant ses yeux, sa bouche et ses narines à s’ouvrir, bloquant sa respiration avec des feuilles et du sable. Il leva la face vers le soleil et arracha de sa main valide les débris qui lui obstruaient la bouche, oublieux, à présent, du rugissement du vent, indifférent à tout sauf au besoin impérieux de respirer.


    

  


  
    Chapitre 3


    Peter fut réveillé, le lendemain matin, par le moteur d’une voiture qui s’arrêta non loin. Une portière claqua et il y eut un bruit de pas sur le gravier. Il regarda autour de lui un bon moment, les idées confuses, avant de se rappeler où il était. Chez Beth, où il avait sombré dans un lourd sommeil peu après minuit. Il se leva pour ouvrir les stores, et la lumière inonda la chambre.


    — Tu ne dors plus? demanda Beth en entrouvrant la porte.


    — Quelle heure est-il?


    — Onze heures. Je suis passée prendre des beignets chez Benny. Il y aura du café dans un instant.


    Elle ferma la porte puis la rouvrit aussitôt.


    — Si tu prenais une douche rapide en attendant? demanda-t-elle.


    Elle referma la porte. Peter se leva. Il était resté tout habillé. Il se regarda dans le miroir, et n’aima pas ce qu’il y vit. On aurait dit qu’il s’était fait traîner à travers la forêt par une harde de cochons sauvages.


    


    Beth avait préparé un plateau dans la chambre. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et la lumière pénétrait à flots. Il s’assit sur le lit et examina les beignets dans la boîte en carton.


    — Il n’y en a pas à la confiture?


    — Il n’en restait plus, dit-elle. À cette heure, tu ne peux pas trop faire le difficile.


    Il en sortit un glacé au sucre et un autre cristallisé à la fraise. Beth en prit un chocolat-chocolat.


    — On va faire des miettes dans le lit, murmura Peter en léchant le sucre glace qui collait à ses doigts avant d’essayer de chasser les miettes du couvre-lit.


    — Ne t’inquiète pas pour ça, dit-elle. Mangeons nos beignets comme si nous étions des millionnaires avec assez de moyens pour s’acheter une centaine de couvre-lits.


    — Les millionnaires ne mangent pas les beignets comme nous?


    — Ils en mangent plus, c’est tout. À volonté. C’est l’un des avantages qu’il y a à être riche.


    — Où est Bobby? Ça lui plairait, ça, de manger des beignets comme un riche.


    — À l’école. C’est lundi. Les vacances sont finies. Je me suis arrangée pour qu’il aille dormir chez Julie et Simon. De cette manière, toi et moi nous pourrons explorer ta maison de fond en comble pour voir si elle abrite vraiment des monstres.


    Peter garda le silence. Ce n’était pas exactement ce qu’il avait en tête. Il ne voulait pas mêler Beth à tout ça.


    — On verra, dit-il.


    — Exactement. On verra ensemble.


    — Je ne voulais pas dire ça.


    Elle haussa les épaules, comme si elle se souciait peu de ce qu’il voulait dire. Au bout d’un moment, il demanda:


    — Pourquoi est-ce que tu en as pris une douzaine?


    — C’est moins cher.


    Il ne posa pas la question logique, mais prit un nouveau beignet, histoire de remplir sa part. Il fallait bien se sacrifier pour que l’opération soit rentable. Il regarda le beignet un bon moment, ne pouvant se faire à l’idée d’en manger encore un, puis le remit dans le carton. C’est alors qu’il remarqua la boîte chinoise à triple étage sur la table de nuit de Beth. Elle était en laque rouge foncé décorée de petites fleurs blanches et de lianes dorées.


    — Des trésors? demanda-t-il en la désignant de la main qui tenait la tasse de café.


    — Sans doute pas ceux auxquels tu penses.


    — Je peux?


    — Si ça te dit. Mais ça n’a pas grand intérêt pour qui que ce soit en dehors de moi.


    L’idée le frappa soudain qu’il en savait vraiment très peu sur elle, sur ses petites manies et sur les choses qui la faisaient rire ou pleurer. Il souleva le couvercle. À l’intérieur, il y avait une série de jouets en miniature: une crécelle en plastique aux couleurs pastel, un chien comique en chiffon avec le nom Binky brodé dessus, une sucette au bout mâché, un lapin en peluche auquel il manquait une oreille et un bracelet d’identité de la maternité. Retirant le premier compartiment, il regarda le contenu du deuxième.


    — Même genre, fit Beth en sortant un biberon orné d’un canard. C’est le dernier qu’il a pris. Une fois, je lui ai dit que, le jour où il le jetterait à la poubelle, il deviendrait un grand garçon, il ne serait plus du tout un bébé. Il l’a fait aussitôt. Il n’a pas réfléchi plus de trois secondes. Il est allé dans la cuisine et il l’a jeté dans la poubelle sous l’évier. Je me suis mise à pleurer. Dès qu’il a eu le dos tourné, je l’ai récupéré pour le conserver.


    Peter regarda la douzaine de photos au fond du compartiment. C’était Bobby sous toutes les coutures et à toutes les sauces, souriant dans son bain dans l’évier de la cuisine, rampant sur la moquette.


    — Celle-là, dit-elle en en montrant une autre, a été prise le jour de ses trois ans. Je lui avais fait un énorme gâteau à trois niveaux, avec trois glaçages de couleurs différentes.


    La photo était coupée en deux sur toute sa hauteur. La personne assise à côté de Bobby avait été escamotée.


    — Recadrage maison? demanda Peter.


    Il se souvint de la photo accrochée au mur d’Ackroyd. Pour une raison ou pour une autre, il n’avait jamais eu envie, lui, de couper de cette manière Amanda de son existence.


    Elle hocha la tête.


    — C’était Walter, dit-elle. Quand nous avons fait le partage de nos affaires, je lui ai envoyé la moitié de toutes les photos. Je devrais avoir honte de moi, tu ne trouves pas?


    — Ça avait au moins le mérite d’être clair.


    — Possible. Mais c’est le genre de chose que l’on fait quand on n’a plus sa tête et qu’on regrette plus tard. Heureusement, j’ai les négatifs. Plus tard, je les ferai retirer toutes.


    — Pour Walter?


    — Pour moi. Je lui enverrai l’autre moitié de celles qu’il a déjà.


    Peter prit entre ses doigts une paire de chaussons de bébé attachés ensemble par leurs rubans. Il aurait pu les porter autour des pouces.


    — Ses premiers? demanda-t-il.


    — On dirait des chaussons de dessin animé, n’est-ce pas? Comme pourraient en porter les petites souris. Regarde le biberon. C’est lui qui me l’apportait tout seul quand il avait faim. (Elle eut un petit rire en secouant la tête.) Ne me demande pas pourquoi je conserve tout ça. Pure nostalgie, sans doute. Même Bobby trouve que c’est ridicule.


    — Je ne trouve pas ça ridicule.


    — C’est une sorte de petite malle aux trésors, si tu veux.


    — Tu te souviens de la fin de La Boîte de Pandore? Quand elle soulève le couvercle et que tous les esprits maléfiques se répandent sur la terre? Ils la suivent, et elle se réjouit parce que au moins ils ne seront plus chez elle. «À présent, il ne reste plus que de l’espoir dans notre maison», c’est ce qu’elle dit à la fin. J’avais écrit cette phrase sur un bout de papier, et je l’emportais partout avec moi. J’ai fini par le perdre. De toute manière, ça ne s’est jamais appliqué à ma situation.


    — J’ai toujours cru que La Boîte de Pandore avait une fin tragique. Il secoua la tête.


    — C’est ce qu’il semble au premier abord, mais elle s’arrange, en réalité, pour s’accrocher à ce qu’il y a de bien et pour laisser partir le reste.


    — Elle a eu de la chance, en tout cas. Pour moi, tout ça ressemble bien plus au Petit Lapin de Veloutine. Cette histoire-là, j’y crois plus volontiers. Je pense que tous ces colifichets de bébé ont une sorte de valeur magique parce qu’ils ont appartenu à Bobby. C’est insensé, n’est-ce pas?


    — Ce n’est pas du tout insensé. C’est toi qui as raison.


    Il la regarda remettre les compartiments en place et rabattre le couvercle. À ce moment-là, il se rendit compte qu’il l’aimait. Ses indécisions des jours et des semaines écoulés avaient disparu. Il la regarda comme s’il la voyait clairement pour la première fois.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda-t-elle en voyant son expression. Tu es devenu bizarre, tout à coup.


    — Je t’aime.


    Elle le regarda un instant sans rien dire, en battant des paupières. Puis elle se tourna vers la table de nuit pour poser le coffret exactement à la place qu’il avait occupée dix minutes plus tôt et qui formait sur l’acajou verni un carré sans poussière.


    Il fut soudain dégrisé. Il n’y avait aucun amusement dans les yeux de Beth. Elle était devenue pensive, comme si un regret oublié depuis longtemps lui revenait brusquement à l’esprit.


    — Tu devrais dire franchement ce que tu as dans la tête, murmura-t-elle au bout d’un moment.


    — C’est ce que je viens de faire.


    — Tu as eu quelques doutes, ces derniers jours.


    — Tu ne crois pas que c’est mon droit?


    — Probablement, mais que sont-ils devenus? Ils se sont envolés par la fenêtre comme les maux de Pandore? Il nous reste l’espoir?


    Il haussa les épaules. Il ne voulait pas parler, de peur que sa voix ne le trahisse.


    — J’ai pris ma décision, murmura-t-il enfin. Comme tu me l’as demandé hier matin. Tu ne t’en souviens pas?


    Elle sourit brusquement.


    — Je t’ai demandé ça? Il hocha la tête.


    — C’est donc le reste de ta vie qui commence aujourd’hui? demanda-t-elle.


    — Tout à fait. Et de la tienne également. Tu vois à quoi ça tient? Une bonne grasse matinée, du café et des beignets au réveil. Pas mal comme existence.


    — C’est ça, ton projet? Te la couler douce pendant que je fais le café et que je sors acheter les beignets?


    Il saisit la boîte en carton et l’ouvrit devant elle.


    — Il n’y a plus que des restes à l’intérieur, dit-il.


    Elle la lui prit des mains pour la poser sur la table de nuit. Puis, rejetant ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête, elle le repoussa sur le dos dans le lit.


    

  


  
    Chapitre 4


    Il y avait quelque chose de reposant dans l’atmosphère du canyon, avec le ciel bleu au-dessus de la crête grise et la paroi nord couverte de chênes et de fougères vert foncé. Le lundi matin, l’endroit était toujours désert. L’idée lui vint pour la première fois qu’il ne verrait pas d’inconvénient à avoir sa petite cabane à lui dans le secteur, peut-être au voisinage du cours d’eau de Holy Jim. Si le projet de parc se réalisait, et s’ils faisaient déguerpir les propriétaires des cabanes, il ne faudrait plus y songer. Mais si la chose ne se faisait pas, eh bien…


    Il souhaitait presque, à présent, que cela rate. Il ne supportait plus l’idée de poursuivre leur petite combine jusqu’au bout. Quant à Pomeroy, il faudrait bien… s’en occuper, un jour ou l’autre, définitivement.


    Il chassa cette pensée de son esprit et fit un signe au barbu qui travaillait derrière une barrière rouillée à l’entrée d’un chemin menant dans un petit canyon latéral. L’homme lui fit un signe de tête, ôta son chapeau et s’essuya le front avec l’avant-bras. Klein lui cria:


    — L’heure du berger, hein?


    Il l’entendit répondre quelque chose d’une voix emphatique avant de prendre le virage. Il lui fit un dernier signe de main par la portière avant de dépasser les carcasses rouillées d’une demi-douzaine de voitures abandonnées, de réfrigérateurs hors d’usage et d’objets divers dont on ne reconnaissait même plus la nature.


    Il s’aperçut qu’il se sentait étrangement en forme, l’esprit clair et les idées nettes. Il se demandait pourquoi, après ce qui s’était passé la veille. C’était comme s’il avait, d’une manière ou d’une autre, perdu du poids ou laissé un bagage inutile derrière lui. Et il avait le sentiment de savoir maintenant quelque chose qu’il ignorait avant, quelque chose qu’il avait appris de Lorna, ou même de Pomeroy, d’une manière indirecte. Ce n’était pas souvent qu’il entretenait de telles idées. Probablement un défaut de son caractère. Mais c’était sans doute encore plus grave de croire qu’on n’avait pas de défauts du tout. Naturellement, c’était un défaut de penser ainsi, parce qu’on tirait une fierté secrète du fait qu’il y avait au moins un défaut qu’on n’avait pas.


    Il faillit éclater de rire. Ses doigts pianotaient sur le volant. Le véhicule traversa le ruisseau, qui formait un gué de quinze centimètres sur la route. Il y avait une dénivellation d’un mètre à un mètre vingt sur la droite avec, sous les aulnes et les chênes, une mare dormante superbe aux eaux vert foncé encombrées de flottilles de feuilles mortes. Il allait sans doute se faire encore avoir dans les grandes largeurs, mais au moins il n’entretenait plus d’illusions.


    La Suburban gravit la pente raide jusqu’à la crête puis tourna à gauche en direction de l’ancien terrain de camping. Il valait peut-être mieux laisser parler Lorna. Il lui dirait tout ce qu’elle voudrait. Tout ce qu’il savait sur cette nuit démente, et cela se résumait à peu de chose, en vérité. Il ne lui avait pas toujours tout dit, depuis qu’ils étaient mariés, mais il ne lui avait jamais menti systématiquement. Elle le savait, et elle le croirait peut-être sur parole aujourd’hui.


    Il aperçut alors, au détour du chemin, une aile de voiture bleu clair. Il ralentit. C’était une Isuzu Trooper, garée au bord de la route. Pomeroy. Une location, sans doute la même que celle qu’il avait hier matin. Klein s’arrêta à sa hauteur et essaya de réfléchir. Le vent soulevait soudain la poussière devant son pare-chocs. Que pouvait-il faire ici? L’ancien camping se trouvait à quinze cents mètres au moins sous les premières cabanes. Cela ne ressemblait pas à Pomeroy de laisser la voiture ici et de faire le reste du chemin à pied. Il devait préparer encore un mauvais coup.


    Une abeille entra alors par la vitre baissée, et Klein s’aperçut qu’il y avait un essaim un peu plus loin, autour d’un arbre creux. Il remonta la vitre et rangea le break sur le côté. Puis il coupa le moteur et scruta les bois silencieux. Aucun signe de Pomeroy. On n’entendait aucun autre bruit que celui du vent. De l’autre côté du ruisseau se trouvait le sentier qui rejoignait la cascade. Son entrée était presque cachée par la végétation, très dense à cet endroit. C’était la seule direction que Pomeroy avait pu prendre, à moins qu’il ne soit allé se cacher dans l’une des grottes qui criblaient le versant de la colline.


    L’attendre ici? Il descendit de son véhicule et s’avança jusqu’à l’Isuzu. Il regarda d’abord par les vitres avant d’ouvrir la portière côté passager. Puis il ouvrit la boîte à gants et regarda ce qu’elle contenait. Il en sortit une trousse de toilette. Il y avait tout un tas de gadgets de merde à l’intérieur, y compris un tube de crème faciale ou de fond de teint, ou un truc comme ça. Pas étonnant, sans doute, après le cirque qu’il avait fait hier avec la petite lingerie de Beth. Il feuilleta quelques papiers, mais ne trouva rien d’intéressant: une carte routière, les documents de la voiture et une brochure de l’Automobile-Club.


    Le reste du véhicule était impeccable. Il referma la portière et s’y adossa. Quand Lorna repartirait de chez Ackroyd, elle serait obligée de passer par là. Il se mettrait devant la voiture pour la forcer à s’arrêter, jusqu’à ce qu’elle accepte de parler. En attendant, si Pomeroy se montrait…


    Il sortit le .38 de sa poche, en se rappelant ce qu’il avait dit la veille à Pomeroy. Les collines étaient touffues, pleines de coyotes et de charognards. De temps à autre, il apercevait une douzaine de vautours qui décrivaient des cercles au-dessus de la falaise, très haut dans le ciel. Personne ne faisait attention à ces choses-là, dans le coin.


    Laissant errer ses pensées, il calcula le tas de ruines fumantes que son existence allait devenir: sa maison, son mariage, sa sécurité financière. Naturellement, il y était bien pour quelque chose, mais il avait fallu un monstre comme Pomeroy pour tout précipiter. Une fois de plus, il lui vint à l’idée que Pomeroy était lui-même la victime idéale. Il ne se confiait à personne, il n’avait pas de famille, certainement pas d’amis…


    Il remit le pistolet dans sa poche et laissa de nouveau dériver ses pensées. Durant un bon quart d’heure, il demeura ainsi au bord de la route, adossé à son véhicule, écoutant le bruit du ruisseau et le froissement des feuilles. Une voiture passa, mais ce n’était pas Lorna. Le vent souffla deux ou trois fois en rafales. La journée s’étirait, devenant de plus en plus vide et solitaire. Klein commença à devenir nerveux. Il se demanda s’il n’attendait pas pour rien ou, pis encore, si Pomeroy n’était pas en train de faire un coup tordu à quelqu’un pendant qu’il l’attendait ici.


    Que pouvait-il bien foutre là-haut, celui-là? C’était le dernier homme de la terre qu’on aurait pu imaginer en train de se promener dans la nature. Avait-il suivi quelqu’un jusqu’ici? Klein se dirigea vers le ruisseau, soudain pressé maintenant qu’il avait décidé de bouger. Il s’arrêta au bord de l’eau, indécis, la main sur la crosse du pistolet dans sa poche. Puis, faisant volte-face, il courut jusqu’à son véhicule, remit l’arme dans la boîte à gants, verrouilla les portières et reprit le sentier.


    Il traversa le ruisseau et grimpa au milieu des chênes en direction de la cascade. L’étroit défilé était envahi de branches cassées d’aulnes et de sycomores tombées des arbres qui poussaient sur les hauteurs. Les broussailles et les feuilles mortes encombraient le passage, et il fut obligé d’escalader la paroi escarpée pour retrouver le sentier à l’endroit où il passait au-dessus du fond du canyon.


    Il accéléra le pas dès que la voie fut libre. Une fine poussière s’élevait autour de lui, recouvrant ses vêtements. De temps à autre, il voyait l’empreinte d’une semelle de crêpe, correspondant au genre de chaussures que portait Pomeroy quand il venait par ici pour affaires. Il s’arrêta pour tendre l’oreille. Il n’allait tout de même pas laisser cette ordure arriver sur lui par surprise.


    Mais il n’entendait rien d’autre que le silence du matin, à présent à peine troublé par le vent.


    Il s’essuya le visage avec sa manche et poursuivit son chemin, faisant craquer les branches mortes sous ses pieds. Il arriva bientôt à une bifurcation, et prit sans hésitation le sentier qui grimpait et qui devait mener à la falaise. L’autre redescendait sans doute au pied de la cascade, et il était peu probable que Pomeroy l’ait pris, sauf s’il se promenait, ce qui était pratiquement inimaginable. Une végétation touffue envahissait le passage, et il était obligé de l’écarter à chaque pas. Il grimpa à l’ombre d’une saillie de granit pour se reposer un instant, essuyant de sa manche la sueur de son front. Un gros lézard surgit à ce moment-là et traversa le sentier pour se réfugier dans un bruissement de feuilles sous un tas de broussailles et de branches mortes qui bloquaient le passage un peu plus loin.


    Klein continua son chemin dans cette direction, en se demandant s’il fallait qu’il contourne l’obstacle. Il avança la main pour tirer sur une branche qui émergeait du tas. Il se figea soudain puis fit volte-face et rebroussa chemin en courant, hurlant malgré lui et trébuchant sur les cailloux du sentier.


    Un visage d’homme, maculé de sang et tuméfié, les yeux et la bouche grands ouverts, l’avait regardé de l’intérieur du fouillis végétal. Il avait une main tendue et un bras parallèle à la branche sur laquelle Klein avait tiré. Un pansement de gaze pendait de la main sans vie qui, soutenue par un enchevêtrement de broussailles, était refermée sur une poignée de feuilles mortes.


    

  


  
    Chapitre 5


    Il fallut à Klein un bon moment pour se rendre compte que le mort était Pomeroy. La peau de ses bras était noircie par les ecchymoses et le sang séché. Son visage, visible à travers la masse de branchages et de débris qui le recouvraient presque entièrement, était déformé par la terreur. Ses yeux agrandis semblaient presque exorbités, comme s’il avait péri suffoqué ou étranglé. C’était surtout la chevalière qu’il portait à un doigt de sa main tendue qui permettait de l’identifier avec certitude.


    — Seigneur! s’écria tout haut Klein.


    Il regarda le sentier derrière lui. Un instant, il retint sa respiration, puis expira lentement. Il n’arrivait pas à comprendre. Qui avait pu faire une chose pareille? Il y avait sans doute pas mal de gens qui avaient des raisons de souhaiter la mort de Pomeroy, mais pourquoi ici, sur cette falaise désolée? L’avait-on attiré jusqu’à cet endroit?


    Il sut, brusquement, qu’une telle explication ne tenait pas. Il regarda de nouveau Pomeroy, les feuilles dans sa main serrée et dans sa bouche restée à moitié ouverte… La seule chose que ce spectacle lui rappelait, c’était lui-même, la nuit dernière, tapi dans un coin de sa piscine pendant que le vent s’acharnait sur lui et le faisait suffoquer.


    C’était le vent qui avait tué Pomeroy.


    Il eut une soudaine envie de se mettre à courir, poussé par une peur panique. Mais il n’y avait qu’une légère brise, à présent, qui agitait doucement le pansement maculé encore accroché au poignet de Pomeroy. Klein ferma les yeux un instant, en se forçant à mettre de l’ordre dans ses idées. Pourquoi fallait-il que ce soit le vent qui ait tué Pomeroy? Le sentier qui menait en haut de la falaise était escarpé. Il avait dû glisser sur une branche morte, rouler sur une dizaine ou une quinzaine de mètres et se rompre le cou. Ce n’était qu’un accident stupide. Pomeroy n’avait pas eu de chance, mais le monde était débarrassé de lui.


    Klein n’avait plus rien à craindre de cet homme. L’idée passa au-dessus de sa tête comme un nuage projetant son ombre. Il faillit se mettre à rire tout seul et tendit presque la main pour serrer celle du mort. Mais le visage tuméfié le ramena à la réalité, et il s’avisa tout à coup qu’il ne pouvait pas laisser ce cadavre ainsi. Il ne fallait pas que quelqu’un le trouve. C’était évident. On l’accuserait de l’avoir tué. Klein l’avait clamé partout dans les collines, depuis deux ou trois jours, en se promenant avec un pistolet chargé. Il l’avait dit à Lorna. Beth l’avait entendu le dire aussi. Et Winters… Bon sang! Il avait appelé Winters hier matin pour lui expliquer que Pomeroy devenait un danger et qu’il fallait l’empêcher de nuire. Winters n’hésiterait pas à l’enfoncer. Et, pour couronner le tout, il avait laissé la Suburban garée pendant une heure juste à côté de l’Isuzu de Pomeroy. Au total, il y avait largement de quoi l’envoyer au trou. Sans compter qu’il ne serait pas difficile, une fois qu’il aurait attiré l’attention sur lui, de découvrir leur petite combine dans le canyon ainsi que le chantage auquel s’était livré Pomeroy.


    Le vent s’était maintenant calmé. L’air s’était réchauffé. Il tendit l’oreille, guettant un bruit de pas sur le sentier. Il y avait quelquefois des promeneurs qui allaient jusqu’en haut de la cascade. Il fallait qu’il dissimule le cadavre au plus vite.


    Il tira sur une branche crochue qui, bloquée dans le dos et la nuque de Pomeroy, enfonçait son extrémité dans sa joue. Des feuilles mortes et des brindilles tombèrent à terre en cascade quand il la dégagea. Klein retira précipitamment sa main lorsque le corps bascula et que la tête retomba lourdement sur le côté, faisant un angle insolite avec le reste.


    Prenant son courage à deux mains, il agrippa la branche et l’extirpa de toutes ses forces du fouillis pour la jeter le plus loin possible dans les buissons. Il écarta ensuite un enchevêtrement de ronces et de branchettes pour tirer le cadavre par les pieds jusque dans les fourrés au bord du chemin, qu’il entreprit ensuite de nettoyer méthodiquement, dispersant le reste des branches dans les buissons et soulevant des brassées de feuilles pour les lancer au vent.


    Finalement, le sentier reprit un aspect normal. Le corps était sur le dos, le visage levé vers le ciel. Klein s’accroupit en retenant sa respiration pour lui retirer sa chevalière. Il explora ensuite chacune de ses poches, sortant ses clés de voiture et un petit carnet d’adresses contenant les noms et les numéros de téléphone de plusieurs résidents du canyon.


    — Parfait, dit-il en voyant le carnet.


    Il poussa un profond soupir, fourra tous les objets dans sa poche et saisit Pomeroy par son col de chemise et par sa ceinture. Lentement, il commença à le traîner vers la falaise, plantant fermement les talons dans le sol pour assurer sa prise à chaque mètre. Il aurait été plus commode de redescendre, mais c’était impensable. Il n’y avait pas un centimètre carré de terrain qui rie fût ratissé régulièrement par des scouts, des promeneurs ou des pique-niqueurs. Sur la falaise, par contre, dès qu’on s’écartait du sentier…


    Il s’arrêta à mi-chemin pour se reposer. Il s’était dit subitement qu’il aurait pu balancer le corps du haut de la cascade, pour faire croire à un accident ou un truc comme ça. Mais comment expliqueraient-ils les feuilles dans sa bouche? Combien de temps avait-il dû séjourner ici? Deux heures? N’importe quel médecin légiste compétent serait capable de déterminer qu’il avait d’abord péri par suffocation et qu’on l’avait ensuite balancé dans la cascade. Ils lui tomberaient tous sur le dos en quelques jours. Ce n’était vraiment pas la chose à faire.


    Il leva la tête vers le haut du sentier, à une dizaine de mètres de là, puis recommença à traîner le corps. Ses deux chaussures se défirent au même moment. Jurant entre ses dents, Klein lâcha tout et courut les récupérer. Il les noua par les lacets et les passa autour du cou du cadavre avant de le reprendre par les poignets pour continuer. Il essayait de ne pas regarder sa figure bouffie, qui ballottait à droite et à gauche. Le bandage à moitié défait traînait par terre. Lorsque Klein s’arrêta de nouveau sur un endroit plat, il se pencha pour le nouer autour du poignet du mort, en époussetant les feuilles rousses qui s’y accrochaient.


    Il s’assit finalement, les mains sur les genoux, pour reprendre son souffle. Pomeroy n’était pas très grand, Dieu merci. C’était d’ailleurs là, sans doute, la source de tous ses problèmes. Klein se souvenait de l’avoir entendu se décrire, à la soirée chez les Spangler, comme le «Napoléon de la voiture d’occasion». Qu’est-ce que ça voulait dire? Il n’y avait que quelques jours que cela s’était passé, et voilà que le pauvre bougre était dans l’autre monde, une main disloquée sur la poitrine.


    Au bout d’un moment, il se leva, prit le sentier de la falaise et le suivit durant quelques instants en regardant à droite et à gauche à la recherche d’une trouée dans les fourrés denses. Il arriva bientôt à la hauteur de ce qui lui parut être un passage de chevreuils. C’était à peine un sillon dans le chaparral. Il allait vers les collines au loin, où s’élevait une paroi de canyon encore plus haute. Elle abritait la route des poids lourds de Santiago, qui suivait les crêtes jusqu’à Santiago Peak. Mais entre ici et cette route, il n’y avait absolument rien d’autre que des étendues désolées où personne ne passait jamais.


    Prenant sa décision, il retourna d’un bon pas à l’endroit où il avait laissé Pomeroy. L’après-midi tirait à sa fin. Il y avait à peu près deux heures qu’il avait parlé à Joanne, et il lui semblait soudain que la chose la plus importante du monde était de retrouver Lorna et de mettre les choses au net avec elle. Il ramassa les chaussures et se remit en route en traînant à présent le corps par les pieds. La tête de Pomeroy rebondissait sur les cailloux, entourée d’un nuage de poussière qui rendait ses cheveux tout gris. Les mouches se posaient sur le visage meurtri, repartaient aussitôt, délogées par le mouvement, puis revenaient sur lui en bourdonnant.


    Arrivé au passage de chevreuils, Klein n’hésita pas. Il tira Pomeroy à travers les buissons, sans se soucier des branches cassées. Impossible de faire disparaître les traces de son passage. Lorsqu’il s’arrêta finalement, la chemise de Pomeroy était remontée jusqu’à ses aisselles. Il se baissa pour la rabattre sur le ventre glabre. Puis il fit rouler le corps, détournant les yeux à la vue de la nuque d’où les cheveux s’étaient arrachés avec le frottement. Il remarqua qu’il y avait déjà des vautours qui tournaient dans le ciel. Leurs cercles se rapprochaient de plus en plus. Tirant et poussant alternativement le corps dans l’armoise et le mesquite, entouré lui-même d’un nuage de mouches, il réussit finalement à le caler sous un buisson noueux, glissant les chaussures au creux des fourrés. Il envisagea de disposer des branchages ou des broussailles pour le cacher encore mieux, mais abandonna brusquement cette idée.


    — Ça ira comme ça, dit-il à haute voix en s’éloignant vers la piste.


    L’idée lui était venue de le déshabiller pour accélérer le processus de décomposition et faciliter la tâche aux mouches et aux charognards qui n’allaient pas manquer de descendre de la falaise, mais cela lui semblait vraiment trop macabre. Il prit le chemin du retour. Les buissons dérangés se remettaient automatiquement en place derrière lui, assez denses pour que personne ne retrouve jamais le corps, à moins que quelqu’un ne quitte par hasard la piste à cet endroit précis pour errer dans la nature.


    Lorsqu’il arriva en vue des voitures, le vent se levait de nouveau et la végétation basse qui l’entourait ondoyait comme la surface d’un océan.


    

  


  
    Chapitre 6


    Il conduisit la voiture de Pomeroy dans le lit du ruisseau et l’y laissa, les clés sur le tableau de bord, pour remonter à pied la piste sur huit cents mètres jusqu’à son break. Dans quelques jours, l’Isuzu ne serait qu’une carcasse nue, pleine de trous faits par des balles, déjà en train de rouiller. Dans six mois, les autorités du comté viendraient avec un camion-grue pour enlever l’épave aux frais des contribuables.


    Ils pourraient, à ce moment-là, s’ils s’en donnaient la peine, remonter jusqu’à Pomeroy. Mais à quoi cela leur servirait-il? Il n’y avait rien dans cette ruine qui pût indiquer qu’on avait usé de violence envers son propriétaire. Cela ressemblait, au contraire, à un vol banal, commis par une bande de gamins qui avaient voulu se payer une virée dans une quatre-quatre toute neuve, qui avaient foncé comme des dingues dans le canyon et avaient abandonné le véhicule après l’avoir planté dans le cours d’eau. Il ne contenait rien qui pût suggérer que Pomeroy était mort et que son cadavre se décomposait derrière la crête de Falls Canyon.


    Il ouvrit la portière de la Suburban et s’assit au volant. Il examina le contenu du portefeuille de Pomeroy et du petit carnet d’adresses. À l’intérieur de celui-ci, après plusieurs pages couvertes de noms, de numéros de téléphone et de sommes en dollars, il y avait cinq ou six pages vides suivies d’une autre qui contenait quelques phrases soigneusement tracées d’une écriture fleurie, avec force boucles, pleins et déliés. «Je pourrais te comparer à une fleur», disait la première ligne, mais le «te» avait été rayé et remplacé par «vous». Puis la phrase était répétée à la deuxième ligne, mais elle commençait par «Ma chérie». Le reste de la page était rempli de gribouillis de fleurs, d’éclairs et de points d’interrogation entrelacés.


    — Un poète, fit Klein à mi-voix en secouant la tête.


    Incroyable. Ce type-là écrivait des conneries pareilles! Mais cela correspondait bien au personnage, finalement. Il laissa tomber le carnet sur le siège et vida le portefeuille. Il y avait là une douzaine de cartes de crédit et un assortiment de bristols. Il trouva également des cartes d’adhésion à la bibliothèque municipale d’Irvine et à plusieurs vidéoclubs. Le portefeuille contenait quatre-vingts dollars et quelques tickets de caisse, parmi lesquels il trouva un reçu imprimé de deux dollars pour la location de Laurel et Hardy au Far West.


    Klein était sidéré. Un de ses films préférés à lui aussi! Quelque part, malgré tous les excès de la personnalité de Pomeroy, c’était ce qu’il y avait de plus incongru, encore plus bizarre que sa foutue poésie, l’idée qu’il pouvait se caler devant sa télé, tout seul, avec un verre de lait froid, pour rigoler en regardant un Laurel et Hardy. Il y avait là quelque chose de pathétiquement déprimant. Soudain, il regretta d’avoir ouvert le portefeuille.


    Il le referma. Moins il en savait sur Pomeroy, mieux c’était. Pour l’amour du ciel, ce n’était pas lui qui avait tué le pauvre bougre! Il mit le moteur en marche et s’engagea au ralenti sur la route, laissant les affaires de Pomeroy à côté de lui sur le siège. Il arriva aussitôt à hauteur du chêne creux entouré d’abeilles et freina impulsivement. Il serra le frein à main et sortit, en laissant la portière ouverte, avec le carnet d’adresses, le portefeuille et la chevalière. Lentement, sans faire de mouvements brusques, il s’avança parmi les abeilles qui rentraient et sortaient sans cesse de l’arbre creux. Impossible d’évaluer la profondeur du trou, mais c’était noir comme la nuit à l’intérieur.


    Il se décida brusquement et jeta les trois objets dans la cavité de l’arbre. Puis il fit volte-face et courut jusqu’au véhicule, y grimpa et referma la portière. Il s’attendait presque à voir un essaim entier le poursuivre et se cogner furieusement à la vitre. Mais il n’en fut rien. Les abeilles bourdonnaient de plus belle, leur attention captivée par les objets qui avaient atterri au milieu de leur ruche.


    Il mit la marche avant et manœuvra de manière à se rapprocher le plus possible de l’arbre creux afin de vérifier, à travers la vitre levée, si on ne voyait rien de ce qu’il y avait jeté. Il ne distingua pas au fond du trou le moindre éclat de la chevalière ni de la couverture brillante du carnet. Il n’y avait rien d’autre qu’un million d’abeilles affairées et un trou noir qui avait englouti ce qu’il restait de l’existence de Pomeroy.


    


    Les feuilles de chêne volaient à travers la véranda où Lorna était assise, en train de bavarder avec M.Ackroyd. Il y avait des roses grimpantes derrière Lorna, et elle arrangea négligemment une mèche de cheveux qui retombait sur ses yeux, en laissant un instant sa main près de sa tempe. Klein ne la quittait pas des yeux en coupant le moteur et en s’arrêtant au bord de la route. La voir ainsi bavarder avec quelqu’un qu’il connaissait à peine le remplissait d’un affreux sentiment de solitude. Toutes les choses qu’il avait à lui dire s’effacèrent brusquement et il se rendit compte qu’à sa manière elle avait sa vie à elle, distincte de leur mariage, distincte de lui. Brusquement, il avait l’impression de n’être plus qu’une ombre appartenant au passé de sa femme.


    Elle ne manifesta aucune surprise en reconnaissant le break. Aucune joie non plus. Simplement de l’indifférence. Il aurait aussi bien pu être un livreur apportant des casiers d’eau minérale. Il ouvrit la portière et descendit. Lorsqu’il gravit le perron, Ackroyd se leva pour l’accueillir et lui serrer la main.


    — Je vais faire du café, dit-il.


    Tournant abruptement les talons, il rentra dans la cabane sans attendre de réponse.


    — J’ai appelé Joanne… commença Klein. Mais sa voix s’étrangla dans sa gorge. Lorna ne disait pas un mot.


    — Écoute, fit-il en croisant les bras sur sa poitrine. Je crois que j’ai des excuses à te faire.


    — Tu crois, répéta Lorna sans le regarder.


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je te demande pardon.


    Elle hocha la tête en se balançant lentement, le regard perdu au loin parmi les arbres.


    Quelque chose frappa soudain Klein et il se leva comme un fou, en poussant un cri étranglé.


    — Attendez! cria-t-il à travers la moustiquaire de la porte.


    Puis il l’ouvrit et se rua dans la cabane.


    Le vieux était dans la cuisine, en train de remplir une bouilloire avec l’eau du robinet.


    — Arrêtez, lui dit Klein. Vous n’avez pas d’eau en bouteille?


    — Ne vous inquiétez pas pour l’eau, fit Ackroyd.


    — Pourquoi?


    Il était étonné. Ackroyd était-il au courant?


    — C’est de l’eau de source. Parfaitement pure. Tout le monde se fait du souci pour l’eau, par ici, semble-t-il.


    Il posa la bouilloire sur la cuisinière et alluma le feu. Puis il regarda de plus près l’expression de Klein et demanda:


    — Qu’y a-t-il? Quelque chose ne va pas? Klein prit une inspiration profonde et se lança. Il savait que ce n’était que le début:


    — Il y a un type qui s’appelle Adams. Il rôde dans le canyon depuis quelque temps. Il a dû vous dire qu’il voulait vous acheter votre cabane, ou qu’il connaissait quelqu’un qui vous ferait une proposition.


    — Il a de la suite dans les idées, fit Ackroyd en hochant la tête.


    — Il en avait, c’est vrai. Mais il a changé de branche. L’immobilier, ça ne lui convenait pas tellement.


    — Bon débarras.


    Klein prit la bouilloire sur le feu et la vida dans l’évier.


    — Il a jeté des rats morts dans votre réservoir d’eau, dit-il.


    Les yeux d’Ackroyd s’agrandirent. Il secoua lentement la tête.


    — Qu’est-ce qui peut pousser un homme à faire une chose comme ça? demanda-t-il.


    — Il pensait que ce serait un bon moyen de vous faire déguerpir. Que ça vous rendrait malade et que vous en auriez assez de vivre comme… Vous comprenez.


    — Et c’est lui qui a tiré sur mon chat hier? Klein ferma à demi les yeux. Le sale petit con…


    — Oui, dit-il. Je n’en ai pas la preuve, mais je suis sûr que c’était lui.


    Ackroyd se contenta de hocher la tête durant quelques instants. Son silence donnait à Klein l’impression d’être un méchant traître. Comment diable avait-il pu se laisser avoir à ce point par un tordu comme lui? Les affaires sont les affaires, aurait-il répondu huit jours plus tôt. Mais ce n’était plus ainsi qu’il voyait les choses aujourd’hui.


    — Vous pouvez venir une seconde sur la véranda? demanda-t-il à Ackroyd. Je voudrais que Lorna entende ça.


    Il suivit le vieillard dehors. Lorna était aussi figée que jamais. Elle se disait probablement qu’il s’en allait, une fois de plus, juste au moment où sa présence devenait vitale. Agissait-il vraiment toujours ainsi? Il repoussa cette pensée.


    — J’étais en train d’expliquer à M.Ackroyd que mon partenaire en affaires avait essayé d’empoisonner son eau, lui dit-il.


    Elle eut enfin une réaction. Ses yeux se plissèrent de surprise. Puis elle secoua lentement la tête, comme devant l’ampleur de ses trahisons et la profondeur des abîmes où il était tombé.


    — Il a glissé deux ou trois rats morts dans le réservoir, murmura-t-il. Je ne l’ai su qu’après. Si j’avais connu ses intentions, je l’aurais empêché de le faire, mais je n’étais pas au courant.


    — À quel moment l’as-tu su? demanda Lorna en plissant les yeux.


    Il se souvint soudain de ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait appris, des années plus tôt, qu’il y avait eu un glissement de terrain et qu’un jeune garçon avait été blessé. Pendant des semaines, par la suite, il avait essayé de rationaliser la chose, tout en sachant depuis le début que cela ne servait à rien, que les mots n’effaceraient jamais ce qui s’était passé, pas plus que tout ce qu’il avait essayé d’autre: les cadeaux, les billets pour les matchs de base-ball et tout le reste. Mais, depuis cette époque, la chose dont il se sentait le plus honteux était de n’avoir rien dit au sujet des rats.


    — Tu le savais déjà hier matin, dit-elle. Quand tu t’es disputé avec lui.


    — Ouais.


    — Et tu n’as rien dit? Pourquoi? Qu’est-ce que tu attendais?


    — Rien… J’avais peur, c’est tout.


    Elle hocha la tête. Elle ne demanda pas d’autres détails. Il ne trouvait plus rien à dire, aucune excuse. Il était prêt à tout lui révéler, mais pas devant Ackroyd, pour plusieurs raisons. Inutile de mettre dans le coup un homme comme lui. D’après ce que Lorna lui en avait dit, c’était une sorte de missionnaire, avec une morale rigide comme un menhir. Impossible de dire comment il réagirait ou ce qu’il se croirait obligé de faire s’il était mis au courant des magouilles dans le canyon et de tout le reste.


    — Vous me l’avez dit, maintenant, fit Ackroyd. C’est le principal, n’est-ce pas?


    — Croyez-moi, je regrette de ne l’avoir pas fait avant.


    — Je vous crois volontiers. J’imagine que cet homme espérait déclencher une infection bactérienne, sans doute une salmonellose. Il est possible que ce soit en train d’incuber. L’eau est très froide. J’ai bu du thé ce matin, avec de l’eau bouillie, par conséquent. Il n’y a probablement pas eu de mal, mais il va falloir que je sorte les rats du réservoir et que je le vidange.


    — Je prends ça à ma charge, fit Klein. Je vous enverrai quelqu’un.


    Il se détesta aussitôt pour la façon dont cela sonnait, et s’empressa d’ajouter:


    — Je ne veux pas dire que ce soit une réparation suffisante, mais… Ackroyd l’interrompit d’un geste.


    — Je comprends, murmura-t-il. J’accepte votre offre. J’ai assez d’eau en bouteille pour tenir un mois. Je vais faire le café avec.


    Hochant la tête, il retourna dans la cuisine. Klein s’assit dans le fauteuil vide. Il se sentait brisé. Lorna semblait être également dans un piètre état, comme si elle n’avait pas dormi depuis longtemps, et c’était sans doute vrai. Il se demanda soudain à quel point il pouvait tout lui dire, à quel point elle était capable d’encaisser la vérité. Elle allait peut-être craquer s’il lui racontait tout.


    — La première chose… commença-t-il.


    — La première chose, c’est ce que tu faisais hier soir. Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire ça sous mon nez, dans ma propre maison. Tu n’as pas honte?


    Elle secoua lentement la tête pour lui montrer son incrédulité. Une semaine plus tôt, le geste l’aurait mis en fureur.


    — Quand ce type a téléphoné, reprit-elle, j’ai cru qu’il mentait ou qu’il était complètement fou. Il ne me serait pas venu à l’idée qu’il pouvait dire la vérité.


    — Cette ordure n’a jamais dit la vérité sur quoi que ce soit.


    — Jusqu’à hier soir, apparemment. Klein ne savait plus que dire.


    — Jusqu’à hier soir, répéta-t-il finalement.


    — Qui est cette fille?


    — Je n’en sais rien.


    — Tu n’en sais rien?


    — C’était la fille de mes rêves, murmura-t-il finalement.


    — Mon Dieu!


    — Pas de cette manière-là. Je voulais dire la fille qui était dans mes rêves jusqu’à hier soir. Tout ce qui s’est passé, je l’avais déjà rêvé. Je ne savais même pas, au début, si c’était la réalité ou non.


    Il avait du mal à trouver ses mots. Ce qu’il disait sonnait comme une excuse débile, comme s’il prétendait que c’était le diable qui lui avait fait faire ça.


    Elle demeura un bon moment silencieuse. Elle contemplait, de l’autre côté de la route, les arbres aux branches de nouveau agitées par le vent. Ils étaient en grande partie protégés par la cabane, mais les rosiers frémissaient de temps à autre sous une rafale qui faisait pleuvoir une pluie de pétales blancs sur la véranda. Il y en avait deux sur le sweater de Lorna, qui ressemblaient à de gros flocons de neige.


    — D’accord, admit-il. C’est en partie un mensonge. Je pense que je savais que ce n’était pas un rêve, mais je t’assure que j’ignore ce qui a pu se passer.


    Brusquement, elle se mit à pleurer. Klein se sentit perdu. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, mais ne put se résoudre à la toucher. Elle le repousserait. Et, même si elle se laissait faire, il ne savait pas comment s’y prendre. Il n’avait pas l’habitude de se comporter ainsi. Il se força néanmoins à poser la main sur son bras, en exerçant une pression légère. Puis il chassa de sa manche un pétale de rose.


    — Comment t’expliquer? murmura-t-il. Je n’ai pas… Ce n’est pas du tout ce que…


    Il détourna soudain la tête en prenant une longue inspiration.


    — Ça veut dire quoi, tout ça? demanda-t-elle. Cette histoire de rêves… Elle s’essuya les yeux du revers de la main.


    — Rien du tout, murmura-t-il.


    Dieu merci, il ne lui avait jamais raconté ses cauchemars en détail. S’il le faisait maintenant, il allait la faire mourir d’épouvante.


    — C’était une façon de parler, balbutia-t-il. Ce que je voulais dire, sans doute, c’est que j’avais des rêves coupables. En fait, je l’ai rencontrée à… C’est Winters qui me l’a présentée, mentit-il. Tu vois qui c’est? Il était à la soirée chez les Spangler. Un grand type, qui donne l’accolade à tout le monde. C’était pour préparer leur voyage de bienfaisance à Mexicali.


    Elle hocha la tête sans rien dire.


    — Elle travaillait pour lui, reprit-il. Comme secrétaire ou je ne sais trop quoi. Elle a déjeuné avec nous deux ou trois fois. Je l’ai rencontrée un jour par hasard au centre commercial. Et elle est passée à la maison une fois, pendant que tu étais à ton club. Elle disait qu’elle voulait qu’on soit amis et tout ça… Je ne sais plus comment ça s’est fait. Elle m’a eu à l’endurance, j’imagine. Peut-être à cause de notre dispute d’hier. Et j’avais deux ou trois verres de scotch dans le nez. Quand elle s’est pointée la nuit dernière, très tard, en disant qu’il fallait qu’elle me parle…


    — Elle t’a forcé à faire l’amour avec elle?


    — Ne parle pas comme ça. Tu sais bien ce que je veux dire. Elle ne m’a forcé à rien du tout. Il ne s’est rien passé. Les choses ont dégénéré.


    — Et quelles sont vos intentions à tous les deux, à présent?


    — Tous les deux? Pour l’amour du ciel! Tu parles comme si elle et moi nous formions un couple! Elle est partie! Tout est fini entre elle et moi. Je le lui ai bien fait comprendre.


    — Qui était le type à la bêche? Il secoua la tête.


    — Je ne savais même pas qu’elle avait un foutu mari. Il l’a suivie jusqu’à la maison, un truc comme ça. Quelle pagaille!


    — Et moi qui ai failli le tuer d’une balle, murmura Lorna.


    — C’est du passé. Tu n’as tué personne. Je ne sais pas comment te dire ça pour te convaincre, mais tout ce qui s’est passé hier ou même avant, il faut l’oublier. Nous n’avons pas le choix.


    — Tout oublier, hein?


    — Ce que tu disais hier. Que nous sommes dans le même camp, que nous ne sommes pas des ennemis. Je ne l’avais jamais compris avant. Je ne me rendais pas compte. Il y a tant de choses dont je ne me rendais pas compte…


    — C’est comme moi, fit Lorna.


    Klein se demandait si elle parlait d’elle ou de lui. Il espérait qu’elle n’allait pas encore mettre sur le tapis son problème d’alcoolisme. Il y avait suffisamment à dire sans ça. Et il n’était pas en position, pour le moment, de se montrer critique envers elle. C’était à lui de déballer ses problèmes, et il avait à peine commencé à le faire. L’ennui, c’était que, maintenant qu’il était disposé à lui dire toute la vérité, il ne sortait de sa bouche que des mensonges. Mais ce n’étaient pas les faits qui comptaient. C’était ce qu’ils recouvraient, et il ne mentait pas de ce point de vue.


    L’odeur du café leur parvint alors. Ackroyd revint avec un plateau sur lequel étaient posées une cafetière et deux tasses.


    — J’ai des choses à faire à l’intérieur, leur dit-il en rentrant aussitôt.


    Klein but son café en silence. Il attendait que Lorna lui dise quelque chose, qu’elle lui facilite la tâche. Il se rendit soudain compte que le soir tombait. Le soleil avait disparu derrière les arbres dont les ombres noires se profilaient sur la route.


    — Il faut que je rentre, dit-elle. Dès que nous aurons fini le café.


    — Bien sûr. Ça ne te fait rien de conduire au crépuscule? La visibilité est mauvaise.


    — Je sais.


    — Tu étais sérieuse, hier, quand tu as dit que nous étions dans le même camp? Ça n’a pas changé?


    Elle haussa les épaules.


    — Je préfère ne pas en parler maintenant. Laisse-moi le temps de réfléchir à tout ça.


    — Comme tu voudras. Mais j’ai encore une chose à te dire, et ce n’est pas très facile pour moi. Il faut que je le dise maintenant, cependant, avant que tu t’en ailles, parce que cela fait partie des choses sur lesquelles tu dois réfléchir. Ensuite, tu pourras te mettre en colère ou faire ce que tu voudras, et je partirai ou je resterai ou bien je…


    — C’est à propos de ce type, encore, murmura-t-elle.


    Il y avait une soudaine frayeur dans sa voix, et elle porta aussitôt la main devant sa bouche. Il secoua la tête, bien que ce qu’elle avait deviné fût vrai. Il était presque heureux qu’elle réagisse ainsi. Cela montrait qu’elle s’intéressait encore à lui et à ce qu’il était.


    — C’est grave? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait?


    — Je ne sais pas. Je t’assure que je ne sais pas. Mais je vais te dire ce que j’ai essayé de faire.

  


  
    Chapitre 7


    À l’entrée du petit salon, Beth regardait Peter en train d’arranger, une fois de plus, les bibelots sur la vieille étagère murale. Elle se sentait nerveuse et mal à l’aise, presque comme une intruse. Il se contentait, la plupart du temps, d’apporter des changements infimes dans la position des objets, et ne parlait plus du tout, absorbé dans sa tâche. L’atmosphère de la pièce était devenue lourde et confinée. Ce dont le petit salon avait besoin –ce dont Peter, surtout, avait besoin–, c’était d’une bonne dose de rigolade avec le coussin péteur de Bobby, ou peut-être d’une bonne dose de Bobby lui-même. Mais elle ne regrettait pas de ne pas l’avoir amené avec elle. Ce qui se passait ici était trop morbide, trop dérangeant.


    — Comment s’appelait le chien des Jetson, déjà? demanda-t-elle impulsivement, dans l’espoir de le distraire de ce qu’il faisait. Ce n’était pas Conroy?


    Sa voix semblait totalement déplacée dans cette pièce, et la question tomba totalement à plat. Elle se faisait même l’effet d’avoir parlé comme une folle. Elle aurait voulu lui faire chanter l’indicatif de la vieille émission de télé, mais quelque chose dans l’atmosphère de cette pièce rendait ce genre de pitrerie incongrue, presque physiquement impossible.


    De toute manière, il ne lui répondit pas. Au bout de plusieurs secondes de silence, il tourna vers elle un front perplexe puis se remit au travail. Il s’appliquait maintenant à nettoyer les vitres de la bibliothèque. Elles étaient presque toutes fendues, et le verre était si encrassé de poussière que les livres à l’intérieur étaient à peine visibles. À mesure qu’il avançait dans sa tâche, cependant, les flammes des bougies se reflétaient sur les vitres et les livres prenaient de la dimension, leurs contours et leurs couleurs usés par le temps devenant de plus en plus distincts. Au-dehors, le vent semblait redoubler de violence, comme s’il puisait son énergie dans les ténèbres.


    Sur l’étagère, Peter déplaça un flacon de quelques centimètres sur la droite puis se pencha pour examiner la surface du bois et déplacer de nouveau le flacon. Il y avait à côté quatre verres en cristal à facettes. Deux d’entre eux étaient ébréchés, mais il les disposa avec autant de soin que les autres, en étudiant le bois attentivement avant de sortir un livre de la bibliothèque pour le poser à côté des verres. Après avoir retourné le volume sur toutes ses faces, il le reprit, le remit dans la bibliothèque et en tira un autre dont il épousseta la couverture avant de le reposer.


    — C’est drôle, comme on peut dire exactement la place de chaque chose, fit-il soudain, sa voix brisant la tension qui régnait dans la pièce.


    Il frotta une allumette. Puis il s’approcha de l’un des deux vieux chandeliers à l’éclat terni pour rallumer deux bougies qui s’étaient éteintes.


    — Leur place? demanda Beth. Et en se basant sur quoi?


    — Sur les vieilles marques, les traces, les ombres. On voit les ronds aux endroits où se trouvaient les verres et la carafe. Ils ont dû rester là des années. Le vernis est décoloré. Même chose pour les livres. Le bois est plus clair qu’aux endroits qui étaient découverts. Parmi tous les livres qui étaient dans les malles, je crois avoir trouvé le seul qui puisse se ranger ici.


    — Bravo. Je suppose qu’il est content de retrouver sa place, après tout ce temps.


    — Exactement.


    Il recula d’un pas et regarda le mur en désignant l’un des fauteuils face à la cheminée.


    — Va t’asseoir là, dit-il.


    Mais il se pencha brusquement pour regarder les pieds du fauteuil et le déplacer de quelques millimètres sur le tapis.


    — Là, fit Beth en tapotant le coussin. Ça va être la belle vie, maintenant.


    — Je cherche à reproduire une certaine scène, expliqua-t-il à mi-voix sans prêter attention au ton sur lequel elle avait dit cela.


    — Je me demande pourquoi ça me fout les boules, murmura-t-elle.


    Il s’activa devant le feu, en le nourrissant soigneusement de branches d’eucalyptus qu’il avait ramassées dehors.


    — Si on changeait de fauteuil, pour une fois, histoire de rompre le charme? demanda Beth. J’aurais peut-être une chance de voir les fantômes, et toi de regarder les choses de mon point de vue. Tant qu’on y est, d’ailleurs, sans vouloir me plaindre, ces tableaux au mur sont vraiment sinistres, tu ne trouves pas? Celui qui les a faits ne s’est jamais intéressé à la lumière du jour, dirait-on.


    Il semblait distant, perdu dans ses pensées, comme s’il ne pouvait pas ou ne voulait pas écouter ce genre de bavardage. Il demeura silencieux quelques instants, penchant légèrement la tête comme pour écouter quelque chose.


    — Sais-tu qu’il y a quelques minutes tu m’as appelée… commença-t-elle.


    Il leva une main et elle se figea, attendant de voir ce qu’il allait faire. Puis elle entendit un bruit. Il était lointain et ne semblait provenir d’aucune direction particulière. Il s’agissait, en fait, d’une rumeur composée de petits bruits divers, sans dominante, mêlés au souffle du vent à l’extérieur et au crépitement du feu. On aurait pu croire que cela venait d’une pièce occupée par quelques personnes. Elle perçut vaguement un miaulement, puis le bruit caractéristique d’une porte qui claque. Peter plissa les yeux. Il semblait attendre quelque chose. Mais le bruit diminua d’intensité et le silence retomba.


    — Ce n’était rien, je pense, dit-il finalement.


    — C’était quelque chose. J’ai entendu aussi.


    — Tu sens cette odeur?


    Il s’était redressé dans son fauteuil, plein d’excitation.


    — La cheminée, peut-être. Elle fume un peu. Mais je t’assure que j’ai vraiment entendu quelque chose. Que se passe-t-il?


    — Je ne sais pas. J’ai cru sentir une odeur de whisky et peut-être de jasmin. Un parfum de femme.


    — Tu es plus en harmonie que moi. Un peu trop en harmonie, même, pensa-t-elle.


    — Tu n’avais pas commencé à me dire quelque chose, tout à l’heure?


    — J’allais te dire que tu m’as encore appelée Esther.


    — Quand ça? demanda-t-il en la regardant fixement.


    — Tout à l’heure, quand j’étais sur le seuil. Je suppose que c’est à moi que tu t’adressais.


    — Je me souviens d’avoir dit quelque chose, mais je ne me rappelle pas quoi.


    — Tout ça me rend très sceptique, murmura Beth d’un ton grave.


    — Considère la chose comme une expérience scientifique.


    Il prit de la distance par rapport au feu et examina la pièce d’un œil critique.


    — Tu veux que je prenne des notes? demanda-t-elle. Ce serait plus scientifique, et il y aurait peut-être moins de risques que cela dégénère.


    — Comme les règles d’un match de boxe. Le marquis de Queenberry.


    — Précisément. Nous pouvons forcer cette chose à être rationnelle. C’est ça l’ennui avec les fantômes. Ils se comportent trop comme des enfants gâtés. Ils n’en font qu’à leur tête. Quelquefois, il faut sévir.


    Il garda de nouveau le silence. Il demeurait distant, visiblement incapable de plaisanter avec ça.


    — Que penses-tu de la pièce? demanda-t-il finalement.


    Il faisait allusion à la nouvelle disposition du mobilier, qui paraissait le satisfaire entièrement.


    — Pas mal, dit-elle. C’est une bonne chose qu’il n’y ait pas trop de lumière, je pense.


    — Je voulais que l’effet soit parfait. Que la reconstitution soit totale. J’ai dans la tête une image presque photographique de cette salle. Elle s’est précisée à mesure que j’arrangeais les choses, comme s’il y avait des années que cette restauration était attendue.


    — Bizarre, murmura Beth d’une voix sans intonation.


    — Il y avait des marques dans le tapis aux endroits où étaient les pieds des fauteuils et de la table. Le mur était d’une autre couleur là où les livres s’appuyaient. Il y avait même une sorte d’ombre ou d’image rémanente sur les étagères, ce qui m’a permis de savoir avec précision où était posé chaque volume. Il s’agit principalement de vieux livres de médecine, mais il y a aussi quelques romans qui devaient lui appartenir.


    — Tu veux dire à Esther?


    Il hocha affirmativement la tête, de nouveau perdu dans ses pensées.


    — Je ne suis pas du tout certaine que ce soit une bonne chose de donner à ces ombres ce qu’elles demandent, fit Beth.


    — Tu parles comme M.Ackroyd.


    — C’est parce que je ne comprends pas très bien ce que nous sommes en train de faire, et je t’avoue que ça commence à me faire peur. En plein jour, ça paraissait peut-être raisonnable, mais ce n’est plus le cas.


    Il tendit la main, par-dessus la table, pour lui toucher le bras.


    — Je ne sais toujours pas ce qui est arrivé à David et Amanda, dit-il, mais je suis sûr qu’ils ne sont pas loin d’ici. Ils ne sont jamais partis.


    — Tu as toujours dit ça. Après tout ce qui t’est arrivé, je suppose que je ne peux pas discuter. Mais tu dois admettre que c’est un peu une obsession, cette manière de remettre systématiquement tout à sa place, comme si tu te préparais pour une cérémonie magique ou pour invoquer le diable.


    — Tu entends ce vent? demanda Peter, perdu dans ses propres pensées.


    — Je déteste le vent, répliqua-t-elle.


    Mais c’était vrai qu’il faisait un drôle de bruit au-dehors, en soufflant contre les angles et les aspérités de la maison et en s’engouffrant dans les interstices de la façade, qui vibrait de manière inquiétante à chaque rafale.


    Il ne répondit pas à sa dernière remarque. Les flammes, dans l’âtre, brûlaient avec un éclat argenté, et des filets de fumée noire s’échappaient vers le bas, aspirés à travers les joints des pierres. C’était un miracle que cette vieille cheminée tienne encore debout.


    Soudain nerveuse, Beth se leva pour marcher jusqu’à la fenêtre et regarder en direction des bois sombres. Qu’elle soit damnée si elle se laissait emprisonner par le fauteuil d’une autre femme, même s’il était à un millimètre près à son ancienne place! Peter demeurait assis en silence, comme s’il ne s’était pas aperçu qu’elle n’était plus en face de lui. Elle se retourna pour le contempler. Il était loin, très loin, perdu dans l’ozone. La soirée allait être faite de longs silences, malgré le fait qu’ils avaient passé ensemble un après-midi agréable. Il y avait eu de longs silences, également, dans l’après-midi, mais d’une autre sorte.


    Après leur conversation en mangeant des beignets, elle avait compris qu’ils devraient affronter leurs divers problèmes côte à côte. Elle avait insisté pour le convaincre de la laisser rester ce soir, pour lui servir de frein, en quelque sorte. Finalement, il avait écouté la voix de la raison. Et elle essayait de jouer son rôle en le dissuadant de donner suite au projet insensé, quel qu’il soit, qu’il avait dans la tête.


    La lune ne s’était pas encore levée. La nuit, au-dehors, était une masse d’ombres mouvantes dans lesquelles on reconnaissait à peine les arbres et les buissons. Les bougies projetaient un éclat vacillant qui semblait presque se refléter sur le mur de ténèbres derrière les carreaux. Faiblement, issu de quelque part dans la nuit, un bruit de pleurs se fit entendre. Tendue, Beth dressa l’oreille. Le bruit s’estompa, se fondit dans le silence. Elle n’entendit plus que le souffle du vent et le crépitement des feuilles et des brindilles contre la façade en bois, comme si des doigts la tapotaient. Les craquements du feu semblaient anormalement forts derrière elle, et donnaient l’impression de contenir tous les bruits qu’elle avait entendus précédemment dans la pièce: les tintements des verres, les crissements sourds des coussins, les froissements des pages de livre que l’on tournait.


    Elle jeta un coup d’œil à Peter. Il avait le front plissé, l’air sombre et malheureux.


    — À quoi penses-tu? demanda-t-elle en allant jusqu’à son fauteuil.


    Il ne répondit pas. Elle voyait les flammes se refléter dans ses prunelles. Il ne cillait pas.


    — Six fois six? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


    Elle le regarda droit dans les yeux, en agitant la main devant son visage et en faisant claquer ses doigts.


    — Hein? fit-il, comme perdu dans une transe.


    — Réponds-moi vite. Quelle est la capitale de l’Ohio? Dis quelque chose. Parle-moi.


    Son regard était perdu dans les flammes de l’âtre.


    — Que faisait Alexandre le Grand quand il plongeait dans la mer Rouge? Allons, réponds! Ne me force pas à te frapper!


    Il la regarda en secouant la tête et en battant des paupières. Peut-être cherchait-il la réponse à la devinette.


    — Il faisait plouf, dit Beth.


    Elle attendit. Il la regardait d’un air totalement dépassé, comme s’il la prenait pour une folle.


    — Plouf! répéta-t-elle. Il faisait plouf! En plongeant dans la mer! Ha! ha! Elle est bien bonne, hein?


    Son éclat de rire se figea dans sa gorge. Au bout d’un moment, comme s’il récitait une incantation, Peter murmura:


    — Vos laitues naissent-elles? Si vos laitues naissent mes laitues naissent.


    — Enfin! Dieu merci! soupira Beth en se laissant aller en arrière dans son fauteuil.


    Un nuage de poussière monta du coussin, et elle le chassa d’un geste de la main en détournant son visage.


    — Je croyais que tu étais parti sur une autre planète, dit-elle. Ça va? Tu n’arrêtes pas de déconnecter. Ce serait mieux si tu me parlais.


    — Qu’est-ce qui serait mieux? demanda Peter en s’étirant et en bâillant. J’ai failli m’endormir dans ce fauteuil.


    — Les yeux ouverts? Qu’est-ce que tu regardes comme ça?


    Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose puis se figea. Sa tête pivota en direction de la fenêtre. Un bruit étrange s’échappa de sa gorge. Un bruit de peur étranglée. Beth se tourna vivement pour regarder, en se dressant à demi sur son fauteuil, le cœur battant à se rompre.


    Il y avait un petit garçon juste derrière les vitres. Son visage, dans la pénombre, avait la couleur de l’argile. Le vent soufflait dans ses cheveux, et l’une de ses mains était posée à plat sur un carreau. Ses yeux ternes scrutèrent un moment la pièce, puis il s’éloigna dans l’ombre en glissant sans bruit hors du champ de vision de la fenêtre.

  


  
    Chapitre 8


    Klein lui raconta tout. Il lui parla de Winters et de Sloane, de Pomeroy, de leurs machinations concernant les propriétaires du canyon, de leurs magouilles et de leurs collusions. Se dégager de tout ça allait leur revenir très cher. Avec beaucoup de chance, ils revendraient les cabanes avec un petit bénéfice, paieraient leurs commissions aux hommes de paille, rembourseraient Winters et Sloane et pourraient enfin oublier tout ça. Les mots sortirent tout seuls jusqu’à ce qu’il eût tout déballé, y compris sa découverte de l’obsession de Pomeroy pour Beth et sa confrontation avec lui la veille chez elle.


    Elle le considéra quelques instants puis haussa les épaules en secouant de nouveau la tête.


    — Je ne sais que te dire, murmura-t-elle. Mais je me doutais bien qu’il y avait quelque chose. Et je savais que cela te rongeait. C’est pour cette raison que j’ai essayé de te parler hier après-midi.


    Il réalisa soudain qu’il était arrivé au bout du rouleau. Il ne pouvait rien lui dire de plus. Il était venu ici décidé à se libérer de tout son fardeau, à lui parler du chantage de Pomeroy et de son passé trouble. Mais il voyait maintenant qu’il n’avait plus aucune raison de le faire. Pomeroy était mort. Il ne se résoudrait jamais à lui parler du chantage. Si ne pas en parler équivalait à lui mentir, il allait falloir qu’il apprenne à vivre en étant un menteur. S’il lui disait quoi que ce soit sur la mort de Pomeroy, sur la manière dont il avait fait disparaître le corps, la voiture et les papiers compromettants, cela ferait d’elle automatiquement sa complice. Que pourrait-elle faire alors? Le dénoncer? Ou vivre avec l’angoisse quotidienne, à longueur de mois et d’années, de voir débarquer un jour la police pour l’arrêter?


    Une fois de plus, Pomeroy se serait alors insinué dans leur vie, et son fantôme les aurait menacés au téléphone, depuis une cabine de l’autre monde. Mieux valait enterrer son souvenir, se disait-il. Pour la protection de Lorna, il devait se taire maintenant. Les aveux étaient terminés. Un jour, peut-être, on frapperait à la porte et des hommes en gris seraient sur le seuil pour lui poser des questions sur un cadavre qu’on aurait trouvé dans les collines. Mais si ce jour-là arrivait, il pourrait au moins dire à Lorna, en toute sincérité, qu’il s’était tu par amour.


    Elle le regardait fixement, comme si elle attendait qu’il en dise davantage.


    — C’est tout, balbutia-t-il. Ce que je voulais te faire comprendre, c’est que je sais très bien que je ne me suis pas assez occupé de nous, de toi. C’est évident pour moi aujourd’hui, mais je t’assure que ça ne l’était pas du tout il y a trois jours.


    Elle hocha la tête. Elle ne haussait plus les épaules, à présent. Et son mouvement n’avait rien d’exagéré ni d’ironique. Elle le comprenait. Il tendit la main pour la poser de nouveau sur son bras. Il dut se forcer pour le dire, mais il murmura:


    — Je t’aime.


    Puis il se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Les mots semblaient rouillés dans sa bouche, faute d’avoir été utilisés depuis longtemps.


    Elle lui sourit gentiment, comme émue à l’idée qu’il essayait si fort de faire quelque chose qui n’était pas de son domaine.


    — J’ai l’intention d’aller à la réunion de la ligue antialcoolique à la clinique de Saddleback mardi soir, dit-elle d’un trait.


    — Pourquoi? s’exclama-t-il, venant à sa rescousse. Tu n’as pas vraiment de problème. Ce n’est pas parce que j’ai dit des stupidités auxquelles…


    — Ce n’étaient pas des stupidités. C’étaient peut-être des mots méchants, mais ils correspondaient à la vérité.


    Il allait protester, mais s’arrêta tout net. Il n’avait pas envie de retomber dans les mêmes erreurs, de faire comme si les choses n’existaient pas, de s’enfouir la tête dans le sable.


    — D’accord, dit-il. Ça ne peut pas te faire de mal d’aller voir comment ça se passe. J’irai peut-être aussi.


    Elle posa sa tasse à café et se leva. Elle s’adossa à la rampe de la véranda pour regarder la lune qui venait de se montrer sur la falaise au milieu d’un ciel étoilé. Il s’approcha d’elle et la prit par la taille, d’un geste gauche, comme s’il s’attendait qu’elle le repousse. Au bout d’un long moment, elle murmura:


    — C’est superbe, la vue qu’on a d’ici quand le vent souffle. Puis elle posa la tête contre son épaule.

  


  
    Chapitre 9


    Beth sortit après Peter par la porte de derrière. Sur le perron de bois, elle se retint à la rampe pour ne pas se laisser déséquilibrer par le vent qui balayait la route et s’engouffrait en hurlant dans la forêt. Les troncs gris des aulnes se courbaient sur son passage, et les lourdes branches des chênes et des sycomores oscillaient de manière menaçante dans les ténèbres. Le clair de lune faisait briller les dalles de l’allée, illuminant les feuilles volantes. L’astre de la nuit venait à peine de se lever derrière la falaise.


    Quelque chose se déplaça le long de la maison, dans l’ombre du muret. Peter se figea en poussant un cri pour la mettre en garde. Elle lui saisit le bras pour le calmer. Elle s’attendait à voir l’enfant de tout à l’heure, mais aperçut, à sa place, un homme qui semblait les regarder ou, plutôt, fixer un point situé derrière eux. Les basques de sa redingote battaient au vent. Il était échevelé et son regard fulminait. Il tenait une grosse branche cassée à la main, et il la jeta soudain d’un geste furieux dans les fourrés avant de s’avancer à grands pas vers eux comme s’il voulait les attaquer. Peter fit un pas de côté et en arrière, entraînant Beth avec lui, et l’homme disparut alors. Il ne fut d’abord qu’une forme pâle et translucide comme un agglomérat de poussière éclairé par la lune, puis il disparut totalement.


    Elle eut conscience, à ce moment-là, des pleurs de l’enfant, qu’elle entendait depuis un bon moment avec une intensité que le vent aurait dû rendre impossible. Elle agrippait toujours Peter, qui respirait bruyamment, le visage figé en un masque de peur. Fermant les yeux, il lui demanda:


    — Est-ce que cela me ressemblait?


    — Que dis-tu? hurla-t-elle.


    Le vent soufflait si fort qu’elle l’avait à peine entendu parler. La nuit était pleine de bruits. Il y avait les pleurs de l’enfant et aussi un bourdonnement rappelant celui d’une ruche.


    — Il me ressemblait? cria Peter.


    Elle secoua la tête et répondit à son oreille:


    — Pas du tout.


    L’apparition, le fantôme, n’avait aucun rapport avec Peter. C’était un homme brun, aux yeux enfoncés, aux sourcils fournis.


    — Rentrons! cria-t-elle en tirant Peter par le bras.


    Mais il pencha la tête pour écouter, comme s’il venait, lui aussi, de prendre conscience, maintenant seulement, des pleurs de l’enfant.


    La barrière à claire-voie qui donnait sur la cave ouverte pivota lentement sur ses gonds, et quelque chose fila tout droit dans l’entrée. Un chat? Elle n’avait pu voir qu’une ombre grise. Peter s’avança prudemment vers la barrière, éclairant le muret voisin de sa lampe de poche.


    Ils s’arrêtèrent devant la cave pour essayer de voir quelque chose. Peter éclaira les marches de fer et le socle énorme de la cheminée. L’enfant était-il en bas? Elle revit mentalement le visage collé au carreau, blême, les yeux hagards, éclairé par la lueur jaunâtre des bougies. Ce n’est qu’un petit garçon, se dit-elle en contant les pleurs. Ils étaient devenus lointains, à présent, comme s’ils s’éloignaient dans les profondeurs du sous-sol ou dans les bois.


    — Sors de là! cria Peter. Allez!


    Il n’y eut pas de réponse, pas le moindre mouvement dans le noir. Il se pencha pour éclairer plus loin, mais le pinceau de lumière était trop faible et la cave proprement dite était encombrée de bric-à-brac, de pilotis et de poutres en bois qui projetaient des ombres partout et rendaient toute visibilité impossible à plus d’un mètre.


    Quelque chose bougea alors dans le noir, à deux ou trois mètres d’eux. C’était une forme pâle, comme un pan de mousseline soulevé par le vent. Peter pointa sa torche dessus et, l’espace d’un instant, juste avant que le rayon l’illumine, Beth vit qu’il s’agissait de l’enfant, portant quelque chose dans ses bras –le chat gris. Puis, lorsque le pinceau lumineux se stabilisa, il n’y eut plus qu’une toile d’araignée poussiéreuse accrochée à une poutre et poussée de côté par le courant d’air en une masse amorphe. Il n’y avait ni chat ni enfant. La toile d’araignée n’avait rien d’animé.


    Peter la contempla encore un bon moment avant de se tourner vers Beth. Puis il recula d’un pas en disant:


    — Tu devrais rentrer.


    Il éclaira la fenêtre du petit salon où vacillait la lueur pâle des bougies. Elle aperçut une partie de la bibliothèque avec les vieux livres, la carafe, les verres, les tableaux sur le mur du fond et les deux fauteuils vides. Vu de dehors, le cadre semblait presque élégant, entretenu, intouché par les ans. Elle secoua la tête.


    — Pas sans toi.


    La barrière commença à se refermer en grinçant. Peter la bloqua aussitôt du pied, l’ouvrit en grand et fit rouler une grosse pierre contre elle pour l’empêcher de se refermer. Il se pencha soudain pour embrasser Beth. Puis il lui prit la main et baissa la tête pour s’avancer dans le cellier.


    Il y avait à peine assez de hauteur pour qu’elle se tienne debout sous les poutres. Elle écarta les toiles d’araignées devant elle à deux mains. La cave était profonde, mais la hauteur du plafond diminuait progressivement pour ne laisser qu’un passage très bas vers le milieu de la maison. La cheminée était près de l’entrée. Son socle massif s’ancrait dans le sol presque comme les racines d’un arbre. Celui qui l’avait construite n’avait pas lésiné sur les galets, comme si leur abondance au bord du torrent l’avait poussé à voir très grand. Les grosses pierres rondes étaient liées avec des briques, du mâchefer et du mortier qui s’était desséché et se détachait des joints. Elle suivit Peter vers le centre de la cave en s’efforçant de ne pas glisser sur les débris divers qui jonchaient le sol: morceaux de bois, vieux bouts de tuyaux, fragments de briques réfractaires et outils de jardin rouillés. Il éclairait tous es recoins en se penchant pour passer sous les olives voûtées et noircies par les ans, où brillaient les cocons de soie blanche des œufs d’araignée.


    Des feuilles mortes s’entassaient contre la claire-voie qui délimitait le cellier à l’extrémité opposée de la maison, et Beth entendit le bruissement de quelque chose qui se déplaçait parmi elles. Cela ressemblait au bruit que fait un dormeur quand il change de position entre deux draps. Lorsque le rayon de la torche s’orienta dans cette direction, Peter eut un mouvement de recul, comme s’il avait vu quelque chose de particulier. Beth l’entendit chuchoter.


    — Quoi? demanda-t-elle. Pas de réponse.


    — Tu as dit quelque chose, insista-t-elle.


    — Je n’ai pas parlé.


    Il tourna le rayon de la lampe dans une autre direction, balayant le socle de la cheminée avant d’éclairer de nouveau les feuilles mortes.


    — Ça m’étonnerait qu’il soit là-dessous, murmura Beth. Qu’est-ce que tu cherches?


    Elle aperçut alors une vague lueur dans le noir, comme une phosphorescence causée par un rayon de lune filtrant à travers la barrière claire-voie. Elle s’avisa alors qu’il y avait de la fumée qui descendait de la cheminée du haut e formait de légères volutes dans le courant d’air. Le tas de feuilles mortes frémit de nouveau.


    — Elle est là, chuchota Peter.


    Les pleurs avaient diminué d’intensité. Le yen s’était momentanément calmé.


    Beth retenait sa respiration, les yeux braqués sur le tas de feuilles. Elle discernait presque, présent, une forme humaine, avec la courbe d’une épaule et celle d’une hanche, une femme étendue sur le côté, couverte d’une cape tissé avec des feuilles d’automne.


    — Amanda? murmura Peter.


    Beth porta la main devant sa bouche. La voix de Peter était plus grave, plus rauque. Il s’avança vers le tas de feuilles et se mit à genoux sur la terre battue. Puis il tendit un bras tremblant pour caresser l’assemblage de feuilles du rayon de la torche.


    — Peter? fit Beth en élevant légèrement la voix et en lui secouant l’épaule.


    Mais il ne faisait pas attention à elle. Une rafale de vent secoua la claire-voie, comme en réponse, faisant courir sur les feuilles un bruissement sibilant. Peter laissa tomber la torche par terre. Il secoua légèrement la tête, comme en signe de dénégation. Puis il murmura quelque chose d’inintelligible qui ressemblait à une prière tranquille. La cave brillait à présent d’une lueur irréelle qui donnait un éclat d’argent aux objets disséminés sur le sol. La fumée formait des filaments qui tournoyaient dans le courant d’air à ras de terre. Peter se pencha encore davantage pour passer une main prudente sur le tas de feuilles, qui s’agita dans un grand froissement, s’étira le long de la claire-voie et se ramassa en une masse sombre, une chose à moitié animée qui essayait de se redresser. Quelques feuilles s’échappèrent de la masse et s’envolèrent à travers la claire-voie, happées par le vent dans la nuit éclairée par la lune.


    Beth fit un pas involontaire en arrière, réprimant son envie de courir vers la sortie. Elle regarda vivement autour d’elle. Il devait bien y avoir, dans tout le bric-à-brac qui jonchait cette cave, quelque chose qui…


    Elle empoigna le manche arrondi d’un outil de jardin depuis longtemps abandonné.


    Les feuilles se penchèrent vers Peter, redressées en une forme humaine.


    — Esther… murmura une voix.


    C’était une voix d’homme, mais autre que celle de Peter. Une voix pleine de tristesse et de mélancolie. Elle se tourna pour regarder derrière elle, le manche d’outil levé, mais il n’y avait rien d’autre que les pierres de la cheminée voilées par la fumée qui s’élevait en volutes langoureuses vers le plafond comme une flamme de bougie dressée.


    Elle se mit soudain devant Peter et frappa avec son bâton, fendant les feuilles qui volèrent tandis que Peter reculait, saisi d’horreur. Il essaya comme un fou d’attraper le bâton, en se relevant lourdement. Elle esquiva, se baissa en avant et frappa de nouveau les feuilles en les éparpillant. Elles voletèrent dans tous les sens, en spirale, claquant dans le vent et faisant vibrer les murs.


    — Arrête! cria Peter.


    Il lui saisit le poignet, le visage tordu en une telle expression d’angoisse et de fureur qu’elle ne le reconnaissait plus. Ses traits semblèrent se brouiller, et elle fut envahie par l’étrange impression que Peter s’éloignait d’elle, comme aspiré par un vaste gouffre, tandis que quelque chose se précipitait pour occuper l’espace où il s’était trouvé. La fumée tournoyait en volutes spasmodiques devant la vieille cheminée. En son centre, une ombre prit consistance, plus noire et plus tangible que le reste.


    La main de Peter se referma sur son bras alors qu’elle allait frapper de nouveau. Elle le repoussa d’un coup de coude en arrière. Elle sentit qu’elle lui heurtait la poitrine. Elle dégagea son bras et, prenant le manche à deux mains, s’avança a milieu des feuilles en le brandissant comme une batte de base-ball. La massue fendit l’air. Les feuilles s’envolèrent. Beth frappa encore et encore. Le manche allait si vite qu’elle tournait avec lui e fut incapable d’arrêter le mouvement lorsque Peter voulut l’immobiliser de nouveau et que bois s’abattit sur son front.


    Il y eut un craquement sec. Le vieux manche d’outil s’était brisé tandis que les bruits du vent et des feuilles atteignaient un nouvel apogée. Elle laissa tomber sa massue et saisit Peter à deux mains par les épaules au moment où il s’affaissait, une coulée de sang sur le front, au-dessus de l’œil gauche.


    — Excuse-moi! cria-t-elle en essayant d’éponger le sang avec la manche de son chemisier tout en l’entraînant en même temps vers la sortie.


    Il réussit à se dégager et fit un pas chancelant avant de se rattraper à un pilotis. Il porta la main à son front et regarda avec ébahissement le sang sur ses doigts. On entendait un bruit qui ressemblait au souffle d’un téléviseur réglé sur une station qui n’émettait plus. Des voix désincarnées étaient apportées par le courant d’air.


    Une fenêtre apparut dans la pénombre devant les yeux de Beth. C’était un pâle rectangle flottant qui paraissait ouvert sur des espaces infinis. À travers lui, elle apercevait une ombre noire, quelque chose qui ressemblait à un crapaud accroupi au loin. Le bruit du vent crépitant lui emplissait les oreilles. Elle entendait tout un tumulte de voix étouffées qui l’accompagnaient. L’enfant qui pleurait, la femme qui appelait de loin, tout cela mêlé aux rires, aux tintements de verre et au son mélodieux de la flûte jouant la musique du Magicien d’Oz.


    L’ombre s’avança vers l’ouverture rectangulaire par petits bonds saccadés, comme dans un vieux film muet. Elle avait maintenant la forme d’un homme et elle se mit à courir. Beth fit un pas en arrière, projetant ses bras devant elle, et sentit sur son visage un courant d’air glacé qui vrombissait en rasant les murs comme des mouches dans un gobelet en carton. Elle se protégea le visage des deux mains et se tourna vers Peter, mais un cri d’angoisse jaillit de sa gorge.


    Peter avait disparu.


    Un homme se tenait au centre de la cave. C’était celui qu’ils avaient déjà vu à l’extérieur. Il semblait regarder à travers elle, comme si elle n’était pas là. Ses traits s’animaient progressivement, comme quelqu’un qui vient juste de reprendre conscience.


    Elle s’enfuit en courant. Elle ne regarda derrière elle que quand elle fut au bord de la route balayée par le vent. Des ombres allaient e venaient derrière la fenêtre du petit salon éclairé par les bougies. Le vent apportait à ses oreilles les mille bruits d’une pièce qui renaissait enfin à la vie.

  


  
    Chapitre 10


    Ackroyd avait du mal à lire, particulièremen Chesterton, qui demandait plus de concentration qu’il n’en possédait ce soir. Il y avait trop de vent, trop de bruits et de mouvements. La route éclairée par la lune était une distraction continuelle. Il referma le livre et le posa sur la table. Depuis que l’obscurité était tombée, il n’avait vu passer personne dans le canyon. Pas la moindre voiture. Et il n’en verrait probablement plus aujourd’hui, pas un soir de semaine balayé par les vents de Santa Ana. Les gens avaient plutôt tendance à se calfeutrer chez eux par un temps pareil.


    Il se leva et marcha jusqu’à la bibliothèque dont il fit coulisser un panneau pour y prendre un coffret en acajou. À l’intérieur se trouvait une collection de petits soldats en fer-blanc, à la peinture à moitié écaillée. Il en avait perdu deux ou trois au fil des années, mais c’était sans doute le prix à payer pour la conservation des souvenirs. Esther ne se lassait jamais de l’aider à bâtir des fortifications avec des piles de livres sur le tapis du salon. Il y avait des cavernes et des canyons, de hautes tours aux chambres secrètes, à l’odeur de vieux papier poussiéreux, des régiments de soldats qui avançaient en rangs serrés, les longs dimanches après-midi, pour livrer bataille sur les champs de haute laine vert foncé.


    Il sortit quelques figurines et les disposa sur la table de la salle à manger. Il jeta un coup d’œil à la photo accrochée au mur où il était avec sa sœur et se sentit soudain un peu honteux, comme si elle pouvait le voir assis là en train de jouer, à son âge, aux petits soldats. La lune éclairait à présent la route, mais elle était totalement déserte, et cela valait sans doute mieux ainsi. Personne n’avait rien à gagner à poursuivre dans la nuit des fantômes d’un autre âge ni à essayer d’évoquer des choses irrémédiablement perdues depuis des dizaines et des dizaines d’années.


    Il se souvint du jour où elle était rentrée après son séjour d’été dans le Michigan. Il était allé l’accueillir avec tante Lydia à Union Station, à Los Angeles, et quand elle était descendue du train avec ses cheveux coupés court et le carton sous le bras il avait su immédiatement que c’était un cadeau pour lui. Il le voyait dans ses yeux, bien qu’elle lui ait dit que c’était un gâteau aux fruits confits tellement arrosé de brandy qu’il n’aurait même pas le droit d’y goûter. Et elle avait jeté malicieusement un coup d’œil à l’intérieur de la boîte avant de rouler des yeux effarés, comme si elle était assommée par les vapeurs d’alcool qui s’en dégageaient. Finalement, il lui avait arraché la boîte des mains et avait soulevé le couvercle, révélant des rangées de soldats sagement couchés dans leurs alvéoles.


    Il n’avait oublié aucun détail de cette journée. Ni les palmiers se détachant contre le ciel bleu, ni le hall de gare immense avec ses sièges de cuir, ses lustres et ses plafonds peints, ni les interminables quais, ni les sifflements de vapeur des trains, ni l’odeur âcre de la fumée, ni la marée humaine. Ils avaient déjeuné dans un restaurant chic où leur tante avait commandé du civet à la belge. Il avait pris la même chose, fier de demander un plat si exotique qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. Quand il avait vu que c’était du lapin, il n’avait pas eu le cœur de le manger et il était resté malheureux devant son assiette jusqu’à la fin du repas sans y toucher.


    Il rangea les soldats dans la boîte, à l’exception d’un seul. Puis il remit la boîte à sa place dans la bibliothèque. Il glissa le soldat restant dans sa poche, où il y avait déjà des souvenirs du même genre. On ne pouvait pas dire que c’étaient des porte-bonheur à proprement parler. C’étaient… quoi? Peut-être des fragments de souvenirs. Il avait là un jeton de l’Expo internationale de Chicago, un bouton en abalone trouvé dans les affaires de sa mère et une grosse pierre bleue, un strass qu’il avait déterré en s’occupant de son potager. La semaine dernière, il avait perdu une opale qu’il gardait dans sa poche depuis des années. Aujourd’hui, ce soldat allait être volontaire pour prendre sa place.


    Hier, chez le vétérinaire, il avait décidé de donner la boîte de soldats à Bobby, le fils de Beth. L’enfant avait été très affecté par ce qui était arrivé à Sheba, même s’il ne la connaissait pas tellement. Il avait fait tout le voyage à côté d’elle dans la voiture, en lui parlant continuellement pour lui demander de tenir bon, de ne pas mourir. Il lui avait même raconté, tout doucement, l’accident qu’il avait eu un jour, quand il était tombé d’une barrière et qu’il n’avait absolument rien eu, comme cela arrive souvent chez les enfants. En tout cas, quelque chose avait convaincu l’animal de rester en vie. Pourquoi ne pas croire que c’était la compassion d’un enfant de six ans qui avait réussi ce miracle? Bobby n’aurait sans doute pas mangé le civet à la belge, lui non plus, après avoir découvert que c’était du lapin.


    Il était temps d’éteindre la lampe. Il n’y avait rien à gagner à évoquer les vieux souvenirs comme des fantômes. Inévitablement, ils finissaient par se fondre dans les ténèbres. Il s’avança vers la lampe à pétrole près de son fauteuil de lecture et étouffa la mèche. Puis il mit les mains autour de sa bouche et éteignit la flamme de la cheminée en soufflant dessus. Puis alors que la cabane était plongée dans l’obscurité, il aperçut une femme sur la route. Il dut s’agripper au dossier du fauteuil pour ne pas trembler.


    Il vit alors qu’elle avait de longs cheveux blonds. Ce n’était pas Esther. Elle arrangea ses cheveux en arrière d’une main tout en grimpant rapidement les marches du perron pour tambouriner à la porte au moment même où il allait lui ouvrir.

  


  
    Chapitre 11


    Il sortit dans la nuit sans mettre sa cape et suivit Beth sur la véranda où le vent lui souffla dans la figure tandis qu’il refermait la porte en la claquant derrière lui. Elle le tirait par le coude pour le faire avancer plus vite. Elle lui cria quelque chose, mais le vent emporta ses paroles dont il ne saisit que des bribes. Peter qui avait disparu, des fantômes, la cave…


    Les lumières de la maison brillaient à travers les arbres. À la faveur de la lune, il vit de la fumée qui montait vers le ciel. Ses doigts se refermèrent autour du petit soldat dans sa poche tandis que la poussière volait sur la route, tourbillonnant à leur rencontre comme une douzaine de petits démons des sables. Il perçut, apportés par le vent, les accents d’une musique ancienne. Il reconnut aussitôt la mélodie. Dans sa mémoire, il entendait sa sœur la fredonner.


    Il se représenta son visage, le contact de sa main le jour de l’enterrement de leurs parents, quand il avait cinq ans, la semaine hors du temps qui avait suivi. Esther lui avait fait la lecture des heures durant. En chevauchant le vent du nord, La Princesse et le Gobelin, Le Roi de la rivière d’Or. Ils passaient tous les deux ces longs après-midi ensoleillés dans le jardin de derrière, à l’ombre des rangées de haricots en rames, au milieu des lourds effluves des fleurs d’oranger.


    — Vite, murmura-t-il.


    Mais elle entrait déjà dans l’obscurité du living, refermant derrière eux sans bruit. À l’autre extrémité de la pièce, une lumière vacillante passait par la porte presque close du petit salon. Une atmosphère de langueur endormie pesait sur la maison, quelque chose de sirupeux comme de la mélasse, où flottait le parfum de fumée mentholée des bûches d’eucalyptus qui brûlaient dans la cheminée. Il n’entendait plus la musique. Le bruit du vent avait diminué au point de n’être plus qu’une rumeur feutrée venant de l’extérieur. Le plancher craquait sous leurs pieds. Il entendait le bruit de sa propre respiration et celui de l’afflux du sang à ses oreilles à chaque battement de son cœur. Il passa la tête pour regarder par la porte entrebâillée.


    Esther était dans son fauteuil habituel devant la cheminée. Ses cheveux étaient longs. Le docteur Landry, son mari, ne les aimait pas coupés court. Il trouvait cela frivole. Et elle avait pris l’habitude de se vêtir de couleurs sombres, souvent de noir, comme si elle portait le deuil de quelque chose qu’elle avait perdu. C’étaient exactement les mêmes vêtements que lorsqu’il l’avait aperçue au milieu de la route, deux jours plus tôt, les cheveux soulevés par le vent, la robe poussiéreuse sous la clarté de la lune, mais elle avait maintenant une expression sereine avec son livre ouvert dans les mains.


    Son mari occupait l’autre fauteuil. Sur la table basse étaient posés une carafe et un verre. L’enfant, Jamie, jouait sur le tapis derrière eux, le dos à la fenêtre, absorbé dans l’interminable reconstitution d’un jeu de patience aux grosses pièces en bois. On entendait le froissement des pages tournées, le craquement des bûches dans l’âtre et le cliquetis des pièces du jeu de patience. Les flammes montaient et descendaient dans la cheminée comme si le feu respirait.


    Il avait gardé le souvenir de cette pièce telle qu’il l’avait vue soixante ans plus tôt. Et ce qu’il savait maintenant, ce qu’il avait déjà compris à l’âge de quatorze ans, quand il avait rendu visite à sa sœur pour la dernière fois dans cette atmosphère de solitude glaciale, c’était que cette pièce représentait le prolongement exact de celui qui l’avait construite, et correspondait entièrement à sa volonté. Elle était conçue comme une impénétrable haie d’églantiers, un enchantement soigneusement calculé de manière à faire disparaître tout lien avec l’extérieur. Il n’y avait pas ici le moindre calendrier, le moindre journal daté qui aurait pu suggérer, contrairement aux vieux livres immuables et aux bibelots soigneusement rangés sur les étagères, que l’endroit fût soumis au temps ou au changement.


    Il sentit qu’on le tirait par la manche. La sensation mit un certain temps à lui parvenir, comme s’il franchissait les années à reculons à sa rencontre. Beth était derrière lui dans l’ombre du living. Elle lui montra la porte d’entrée, en lui faisant signe de la suivre. Elle murmura quelque chose qu’il n’entendit qu’à moitié. Il secoua la tête. Il ne pouvait pas partir maintenant. Pas tout de suite. Il se tourna de nouveau vers le petit salon. Il entendit les pas de Beth s’éloigner derrière lui sur le parquet. Une porte claqua dans une autre partie de la maison. Lorsqu’il fut seul dans la pénombre, il chuchota le nom de sa sœur, en s’attendant presque à voir la pièce et tout son contenu disparaître en un instant, telle une image dans un miroir soudain brisé.

  


  
    Chapitre 12


    Désespérément seule, Beth ressortit par la porte de derrière. Elle s’était brusquement souvenue que la torche était restée sous la maison, là où Peter l’avait lâchée. Elle n’était peut-être pas cassée, les piles fonctionnaient peut-être encore. Il avait rangé les outils dont il s’était servi les jours précédents dans le petit salon, mais elle se souvint de la longueur de tuyau qu’elle avait vue par terre dans la cave. Cela ferait l’affaire.


    La lune s’était levée dans le ciel étoilé, illuminant la peinture blanche écaillée de la barrière à claire-voie. Beth se pencha pour regarder, une fois de plus, dans la pénombre de la cave. Elle se glissa lentement à l’intérieur, scrutant les profondeurs aux recoins obscurs et au sol en pente jonché de débris. Puis elle fit un pas vers la cheminée et toucha les grosses pierres rondes et les morceaux de brique grossièrement assemblés, aux vieux joints effrités. Une longue plaque de mortier se détacha sous ses doigts. Elle la laissa tomber par terre.


    Elle trouva la longueur de tuyau qu’elle avait aperçue. Elle faisait plus de cinquante centimètres de long et était à moitié enfouie sous divers débris. Elle lui imprima une torsion pour la dégager et la cogna contre une grosse pierre d’angle de la cheminée pour la débarrasser des toiles d’araignées et de la poussière qui collaient à elle. Le tuyau résonna avec un grand bruit creux et des écailles de rouille se détachèrent pour voler sur le dos de ses mains. Elle frappa de nouveau, encore plus fort. Un fragment de pierre de la cheminée jaillit et lui piqua la joue. Elle lâcha le tuyau pour s’essuyer le visage avec sa manche.


    Une rafale de vent s’engouffra dans l’ouverture de la cave derrière elle, apportant un nuage de poussière et de feuilles mortes qui faillit l’étouffer. Elle abrita son visage dans le creux de son bras, attendant que la bourrasque passe. Impulsivement, elle reprit le tuyau et l’abattit, cette fois-ci sur un joint. Le bruit vibra à travers toute la cave. Un gros morceau de brique s’était étoilé et une cascade de fragments de mortier tomba par terre. Elle frappa de nouveau, et un galet rond de la taille d’un pamplemousse se détacha tout entier. Elle s’écarta pour le laisser rouler, leva de nouveau le tuyau et l’abattit sur une rangée de briques pourries, qui éclatèrent en une avalanche de fragments qui retombèrent par terre.


    La poussière de brique et les feuilles mortes apportées par le vent formaient des tourbillons rythmés par le crépitement des débris et les coups vibrants du tuyau de fer. Elle le laissa finalement tomber par terre, incapable de le soulever davantage. Puis elle continua de dégager les briques et les pierres avec ses mains. Brusquement, tout un pan de briques s’effondra vers l’intérieur, laissant voir un trou rectangulaire derrière lequel il n’y avait qu’un espace noir béant. Elle se figea, soudain prise de peur, presque surprise de découvrir si brusquement que son idée première avait été la bonne. Le large socle de la cheminée était creux. Elle continua de dégager soigneusement les pierres en les faisant tourner pour les sortir de leurs logements et les laisser rouler par terre. Le mortier et les briques cédaient facilement.


    La torche… Elle se tourna et la vit, éteinte, à l’endroit où Peter l’avait lâchée. Elle alla la ramasser. Elle poussa le bouton pour l’allumer. La lueur était très faible, mais elle la passa dans la cavité complètement noire de la cheminée. Au début, elle ne vit rien d’autre qu’un nuage de poussière qui retombait lentement. Puis elle aperçut quelque chose contre la paroi opposée, à une cinquantaine de centimètres de l’ouverture. C’était une étagère à deux tablettes, suspendue à des chaînes et à des crochets fixés au mortier. Il y avait plusieurs, objets sur les tablettes. Leurs formes indistinctes devinrent progressivement visibles à mesure que la poussière retombait.


    Sur la tablette du haut, posé contre la pierre, il y avait un sac en perles de couleur noire sauf à l’endroit, au centre, où des perles blanches dessinaient une chouette avec le nom Esther à sa base. Les perles étaient en partie aplaties ou déformées, comme si le sac avait été porté des années, peut-être par un enfant. Juste à côté, il y avait une photo dans un cadre en cuivre martelé. Elle représentait un homme et une femme. Beth se pencha pour mieux voir. Malgré la poussière, le regard de l’homme avait un éclat dur et tourmenté. La femme tenait quelque chose à la main, qu’elle pressait contre sa poitrine. Elle fixait un point éloigné, comme si ses pensées étaient à des kilomètres de là. À côté de la photo, il y avait une brosse à cheveux à manche d’argent et un miroir à main assorti. La surface ternie du miroir ne reflétait que les ténèbres environnantes, mais deux objets étaient posés dessus: un anneau d’or –une alliance– et un bracelet formé d’une spirale en argent terni sertie de pierres noires qui étaient peut-être du jais. À côté du miroir se trouvait un bouledogue en cristal avec des yeux en grenat. Derrière lui, également adossé à la pierre, il y avait un livre à la couverture de cuir pâle ornée du dessin d’un simple lupin bleu. Un flacon de parfum en cristal était ouvert, isolé, à l’extrémité de la tablette, son bouchon à facettes posé juste à côté.


    Quand elle vit au fond du flacon le résidu noir du parfum évaporé, il lui sembla qu’elle respirait l’odeur du jasmin dans l’air humide de la cave. Elle savait exactement pourquoi le flacon n’avait pas été rebouché. Elle vit en imagination la femme de la photo qui marchait sur la falaise du canyon balayée par le vent, sa robe et sa chevelure flottant derrière elle. Et elle tenait contre son cœur un énorme bouquet de pavots blancs qui ressortaient comme des nuages contre le bleu du ciel.

  


  
    Chapitre 13


    Vaguement conscient de la rumeur du vent et d’une série de chocs sourds dans le lointain, il demeura dans l’entrée à la regarder durant un moment indéterminé. Elle n’avait pas tourné la tête quand il avait murmuré son nom; elle n’avait même pas quitté des yeux les flammes de la cheminée. Une bûche s’affaissa dans l’âtre, faisant jaillir une colonne d’étincelles tandis que le vent gémissait dans la nuit noire.


    Même si elle le reconnaissait après toutes ces longues années, que pourrait-il lui dire qu’elle ne sût déjà?


    Il voyait à présent qu’elle ressemblait exactement aux portraits de leur mère avec ses cheveux de jais et ses yeux noirs emplis d’une mélancolie qui rappelait la fin de l’automne tandis qu’elle se penchait, comme hypnotisée, pour contempler les flammes par-dessus le bord de son livre. Il n’était pas assez âgé pour l’avoir remarquée, quand elle était morte, cette ressemblance avec leur mère, pas plus que la lueur d’automne dans ses yeux. Il se rendait compte, à présent, que son souvenir d’elle était circonscrit par quelques brèves années de son enfance, aussi dérisoire que la poignée de colifichets qu’il gardait dans sa poche. Ces instants éparpillés se reflétaient dans les pages des livres illustrés lus dans un jardin ensoleillé, dans la pluie qui battait contre la fenêtre du salon derrière des rangées de petits soldats alignés sur le rebord en bois et au bord des chemins poussiéreux où ils allaient cueillir les premières fleurs sauvages du printemps. Elle se le laissait en cueillir que quelques-unes, les plus jolies, parce qu’elle disait qu’une étoile allait tomber du ciel et que quelqu’un mourrait, quelque part, chaque fois qu’une fleur s’ajouterait à leur bouquet.


    Tandis que, du seuil, il contemplait la scène sans le salon, la mélancolie qui brillait dans ses yeux lui apparaissait aussi clairement que les nuées en fuite, et il se prit à regretter d’avoir quitté le calme de sa cabane pour sortir ainsi dans la nuit. Le vent souffle vers le sud, se disait-il, et revient par le nord. Il fait un circuit…


    Ouvrant la main, il regarda le petit soldat qu’il tenait pendant tout ce temps comme une amulette. Au bout d’un moment, il le remit dans sa poche.

  


  
    Chapitre 14


    Sur la tablette du bas, il y avait toutes sortes de jouets d’enfant. Des billes, un petit canard en fer-blanc à remontoir, un canif, une tête d’Indien découpée dans du bois et posée sur trois livres au dos tourné de l’autre côté, de sorte qu’elle ne pouvait pas en lire les titres. Une douzaine de plumes d’oie étaient posées à côté des volumes, nouées par le bec avec de la ficelle. Il y avait aussi une autre photographie encadrée, représentant un enfant d’une maigreur ascétique, au regard endormi. Il tenait dans ses bras un chat gris et se trouvait au milieu d’une clairière baignée de soleil.


    Le socle creux de la cheminée était un autel dressé à la mémoire d’une femme et d’un jeune garçon. Les objets étaient révérencieusement disposés autour de leurs photos, et la petite niche était scellée comme une crypte. Elle se remémora soudain Peter en train d’arranger et d. réarranger le salon, avec une minutie presque fanatique, en vue de récréer une atmosphère, d redonner vie à quelque chose de disparu depuis très longtemps.


    Elle posa la torche sur une brique saillante de manière qu’elle éclaire l’intérieur de la cheminée, puis elle se pencha dans la pénombre pour saisir le flacon de parfum. L’odeur de jasmin était forte dans la niche, mêlée à celle de la fumée. Elle baissa les yeux vers le sol, au pied des étagères. Contre le mur, il y avait un seau en fer-blanc, une truelle rouillée, un bidon de quatre litres et un petit tas de briques. Sur la brique du haut étaient posées une carafe d’eau et une fiole en argent terni.


    À côté du flacon, il y avait un cadavre, le visage levé vers la lumière.


    Elle retira vivement sa main, faisant accidentellement tomber de l’étagère le bouchon de verre. Quelque chose l’agrippa, comme deux mains posées sur ses épaules, et elle bascula en arrière, en se retenant au bord du trou pour ne pas perdre l’équilibre. Elle entendit le bouchon rouler contre le seau de métal et le heurter avec un bruit qui résonna fortement dans la cheminée.


    Il y eut des bruits de mouvement dans la pièce du haut, répercutés par les pierres de la cheminée, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle perçoive le moindre froissement, le moindre tintement et même la respiration des trois occupants, comme si la famille ranimée avait acquis encore plus de réalité. Elle se boucha les oreilles des deux mains, essayant de se couper du bruit, mais cela parut, au contraire, l’amplifier, et sa tête s’emplit d’éclats de voix en colère puis d’un cri féminin prolongé et enfin d’une succession de gémissements plaintifs d’enfant abandonné errant dans la nuit balayée par le vent.


    Une terreur sans nom, totalement déconnectée, naquit en elle, comme une angoisse nocturne atteignant son apogée dans un rêve incongru et ténébreux. Dans sa panique, elle se tourna vers la barrière ouverte, soudain invinciblement poussée à fuir. Derrière le muret éclairé par la lune, les arbres de la forêt voisine se courbaient et s’agitaient, saisis par le vent. Elle entendit une voix de femme qui appelait très loin, dans les hauteurs du canyon. Mais brusquement, comme si elle émergeait d’un rêve, elle se rendit compte que cette voix était la sienne. Elle se redressa, regardant autour d’elle, regardant la cave enténébrée, respirant par saccades.


    Elle reprit la torche et se força à regarder la chose qui gisait dans le socle creux de la cheminée. C’était une momie humaine, vêtue de haillons poussiéreux, affaissée contre le mur. Le crâne auquel adhéraient des lambeaux de cuir était penché en avant sur la clavicule. Les os des joues étaient visibles à travers la peau desséchée et craquelée du visage. Ils étaient couleur ivoire sale, à la lueur pâle de la lampe. Les mains étaient ratatinées, brun foncé, comme celles d’un singe.


    Tandis qu’elle contemplait le mort, la maison était redevenue silencieuse. Depuis combien de temps était-il ainsi emmuré derrière les briques et les pierres de la cheminée? Et la fiole? Du poison? L’avait-il absorbé avant de cimenter l’ouverture avec les briques et le mortier du seau pendant que la substance agissait? Lorsqu’il avait posé la dernière brique, était-il resté dans le noir, dans une atroce solitude, ou avait-il attendu que la lampe à pétrole s’éteigne toute seule, trop affaibli par le poison pour pouvoir changer d’idée? Il était presque impossible d’imaginer la perversité d’un tel acte, le dégoût désespéré de soi-même qu’il fallait éprouver pour aller jusqu’au bout d’une telle décision.


    L’autel soigneusement arrangé était plus facile à comprendre, ainsi que le choix des objets chargés de magie ou des photos qui capturaient exactement ce qu’il fallait des personnes évoquées. Les yeux devaient être fidèles, de même que la bouche ou le port de tête. Il avait ôté le bouchon du flacon de parfum pour que les vapeurs emplissent le tombeau exigu; il était peut-être mort en contemplant la photo mélancolique, le sac en perles ou le bracelet, jusqu’à ce que les ténèbres se referment sur tout.


    Elle se pencha en avant. Sa main se referma sur le petit flacon de jasmin. Aussitôt, elle se sentit de nouveau tirée en arrière par les épaules. Elle piétina les débris qui jonchaient la cave, trébucha en arrière et tomba dans la poussière. Une voix hurla à ses oreilles tandis que le vent s’engouffrait dans la cave en gémissant. Le plancher au-dessus d’elle craqua de manière inquiétante. La maison entière se mit à vibrer sur les pilotis de pierre.


    Au même moment, un visage d’homme apparut dans l’ouverture sombre qu’elle avait pratiquée dans la paroi de la cheminée. Les yeux roulèrent spasmodiquement, la bouche remua comme si elle voulait parler mais ne le pouvait pas. Le visage était d’une blancheur pâle comme une traînée de vapeur. Elle voyait la cheminée à travers lui tandis qu’il flottait vers elle et que les étagères pleines de bibelots ondoyaient derrière ses yeux. Presque sans réfléchir, elle lui jeta le flacon de parfum tout en se remettant debout. Il passa à travers lui et se brisa sur le mur du fond, projetant sur les tablettes une pluie de fragments de verre qui tintèrent comme des clochettes de cristal.


    De nouveau, le sol se souleva comme si une vague de fond s’y était insinuée. Elle fut encore projetée à la renverse dans la fine poussière et les débris. Il y eut un grondement analogue à celui des galets que roule une rivière en crue. Les poutres et les solives qui soutenaient le sol gémirent et se courbèrent au-dessus d’elle. Des cascades de poudre fine tombèrent des vieux joints du plancher. Tout un pan de briques et de galets se détacha de la cheminée et s’effondra dans un nuage de poussière.

  


  
    Chapitre 15


    Amanda et David étaient assis à la table de la cuisine en train de jouer au huit américain. Les cartes pâles glissaient sur le bois verni et leur surface plastifiée réfléchissait une lumière terne. Peter s’avança lentement vers eux. Derrière lui, tout était sombre et flou, il n’avait même pas besoin de se retourner pour le savoir. La cuisine était plongée dans la pénombre. Les placards, l’évier, la cuisinière et le réfrigérateur étaient des masses sombres et rectilignes sans dimension réelle, des esquisses plates et ombrées. Seule 1a table, plus lointaine, était éclairée d’une lueur qui ressemblait à celle d’une luciole et émanait de l’air de la pièce.


    Soudain, il fut près d’eux, en train de regarde les cartes étalées. Au bord de la table, du côté proche de la fenêtre, était posée une carafe de Kool-Aid vert avec des glaçons dedans. Des perles de condensation embuaient le verre, et quelqu’un avait tracé un visage rond et souriant dans la buée. De longues coulées d’eau ruisselaient de part et d’autre du bec. À côté de la carafe était posée une assiette contenant un gros tas d’Oreo.


    Amanda versa du Kool-Aid dans un verre qu’elle posa devant une chaise vide. Puis elle fit un signe de main à la chaise vide et rassembla les cartes, commença à les battre, les tassa contre la surface de la table et distribua trois donnes.


    Soudain, il se trouva en train de regarder la table d’en haut, comme s’il flottait au plafond. Il entendait un lointain grondement de tonnerre, mais il se dit vaguement que cela pouvait être aussi bien le bruit du vent. La lumière faiblit, et la carte que lançait Amanda la face vers le bas glissa au ralenti sur la table, telle une abeille pâle virevoltant lentement sur un fond roux et entourée d’autres petits points blancs formant comme une nébuleuse spiralée qui se perdait au loin dans la pénombre.


    Progressivement, il eut conscience que c’était bien le vent qui soufflait au-dehors, très loin derrière la fenêtre noire. Le bruit suggérait qu’il y avait là une chose qu’il connaissait mais dont il n’arrivait pas à se souvenir, une chose d’une importance cruciale…


    Il se toucha le front. Quand il regarda son doigt, il portait des traces de sang. Brusquement, il se représenta mentalement un visage d’homme, vaguement familier, avec l’intuition bizarre qu’il s’agissait de ses propres traits reflétés par un miroir embué. Un rideau semblait s’être baissé entre le moment présent et le passé. Les souvenirs s’entremêlaient dans le noir au-delà, des souvenirs en forme d’arbres secoués par le vent, de collines obscures ou de ciel sombre traversé par des nuages. Une chose oubliée errait au plus profond des corridors sans lumière de son esprit. Il entendit l’écho de ses propres pas dans ces corridors, de plus en plus fort, jusqu’à ce que le bruit devienne un cognement répété qui faisait presque trembler la maison.


    Puis le vacarme cessa. La lumière revint dans la pièce, et l’idée qu’il cherchait quelque chose le quitta. Le mouvement des cartes s’accéléra. Elles tournoyaient sur le dessus verni de la table, glissaient sur toute sa largeur. David ouvrit un Oreo en pressant les deux moitiés, l’une blanche et l’autre noire, au centre de chacune de ses paumes, comme des stigmates, pour leur imprimer une torsion.


    — C’est facile de les ouvrir, dit-il. Il n’y a qu’à les dévisser.


    Puis il racla le glaçage de l’une des moitiés avec ses incisives, en laissant une sorte d’autoroute à deux voies au centre du gâteau.


    Peter ramassa sa donne. Les douze cartes étaient collantes de chocolat, d’Oreo et de Kool-Aid. Il n’avait que du pique en main. Mais il lui manquait le huit. Il s’avisa soudain qu’il n’avait aucune chance de gagner avec cette donne. Elle avait fait exprès de lui distribuer de mauvaises cartes.


    — C’est injuste, se plaignit-il. J’ai trop de cartes. C’était à cela qu’il était condamné: jouer une partie perdue d’avance.


    Il huma l’air autour de lui. Cela sentait main tenant la fumée, avec l’odeur de menthol des bûches d’eucalyptus. Il entendait un murmure de voix, comme s’il y avait du monde dans la pièce à côté, mais il ne vit personne quand il se tourna pour regarder dans le living. Tout était enveloppé de ténèbres floues, comme par une nuit de très fort brouillard. Des formes s’y déplaçaient cependant, comme des ombres sur un écran noir. Il entendit de nouveau les cognements, très lointains. Ils ne signifiaient rien pour lui. Sur la table, des mains plaçaient inlassablement carte après carte, face en haut, sur le tas de pioche.


    — Je ne t’aime plus, fit Amanda sans lever les yeux de ses cartes. Je t’ai aimé, mais c’est terminé. Ça n’a pas été facile de m’en rendre compte. Ou peut-être de me l’avouer. En fait, j’ai dû m’en apercevoir il y a des années. Tu sais ce qui me fait rire?


    Il lui lança un drôle de regard.


    — Qu’est-ce qui te fait rire?


    — Je me souviens très bien des raisons pour lesquelles je t’ai aimé. Les souvenirs ne changent pas, tu sais. Je croyais, à une époque, qu’ils pourrissaient comme des fruits trop mûrs. Mais non, ils sont tous là, intacts. Le voyage à Maui, le vieil appartement de Carlsbad, ces somptueux petits déjeuners, et cet endroit, en ville, où ils faisaient des gaufres… Tu te souviens? Les gaufres aux noisettes et à la cannelle du dimanche matin? Et David, quand il a commencé à grandir… Rappelle-toi ce drôle de banc de calmars qu’on a vu un jour. C’était quelle île, déjà?


    — Antigua, répondit-il machinalement.


    — C’est vrai. Je ne voudrais pas en modifier le moindre détail. C’était merveilleux, et ça l’est toujours. Le plus drôle, cependant, c’est que tout a changé d’une autre manière, plus vaste. Nous avons toujours toutes ces choses en commun, nous pouvons les chérir, mais il n’y en aura plus jamais d’autres pour nous. C’est cela que tu dois comprendre. C’est cela que tu as besoin de savoir et que tu n’as pas encore appris. Tiens, regarde ça, ajouta-t-elle. Tu vois, j’ai tout gardé.


    Elle sortit, sans qu’il sache d’où, le petit sac à main qu’il lui avait acheté des années auparavant lors d’un voyage dans les Caraïbes. Elle l’ouvrit pour qu’il regarde à l’intérieur. Il y avait tout un tas de grosses pierres à facettes, aux couleurs voyantes, comme dans un coffre de pirate en jouet. Mais des ombres bougeaient à l’intérieur de cette verroterie, et il avait la certitude que, s’il prenait une pierre pour la lever à la lumière, il verrait des choses à l’intérieur, peut-être des images de temps plus heureux. Brusquement, il se souvint du dimanche soir pluvieux où David et lui avaient enterré dans un coin du jardin une boîte à cigares pleine de strass, d’anneaux de pacotille et de billes en verre. Cela faisait combien d’années?


    — Beaucoup, lui dit David en étudiant ses cartes. J’avais oublié. Je n’étais qu’un enfant à l’époque.


    — Moi aussi, fit Peter. Moi aussi, j’avais oublié.


    Mais la boîte à cigares devait encore être là, nécessairement, rongée par les insectes et à moitié décomposée. Il avait envie d’aller chez lui pour la déterrer, mais il lui semblait qu’il était déjà chez lui, bien qu’il ne sût plus la direction du jardin ni celle de la porte de derrière. Tout cela était enfoui dans quelque recoin de s. mémoire.


    Amanda referma le sac à main et le rangea.


    — Je les conserve avec soin, dit-elle, mais rien de plus. Il n’y aura plus rien à y ajouter. C’est comme un livre qu’on a fini de lire.


    Il fut incapable de lui répondre. Il se rendit soudain compte que c’était exactement la même chose pour lui. Il y avait les événements qu’ils avaient vécus ensemble, dans une autre vie, comme des étoiles brillantes tombées sur le trottoir et qu’il avait ramassées pour les mettre dans sa poche, mais c’étaient déjà des pièces de musée. Il n’y avait plus rien, aujourd’hui, entre Amanda et lui. Plus rien excepté David.


    Il regarda David, étonné de voir comme il avait grandi. Il lui semblait que c’était seulement hier qu’il avait quatre ans, qu’il n’allait pas encore à l’école et qu’ils avaient tout le temps du monde devant eux. Il se demandait vaguement si la boîte de cigares au trésor enfouie dans le jardin avait une grande importance, si cela ferait une différence pour David qu’il aille la déterrer maintenant.


    Au-dehors, il vit par la fenêtre que rien n’avait changé. Des éclairs illuminaient le ciel au loin de temps à autre. Le vent murmurait derrière le muret. Incapable de jouer à son tour, il regardait mélancoliquement Amanda et David alimenter le tas de pioche.


    — Tu devrais laisser tomber, lui dit Amanda. Il ne pouvait pas lui répondre. Il avait déjà laissé tomber.


    — Cœur, fit Amanda en posant le huit de pique pour changer la couleur.


    Il eut soudain conscience d’un fracas évoquant des figurines s’entrechoquant violemment dans une vitrine de porcelaines. Quelque chose fit trembler le sol de la cuisine. Amanda et David continuaient de jouer imperturbablement. Il se souvint brusquement de… quoi donc? Un endroit où il fallait qu’il soit. Une chose restée inachevée. Le caractère irréel de l’environnement où il se trouvait le frappa, et il jeta autour de lui un regard de plus en plus mal à l’aise.


    La pièce trembla de nouveau. Les cubes de glace tintèrent dans la carafe. Soudain, les murmures dans la pièce à côté prirent de l’ampleur, comme un bourdonnement de ruche qui s’enfle en un ronflement. Le vent se mit à souffler plus fort à l’extérieur. Avec un bruit soudain qui rappelait le grésillement d’une vague de l’océan balayant le sable dans lequel elle se fond, la condensation sur la paroi de la carafe ruissela sur le verre et forma une petite flaque à la surface de la table.


    Peter agrippa les bords de sa chaise et s’efforça de tenir bon pendant que le sol se soulevait en grondant et que les fenêtres étaient secouées avec fracas dans leur encadrement. À travers les carreaux, la nuit fut illuminée par un soudain éclair, beaucoup plus proche à présent.


    À ce moment-là, un objet tomba du ciel, tout droit à travers le toit, et s’écrasa au centre de la table avec assez de force pour entailler le bois. Sur l’érable verni, tournoyant lentement avant de s’immobiliser, se trouvait le bouchon rond à facettes d’un vieux flacon de parfum.

  


  
    Chapitre 16


    Elle se leva pour marcher de nouveau jusqu’à la cheminée. Le visage du cadavre la regardait maintenant à travers l’ouverture agrandie. Elle détourna la tête tout en tendant le bras pour prendre le sac en perles. Elle savait exactement ce qu’il fallait qu’elle fasse. Peter avait donné au mort ce qu’il voulait, elle devait le lui reprendre.


    Le tissu du sac était pourri par les ans. Les coutures se défaisaient. Les perles se désintégraient. Elles tombèrent en pluie au milieu des débris de mortier, des briques et des pierres. Beth laissa choir le sac près du cadavre.


    — Désolée, murmura-t-elle.


    Elle entendit le vent qui soufflait au-dehors. La vieille maison gémissait et tremblait. Elle prit le bouledogue en cristal, se tourna vers l’entrée de la cave et le jeta le plus loin possible dans les buissons. Puis elle tendit de nouveau le bras pour saisir le miroir et la brosse. Elle brisa le miroir contre un angle de la cheminée et jeta la brosse dans un coin éloigné de la cave.


    Une série de rapides impressions d’angoisse se succédèrent dans son esprit. Bobby en train de pleurer, perdu dans le noir, une soudaine sensation de chute libre, le bruit de l’eau glissant avec force sur la roche, elle-même, enfermée dans une maison vide, la porte qui s’ouvrait dans un grand coup de vent accompagné de feuilles tourbillonnantes et d’ombres menaçantes, un homme qui s’avançait lentement vers le lit où elle était recroquevillée sur elle-même, agrippant la couverture, le dos au mur. C’était le mort, dont le visage se rapprocha à quelques centimètres du sien. Elle hurla. Cela brisa le sortilège, le visage s’évanouit dans l’air.


    Le vent ébranlait la maison. Elle entendit le grincement des vieux clous arrachés au bois. Une longueur de treillis s’envola au fond de la cave et disparut en tournoyant dans l’obscurité. Elle marcha sur le tuyau de fer, se baissa pour le ramasser et songea soudain au petit garçon étrangement vêtu et au carton où il rangeait ses propres colifichets. Elle murmura une nouvelle excuse et, à deux mains, abattit le tuyau contre la tablette du bas, renversant par terre les livres et les jouets. Elle frappa de nouveau avec le tuyau, qui acheva sa course contre le mur de la cheminée. Elle s’écarta vivement tandis qu’une fissure se propageait le long du mur puis s’élargissait en une véritable brèche. Une masse de pierres et de briques dégringola, ensevelissant le corps, les bijoux, les jouets, les photos, la fiole et la lampe de poche, oblitérant les pauvres vestiges de trois malheureuses vies.


    La lumière de la lune et le vent de la nuit pénétrèrent à flots par le trou soudain béant dans le mur. Le sol trembla, et elle fut projetée sur le côté. Elle s’agrippa des deux mains à un pilotis, fermant les yeux et la bouche pour se protéger de la poussière qui volait. Elle entendit un craquement prolongé, comme du bois qui se fend sous une pression trop forte, et l’une des longues solives au-dessus de sa tête s’affaissa en son milieu. Le parquet de la pièce au-dessus s’arracha. Seth se précipita vers la sortie au milieu d’un nuage de poussière à l’odeur de jasmin, de vieux livres, de whisky et de fumée d’eucalyptus.


    Elle s’élança dans la nuit, franchit le muret et s’enfuit en courant au milieu des arbres.


    Un craquement déchirant envahit les ténèbres. Le petit salon s’inclina de manière insensée tandis que le parquet s’effondrait par sections entières et que les claires-voies du cellier éclataient vers l’extérieur. La pièce entière s’effondra comme un château de cartes. Le toit céda et s’écroula sur les vieux meubles et les livres anciens. Un nuage de poussière s’éleva dans le ciel nocturne comme un immense fantôme.

  


  
    Chapitre 17


    Les bruits venant de l’autre pièce devinrent frénétiques, comme si mille conversations se tenaient en même temps. Le vent, au-dehors, était déchaîné. Les éclairs se succédaient dans le ciel au rythme de la pluie qui ruisselle par saccades sur un carreau. Durant un long moment, alors que le tonnerre roulait dans les lointains, Amanda et David devinrent d’insubstantiels ectoplasmes, de sorte que Peter put voir à travers eux comme s’ils étaient des trous habilement ménagés dans les motifs d’une tenture. De l’autre côté, il entrevit les parcelles d’un décor qu’il reconnaissait: la cheminée, les deux fauteuils, les livres, les bougies allumées. Il se leva brusquement. Il savait maintenant où il était, où il fallait qu’il soit.


    Amanda était en train de distribuer une nouvelle donne. Il repoussa les cartes et se leva pour lui saisir le poignet. Ils ne pouvaient plus rester ici. Ils devaient s’en aller, sortir immédiatement.


    L’idée angoissante lui vint qu’ils étaient peut-être cloués dans cette pièce pour l’éternité, condamnés à demeurer dans le passé, à écouter sans fin le claquement sec et le glissement des cartes sur la table en érable. Il n’y avait toujours que des ombres autour d’eux, et la nuit, au-dehors, était d’une noirceur impénétrable.


    Quelque chose se brisa avec fracas. Quelque chose qui ressemblait à un objet en verre projeté contre un mur. L’un des carreaux de la fenêtre s’étoila. Il reflétait maintenant la cuisine comme un miroir brisé. La fumée s’insinua à travers les fêlures, emplissant l’air d’une odeur d’eucalyptus, de jasmin, de poussière de brique et de vent sec.


    Le plancher s’inclina de manière démente. La table et les chaises se mirent à glisser sur le côté. Les cartes à jouer dégringolèrent par terre en cascade tandis que la carafe de Kool-Aid s’émiettait pour disparaître purement et simplement dans les airs. Le bouchon à facettes éclata pour disparaître aussi comme une bulle de savon, de même que les gobelets et l’assiette de gâteaux. Il y eut un bruit de bois qui se fend, et les extrémités fibreuses de plusieurs poutres transpercèrent le plafond, traversant le plancher ou cognant obliquement les murs.


    Peter saisit en même temps David et Amanda pour les entraîner hors de la cuisine, dans les ténèbres floues, au moment précis où la cuisine entière s’effondrait derrière eux. Il se retourna juste à temps pour voir les cartes éparpillées tournoyer dans le vent comme des feuilles d’automne, aussitôt suivies par la table et les chaises, emportées dans la nuit.


    Ils coururent dans les ténèbres de ce qui aurait pu être une vaste maison déserte. Des formes ressemblant vaguement à des meubles se succédaient de chaque côté sur leur chemin, disparaissant derrière eux. Des bruits divers se faisaient entendre, à des volumes sonores sans cesse différents: des pleurs lointains, des accents de musique venant d’un Victrola, le ululement du vent, les craquements des bûches dans l’âtre, des bribes de conversation, les miaulements plaintifs d’un chat, les échos d’un pas progressant le long d’un grand corridor vide.


    Il eut alors conscience du vent qui soufflait sur son visage, des ombres des arbres de chaque côté de l’allée, du crissement du gravier sous ses chaussures et de l’odeur des espaces libres, de l’armoise, des feuilles mortes et de la roche. Ils gravirent un flanc de colline de plus en plus escarpé. La terre elle-même semblait s’incliner, comme si elle voulait les rejeter, et le vent était empli de bruits de déchirures et de craquements, comme si un vaste édifice –peut-être le monde entier–était en train de s’écrouler.


    Devant eux se dessina l’entrée d’une caverne, d’un noir impénétrable, qui semblait se précipiter vers eux alors qu’ils étaient poussés par le vent en furie. On entendait un bruit de cascade, mêlé à celui de la végétation froissée par le vent. Abruptement, il se sentit tomber, et l’obscurité fut soudain illuminée par la pleine lune qui projetait leurs trois ombres noires et effilées contre le mur de la falaise déployé derrière eux. Son propre cri résonna longuement à ses oreilles tandis qu’il plongeait la tête la première en direction d’un bassin hérissé de pierres rondes.

  


  
    Chapitre 18


    Lorsque les fondations tremblèrent pour la deuxième fois, elles projetèrent Ackroyd contre l’encadrement de la porte. Il s’agrippa au montant pour se retenir tandis que la vieille maison vibrait et craquait dans toutes ses jointures. Le parquet du petit salon, à l’extrémité opposée à celle où il se trouvait, sembla soudain plonger. Le bois craqua et la porte s’ouvrit dans un grand bruit pour se plaquer au mur. Il vit les flammes des bougies et celles de la cheminée s’incliner, comme couchées par un souffle puissant. Des fissures se formèrent aux coins du plafond. Une grosse plaque de plâtre se détacha et tomba par terre, soulevant un nuage de poussière blanche.


    Esther se dressa à demi, laissant échapper de sa gorge un gémissement de peur:


    — Jamie!


    Elle avait crié le nom du jeune garçon en regardant, affolée, autour d’elle, comme si elle craignait brusquement qu’il n’ait disparu. La tête du docteur Landry pivota vers l’entrée, fixant Ackroyd dans les yeux avec une expression de terreur indicible. Il se leva de son fauteuil en tâtonnant autour de lui, tremblant, comme s’il était soudain aveugle.


    Les portes de la bibliothèque vitrée s’ouvrirent et les livres glissèrent par terre. La carafe et les verres roulèrent sur le tapis. Les tableaux aux murs s’inclinèrent grotesquement. Une averse de suie s’abattit dans l’âtre, menaçant d’étouffer les flammes.


    Le docteur Landry se baissa pour essayer futilement de ramasser les livres et les verres. Le vent secouait la maison, faisant trembler les cadres des fenêtres et soulevant une colonne d’étincelles crépitantes dans la cheminée. La maison vibrait de plus en plus sur ses bases. Ackroyd recula en titubant dans le living obscur et agrippa le dossier d’une chaise pour conserver son équilibre. Il entendit le bruit de quelque chose qui s’écrasait au-dehors, comme si la cheminée tout entière s’écroulait à partir du toit. Soudain, le vent s’engouffra violemment dans la maison. Par la porte ouverte du salon, il vit la bibliothèque basculer en avant et les tableaux se décrocher du mur. Il entendit la voix de sa sœur qui appelait son enfant et se traîna vers la porte pour essayer de se rapprocher d’elle, regrettant soudain d’avoir tant hésité avec elle, de n’avoir pas au moins essayé de lui dire clairement ce qu’il pensait…


    Mais c’était trop tard, à présent. Les murs se déformaient, le tapis se gondolait, de longues crevasses s’ouvraient dans le plancher. Déjà, les trois occupants avaient perdu leur substance. Ils semblaient ne plus être définis que par les mouvements du vent et par la fumée qui s’élevait du foyer étouffé par les gravats. Trois ombres furent aspirées par la nuit tandis que le vieux salon s’écroulait sur ses fondations en s’arrachant au reste de la maison, laissant Ackroyd contempler par le trou béant de la porte une nuit que hantait e vent.


    Il entendit au loin, de nouveau, le son plaintif de la voix d’Esther en train d’appeler son fils.


    Puis il se détourna et traversa rapidement le living et la cuisine, dont les murs étaient toujours debout. Il sortit par la porte de derrière et s’enfonça dans l’obscurité des bois. Il distinguait à peine trois ombres, trois formes noires en train de gravir le versant de colline éclairé par la lune.


    Il fallait qu’il les suive, qu’il sache ce qui allait arriver à Esther. L’idée qu’elle allait errer éternellement dans les collines pour hanter la nuit et le vent était plus qu’il n’en pouvait supporter.


    Il aperçut alors Beth, à la lisière des bois sombres. Elle n’avait rien. Il se rappela, avec un pincement de culpabilité au cœur, qu’il l’avait oubliée tant son propre drame l’avait absorbé. Il lui fit un signe de main puis se dépêcha de prendre le sentier. Il ne voyait plus les trois ombres, mais il les distingua bientôt en train de passer devant quelques arbustes au feuillage argenté par la lune. Il avait l’impression d’entendre des murmures de voix et de sentir un parfum de jasmin malgré le vent qui balayait la colline. Il se rendit compte, subitement, qu’il courait presque, et il ralentit, en proie à une douleur déchirante dans la poitrine. Il continua plus lentement. Il ne voulait pas les perdre de vue. Et ce n’était pas le moment que son cœur le lâche. Pas tant qu’il ne connaîtrait pas leur destination.


    Un alignement d’arbres noirs se dressait devant lui à quelque distance dans la nuit. C’étaient les aulnes qui bordaient le sommet de Falls Canyon. Il crut voir passer une ombre devant les branches éclairées par la lune, mais elle se fondit rapidement dans l’obscurité des sous-bois. Sans ralentir son pas, il s’enfonça dans la pénombre du sentier et arriva bientôt au ruisseau, qu’il entreprit de traverser. Il avait de l’eau jusqu’aux mollets. Il se retenait aux branches pour ne pas glisser. Quelques mètres plus loin, il y avait le bord de la falaise. Il entendait l’eau couler en cascade dans le petit lac en contrebas.


    Prudemment, il s’approcha du bord, en se forçant à respirer plus lentement et en se retenant aux branches pour ne pas glisser sur les cailloux. Il pencha la tête. Il vit indistinctement, de chaque côté, les parois sombres du canyon, les grands arbres, l’étroit sentier qui sinuait et disparaissait sur sa gauche. Le précipice était si raide qu’il dut se pencher encore davantage en avant pour apercevoir le bas de la falaise.


    Et là, tout en bas, trois formes noires, vaguement humaines, gisaient dans la mare peu profonde où tombait la cascade sous la lumière des étoiles. Au moment même où il les regardait, les trois ombres disparurent lentement, comme si elles n’étaient rien d’autre que des projections de la lune noyées par le passage d’un nuage. Et les étoiles reflétées dans le bassin semblaient remonter du fond à travers elles.

  


  
    Chapitre 19


    Quelqu’un était en train de lui parler, mais les mots s’évanouissaient sans qu’il pût en saisir le sens. Il vit un homme qui se tenait à deux pas de là, l’air vaguement familier, les manches retroussées, un vieux chapeau sur la tête. Le petit chien qui l’accompagnait renifla le sol autour de ses pieds puis se coucha par terre.


    — Pardon?


    — Vous n’êtes pas descendu aux courses, finalement, hein? Je commence à être à court de bibine.


    Les courses… la bibine… Les mots semblaient étrangement déconnectés.


    Il se rendit compte, soudain, qu’il était dans l’allée devant sa maison. Le petit salon s’était effondré. La toiture avait cédé, les murs penchaient l’un contre l’autre. Le gravier de l’allée était jonché de verre brisé, de plâtras et de bardeaux de toit. Le muret avait presque disparu sous les décombres. Le vent tournait les pages d’un vieux livre sur un tas de débris.


    Le chien se roula sur le dos dans la poussière, les pattes en l’air.


    — Freeway! appela Peter.


    Tout lui revint en un torrent, comme si le mot était une clé magique. Où il était allé, pourquoi, ce qui avait dû se passer…


    — … de cette pourriture sèche, était en train de dire Bateman. Ça et les termites. Mais c’est la première fois que je vois une baraque s’effondre comme ça. Si vous aviez mis deux ou trois étais sous le plancher, peut-être, vous auriez pu sauve votre maison. Alors que maintenant, ajouta-t-il en secouant la tête, vous pouvez la ramasser à I. petite cuiller.


    Peter aperçut alors Amanda et David. Ils se tenaient figés parmi les arbres, à l’endroit précis où Beth et lui avaient vu cette femme se matérialiser… Quand? Seulement hier après-midi? Il semblaient sortir d’une lourde torpeur, comme des statues qui prennent vie, et s’avancèrent sous le clair de lune. Amanda donnait la main à David. Elle regarda Peter en secouant la tête, les yeux hagards.


    — Ça, c’est plus fort que le café au lait! s’exclama Bateman en les apercevant. On dirait que votre petite famille vous revient finalement. C’est bien! J’aime que les choses tournent comme ça. (Il fit un pas en avant pour serrer la main d’Amanda.) J’ai appris que vous étiez partie en voyage avec votre petit garçon…


    Elle le dépassa, et Peter la serra dans ses bras ainsi que David. Il les garda contre lui long, temps, très longtemps. Deux silhouettes apparurent à un moment sur le sentier de la falaise. Elles descendaient dans le canyon. C’était Beth, avec le vieil Ackroyd qui s’appuyait lourdement sur son épaule.


    Serrant très fort David et Amanda comme s’il avait peur de les perdre une nouvelle fois, Peter prit alors le sentier, le chien Freeway courant devant lui, et disparut dans l’ombre des chênes.

  


  
    Chapitre 20


    Le vent soufflait fort sur les montagnes de Santa Ana, s’engouffrant dans les canyons et les gorges, courant sur les crêtes arides où le chaparral, d’une couleur argentée inhabituelle sous le clair de lune, s’agitait en bruissant comme des enveloppes de maïs desséchées frottant l’une contre l’autre. L’air était plein de feuilles mortes et de brindilles tournoyantes. Lentement, de manière incessante, le vent réduisait l’armoise, le sumac et le mesquite à l’état de squelettes nus, arrachant les feuilles brunies, cassant les brindilles pour les projeter dans le ciel jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des branches noueuses et des cailloux.


    Une masse noire, tel un ballot de vieux chiffons, roula entre les branches nues, animée par le vent, émettant les mêmes craquements de papier froissé que l’air qui s’échappe d’un poumon desséché. La chose s’éleva lentement, comme un sac gonflé de gaz. Elle avait à peu près la forme d’un homme au cou brisé, à la tête pendant sur le côté, aux bras ballants à la manière d’une marionnette. Les pieds traînaient au sommet des buissons, et le visage, à présent éclairé par la lune, avait des trous sombres à la place des yeux. Les joues, le nez, les oreilles et les lèvres avaient été dévorés par des bêtes sauvages. Un pied s’accrocha à une branche courbe, et la masse s’immobilisa, en se balançant momentanément d’avant en arrière, silhouettée contre le ciel étoilé. Puis le vent la décrocha et la poussa le long du chemin, où elle racla la poussière et les cailloux.


    Elle était légèrement inclinée, sa bouche ouverte laissant échapper, comme une langue morte, des jets saccadés de feuilles sèches et de sable. Le canyon obscur se déployait sous elle, et dans les lointains brillaient les lumières de quelques maisons éparpillées. Puis la route prit fin, et il n’y eut qu’un sentier qui descendait vers les maisons. La chose s’arrêta et demeura là en suspens, comme retenue par un crochet invisible, scrutant à travers ses orbites creuses la colline hantée par le vent avant de descendre la pente dans un bruissement de ténèbres.


    


    Klein se réveilla en sursaut, levant un bras pour se protéger de la chose qui se précipitait vers lui. C’était Pomeroy! Le cadavre de Pomeray, bouffi, propulsé par le vent. Il s’assit dans son lit, haletant, les yeux grands ouverts, fixant avec horreur le lampadaire dans un coin de la chambre, avec son ombre projetée sur le mur par la lune. Peu à peu, sa respiration se calma et il comprit ce que c’était. Un cauchemar. Rien d’autre qu’une ombre sur un mur. Lorna dormait à côté de lui, et cela le réconforta soudain. Il se laissa de nouveau aller en arrière et ferma les yeux, heureux qu’elle ne se soit pas réveillée.


    Quelques années plus tôt, il avait rêvé, nuit après nuit, qu’il était assis dans le noir, dans une très vieille maison, et que le plancher s’inclinait peu à peu, jusqu’à ce que sa chaise se mette à glisser de plus en plus vite. Puis il y avait un grand bruit déchirant, accompagné d’un son sourd qui ressemblait à un cri étouffé, et c’était à ce moment-là, la plupart du temps, qu’il se réveillait, pour s’apercevoir que c’était lui qui hurlait, la tête dans l’oreiller.


    Il écouta le silence, le murmure de la nuit autour de lui. C’était quelque chose de familier, qui n’évoquait la présence d’aucun fantôme. Au bout d’un moment, il se tourna sur le côté pour regarder dormir Lorna. Elle avait dit qu’elle était prête à essayer, sans restriction. Quand ils étaient entrés de chez Ackroyd, elle avait préparé des côtes de porc et un gratin de pommes de terre.


    Incapable de dormir, il se leva finalement et alla regarder par la fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière. Il n’y avait plus de vent. Les collines à l’est étaient teintées par les premières lueurs du jour. Le sentier qui grimpait vers la falaise était exempt d’ombres en mouvement. Il prit son pantalon et sa chemise sur la chaise, chercha ses mocassins et les trouva sous le lit. La matinée s’annonçait trop belle pour dormir. Il laisserait cela à Lorna. Il préférait aller nettoyer la piscine, réparer la porte de l’annexe et y passer une couche de peinture. Il lui semblait soudain vital de remettre de l’ordre dans le chaos causé par le vent ces derniers jours. À neuf heures, il arrêterait tout pour aller préparer le petit déjeuner. Il ferait des crêpes fourrées avec du maïs en boîte et accompagnées de café, de jus d’orange et peut-être de bacon frit. Lorna adorait le bacon.


    Il sortit dans l’air du matin, embaumé de l’odeur des pins des collines. Il s’en remplit les poumons pour chasser les fantômes et les toiles d’araignées. Il décrocha l’épuisette de la piscine et se mit au travail, écumant les feuilles mortes et les brindilles qui flottaient à la surface sans ride de l’eau.


    

  


  
    Chapitre 21


    — C’est un cas qu’ils appellent choc hypovolémique, expliqua Ackroyd en ressortant de la cuisine avec une carafe de limonade à la main. C’est ce que m’a dit le docteur Stone. Il lui a retiré un plomb de la rate. Ce type-là est un vrai génie comme on n’en fait plus. Il conduit une fourgonnette à carrosserie en bois apparemment bouffée par les termites. Dès qu’il prend un peu de vitesse, ça résonne comme des tuyaux d’orgue.


    Il posa la carafe sur la table et prit deux tasses à café format espresso sur une étagère pour les porter à l’endroit où Bobby et David étaient en train d’aligner des soldats par terre.


    — Vous pouvez vous en servir comme véhicules ou quelque chose comme ça, leur dit-il.


    — Ou comme baignoires pour le général, suggéra Peter.


    — Le général ne prend pas de bains, répliqua Bobby. Il prend seulement des douches. Ça pourrait être des vaisseaux extraterrestres.


    Il posa un extraterrestre en plastique à l’intérieur de chaque tasse, de sorte qu’il n’y avait que leur tête qui dépassait du bord.


    — Je crois qu’on appelle ces vaisseaux des «pifs», déclara David. Ils sont autoguidés par signal radio, et il faut mettre des pièces pour les faire marcher. J’ai lu ça dans un livre.


    — Des pièces d’or, uniquement, précisa Bobby. Cette montagne-là est une mine d’or, et les extraterrestres veulent s’en emparer pour avoir assez de carburant pour rentrer chez eux.


    Un tapis navajo était froissé par terre en forme de montagne érodée par le vent. Des soldats pointaient leurs fusils par-dessus les plis des tranchées et des ravins. D’autres se dissimulaient à l’entrée de cavernes obscures. Une compagnie de fantassins faisait route vers un village de cartes à jouer, certaines structures atteignant trois étages. Le soufflet de la cheminée était pointé de manière menaçante sur le village, et deux extraterrestres étaient perchés sur le manche de bois.


    — Quand les soldats seront cachés dans le village, expliqua David, les extraterrestres feront fonctionner leur générateur d’ouragan.


    La porte s’ouvrit alors, et Beth entra, chargée d’un panier d’où l’on voyait dépasser des plumets d’herbes odoriférantes.


    — Anis, pousses d’ortie, cresson, menthe verte, poix grises, annonça-t-elle en montrant le panier. Peter, si tu trouves un marteau, tu pourrais casser les noix.


    — Il y en a un accroché à la porte du placard, lui dit Ackroyd. Je m’occupe de préparer la vinaigrette et de mettre les petits pains au four.


    — Qu’est-ce qu’on va manger? demanda Bobby en regardant avec suspicion le contenu du panier. Si on allait chercher des pizzas, par exemple? Peter peut descendre en voiture.


    — Des cheeseburgers, fit David.


    Peter se tourna avec un petit sourire vers Beth, mais celle-ci secoua la tête.


    — J’ai ce qu’il faut pour faire des sandwiches, leur cria Ackroyd de la cuisine. Et vous aimez les croque-monsieur?


    — Ouais, fit Bobby.


    Il se tourna de nouveau vers les extraterrestres et les prépara à actionner le soufflet à ouragan tandis que David posait délicatement un soldat au premier étage d’un château de cartes.


    Au-dehors, de l’autre côté de la route, le soleil brillait, à travers la voûte des aulnes, sur le torrent, illuminant les feuilles de saule et les figuiers sauvages qui bordaient l’eau scintillante. Une branche de rosier se courba devant la fenêtre, laissant tomber des pétales neigeux sur la véranda. Un vent modéré soufflait à présent de l’ouest. C’était l’annonce d’un changement de temps. Au nord, au-dessus de la falaise ensoleillée, de hauts nuages blancs disséminés dérivaient dans le ciel de l’après-midi.


    


    1. Jeu de mots intraduisible, «He’s begin» se prononçant de la même manière que «He’s begging». (N.d.T.)


    2. Biscuit enrobé de chocolat et fourré à la crème. (N.d.T.)


    3. Jeu de mots sur Boni to Skate (né pour le skate) et Bone… (os, squelette). (N.d.T.)
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