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  Lhomme effrité Préface de Claro



  Lhomme effrité
Préface de Claro


  Comment rester immobile quand on est en feu?


  Si lirréalité est immédiate, alors tout ce qui nous entoure, tout ce qui se dresse devant et derrière nous nest quimages, paysages et portraits suspendus tels dhorribles trous à même la fine cloison dun sinistre diaporama dont nous ne sommes que les inutiles spectateurs. Le ciel lui-même est une bâche qui pèse sur nos futurs ossements. Le sol, quant à lui, ne sait plus que se dérober. Faut-il vivre en ces lieux ridicules? Est-il préférable de sabsenter, de mourir? Seuls les corps souffrants éprouvent ces questionnements jusque dans lultime dédale de leur résistance.


  Quand le monde se change en carton-pâte, que la main senfonce dans la matière désormais gluante du réel, quattendre, quespérer  comment survivre à soi-même? Puisque «rien ne saccomplit» ici-bas, que faire de ce corps qui refuse la greffe et menace à chaque instant de se calcifier dans limpuissance? Pour Max Blecher, la réponse est simple comme une torture, violente comme un défi: il faut saventurer. Écrire, donc.


  Né quasiment dans un magasin de porcelaines, Blecher connut lironie du sort jusque dans la douleur, contractant très jeune le mal de Pott, ou spondylodiscite, autrement dit la tuberculose des os  il était parti étudier la médecine à Paris et au lieu de soigner les corps, voilà quon lui diagnostique une maladie qui va le maintenir immobile et souffrant pendant dix ans, jusquà sa mort. Dans la boutique du père, dans lesprit menacé du fils, les porcelaines se fissurent delles-mêmes, elles seffritent et finissent par former une masse sourde; de même, le corps, rongé de lintérieur par un rat souverain, se crispe et se stratifie en ondes de douleur. Vous avez dix-neuf ans et vous comprenez soudain que la vie vous a trahi, définitivement. Vous rêviez dêtre Touareg, homme-lune, papillon  vous voilà statue, golem figé, être tombal. Pas de doute: il faut saventurer. Écrire, donc.


  De tous les textes rares, sombres et solaires, têtus et célibataires comme les machines grippées qui les engendrèrent, Aventures dans lirréalité immédiate demeurera à jamais comme lun des textes les plus inouïs quait produit un jeune homme promu non à lenvol glorieux, mais à la pétrification hurlante. Écrit avec la pointe des nerfs sur la peau réfractaire du temps qui reste à vivre, aussi riche en épiphanies que la dernière des saisons en enfer, ce texte  dont la lecture nous renvoie violemment, telle une particule affolée, aux œuvres de Proust, Artaud, Schulz, ces grands incarcérés deux-mêmes , le récit de Blecher relève de la plus authentique tauromachie, mais, à la différence de Leiris, ici lon sempale, ici la corne rentre dans les organes et les déchire. Parce quil faut, pour ne pas capituler trop vite, saventurer. Écrire, donc.


  Sil faut ne plus danser


  Le mal de Pott sétait donc emparé de Blecher, le contraignant à séchouer dans le Pas-de-Calais, loin de sa Roumanie natale, afin de souffrir seul et sans espoir dans la gangue rêche dun corset, sans espoir de résurrection, statue alitée dans les salles blanches et vitrées du sanatorium de Berck, haut lieu des tuberculeux, frêle silhouette perdue dans ce Grand Hôtel de la Douleur où était venu salanguir le jeune tsarévitch hémophile et la carcasse ardente de Raspoutine, et qui nous semble avec le temps un Balbec pour gisants. Aujourdhui, on y fête, paraît-il, le cerf-volant et ses fiévreuses volutes, comme si la gravité, indissociable des corps immobilisés à quelques mètres du sable et de lécume, avait été (enfin?) vaincue. Le ciel sy pare dune danse refusée aux hommes de peu de souffle. Mais la gravité ne sera jamais vaincue. Blecher ne guérira jamais. Il faudrait pouvoir imaginer ce que furent les semaines et les mois passés là-bas par le jeune écrivain dans le ventre de cette baleine de granit et de verre où le seul remède et la seule pitance semblent résider, impuissance médicale oblige, dans linvisible concentration en iode qui imprègne lair. Agonie balnéaire, bercée par le blanc des longs ennuis; ponctuée par les cris des os qui crissent, des poumons froissés, du sang que cisaille le temps compté; diluée dans le cocon mutique de linsomnie, lattente de rien.


  Tu as dix-neuf ans, tu ne vivras pas, et ton corps est déjà ton tombeau. Tout en toi nest plus que craie, calcaire, ton sang devenu bois pétrifié, afin quen toi sinvente précocement ton futur squelette. Que faire de toutes ces torsions qui défigurent tes rêves? Dormir est impossible, marcher une gageure. Le rire ta fui, la joie sest retirée, seule te reste la force de voyager dans lintolérable compagnie de ta faiblesse. Te noyer nest même plus possible, car lensevelissement est désormais ton secret tempo. Vas-tu choir encore plus bas? Renoncer aux regards que le monde, pourtant, exige de toi, encore et encore. Tant de choses à voir, qui une fois englouties par tes rétines sauront trouver dans ton cœur motifs à floraison. Prends la plume, qui est légèreté, souvenir aviaire  prends-la comme si tu sortais une épée dun roc et fais couler lencre, cette lymphe vaine dont la saveur tenivre.


  


  Blecher est un survivant: la poésie qui lirrigue lempêche de gémir. Il se saisit des apparences et leur arrache de hideuses et cristallines confessions. Lillusion devient son dernier ennemi, avec lequel pactiser.


  Une raison en enfer


  À défaut de concevoir vraiment ce havre de quiète douleur que fut Berck, peut-être peut-on sy aventurer par la bande, en faisant un détour par un poème de Sylvia Plath, autre figure de leffritement  relisons les premiers vers du poème intitulé Berck-Plage, dont les échos devraient nous aider à affronter linsoutenable exiguïté du corps:


  


  Cest donc cela la mer, cette immense retenue.


  Le soleil est un cataplasme sur ma peau enflammée.


  


  Il existe en effet une façon de voir, de sentir, déprouver, qui après être passée au crible dun corps quon souhaiterait sans organes, se détourne des voies complaisantes du réel, de leur fier complot, pour réinventer dans les plis de la langue tout ce qui fuit par ses coutures frauduleuses. Blecher, plutôt que de geindre et ramper, va saventurer  infiltrer, sinsinuer, crever la croûte du déjà-là, affronter limmanence afin de ségarer dans les coulisses insoupçonnées du monde  monde quil décrète à tout jamais inutile:


  


  Je ressentais vaguement que rien en ce monde ne pouvait aller jusquau bout, rien ne pouvait être achevé.


  


  Mais si le monde se complaît dans linaccomplissement, il nen est pas moins troué, et vorace, et expert en engloutissements. Partout, Blecher devine des percées, des poches, des anfractuosités  «Devant nous, il ny avait quun trou de ténèbres» ; partout il pressent le vide, laffreuse alvéole, le creux putride. Une salle de cinéma lui évoque un sous-marin coulé. Aucun lieu nest neutre et chaque gouffre appelle une «crise». Lenfance de Blecher est décrite comme une théorie de défaillances, qui le voit sombrer sans cesse dans des «espaces maudits», où la conscience, soudain imprégnée du pus du monde, convulse et ne survit que dextrême justesse au vertige.


  Lèpre intérieure


  Malgré le fumet paranoïaque et les ombres psychotiques qui imprègnent certaines pages, on sent poindre par intermittence un désir de quiétude. Face aux innombrables trompe-lœil quoffre la réalité, le narrateur aspire à dintenses sérénités, et sabandonne à un devenir-insecte pour mieux senivrer de résonances:


  


  Lorsque, laprès-midi, je mapprochais de la porte du magasin [celui où vit Clara], il me poussait des antennes longues et vibrantes qui exploraient lair pour capter le son du violon; une grande quiétude me gagnait si jentendais Eugène jouer.


  


  Bien sûr, ces rares moments dapaisement ne sauraient durer: lexploration du monde  tactile, auditive, spirituelle…  mène inéluctablement à la catastrophe. La révélation, donc. Nous vivons dans un «cabinet de curiosités». Pas seulement un magasin de porcelaines. Plutôt lantichambre de ces baraques foraines où dautres curiosités, vaguement humaines celles-ci, attendent notre venue pour dévoiler leurs inquiétantes difformités, quitte à nous tendre des miroirs. Qui sommes-nous à lintérieur? Que sommes-nous en dedans? Sommes-nous même encore? Dans un passage extraordinaire, le narrateur sinterroge et échafaude une hypothèse à la fois sublime et épouvantable, née de la vision dune planche anatomique, passage quil convient de citer ici intégralement (tu le reliras bientôt dans son contexte, ô lecteur, et lapprécieras dautant):


  


  Quelques années plus tard, je vis, dans un manuel danatomie, la photographie dun moulage en cire de lintérieur dune oreille. Tous les canaux, les sinus et les trous étaient en matière pleine, formant leur image positive. Ce cliché mimpressionna au point que je faillis tourner de lœil. En un instant, je réalisai que le monde pouvait exister dans une réalité plus véridique, suivant la structure positive de ses cavernes, de sorte que tout ce qui était creux devienne plein et que les actuels reliefs se transforment en vides de forme identique, sans aucun contenu, comme ces fossiles délicats et bizarres qui reproduisent dans la pierre les traces dun coquillage ou dune feuille, ayant longuement macéré au fil du temps pour ne laisser que lempreinte finement sculptée de leur contour.


  Un monde dans lequel les hommes ne seraient plus des excroissances multicolores et charnues, remplies dorganes compliqués et putrescibles, mais de purs vacuum, flottant telles des bulles dair dans leau, à travers la matière chaude et molle de lunivers plein.


  


  Où lon voit ici se profiler le rêve dun corps sans organe pris dans un devenir-imperceptible, seul garant dune survie indolore au sein dun décor privé de sens.


  Le règne des momies


  On se gardera néanmoins de céder à la tentation dune approche par trop clinique de Blecher, dautant que ce dernier a su, dans Cœurs cicatrisés, faire de son mal un motif échappant aux paramètres médicaux, allant jusquà comparer lassemblée des malades alités à quelque triste festin antique, ou aux amants momifiés dune reine cruelle. Mais qui dit momie, dit cocon, et lon devine, dans la paralysie qui sest emparée des patients, un autre état de lêtre, comme si la stase forcée où ont été plongés les «clients» du sanatorium relevait déjà du monde du rêve, ou du moins remettait en cause le primat de la réalité. Emanuel, le protagoniste de Cœurs cicatrisés, tente au début de dompter son mal, ou plutôt de le berner, en le considérant comme une forme de paresse. Ne pas bouger, cest ne pas souffrir, donc végéter dans un purgatoire étrange où la guérison, bien quimpossible, subsiste sous une forme apocryphe mais éminemment rassurante. Mais lillusion est de courte durée, car lheure du plâtre est venue. Un corset fait de bande humidifiée et de plâtre, apposé sur une chemise de flanelle dans laquelle, emmuré vivant, gît le patient:


  


  Emanuel resta stupéfait. Combien de milliers de kilos pesait-il désormais? Le moindre mouvement lui était impossible. Il gisait, inerte, privé de ses forces, prisonnier du corset. Cétait donc ça!


  La carapace le maintenait hermétiquement enfermé, limmobilisait sous son poids, lécrasait comme un rocher.


  «Adieu, Emanuel! Tu es désormais un homme mort», se dit-il en sentant un nœud lui serrer douloureusement la gorge.


  


  Débute alors une vie à contre-vie, au sein dune carapace intransigeante, qui nie les mouvements et rend impossible lacte damour. Et voilà le narrateur semblable à lhermaphrodite assoupi des Chants de Maldoror, ouvrage quil découvre lors de son séjour à Berck, et dont la prose lui parle aussitôt. «Linsomnie éternelle de la vie» décrite par Lautréamont, nest-ce pas précisément ce que vit Blecher au quotidien?


  Vaincre la méduse


  Quand le corps sest changé en sarcophage, que devient lâme? Une méduse. Un «morceau de vie inerte et dégoûtant», nous dit Blecher, ou plutôt Emanuel qui, trouvant sur la plage lamas de chair gélatineux, comprend quel sort est réservé à ceux que la douleur empaille et pétrifie. Comment empêcher la méduse de se nourrir des fibres de lâme, alors même que son hôte nest plus quune flaque contenue dans un corset de mort? Comment continuer à vivre quand votre seul espoir de guérison est lamputation, la diminution? Pour Blecher, ça na jamais fait le moindre doute: il faut saventurer. Saventurer dans lirréalité, qui est là, à portée de main  sur le papier.
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  Chapitre 1



  Chapitre1


  Lorsque je regarde longtemps un point fixe sur le mur, il marrive parfois de ne plus savoir qui je suis, ni où je me trouve. De loin, je ressens alors labsence de mon identité, comme si, le temps dun instant, jétais devenu une personne totalement étrangère. Ce personnage abstrait et ma personne réelle se disputent ma conviction à forces égales.


  Linstant daprès, mon identité se recompose, comme dans ces visions stéréoscopiques où deux images sont séparées par mégarde et, une fois superposées et mises au point par un projectionniste, donnent tout à coup lillusion dun relief. La chambre mapparaît alors dune fraîcheur inédite. Elle revient à sa consistance antérieure et les objets quelle contient regagnent leur place, tout comme dans une bouteille deau une motte de terre écrasée se dépose en strates déléments différents, bien définis et aux couleurs variées. Les éléments de la chambre réintègrent leurs contours et retrouvent les teintes du vieux souvenir que jen garde.


  La sensation déloignement et de solitude ressentie dans les moments où ma personne quotidienne se dissout dans linconsistance est unique. Quand elle dure plus longtemps, elle devient une peur, une angoisse de ne plus jamais pouvoir me retrouver. Au loin, il subsiste de moi une silhouette incertaine, entourée dun halo de lumière, comme un objet discerné dans le brouillard. La terrible question «qui suis-je au juste?» mhabite alors comme un corps étranger qui aurait poussé en moi-même et dont la peau et les organes me sont totalement inconnus. Sa réponse exige une lucidité plus profonde et plus essentielle que celle de mon cerveau. Tout ce qui est en mesure de sagiter dans mon corps sagite, se débat et se révolte dune manière plus forte et plus élémentaire que dans la vie quotidienne. Tout implore une solution.


  Plusieurs fois, je retrouve la chambre telle que je la connais, comme si je fermais et rouvrais les yeux; chaque fois, la chambre est plus claire  à la manière dun paysage qui apparaît de plus en plus nettement dans une lunette, à mesure que lon transperce, en réglant la distance, les voiles des images intermédiaires.


  À la fin, je parviens à me reconnaître et à retrouver ma chambre. Cela me procure une sensation de légère ivresse. La chambre est extraordinairement condensée dans sa matière et je reviens implacablement à la surface des choses: plus la vague de confusion est profonde, plus sa crête est haute; jamais, et en nulle autre circonstance, il ne mapparaît avec plus dévidence que chaque objet doit occuper la place quil occupe et que je dois être celui que je suis.


  Les tourments de mon incertitude nont alors plus de nom; il nen reste que le regret de ne rien avoir trouvé dans ces abysses. Seul me surprend le fait quune absence totale de sens ait pu être si profondément liée à ma matière intime. Maintenant que je me suis retrouvé, quand jessaye dexprimer cette sensation, elle mapparaît comme étant complètement impersonnelle: une simple excroissance de mon identité, qui aurait poussé comme un cancer de sa propre substance. Un filament de méduse, tendu au-delà de toute limite, qui aurait balayé exaspérément les vagues pour finalement regagner son antre gélatineux. Ainsi, en quelques instants dangoisse, je parcours toutes les certitudes et les incertitudes de mon existence pour revenir définitivement et douloureusement à ma solitude.


  Cette solitude est plus pure et plus pathétique que les autres. La sensation dun monde qui séloigne est plus claire et plus intime: une mélancolie limpide et suave, comme un rêve que lon se remémore en pleine nuit.


  Elle seule me rappelle encore le mystère et le charme un peu triste des «crises» de mon enfance.


  Cest uniquement dans cette disparition subite de lidentité que je retrouve mes chutes dans les espaces maudits dautrefois; et ce nest que pendant les instants dimmédiate lucidité qui suivent mon retour à la surface que le monde mapparaît dans cette étrange aura dinutilité et de désuétude qui se formait autour de moi quand mes hallucinantes transes achevaient de manéantir.


  


  Cétait toujours les mêmes endroits qui, dans la rue, à lintérieur de la maison ou dans le jardin, provoquaient mes crises. À chaque fois que je pénétrais dans leur espace, jétais saisi du même malaise, du même vertige. Véritables pièges invisibles parsemés ici et là dans la ville, semblables en tout point à lair qui les entourait  ils attendaient, féroces, que je succombe à leur atmosphère spéciale. Franchir dun pas, dun seul, la frontière de ces «espaces maudits» déclenchait inévitablement une crise.


  Un de ces espaces se trouvait dans le parc de la ville, dans une petite clairière au bout dune allée quaucun promeneur nempruntait jamais. Les haies déglantiers et dacacias nains qui la bordaient souvraient dun seul côté sur le paysage désolé dun champ désert. Nul autre lieu au monde nétait plus triste et plus délaissé. Le silence se déposait, épais, sur les feuilles poussiéreuses, dans la chaleur croupissante de lété. De temps à autre résonnait lécho des trompettes dun régiment. Longs appels dans le vide dune tristesse déchirante… Au loin, lair incandescent tremblait comme la vapeur transparente au-dessus dun liquide en ébullition.


  Lendroit était sauvage et isolé; son abandon paraissait sans fin. Là-bas, la chaleur du jour me semblait plus accablante et lair que je respirais plus lourd. Les buissons terreux cuisaient au soleil, jaunes, en une atmosphère dabsolue solitude. Une bizarre sensation dinutilité flottait au-dessus de cette clairière qui existait «quelque part», où javais échoué sans raison, par un banal après-midi dété lui-même dépourvu de sens. Un après-midi chaotique, égaré dans la chaleur du soleil, parmi quelques buissons ancrés dans lespace, «quelque part». Je ressentais alors de manière plus profonde et plus douloureuse que je navais rien à faire en ce monde, rien à part flâner dans des parcs, dans des clairières poussiéreuses et brûlées par le soleil, désertes et sauvages. À la longue, ces errances me déchiraient le cœur.


  


  Un autre lieu maudit se trouvait à lautre bout de la ville, entre les berges hautes et caverneuses de la rivière dans laquelle je me baignais avec mes camarades de jeux.


  Le talus était effondré en un endroit. En haut, il y avait un moulin à huile, extraite des graines de tournesol. Les coquilles vides étaient jetées dans le creux du rivage et, avec le temps, le tas de déchets sétait accru au point de former une pente de graines desséchées allant du haut de la rive jusquau bord de leau. Mes camarades la descendaient pour aller dans leau, prudents, se tenant par la main, enfonçant profondément leurs pieds dans le tapis de pourriture.


  Les parois de la haute rive, dun côté et de lautre de la pente, étaient abruptes et pleines dirrégularités fantastiques. La pluie y avait sculpté de fines lézardes, enlacées comme des arabesques et hideuses comme des plaies mal cicatrisées. De véritables lambeaux dans une chair dargile, blessures affreuses et béantes. Entre ces parois impressionnantes, je devais, moi aussi, descendre vers la rivière.


  De loin, et bien avant datteindre ses berges, lodeur des graines putréfiées emplissait mes narines. Elle me préparait à la crise, comme une sorte de brève période dincubation. Cétait une odeur désagréable et suave malgré tout. Tout comme mes crises.


  Au fond de moi-même, mon odorat se scindait en deux et les effluves de putréfaction atteignaient des zones sensibles contradictoires. Lodeur gélatineuse de décomposition, tout en étant concomitante, se distinguait de son parfum agréable, chaud et familier, de noisettes grillées.


  


  Ce parfum me métamorphosait aussitôt, circulant abondamment à travers mes fibres intérieures quil semblait dissoudre pour les remplacer par une matière plus aérienne et plus indécise.


  À partir de ce moment, plus rien ne pouvait être évité. Un agréable et vertigineux malaise naissait dans ma poitrine et précipitait mes pas vers le rivage, vers le lieu de ma défaite définitive.


  Je dévalais lamas de coquilles jusquà leau, en une course effrénée. Lair mopposait sa densité affûtée et dure comme la lame dun couteau. Lunivers seffondrait chaotiquement en un trou immense aux pouvoirs dattraction insoupçonnés.


  Mes camarades suivaient ma folle descente avec effroi. En bas, la plage de galets était très étroite et le moindre faux pas pouvait me jeter dans la rivière, en un point où les tourbillons à la surface de leau indiquaient de grandes profondeurs.


  Je nétais pas vraiment conscient de ce que je faisais. Arrivé près de leau, je contournais à la même allure le monceau de coquilles et poursuivais ma course en aval de la rivière jusquà un enfoncement dans le talus.


  Une petite grotte sétait formée en son fond, une caverne ombragée et fraîche comme une minuscule chambre creusée dans la roche. Jy pénétrais et my laissais choir, en nage, mort de fatigue et tremblant de la tête aux pieds.


  Lorsque je retrouvais un peu mes esprits, je découvrais autour de moi le décor intime et agréable de la grotte, avec sa source qui jaillissait de la roche et ruisselait sur le gravier, formant en son milieu un bassin deau claire au-dessus duquel je me penchais, insatiable, pour regarder les merveilleuses dentelles de mousse verte qui en tapissaient les parois, les vermisseaux accrochés aux éclats de bois, les morceaux de ferraille couverts de rouille et de vase; bêtes et objets au fond de cette eau incroyablement belle.


  Hormis ces lieux maudits, la ville se confondait en une masse dune constante banalité, avec des maisons interchangeables, des arbres exaspérément immobiles, des chiens, des terrains vagues et de la poussière.


  Dans les pièces fermées, en revanche, les crises se produisaient plus facilement et plus souvent. Habituellement, dans une chambre inconnue, la solitude métait insupportable. Si je devais attendre, le suave et terrible malaise me saisissait en quelques instants. La chambre elle-même sy préparait: une chaude et hospitalière intimité filtrait des murs, dégoulinant sur les meubles et les objets. Soudain, la chambre devenait sublime et je my sentais heureux. Mais ce nétait quun subterfuge de la crise, sa douce et délicate perversité. Aussitôt ma béatitude passée, tout chavirait et sembrouillait. Les yeux grands ouverts, je regardais les objets qui mentouraient, mais ils perdaient leur sens habituel et baignaient dans une nouvelle existence.


  Leur aspect devenait ineffablement neuf, comme sils venaient dêtre déballés du fin papier transparent qui les enveloppait jusqualors. Ils paraissaient voués à un nouvel usage, supérieur et fantastique, que je mobstinais, en vain, de découvrir.


  Mais ce nest pas tout: les objets étaient saisis dune véritable frénésie de liberté, devenant indépendants les uns des autres, une indépendance qui nétait pas seulement une simple séparation, mais aussi une exaltation, une extase.


  Lenthousiasme de la nouvelle aura de leur existence me gagnait: de puissants adhésifs me reliaient à eux par des anastomoses invisibles qui faisaient de moi un objet de la chambre parmi dautres, pareil à un organe greffé à vif qui, grâce à un subtil métabolisme, sintègre au corps inconnu.


  Une fois, pendant une crise, le soleil avait projeté sur le mur une cascade de rayons, comme une eau dorée irréelle et marbrée dondes lumineuses. Je discernais un coin de bibliothèque, à travers la vitre, avec ses gros volumes reliés en cuir, et ces détails réels, perçus de labîme de mon évanouissement, avaient achevé de métourdir et de mabattre, comme une ultime inhalation de chloroforme. Ce que les objets contenaient de plus commun et de plus connu me troublait davantage. La force de lhabitude a probablement fini par user leur épiderme et, de temps en temps, ils mapparaissaient écorchés jusquau sang: vivants, incroyablement vivants.


  Lapogée de la crise se consommait par un flottement hors du monde, à la fois agréable et douloureux. Au premier bruit de pas, la chambre recouvrait son aspect initial. Entre ses murs, lexaltation commençait son lent affaissement, presque imperceptible. Cela me persuadait que la certitude de mon existence nétait séparée du monde de lincertitude que par une pellicule extrêmement fine.


  Je me réveillais dans une chambre archiconnue, transpirant, las, envahi par une sensation dinutilité des objets qui mentouraient. Jobservais en eux des éléments nouveaux, comme on découvre des détails inédits sur des objets quotidiens. La chambre conservait un vague souvenir du cataclysme, telle une odeur de soufre persistant après une explosion. Je regardais les livres reliés dans larmoire et décelais dans leur immobilité un air perfide de dissimulation complice. Autour de moi, les objets ne renonçaient jamais à leur attitude secrète, farouchement entretenue par leur impassibilité sévère.


  


  À une certaine profondeur de lâme, les mots habituels nont plus cours. Jessaye de définir exactement mes crises et je ne retrouve que des images. La parole magique, capable de les exprimer, devrait emprunter un peu de leur essence à des sensibilités autres, se distillant en elles comme un nouvel arôme dans une savante composition de parfums.


  Afin dexister vraiment, elle devrait contenir quelque chose de la stupéfaction qui me frappe lorsque je regarde une personne réelle pour ensuite observer attentivement ses gestes dans un miroir; quelque chose du déséquilibre de mes chutes dans le rêve, avec leur effroi perçant qui traverse ma colonne vertébrale en un instant inoubliable; ou quelque chose du brouillard diaphane qui entoure les décors étranges que lon peut voir dans les boules de cristal.


  Jenviais les autres hermétiquement enfermés dans leurs habits, loin de la tyrannie des objets. Ils vivaient prisonniers sous leur pardessus et manteau. Aucun élément extérieur ne pouvait les terroriser et les vaincre, et rien ne pénétrait leur prison merveilleuse. Alors quentre moi et le monde, il nexistait aucune séparation. Tout ce qui mentourait menvahissait de la tête aux pieds, comme si ma peau avait été criblée de trous. Lattention, très distraite dailleurs, avec laquelle je regardais les choses nétait pas le simple fruit de ma volonté: le monde prolongeait naturellement en moi ses tentacules; jétais traversé de but en blanc par les mille bras de lhydre. Force métait de constater que le monde était tel que je le voyais, jusquà lexaspération, et que je ne pouvais rien y changer.


  Les «crises» mappartenaient tout autant quelles appartenaient aux lieux où elles se produisaient. Il est vrai que si certains de ces lieux entretenaient une malignité singulière à mon égard, tous les autres, en revanche, étaient eux-mêmes entrés en transe bien avant mon arrivée. Comme, par exemple, ces pièces dont la mélancolie, limmobilité et linfinie solitude suffisaient à cristalliser mes crises.


  Comme une sorte déquité entre moi et le monde (une équité qui me plongeait plus irrémédiablement encore dans luniformité de la matière brute), ma conviction que les objets pouvaient être inoffensifs était égale à la terreur quils minspiraient. Leur innocence provenait dun manque universel de force.


  Je ressentais vaguement que rien en ce monde ne pouvait aller jusquau bout, rien ne pouvait être achevé. La férocité des objets sépuisait elle aussi. Cest ainsi que naquit en moi lidée de limperfection de tout phénomène, même surnaturel.


  Le dialogue intérieur avec les pouvoirs maléfiques, que tantôt je défiais, tantôt jadulais bassement, se prolongeait à nen plus finir. Je pratiquais des rites étranges, mais non dépourvus de sens. En partant de la maison, quel que fût le trajet emprunté, je revenais sur mes pas, afin de ne pas décrire en marchant un cercle qui enfermât des maisons et des arbres. Si je ne rembobinais pas le fil déployé par ma marche, en empruntant le même trajet au retour, les objets pris dans la boucle seraient restés étroitement et irrémédiablement attachés à moi, pour toujours. Par temps de pluie, jévitais de toucher les pierres détrempées par les filets deau, pour ne rien ajouter à laction de leau et pour ne pas intervenir dans lexercice de ses pouvoirs élémentaires.


  Le feu purifiait tout. Javais toujours une boîte dallumettes dans ma poche. Quand jétais triste, jen allumais une et passais mes mains à travers la flamme, dabord lune, puis lautre.


  Il y avait dans tout cela une certaine mélancolie dexister, une sorte de supplice naturel, dans les limites de ma vie denfant.


  Avec le temps, les crises disparurent delles-mêmes; leur empreinte, elle, continua de me hanter.


  Arrivé à ladolescence, je neus plus aucune crise, mais létat crépusculaire qui les précédait et le sentiment de profonde inutilité du monde qui sen suivait devinrent, en quelque sorte, mon être naturel.


  Linutilité a empli les creux du monde comme un liquide qui se serait répandu de tous côtés, et le ciel au-dessus de ma tête, ce ciel toujours impeccable, absurde et indéfini, a acquis la couleur du désespoir.


  Au milieu de cette inutilité ambiante et sous ce ciel à jamais maudit, je chemine aujourdhui encore.




  
  


  Chapitre 2



  Chapitre2


  Le médecin consulté pour mes crises prononça un drôle de mot: «paludisme». Je fus très surpris que mes angoisses, si intimes et secrètes, aient pu porter un nom et, de surcroît, un nom si étrange. Autre sujet détonnement, le docteur mavait prescrit de la quinine. Il métait impossible de comprendre comment les espaces malades pouvaient être guéris, eux, avec la quinine que je prenais, moi. Mais ce qui me troubla par-dessus tout, ce fut le médecin lui-même. Longtemps après la consultation, il continua dexister et de sagiter dans ma mémoire avec de menus gestes dautomate, dont je ne parvenais à arrêter linépuisable mécanisme.


  Cétait un homme de petite taille avec une tête en forme dœuf, dont lextrémité pointue se prolongeait en une barbiche noire perpétuellement agitée. Ses petits yeux de velours, ses gestes brefs et sa bouche saillante le faisaient ressembler à une souris. Dès les premiers instants, cette impression fut si forte quil me parut tout naturel, lorsquil se mit à parler, de lentendre étirer longuement et sonorement chacun de ses «r», comme si, tout en parlant, il eut continûment rongé quelque chose en cachette.


  La quinine quil me donna renforça elle aussi la certitude que le médecin avait en lui quelque chose de souricesque. Cette conviction se vérifia de manière si étrange et reste liée à des faits si importants de mon enfance que lhistoire mérite, je pense, dêtre racontée à part.


  


  Non loin de notre maison, il y avait un magasin de machines à coudre. Je my rendais chaque jour et demeurais là des heures entières. Le propriétaire était un jeune garçon, Eugène. Il venait de terminer son service militaire et avait trouvé une place en ville en ouvrant cette boutique. Ils vivaient, avec sa sœur Clara, dun an sa cadette, quelque part en banlieue et soccupaient de la boutique en journée. Ils navaient ni connaissances, ni parents.


  La boutique était un simple appartement loué pour la première fois comme commerce.


  Les murs conservaient encore les peintures de ce qui devait avoir été un salon, avec des guirlandes violettes de lilas et des traces rectangulaires et décolorées là où avaient été accrochés des tableaux. Au milieu du plafond trônait une lampe de bronze avec une calotte en majolique rouge foncé, dont les bords étaient recouverts de feuilles vertes dacanthe de faïence, en relief. Cétait un objet saturé dornements, vétuste et désuet, mais imposant, quelque chose tenant dun monument funéraire ou dun vétéran portant son vieil uniforme de général lors dune parade.


  Les machines à coudre étaient disposées en trois rangs bien alignés, laissant entre eux deux larges allées menant au bout de la pièce. Eugène prenait soin darroser le plancher chaque matin, avec une vieille boîte de conserve trouée au fond. Le fil deau qui sécoulait était très mince et Eugène le maniait avec dextérité en dessinant sur le plancher des spirales et des huit savants. Parfois, il signait et écrivait la date du jour. La peinture murale semblait appeler naturellement de telles délicatesses.


  Au fond du magasin, un paravent en planches de bois séparait une sorte de cabine du reste de la pièce; un rideau vert en dissimulait lentrée. Cétait là quEugène et Clara passaient leur temps, cétait là quils déjeunaient, pour ne pas quitter la boutique en journée. Ils lappelaient «la loge des artistes». Un jour, jentendis Eugène dire: «Cest une vraie loge dartiste. Quand je passe dans la boutique et que je parle pendant une demi-heure pour vendre une machine à coudre, je joue la comédie, non?»


  Et dajouter sur un ton plus docte: «La vie, en général, est pur théâtre.»


  Derrière le rideau, Eugène jouait du violon. Il se tenait voûté au-dessus des partitions disposées sur la table, déchiffrant patiemment les portées enchevêtrées comme sil démêlait un écheveau plein de nœuds pour en soustraire un fil unique et étroit, le fil de la mélodie. Tout laprès-midi, une petite lampe à pétrole brûlait sur un coffre, emplissant la pièce dune lumière morte et brouillant sur le mur lombre gigantesque du violoniste.


  Jy venais si souvent quavec le temps je devins une sorte dinvité-meuble, un prolongement du vieux canapé en toile cirée sur lequel je me tenais immobile, une chose dont personne ne se souciait et qui ne dérangeait personne.


  Au fond de la cabine, Clara faisait sa toilette de laprès-midi. Elle gardait ses robes dans une petite armoire et se regardait dans un miroir brisé adossé à la lampe au-dessus du coffre. Cétait un miroir si vieux que le vernis était effacé par endroits et quà travers les tâches transparentes apparaissaient les objets réels, se mêlant aux images reflétées comme en une photo aux clichés superposés.


  Parfois, elle se déshabillait presque intégralement et, levant sans gêne les bras, frictionnait à leau de Cologne ses aisselles, ou ses seins, passant sa main entre la chemise et son corps. La chemise était courte et, lorsquelle se penchait, je voyais entièrement ses très belles jambes moulées dans des bas.


  Elle ressemblait en tout point à cette femme à moitié nue vue un jour sur une carte postale pornographique que mavait montrée un vaurien dans le parc.


  La vision de Clara provoquait en moi le même trouble que limage obscène, une sorte de vide qui creusait ma poitrine en même temps quun effroyable désir me serrait le sexe comme un étau.


  Je gardais toujours la même place dans la cabine, sur le canapé, derrière Eugène, et attendais que Clara ait terminé sa toilette. Elle sortait alors dans le magasin, passant entre moi et son frère par un espace si étroit quelle devait frotter ses cuisses contre mes genoux.


  Jattendais cet instant chaque jour avec la même impatience et le même tourment. Il dépendait dune multitude de menues circonstances que je pesais et guettais avec une sensibilité exaspérée et suraigüe.


  Il suffisait quEugène eût soif, quil neût pas envie de jouer ou quun client entrât dans la boutique pour quil quittât le lieu près de la table et quil restât assez despace libre à Clara pour pouvoir passer loin de moi.


  Lorsque, laprès-midi, je mapprochais de la porte du magasin, il me poussait des antennes longues et vibrantes qui exploraient lair pour capter le son du violon; une grande quiétude me gagnait si jentendais Eugène jouer. Jentrais tout doucement et du seuil mannonçais à voix haute pour quil ne croie pas quun client était entré et ninterrompe ainsi son jeu, même une seule seconde. Il pouvait arriver, lors de cette seconde, que linertie et le mirage de la mélodie sarrêtent brusquement et quEugène abandonne son violon pour ne plus jouer de tout laprès-midi. Mais la possibilité des événements néfastes ne sarrêtait pas à ce seul fait. Tant de choses se passaient encore dans la cabine… Aussi longtemps que Clara faisait sa toilette, jécoutais le moindre bruit et observais le moindre mouvement en craignant quils nengendrent le désastre de laprès-midi. Il était par exemple possible quEugène tousse légèrement, quil avale un peu de salive en disant brusquement quil avait soif ou quil aille à la confiserie chercher un gâteau; de ces faits infiniment dérisoires, comme cette toux, naissait, monstrueux et immense, un après-midi perdu. La journée entière perdait alors son importance et la nuit, dans mon lit, au lieu de penser paisiblement (et en marrêtant plusieurs minutes sur chaque détail pour le mieux le «voir» et men souvenir) au moment où mes genoux avaient touché les bas de Clara, de creuser, de sculpter, et de caresser cette pensée, je gigotais fébrilement dans les draps, incapable de dormir et attendant avec impatience le jour nouveau.


  


  Un jour, il se passa quelque chose de totalement inhabituel. Lhistoire commença par avoir une allure de désastre et sacheva par une surprise inattendue, mais de manière tellement brusque et par un geste si insignifiant que toute ma joie ultérieure fut comme un échafaudage dobjets hétéroclites maintenus par un prestidigitateur en un seul point déquilibre.


  Dun simple pas, Clara changea complètement la teneur de mes visites, leur donnant une signification autre et des frémissements nouveaux, comme lors de cette expérience de chimie où javais vu comment un seul petit morceau de cristal plongé dans un bocal rempli de liquide rouge le transformait instantanément en une solution incroyablement verte.


  Jétais sur le canapé, à la même place, attendant avec cette sempiternelle impatience, lorsque la porte souvrit et quelquun entra dans la boutique. Eugène quitta immédiatement la cabine. Tout semblait perdu. Clara continuait sa toilette, impassible, tandis que la conversation dans la boutique se prolongeait à nen plus finir. Cependant, il se pouvait quEugène soit de retour avant que sa sœur ait terminé de shabiller.


  Je suivais douloureusement le fil de ces deux événements, la toilette de Clara et la conversation dans la boutique, pensant quils pouvaient poursuivre leur cours parallèlement lun à lautre, ou, au contraire, se rencontrer en un point fixe de la cabine comme dans certains films au cinéma quand deux locomotives avancent lune vers lautre à une vitesse folle et vont se croiser ou séviter selon quune main mystérieuse enclenche ou non laiguillage à la dernière minute. En ces moments dattente, je sentais nettement la conversation poursuivre son chemin et, sur une voie parallèle, Clara continuer de se poudrer…


  Jessayai de corriger la fatalité en avançant mes genoux le plus loin possible vers la table. Pour quils rencontrent les jambes de Clara, jaurais dû me tenir juste au bord du canapé, en une position sinon bizarre, pour le moins comique.


  Il me semblait quà travers le miroir Clara me regardait et me souriait.


  Bientôt, elle termina darrondir le contour de ses lèvres au carmin et passa une dernière fois la houppette sur sa joue. Le parfum qui se répandit dans la cabine métourdit de désir et de désespoir. Au moment où elle passa près de moi, il se produisit la chose à laquelle je mattendais le moins: elle frotta ses cuisses contre mes genoux comme chaque jour (ou peut-être plus fort? mais ce nétait sûrement quune illusion) avec un air indifférent, comme sil ne se passait rien entre nous.


  Il existe une complicité du vice plus profonde et plus vive que toute entente à travers des mots. Elle transcende instantanément le corps comme une mélodie intérieure et transforme entièrement les pensées, la chair et le sang.


  À la fraction de seconde où les jambes de Clara me touchèrent, naquirent en moi, immenses, de nouvelles attentes et de nouveaux espoirs.


  Avec Clara, javais tout compris dès le premier jour, dès le premier instant; ce fut ma première aventure sexuelle complète et normale. Une aventure pleine de tourments et dattentes, pleine dinquiétudes et de grincements de dents, quelque chose qui aurait pu ressembler à de lamour, si cela navait été la simple continuité dune douloureuse impatience. Jétais aussi impulsif et audacieux que Clara était calme et capricieuse; elle avait une violente manière de me provoquer, une sorte de joie chienne à me voir souffrir  joie qui précédait toujours lacte sexuel et en faisait partie.


  La première fois quil se passa entre nous la chose que jattendais depuis si longtemps, sa provocation fut dune simplicité si élémentaire (et presque brutale) que la pauvre phrase quelle avait alors prononcée et le verbe anonyme quelle avait utilisé gardent en moi aujourdhui encore quelque chose de leur virulence dautrefois.


  Il me suffit dy penser plus longuement pour que mon indifférence présente en soit rongée comme par un acide et que la phrase recouvre la violence quelle avait alors.


  Eugène était en ville. Nous restions tous les deux silencieux dans la boutique. Clara, dans sa robe de laprès-midi, les jambes croisées derrière la vitrine, tricotait avec grande attention. Quelques semaines sétaient écoulées depuis lépisode de la cabine et entre nous sétait soudain créée je ne sais quelle froideur austère, une tension discrète qui se traduisait de sa part par une indifférence extrême. Nous demeurions face à face des heures durant, sans mot dire et, cependant, il planait dans ce silence une entente parfaite, secrète, explosive. Seul me manquait le mot mystérieux qui eût brisé ce qui restait de conventions; je faisais chaque soir des dizaines de projets, mais ils se heurtaient le lendemain aux obstacles les plus élémentaires: le tricot qui ne pouvait être interrompu, labsence dune lumière plus favorable, le silence dans la boutique ou les trois rangées de machines à coudre, trop correctement alignées pour permettre dans le magasin un changement important, même dordre sentimental. Je gardais mes mâchoires constamment serrées; cétait un silence terrible, un silence qui avait en moi lévidence et le contour dun ourlet.


  Clara fut celle qui linterrompit. Elle parla en chuchotant presque, sans lever les yeux du tricot: «Si tu étais venu plus tôt aujourdhui, on aurait pu le faire, Eugène est parti en ville en début daprès-midi». Pas lombre dune allusion sexuelle navait jusqualors filtré dans nos silences et voici que de ces quelques mots jaillissait entre nous une réalité nouvelle, aussi miraculeuse et extraordinaire quune statue de marbre qui aurait poussé du plancher au milieu des machines à coudre.


  En un instant, je fus près de Clara, me saisis de sa main, la caressai violemment et lembrassai. Elle larracha.


  Hé, laisse-moi, dit-elle énervée.


  Sil te plaît, Clara, viens…


  Cest trop tard maintenant, Eugène sera bientôt de retour, laisse-moi, laisse-moi. Je touchais fébrilement ses épaules, ses seins, ses jambes.


  Laisse-moi, protestait Clara.


  Viens maintenant, on a encore du temps, implorai-je.


  Où?


  Dans la cabine… viens… cest bien là-bas.


  En prononçant «cest bien», ma poitrine semplit dune chaude espérance. Je baisai à nouveau sa main et la tirai de force de la chaise. Elle se laissa emmener, lourde, en traînant ses pas sur le plancher.


  À partir de ce jour-là, le déroulement «coutumier» des après-midis changea: il était toujours question dEugène, de Clara et des mêmes sonates, mais le chant du violon métait désormais insupportable et mon impatience guettait les départs dEugène. Dans la même cabine, mes inquiétudes devinrent toutes autres, comme si javais joué à un nouveau jeu, mais sur un échiquier connu et aux lignes déjà tracées.


  La véritable attente commençait lorsquEugène partait. Une attente plus lourde et plus pénible encore; le silence de la boutique se métamorphosait alors en un bloc de glace.


  Clara sasseyait près de la vitrine et tricotait: tel était chaque jour le «début» sans lequel notre aventure ne pouvait avoir lieu. Parfois, Eugène partait en laissant Clara presque déshabillée dans la cabine: je pensais que cela pouvait accélérer le cours des événements, mais javais tort. Clara nadmettait aucun autre début que celui de la boutique. Je devais attendre inutilement quelle shabille et quelle vienne près de la fenêtre, derrière la vitrine, pour ouvrir le livre de laprès-midi à sa première page.


  Je masseyais devant elle sur un tabouret, et me mettais à lui parler, à la prier, à limplorer longuement. Je savais que cétait en vain; Clara nacceptait que rarement et usait même alors dune quelconque ruse pour ne pas maccorder son parfait consentement:


  Je vais chercher une poudre dans la cabine, jai un terrible mal de tête, sil te plaît, ne me suis pas.


  Je promettais en jurant et la suivais la seconde daprès. Commençait alors dans la cabine une véritable lutte dans laquelle les forces de Clara ne demandaient de toute évidence quà céder. Elle se laissait tomber sur le canapé comme si elle avait trébuché, mettait ensuite ses mains sous la tête et fermait les yeux en faisant semblant de dormir. Il métait impossible de changer dun centimètre la position de son corps; telle quelle était allongée sur le côté, je devais arracher la robe de sous ses cuisses et my lover. Clara nopposait aucune résistance à mes gestes, mais ne les facilitait pas non plus. Elle restait immobile et indifférente comme une bûche, et seule sa chaleur intime et secrète me révélait quelle était attentive et quelle «savait».


  Le médecin qui mavait prescrit de la quinine fut consulté à peu près à la même époque. Mon impression quil avait en lui quelque chose de souricesque se vérifia dans la cabine et, comme je lai dit, dune manière totalement surprenante et absurde.


  Un jour, tandis que serré contre Clara jarrachais sa robe avec des gestes enflammés, je sentis quelque chose détrange se mouvoir dans la cabine. Davantage grâce à un instinct obscur, affûté par la proximité du plaisir et qui nadmettait aucune présence étrangère, quavec mes vrais sens, je devinai quune créature vivante nous épiait.


  Effrayé, je tournai la tête et aperçus, derrière la boîte à poudre au-dessus du coffre, une souris. Elle sarrêta tout près du miroir sur le bord du coffre et me scruta de ses petits yeux noirs. La lumière de la lampe y versait deux gouttes luisantes dor dont léclat me transperçait. Pendant quelques secondes, elle fixa mes yeux avec une telle intensité que je sentais les deux points translucides de son regard pénétrer jusquau fond de mon cerveau. Elle semblait méditer à mon égard quelque invective, ou tout au moins un reproche. Mais soudain, la fascination se brisa et la souris se sauva à toutes jambes, disparaissant derrière le coffre. Jétais alors persuadé que le docteur était venu mespionner.


  Le même soir, en prenant la quinine, un raisonnement parfaitement illogique, mais valable me concernant, renforça ma présupposition: la quinine était amère, dautre part le docteur avait vu dans la cabine le plaisir entier que me donnait Clara, par conséquent, et pour établir un juste équilibre, il me prescrivait le médicament le plus déplaisant qui pût exister. Je lentendais ronger son jugement en pensée: «Plus le plaisirrr est grrrand, plus doit être amerrr le rrremède!»


  Quelques mois après la consultation, le docteur fut retrouvé mort dans son grenier; il sétait tiré une balle dans la tempe.


  Ma première question en entendant la sinistre nouvelle fut:


  Y avait-il des souris dans ce grenier?


  Cette certitude métait nécessaire.


  Pour que le docteur soit véritablement mort, il fallait impérativement quune meute de souris se soit ruée sur le cadavre, quelle lait fouillé pour en extraire la matière souricesque dérobée par le médecin au long de sa vie pour mener son existence illégale d«être humain».




  
  


  Chapitre 3



  Chapitre3


  Quand jai connu Clara, je devais avoir, je pense, dans les douze ans. Aussi loin que je fouille dans la profondeur de mes souvenirs denfance, je les retrouve liés à lapprentissage de la sexualité, qui mapparaît tout aussi nostalgique et pur que lexpérience de la nuit, de la peur, ou des premières amitiés. Semblable en tout point à dautres mélancolies et dautres attentes, comme celle, ennuyeuse, de devenir «grand», que je mesurais concrètement à chaque fois que je serrais la main dun adulte, essayant destimer la différence de poids et de taille entre ma petite main et lénorme paume aux doigts noueux dans laquelle elle se perdait.


  À aucun moment de mon enfance je navais ignoré la différence entre un homme et une femme. Si jai confondu, à une époque, tous les êtres vivants en une unique clarté, faite de mouvements et dinerties, je nen ai aucun souvenir exact. Le secret de la sexualité a toujours été évident. Il sagissait dun secret comme il se serait agi dun objet; dune table ou dune chaise.


  Mais, lorsque janalyse mes souvenirs les plus lointains, ils mapparaissent désuets, tant ma compréhension de lacte sexuel était erronée. Jimaginais les organes féminins sous des formes aberrantes et lacte en soi beaucoup plus fastueux et bizarre que je ne laie connu avec Clara. Cependant, toutes ces interprétations  fausses, puis de plus en plus justes  contenaient un air de mystère et damertume, qui acheva sa lente maturation comme des esquisses informes se transforment en tableau de maître.


  


  Je me revois tout petit, dans une chemise marrivant aux talons, pleurant à chaudes larmes sur un pas de porte, dans une cour embrasée par le soleil de midi, dont le portail donnait sur un marché désert à cette heure, aride et triste, avec des chiens endormis sur le ventre et des hommes allongés à lombre des étals de légumes.


  Lair est imbibé dune odeur épicée de légumes pourris; quelques grandes mouches violettes bourdonnent autour de moi, sirotant les larmes tombées sur mes mains et senvolant en des rondes frénétiques dans la lumière dense et caniculaire de la cour. Je me lève et fais pipi dans la poussière, attentif. La terre absorbe avidement le liquide, maculant lendroit dune tache sombre, comme lempreinte dun objet inexistant. Jessuie mon visage avec la chemise et je lèche les larmes au coin de mes lèvres, en savourant leur goût salé. Je massieds à nouveau sur le seuil, tout malheureux. Jai été battu.


  Tout à lheure, dans la chambre, mon père ma gratifié de quelques tapes sur mes fesses nues. Je ne sais trop pourquoi. Je réfléchis. Jétais allongé dans un lit, à côté dune fillette de mon âge. Nous étions censés faire tous les deux la sieste, pendant que nos parents étaient sortis se promener. Je ne les ai pas entendus rentrer et je ne sais pas ce que je faisais exactement, à la petite fille, sous la couverture. Je sais seulement quau moment où mon père a brusquement soulevé la couverture, elle avait fini par se laisser faire. Mon père est devenu rouge, sest mis en colère et ma battu. Cest tout.


  Assis au soleil sur le pas de la porte, repu de chagrin, je dessine, du bout du doigt dans la poussière, des ronds et des lignes, puis me déplace plus à lombre et maccroupis sur une pierre. Je me sens mieux. Une fille est venue chercher de leau dans la cour et tourne la roue de la pompe. Jécoute attentivement le grincement de la ferraille rouillée, regarde leau jaillir dans le seau, comme une superbe queue de cheval argentée, scrute les pieds de la fille, grands et sales, bâille, car je nai pas du tout dormi et, de temps en temps, essaye dattraper une mouche. Cest la vie simple qui recommence après les pleurs. Dans la cour, le soleil continue à déverser sa chaleur accablante. Cest ma première aventure sexuelle et mon souvenir denfance le plus ancien.


  Dès lors, des instincts obscurs ont enflé, grandi, se sont déformés et ont retrouvé leurs limites naturelles. Ce qui aurait dû être une fascination toujours grandissante na été quune suite de renoncements et de cruelles réductions à la banalité; le passage de lenfance à ladolescence sest révélé être un continuel amoindrissement du monde et, à mesure que les choses sorganisaient autour de moi, leur apparence ineffable disparaissait, comme une surface vernie qui sembue.


  Extatique, la figure prodigieuse de Walter garde aujourdhui encore son fascinant éclat.


  Je lai rencontré assis sur un tronc darbre, à lombre dun acacia, lisant un fascicule de Buffalo Bill. La lumière cristalline du matin filtrait à travers les feuilles vertes et touffues en un écheveau dombres fraîches. Ses vêtements étaient insolites: il portait une tunique couleur grenat avec des boutons en corne, un pantalon en daim et, sur ses pieds nus, des sandales en fines lanières de cuir blanc tressées. Parfois, en voulant revivre linstant magique de cette rencontre, je regarde longuement la vieille couverture jaunie dun Buffalo Bill. La présence réelle de Walter, sa tunique rouge dans lombre verdâtre de lacacia, cétait tout de même autre chose.


  Son premier geste fut de se mettre debout, en une sorte de bond élastique, comme celui dun animal. Nous nous prîmes damitié tout de suite. Nous bavardâmes un peu, puis, soudain, il me proposa quelque chose de stupéfiant: manger des fleurs dacacia. Cétait la première fois que je rencontrais quelquun qui mangeait des fleurs. En un tour de main, il grimpa dans larbre et cueillit un énorme bouquet. Puis, il descendit et me montra comment détacher délicatement la fleur de la corolle pour nen sucer que le bout. Jessayai à mon tour; la fleur craqua légèrement sous mes dents en un cliquetis agréable, et un parfum inconnu, suave et rafraîchissant se répandit dans ma bouche.


  Nous restâmes silencieux quelque temps, à manger des fleurs dacacia, quand tout à coup, Walter magrippa énergiquement le bras: «Tu veux voir le quartier général de notre bande?»


  Dans le regard de Walter brillaient des étincelles. Jeus un peu peur. «Tu veux ou tu veux pas?», me demanda-t-il à nouveau. Jhésitai une seconde. «Je veux», répondis-je, dune voix qui nétait plus la mienne et avec un soudain goût du risque qui ne mappartenait pas.


  Walter me prit par la main et, par le petit portail du fond de la cour, mentraîna sur un terrain vague. Les mauvaises herbes y avaient poussé à volonté. Les orties me brûlaient les jambes et on devait, avec nos mains, se frayer un chemin à travers de grosses tiges de ciguë et de bardane. Nous arrivâmes, au fond du terrain vague, devant un mur en ruine. Au pied du mur, il y avait un fossé qui senfonçait profondément sous les fondations. Walter y sauta et minvita à le suivre. Le tunnel nous mena à une cave abandonnée.


  Les marches étaient délabrées et envahies par les herbes, les murs suintaient dhumidité. Devant nous, le noir absolu. Walter me serra la main avec force et mentraîna à sa suite. Nous descendîmes tout doucement une dizaine de marches, puis nous nous arrêtâmes.


  Il faut rester ici, me dit-il, on ne peut pas aller plus loin. Au fond de la cave, il y a des hommes de fer, avec des bras et des têtes de fer, surgis du sol. Ils se tiennent aux aguets et sils nous attrapent dans lobscurité, ils nous étranglent.


  Je tournai la tête et jetai un regard désespéré vers la bouche ouverte de la cave, avec sa lumière qui venait dun monde simple et clair, où il nexistait pas dhommes de fer et où lon pouvait voir, à grande distance, les plantes, les hommes et les maisons.


  Walter trouva quelque part une planche et nous nous assîmes dessus. À nouveau, nous restâmes silencieux pendant quelques minutes. Il faisait bon et frais dans la cave; lair lourd sentait lhumidité et jaurais aimé y rester des heures, isolé, loin des rues échauffées et de la ville ennuyeuse et triste.


  Je me sentais bien, enfermé entre ces murs froids, sous la terre cuisant au soleil. Le bourdonnement futile de laprès-midi nous parvenait comme un lointain écho à travers le soupirail.


  Cest ici que nous amenons les filles que nous attrapons, me dit Walter.


  Je compris vaguement ce dont il devait sagir. La cave devint soudain extraordinairement attirante.


  Et quest-ce que vous en faites?


  Walter rit.


  Comment, tu ne sais pas? Nous faisons ce que font tous les hommes avec les femmes, on sallonge à côté delles et avec la plume…


  Avec la plume? Quelle plume? Quest-ce vous faites avec les filles?


  Walter rit à nouveau.


  Quel âge as-tu? Tu ne sais pas ce que les hommes font avec les femmes? Tu nas pas de plume? Tiens, regarde la mienne.


  Il sortit de la poche de sa tunique une petite plume doiseau noire. Au moment même, je sentis approcher une de mes crises habituelles. Peut-être, si Walter navait pas sorti la plume de sa poche, aurais-je pu supporter jusquau bout latmosphère de complète et désolante réclusion de la cave. Or, en un instant, son isolement prit un sens douloureux et profond. Je réalisai combien la cave était loin de la ville et de ses rues poussiéreuses. Comme si je métais éloigné de moi-même, dans la solitude des profondeurs souterraines et les dessous dun ordinaire jour dété. La plume noire et brillante que me montra Walter signifiait que plus rien nexistait dans le monde que je connaissais. Tout sévanouissait tandis quelle brillait, étrange, au milieu de cette pièce bizarre aux herbes humides, dans ce noir qui aspirait la lumière comme une bouche béante, froide et avide.


  Hé, quest-ce que tu as? me demanda Walter. Je vais te dire ce quon fait avec la plume…


  À travers le soupirail de la cave, le ciel devenait de plus en plus blanc et vaporeux. Les mots cognaient aux murs et me traversaient librement, comme si javais été un ectoplasme.


  Walter continuait de me parler. Mais il était si distant et si aérien quil semblait nêtre quune simple lueur dans lobscurité, une tache de brume sagitant dans lombre.


  Dabord, je caresse la fille  je lentendais comme dans un rêve  ensuite, toujours avec la plume, je me caresse… Tu devrais savoir ces choses-là…


  Soudain, Walter sapprocha et se mit à me secouer comme pour me tirer du sommeil. Peu à peu, je commençais à me ressaisir. Lorsque jouvris tout à fait les yeux, Walter était penché au-dessus de mon pubis, la bouche collée à mon sexe. Il métait impossible de comprendre ce qui se passait.


  Walter se redressa.


  Tu vois, ça ta fait du bien… Cest comme ça que les Indiens réveillent leurs blessés, en temps de guerre, et nous, dans la bande, nous connaissons tous leurs sortilèges et leurs remèdes.


  Je me réveillai étourdi et épuisé. Walter prit la fuite et disparut. Je montai prudemment les marches, à mon tour.


  Les jours suivants, je le cherchai partout, mais en vain. En dernier recours, il restait la cave, mais lorsque je my rendis, le terrain vague me parut complètement changé. Des monceaux de déchets sétendaient à perte de vue, avec des animaux morts et des pourritures répandant au soleil une odeur pestilentielle. Je navais rien vu de tout cela avec Walter. Je renonçai à aller jusquà la cave et cest ainsi que je le perdis.


  


  Je me procurai une plume, que je gardai secrètement dans ma poche, enveloppée dans du papier journal. Il me semblait parfois que javais moi-même inventé cette histoire de plume et que Walter navait jamais existé. De temps à autre, je retirai la plume de son emballage et la regardai longuement: son mystère était impénétrable. Je passais sur ma joue ses barbes brillantes et soyeuses et cette caresse me faisait frissonner, comme si une personne invisible mais réelle mavait, du bout des doigts, touché le visage. Je lutilisai pour la première fois par une belle soirée, en des circonstances assez extraordinaires.


  Jaimais rester dehors jusquà tard. Un violent orage grondait ce soir-là. Toute la chaleur du jour sétait condensée dans lair étouffant, sous un ciel noir, tailladé déclairs. Jétais assis sur le seuil dune maison et regardais les jeux des lumières électriques sur les façades alentour. Le vent ballottait la lampe qui éclairait la rue et le balancement du globe dessinait des cercles concentriques de pénombre sur les murs, comme des vagues dans un bocal. Dans lallée, de longues traînées de poussière se levaient et montaient en spirales.


  Soudain, au milieu dun tourbillon, je crus voir une statue de marbre blanc sélever dans les airs. Jen eus la nette certitude, incontrôlable comme toute certitude. Le bloc de pierre blanche séloignait rapidement vers le haut, montant en biais, comme un ballon échappé des mains dun enfant. En quelques instants, la statue ne fut plus quune tache claire dans le ciel, pas plus grande que mon poing. Je distinguais alors clairement deux silhouettes blanches, se tenant par la main et glissant sur le ciel comme des skieurs.


  Cest alors quune petite fille sarrêta devant moi. Étonnée de me surprendre regardant vers le haut, bouche bée et les yeux écarquillés, elle me demanda ce que je voyais dans le ciel.


  Regarde… une statue qui vole… regarde vite… elle va bientôt disparaître…


  La petite fille scruta le ciel en fronçant les sourcils et me dit quelle ne voyait rien. Cétait une petite du voisinage, grassouillette, les joues rouges dantiseptique et les mains toujours moites. Avant ce soir-là, je lui avais à peine parlé. Ainsi plantée devant moi, elle se mit à rire:


  Je sais pourquoi tu me fais marcher… dit-elle, je sais bien ce que tu veux…


  Elle fit demi-tour en sautant à cloche-pied. Je me levai et lui courus après, lentraînant vers un passage sombre. Elle me suivit de bon gré. Là, je soulevai sa robe. Elle se laissa faire, docile, les mains en appui sur mes épaules, plus surprise par mon geste que consciente de limpudeur de lacte.


  Cette histoire eut une suite surprenante. Cela arriva quelques jours plus tard, au milieu dun marché. Des maçons éteignaient de la chaux vive dans une caisse. Je regardais lébullition de la chaux lorsque jentendis quelquun crier mon nom et dire à voix haute: «Alors, avec la plume? Avec la plume, hein?» Cétait un rouquin dune vingtaine dannées, baraqué et insupportable. Il devait habiter dans une des maisons du passage, je ne le vis quun instant, me criant dessus de derrière la caisse et se détachant, irréel, des vapeurs de chaux vive, comme une apparition diabolique parlant au milieu des flammes et des éclairs.


  Peut-être mavait-il dit tout autre chose et mon imagination avait-elle dénaturé ses paroles en leur donnant le sens de mes préoccupations de ces derniers temps; je ne pouvais croire quil ait vraiment vu quelque chose dans la compacte obscurité du passage. Mais, en y réfléchissant, il me vint à lesprit que ce dernier avait pu être beaucoup moins sombre que je ne le pensais et que tout était bien visible (peut-être même étions-nous en pleine lumière)… Tant dhypothèses renforçaient ma conviction que, pendant lacte sexuel, jétais sous lemprise dun rêve qui troublait ma vue et mes sens. Je mimposai davantage de prudence. Qui sait à quelle autre aberration pouvais-je madonner, en plein jour, possédé par mon excitation comme par un lourd sommeil dans lequel je me mouvais inconsciemment?


  


  Étroitement lié au souvenir de la plume, me revient en mémoire un petit livre noir, très troublant. Je lavais trouvé sur une table et feuilleté avec grand intérêt. Cétait un roman banal, Frida, dAndré Theuriet, en édition illustrée. Les images représentaient toutes un garçonnet aux boucles blondes, en costume de velours, et une petite fille dodue, en robe à volants. Le garçonnet ressemblait à Walter. Les enfants apparaissaient tantôt ensemble, tantôt séparément, et, de toute évidence, se rencontraient le plus souvent dans les cachettes dun parc ou sous des murs en ruine. Que faisaient-ils ensemble? Jaurais voulu le savoir. Le petit garçon avait-il, lui aussi, une plume cachée dans sa poche? Les dessins nen révélaient rien et je neus pas le temps de le lire.


  Quelques jours plus tard, le petit livre noir disparut sans laisser de trace. Je le cherchai partout, le demandai dans des librairies, mais personne ne semblait en avoir entendu parler. Il devait être rempli de secrets, puisquon ne le trouvait nulle part.


  Un jour, je pris mon courage à deux mains et jentrai dans la salle dune bibliothèque publique. Assis sur une chaise, un monsieur grand et pâle, aux lunettes mal ajustées, observait mon arrivée du fond de la salle. Je ne pouvais plus faire demi-tour. Je devais avancer jusquà son bureau et prononcer bien distinctement le terrible mot «Frida», tel un aveu devant ce monsieur myope de tous mes vices cachés. Je mapprochai du pupitre et murmurai dune voix éteinte le titre du livre. Les lunettes du bibliothécaire tremblèrent de plus belle sur son nez, il ferma les yeux comme pour fouiller dans sa mémoire et me dit ne pas connaître ce titre. Le mouvement de ses lunettes semblait pourtant trahir son trouble intérieur; jétais alors persuadé que Frida contenait les révélations les plus secrètes et les plus extraordinaires.


  Des années plus tard, je retrouvai le livre dans les rayons dune librairie. Ce nétait plus mon petit livre relié de toile noire, mais une modeste brochure, bien misérable, à la couverture jaunie. Un instant, je voulus lacheter, mais je changeai davis et la remis sur son étagère. Ainsi, aujourdhui encore, je garde intacte limage dun petit livre noir renfermant un peu de lauthentique parfum de mon enfance.




  
  


  Chapitre 4



  Chapitre4


  Cest dans de petits objets sans importance: une plume doiseau noire, un petit livre banal, une vielle photo aux personnages fragiles et inactuels, qui semblent souffrir de quelque grave maladie intérieure, un délicat cendrier en faïence verte, en forme de feuille de chêne, sentant toujours le tabac froid, dans le simple souvenir des lunettes aux verres épais du vieux Samuel Weber, dans ces menus ornements et objets domestiques, que je retrouve toute la mélancolie de mon enfance et cette nostalgie essentielle de linutilité du monde qui menveloppait de toute part, comme une eau aux vagues pétrifiées. La matière brute, dans ces masses profondes et lourdes  de terre, de pierre, de ciel ou deau , ou dans ces formes les plus incompréhensibles  les fleurs en papier, les miroirs, les billes de verre avec leurs énigmatiques spirales ou les statues colorées , ma toujours gardé prisonnier entre ses murs, auxquels je me heurtais douloureusement, mastreignant à poursuivre cette aventure bizarre et insensée: être un homme.


  Où quelle allât, ma pensée rencontrait des choses, des résistances semblables à des murailles devant lesquelles je devais magenouiller.


  Je songeais, terrorisé, aux formes infinies de la matière, à leur diversité, et gigotais des nuits entières, hanté par des séries dobjets qui défilaient sans fin dans ma mémoire, comme des escaliers mécaniques déroulant sans cesse leurs milliers et milliers de marches.


  Parfois, afin dendiguer les vagues de formes et de couleurs qui inondaient mon cerveau, jimaginais lévolution dun seul contour ou dun seul objet. Je me représentais, par exemple  en guise de répertoire concret du monde , la chaîne de toutes les ombres terrestres, cet étrange et fantastique univers gris qui dort aux pieds de la vie.


  Lhomme noir, étendu sur lherbe, tel un voile, aux jambes fines sécoulant comme de leau, aux bras de fer sombres, errant parmi les arbres aplatis aux branches éplorées. Les ombres des bateaux glissant sur la mer, instables et aquatiques comme des tristesses qui viennent et vont, effleurant lécume. Les ombres des oiseaux en plein vol, oiseaux noirs, émergés des profondeurs de la terre comme dun obscur aquarium. Et lombre ronde, solitaire, perdue quelque part dans lespace, de notre planète.


  Dautres fois, je pensais aux cavernes et aux abîmes, allant des précipices vertigineux des montagnes au gouffre élastique et chaud, à lineffable grotte sexuelle. Javais déniché je ne sais où une petite lampe torche et, la nuit, dans mon lit, affolé par linsomnie et les objets qui emplissaient sans arrêt la chambre, je me cachais sous la couverture et observais, avec une attention aiguë, comme pour une étude intime et sans but, les plis des draps et les petites vallées qui se formaient entre eux. Javais besoin dune occupation comme celle-ci, précise et minutieuse, pour me calmer quelque peu. Mon père me surprit une fois, en pleine nuit, passant la lampe torche sous les oreillers. Il me la prit, mais ne me fit aucune remarque et ne me gronda pas. Cette découverte devait lui paraître si étrange quil ne trouva ni le vocabulaire approprié ni la moralité applicable à un tel cas.


  Quelques années plus tard, je vis, dans un manuel danatomie, la photographie dun moulage en cire de lintérieur dune oreille. Tous les canaux, les sinus et les trous étaient en matière pleine, formant leur image positive. Ce cliché mimpressionna au point que je faillis tourner de lœil. En un instant, je réalisai que le monde pouvait exister dans une réalité plus véridique, suivant la structure positive de ses cavernes, de sorte que tout ce qui était creux devienne plein et que les actuels reliefs se transforment en vides de forme identique, sans aucun contenu, comme ces fossiles délicats et bizarres qui reproduisent dans la pierre les traces dun coquillage ou dune feuille, ayant longuement macéré au fil du temps pour ne laisser que lempreinte finement sculptée de leur contour.


  Un monde dans lequel les hommes ne seraient plus des excroissances multicolores et charnues, remplies dorganes compliqués et putrescibles, mais de purs vacuum, flottant telles des bulles dair dans leau, à travers la matière chaude et molle de lunivers plein. Adolescent, jéprouvais souvent le même sentiment, intime et douloureux, quand, au long de mes errances sans fin, je me réveillais soudain au milieu dun isolement terrifiant, comme si les hommes et les maisons sétaient agglutinés en une pâte compacte et uniforme, faite dune matière unique, dans laquelle je nétais quun vide se déplaçant de-ci, de-là, sans raison. Dans leur ensemble, les objets formaient des décors. Limpression de théâtralité, omniprésente, était liée au sentiment que les choses évoluaient au centre dune représentation factice et triste. La vision ennuyeuse et terne dun monde incolore ne me quittait que rarement, pour laisser place à son aspect théâtral, emphatique et désuet.


  À lintérieur de ce gigantesque spectacle, dautres représentations, plus surprenantes, mattiraient davantage, car leurs artifices et leurs acteurs semblaient révéler la véritable mystification du monde. Eux seuls savaient que dans un univers scénique et décoratif la vie devait être jouée de manière fausse et ornementale. Le cinématographe et les cabinets de curiosités en faisaient partie.


  Ah, la salle du cinéma B., longue et sombre comme un sous-marin submergé. Les portes dentrée, recouvertes de miroirs en cristal, reflétaient une partie de la rue. Un spectacle gratuit, avant même dentrer dans la salle, projeté sur un écran fabuleux qui plongeait la rue dans une lumière onirique verdâtre, dans les eaux de laquelle les hommes et les voitures se déplaçaient comme des somnambules.


  Une chaleur puante et acide de bain public régnait dans la salle. Le plancher était recouvert de ciment et le mouvement des chaises produisait des grincements aigus comme des brefs cris de désespoir. Aux premiers rangs, une galerie de crapules et de vauriens croquaient des graines de tournesol en commentant le film à voix haute. Des dizaines de voix épelaient simultanément les sous-titres, comme des textes déchiffrés en cours dalphabétisation pour adultes. Au pied de lécran jouait un orchestre composé dune pianiste, dun violoniste et dun vieux Juif qui sacharnait sur les cordes dune contrebasse. Le vieux était en outre en charge du bruitage. Il criait «cocorico», au début du film, quand sur lécran apparaissait le coq, emblème de la société de production, et, une fois, je me souviens, lors dune projection de La Vie de Jésus, au moment de la résurrection, il se mit à frapper impétueusement la contrebasse de son archet pour imiter les foudres célestes.


  Je vivais chaque épisode du film avec une intensité extraordinaire, participant à laction comme un véritable protagoniste du drame. Souvent, le film mabsorbait si entièrement que je mimaginais flâner dans ses parcs, ou accoudé aux balustrades de ses terrasses italiennes, sur lesquelles déambulait, pathétique, Francisca Bernini, les cheveux défaits et les bras agités comme des écharpes.


  Tout compte fait, il nexiste aucune différence tangible entre notre personne réelle et nos divers personnages imaginés intérieurement. Dans la lumière de lentracte, la salle semblait revenir de loin. Il y avait dans lair quelque chose de précaire et dartificiel, bien plus incertain et éphémère que le spectacle projeté à lécran. Je fermais les yeux et attendais que le grésillement mécanique de lappareil ait annoncé la reprise; je retrouvais alors lobscurité de la salle et les gens autour de moi, éclairés indirectement par lécran, pâles et transfigurés comme une galerie de statues de marbre dans un musée au clair de la lune.


  Un jour, le cinéma prit feu. La pellicule se rompit, sembrasant immédiatement, puis, quelques secondes après, apparurent à lécran les flammes de lincendie comme un net avertissement du danger; une sorte de suite logique dans le fonctionnement de lappareil dont le rôle était de présenter «lactualité», mission qui le fit relater, par excès dexcellence, lévénement ultime, la nouvelle la plus palpitante, celle de son propre incendie. Des cris éclatèrent de toute part et de laconiques «Au feu! Au feu!» résonnèrent comme des coups de revolver. En un instant, la salle retentit de bruit, à croire que les spectateurs, jusqualors plongés dans lobscurité et le silence, avaient passé leur temps à amasser des hurlements et des huées, tels des accumulateurs calmes et inoffensifs qui explosent suite à une violente surcharge.


  En quelques minutes, et avant que la moitié de la salle nait été évacuée, le feu fut éteint. Les spectateurs continuaient cependant à hurler, comme si, une fois mis en branle, il leur restait une réserve dénergie à épuiser. Une demoiselle, les joues plâtrées de poudre, ségosillait en me regardant fixement dans les yeux, sans esquisser le moindre mouvement ou pas vers la sortie. Un vaurien musclé, convaincu de lutilité de sa force physique en de telles circonstances, mais ne sachant comment lemployer, semparait des chaises en bois, une à une, et les lançait contre lécran. Soudain, on entendit un choc tonitruant: une chaise avait percuté la contrebasse du vieux musicien. Le cinématographe offrait bien de surprises.


  


  Lété, jy entrais tôt dans la matinée et nen ressortais quau crépuscule. Dehors, la lumière avait changé, le jour déclinant séteignait. Je constatais ainsi quen mon absence, le monde vivait un événement immense et essentiel, comme une sorte de triste obligation de poursuivre  en faisant tomber la nuit, par exemple  son travail régulier, diaphane et spectaculaire. Je me trouvai à nouveau au centre dune certitude dont la rigueur quotidienne me semblait dune mélancolie sans fin. Dans un monde pareil, soumis aux effets les plus théâtraux et forcé de représenter chaque soir un coucher de soleil en bonne et due forme, les hommes mapparaissaient comme de pauvres êtres dignes de compassion, vu le sérieux avec lequel ils vaquaient à leurs occupations et la naïveté avec laquelle ils croyaient en leurs actes et leurs sentiments. Parmi les habitants, un seul être, auquel je vouais une respectueuse admiration, comprenait ces choses: la folle de la ville. Seule cette femme, au milieu dune foule rigide, bourrée de préjugés et de conventions, avait gardé sa liberté de crier et de danser dans la rue, au gré de ses envies. Elle errait dans la ville, vêtue de haillons, crasseuse, édentée, les cheveux roux en bataille, tenant dans ses bras, avec une tendresse maternelle, une vielle caissette remplie de croûtons et de maints objets ramassés dans des poubelles.


  Elle montrait son sexe aux passants, en un geste qui, si ce nétait loccurrence de son emploi, aurait pu être qualifié de «plein de grâce et de style». «Cest splendide, cest sublime dêtre fou!», me disais-je, en constatant avec un amer regret combien de fortes et stupides traditions familiales et quelle écrasante éducation rationnelle me séparaient de la prodigieuse liberté dune vie de fou.


  Celui qui na jamais connu ce sentiment est condamné à ne jamais ressentir la véritable ampleur du monde.


  


  Limpression générale et essentielle de théâtralité devenait une véritable terreur dès que je pénétrais dans un cabinet de curiosités exposant des figures de cire. À mon effroi se mêlaient une vague ondulation de plaisir et la sensation étrange, que nous éprouvons tous parfois, davoir déjà vécu la même chose, dans le même décor. Si jamais naissait en moi le sentiment dun but existentiel et si cette ébauche était véritablement liée à quelque chose de profond, dessentiel et dirrémédiable, alors mon corps devrait se transformer en une statue de cire dans un musée et ma vie en une contemplation sans fin de ses vitrines.


  Dans la lumière blafarde des lampes à carbure, je me sentais vivre ma propre vie de façon unique et inimitable. Toutes mes actions quotidiennes pouvaient être mélangées comme un jeu de cartes, je ne tenais à aucune dentre elles. Lirresponsabilité des hommes devant leurs actes les plus conscients était dune évidence qui crevait les yeux. Quils soient commis par moi ou par quelquun dautre, quelle importance, puisque la diversité du monde les engloutissait dans la même monotonie uniforme? Dans un cabinet de curiosités, et seulement là, il nexistait aucune contradiction entre ce que je faisais et ce qui se passait. Les personnages de cire étaient lunique chose authentique, eux seuls faussaient la vie de manière ostentatoire et appartenaient, par leur étrange et artificielle immobilité, au monde réel. Luniforme criblé de balles et taché de sang dun quelconque archiduc dAutriche, sa figure jaune et triste, étaient infiniment plus tragiques que nimporte quelle mort véritable. Dans une caisse en verre gisait une femme habillée de dentelles noires, au visage luisant et pâle. Une rose dun rouge éclatant était fixée entre ses seins, sa perruque blonde commençait à se décoller sur les bords du front, tandis que dans ses narines palpitait le rose du fard et que ses yeux bleus, limpides comme du verre, me regardaient, immobiles. Il était impossible que cette femme de cire neût pas une signification profonde et troublante, ignorée de tous. Plus je la contemplais, plus son sens devenait limpide, demeurant vaguement en moi comme un mot sur le bout de la langue dont je nen saisissais quun rythme lointain.


  


  Les accoutrements féminins et les bibelots pleins dornements ont toujours exercé sur moi un étrange attrait. Un de mes amis collectionnait les objets les plus hétéroclites quil pouvait trouver. Dans une boîte en acajou, il gardait secrètement un lambeau de soie noire, aux bords en fine dentelle, brodée de quelques paillettes de strass. Cétait certainement le vestige dune vieille robe de bal; par endroits, le tissu était taché de moisissures. En échange de timbres, ou même dargent, javais le droit de le regarder. Il me conduisait alors, pendant que ses parents dormaient, dans un petit salon ancien et me le montrait. Le lambeau entre mes mains, je restais muet de satisfaction et de plaisir. Mon ami se tenait sur le pas de la porte et faisait le guet; quelques minutes plus tard, il revenait, me reprenait le morceau de soie, le remettait dans sa boîte et me disait: «Voilà, cest tout, cest fini maintenant!», exactement comme Clara lorsque séternisaient nos tergiversations dans la cabine.


  Un autre objet me troubla énormément quand je le vis pour la première fois: une bague tzigane. Le bijou le plus fantastique quun homme pût inventer pour embellir la main dune femme.


  Lextraordinaire parure de parade des oiseaux, des animaux et des fleurs, destinée à rehausser lattrait sexuel, la queue stylisée et ultramoderne de loiseau de paradis, le plumage embrasé du paon, la dentelle hystérique des pétales de pétunias, le bleu invraisemblable des bourses du singe, ne sont que de pâles tentatives dornementation érotique à côté de léblouissante bague tzigane. Cétait un superbe objet en fer-blanc, délicat, grotesque et hideux. Surtout hideux: il touchait lamour dans ses régions les plus sombres, les plus fondamentales. Un véritable cri sexuel.


  Lartiste qui la créée sétait certainement inspiré des visions du cabinet de curiosités. La pierre de la bague, un simple morceau de verre, fondu jusquà la dimension dune lentille, ressemblait en tout point aux loupes panoramiques à travers lesquelles je regardais les vaisseaux naufragés, agrandis au centuple, les batailles contre les Turcs et les assassinats des rois. Le bouquet de fleurs, à lintérieur de la bague, ciselé en fer-blanc ou en plomb, était peint de toutes les couleurs violentes des figures de cire.


  Le violet des cadavres asphyxiés à côté du rouge pornographique des jarretières de femme, la pâleur de cendre des vagues tempétueuses sous une lumière macabre, le clair-obscur des caveaux recouverts de verre. Le tout était entouré de minuscules feuilles de cuivre et de signes mystérieux. Hallucinant.


  Toute imitation mimpressionne de la même manière. Les fleurs artificielles, par exemple, ou les couronnes mortuaires, surtout les couronnes mortuaires, oubliées, poussiéreuses, sous leurs ovales de glace, dans les chapelles de cimetière, entourant avec une délicatesse désuète des noms anciens, inconnus, plongés dans une éternité sans résonance.


  Les images découpées qui servent de jouets aux enfants. Les statuettes à vil prix des foires. Avec le temps, elles perdent la tête ou un bras, et leur propriétaire, en les réparant, bande leur cou délicat de blancs bubons de plâtre. Le bronze de la statue acquiert alors la signification dune tragique mais noble souffrance.


  Et aussi les Jésus grandeur nature dans les églises catholiques. Les vitraux projettent sur lautel les derniers reflets dun coucher de soleil rouge, tandis que les lys exhalent la plénitude de leur parfum, lourd et lugubre, aux pieds du Christ. Dans cette atmosphère gorgée de sang aérien et dévanouissement odorant, un jeune homme pâle tire de lorgue les ultimes accords dune mélodie désespérée.


  Tout cela a émigré du cabinet de curiosités dans la vie. Dans les panoramas de foire, je retrouve le lieu commun de toutes ces nostalgies, répandues dans le monde, qui, assemblées, constituent son essence même.


  Il me reste dans la vie un désir unique et suprême: assister à lincendie dun cabinet de curiosités, voir la lente et scabreuse fusion des corps de cire, regarder, pétrifié, les belles jambes jaunes de la mariée, dans sa boîte en verre, se tordre et embraser ses cuisses dune flamme réelle qui lui brûlerait le sexe.




  
  


  Chapitre 5



  Chapitre5


  Outre les cabinets de curiosités, la foire du mois daoût mapportait bien dautres peines et exaltations. Son vaste spectacle samplifiait comme une symphonie, allant du prélude des stands isolés  qui arrivaient avant les autres et donnaient le ton général de la foire, comme les quelques notes douverture annoncent, au début dun concerto, le thème de toute la composition  jusquau final grandiose, éclatant, au beau milieu de la fête, de hurlements, de pétarades et de fanfares, suivi de limmense silence du champ à nouveau désert.


  Les tout premiers stands contenaient lessence même de la foire et la représentaient avec exactitude. Il suffisait quun seul dentre eux soit installé pour que tout le coloris, léclat et lodeur de carbure de la foire à son complet envahissent la ville.


  Un crissement se détachait soudain de la multitude de bruits quotidiens, qui nétait ni le grincement du fer-blanc, ni le cliquetis lointain dun trousseau de clés, ni le vrombissement dun moteur; un bruissement léger, reconnaissable entre mille, celui de la «Roue de la fortune».


  Dans lobscurité du boulevard sallumait, en soirée, un diadème détincelles bariolées, telle une première constellation terrestre. Bientôt, dautres le suivaient, transformant le boulevard en un couloir illuminé, le long duquel je flânais, médusé, comme ce garçon de mon âge, dans une édition illustrée de Jules Vernes, qui, le visage collé au hublot dun sous-marin, regardait dans les sombres profondeurs océaniques les extraordinaires et mystérieuses phosphorescences marines.


  Quelques jours plus tard, la foire était installée. Lhémicycle des stands sorganisait, se complétait et devenait tout à coup définitif.


  Des espaces bien délimités la scindaient en régions dombres et de lumière  les mêmes chaque année. Dabord, le fil des restaurants aux dizaines de colliers dampoules colorées, puis les cabinets de monstruosités, la façade, béate de lumière, du cirque, et enfin, les obscurs et humbles stands des photographes. Les gens se promenaient en rond, passant, tour à tour, par des zones de luminosité extrême et des régions sombres, tout comme la lune dans mon manuel de géographie qui parcourait alternativement des aires typographiques blanches et noires.


  Nous entrions surtout dans de petites baraques mal éclairées, parfois même dépourvues de toit, avec peu dartistes, là où mon père pouvait négocier avec le directeur un prix dentrée collectif et réduit pour notre famille nombreuse.


  À lintérieur, la représentation paraissait improvisée et incertaine. Le vent frais de la nuit soufflait au-dessus des têtes des spectateurs, et là-haut, dans le ciel, toutes les étoiles brillaient. Nous étions perdus dans une baraque de foire, échoués du chaos de la nuit en un point infime dune planète. En ce point, sur cette planète, les hommes et les chiens jouaient sur une scène; les hommes lançant des objets en lair et les rattrapant, les chiens sautant à travers des cercles et marchant sur deux pattes. Où tout cela avait-il lieu? Le ciel, au-dessus, semblait encore plus immense.


  Une fois, dans une de ces baraques miséreuses, un forain promit devant le public un prix de cinq mille lei à celui qui saurait imiter le numéro sensationnel et très facile quil allait présenter. Il ny avait quune poignée de spectateurs sur les bancs. Un gros monsieur, connu sur tout le marché pour sa radinerie sans égal, séduit par lincroyable perspective de gagner une si belle somme dans une simple baraque de foire, changea brusquement de place et avança de quelques rangées de bancs pour sapprocher de la scène, décidé à suivre attentivement le moindre geste de lartiste afin de pouvoir les reproduire et encaisser le prix.


  Après quelques instants de silence tendu, lartiste sapprocha de la rampe: «Messieurs, dit-il dune voix rauque, il sagit dexpirer la fumée dune cigarette à travers la gorge.» Il alluma une cigarette et, enlevant la main quil tenait jusqualors sur son col, exhala un mince filet de fumée bleuâtre par lorifice de son larynx artificiel, séquelle probable dune opération. Le monsieur assis au premier rang en resta confus et intimidé. Il rougit jusquaux oreilles et retourna à sa place, en murmurant, suffisamment fort, entre ses dents: «Bien sûr, ce nest pas étonnant, sil a une petite machine dans la gorge!»


  Imperturbable, lartiste répondit de sur la scène: «Mais je vous en prie, vous navez quà en faire autant», dit-il, sans doute disposé à réellement accorder le prix à un compagnon dinfortune.


  Dans de telles baraques, pour gagner leur pain, des vieillards pâles et faméliques avalaient devant le public des pierres et du savon, des jeunes filles se contorsionnaient et des enfants anémiques et malingres, abandonnant les épis de maïs quils étaient en train de ronger, grimpaient sur scène et dansaient en agitant les grelots attachés à leurs pantalons de toile.


  La journée, peu après midi, sous la chaleur dun soleil incandescent, la foire était dune désolation infinie. Limmobilité des petits chevaux de bois, aux yeux exorbités et à la crinière de bronze, dégageait une je ne sais quelle terrible mélancolie de vie pétrifiée. Une odeur chaude de nourriture séchappait des baraques, tandis que, quelque part au loin, lunique orgue de Barbarie écoulait opiniâtrement sa valse asthmatique; un chaos sonore duquel jaillissait, de temps en temps, une note métallique et sifflante, tel un jet deau*{i}, haut et mince, surgi brusquement des eaux dun bassin.


  Jaimais rester des heures devant les stands des photographes, à contempler des figures inconnues, seules ou en groupe, figées et souriantes, devant des paysages en noir et blanc avec des cascades et de lointaines montagnes. Tous ces personnages semblaient, grâce à ce décor commun, être les membres dune seule famille, en excursion vers le même lieu pittoresque, où ils se seraient fait photographier les uns après les autres.


  Une fois, dans une de ces vitrines, je vis ma propre photo. Cette soudaine rencontre avec moi-même, dans une posture de statue immobile, là, aux abords de la foire, eut sur moi un effet déprimant.


  Elle a dû voyager, avant darriver dans ma ville, à travers dautres lieux qui métaient inconnus. Pendant un instant, jeus la sensation de nexister que sur la photo. Cette inversion des représentations mentales marrivait souvent et en des circonstances les plus diverses. Elle arrivait furtivement et déformait tout à coup limage que javais de mon propre corps. Ainsi, lors dun accident de rue, pendant quelques minutes, jobservais les faits en simple spectateur, puis, subitement, la perspective changeait et  à linstar de ce jeu qui consiste à discerner dans la peinture murale quelque animal bizarre dont, le lendemain, on ne retrouve plus la trace, car, à sa place, apparaissent, formés des mêmes éléments, une statue, une femme ou un paysage , soudain, je voyais les hommes et les objets de la scène daccident, pourtant restée intacte, du point de vue du blessé, comme si jétais moi-même le gisant et que je regardais le tout de ma position daccidenté, du bas en haut, du centre vers la périphérie, avec la sensation de me vider réellement de mon sang. De même quau cinéma je mimaginais, sans aucun effort, par une conséquence logique du simple fait de les regarder, au cœur des scènes projetées à lécran, je métais vu, devant le stand du photographe, à la place de celui qui, depuis ce bout de carton, me fixait du regard.


  Ma propre vie, la vie de celui qui se tenait, en chair et en os, derrière la vitrine, mapparut soudain indifférente et sans importance, tout comme lêtre vivant, de lautre côté du verre, jugeait absurdes les voyages de ce «moi» photographique à travers des villes inconnues.


  Tout comme la photo qui me représentait vagabondait de ville en ville, contemplant, à travers la vitre sale et poussiéreuse, des paysages sans cesse renouvelés, je promenais mon double vers dautres lieux, en regardant continûment des choses nouvelles sans jamais rien comprendre. Le fait de me mouvoir, de vivre, était fortuit, un pur hasard dépourvu de sens, car je pouvais exister dun côté ou de lautre de la vitrine, indifféremment, avec le même teint pâle, les mêmes yeux, les mêmes cheveux ternes qui me façonnaient dans le reflet du miroir une tête fugace et bizarre, difficile à saisir.


  Des avertissements me parvenaient de lextérieur, à même de mimmobiliser et de me soustraire à la compréhension habituelle des choses. Ils me stupéfiaient, me clouaient sur place et condensaient, en un instant, toute linutilité du monde.


  En cette seconde, tout me paraissait chaotique, de la même manière quen écoutant la musique dune fanfare, lorsque je me bouchais les oreilles et décollais brièvement mes doigts, cette dernière me semblait être du pur bruit.


  Je déambulais à longueur de journée dans la foire et surtout dans le champ alentour, où les forains et les monstres, réunis autour de la marmite de polenta, hirsutes et sales, abandonnaient leurs beaux déguisements et leur existence nocturne dacrobates, de femmes sans corps ou de sirènes, et descendaient dans la pâte commune, dans lirrémédiable misère de leur humanité. Ce qui, devant les stands, paraissait admirable, dégagé et parfois même fastueux, retombait, ici, derrières eux, dans une familiarité mesquine et sans intérêt, qui était, par ailleurs, celle du monde entier.


  Un jour, jassistai à lenterrement de lenfant dun des photographes ambulants. Les portes de la baraque étaient grandes ouvertes et, à lintérieur, devant le paravent qui servait de décor pour les photos, sur deux chaises, gisait le cercueil découvert.


  La toile de fond représentait un parc splendide aux terrasses de style italien et aux colonnes de marbre.


  Dans ce décor de rêve, le petit cadavre aux mains jointes sur la poitrine, en habits de fête aux revers cousus de fil dargent, semblait plongé dans une ineffable béatitude.


  Les parents de lenfant et plusieurs femmes pleuraient, inconsolables, autour du cercueil, tandis que dehors, la fanfare du grand cirque, prêtée gracieusement par le directeur, entonnait gravement une sérénade dIntermezzo, le morceau le plus triste de leur répertoire. En ces instants, le mort était, à lévidence, indiciblement heureux, dans lintimité de sa paix profonde et linfini silence du parc boisé de platanes. Hélas, il fut bientôt arraché à la solennité de son repos, chargé sur une charrette et emmené vers le cimetière, vers la tombe humide et froide qui lui était destinée.


  Son départ rendit le parc désolé et désert. Ainsi, la mort empruntait, elle aussi, des décors factices et empreints de nostalgie, comme si la foire était un monde à part, dont la mission était de révéler limmense mélancolie des ornements artificiels, du début de la vie jusquà sa fin, en prenant pour exemple vivant ces existences pâles, consumées dans la lumière tamisée dun cabinet de curiosités ou dans la pièce dune baraque de photographe, dont les murs ouvraient sur dinfinies splendeurs extraterrestres.


  Ainsi, la foire devenait pour moi une île déserte, baignée de désolation, semblable en tout point au monde indéfinissable et pourtant clair dans lequel me précipitaient les crises de mon enfance.




  
  


  Chapitre 6



  Chapitre6


  Létage de la maison des Weber, où jallais souvent après la mort de la vielle Elta Weber, ressemblait à un cabinet de curiosités. Dans les pièces ensoleillées tout laprès-midi, la poussière et la chaleur flottaient le long des vitrines remplies dobjets désuets, jetés pêle-mêle sur les rayonnages. Les lits avaient été déménagés au rez-de-chaussée, laissant les chambres vides. Le vieux Samuel Weber (Agence & Commission) et ses deux fils, Paul et Ozy, logeaient désormais dans les chambres den bas.


  Le bureau était resté installé dans la première pièce, celle qui donnait sur la rue. Une pièce qui sentait le moisi, bondée de registres et denveloppes contenant des échantillons de céréales, tapissées de vieilles réclames tachées par les mouches.


  Quelques-unes dentre elles, accrochées aux murs depuis des années, sétaient complètement intégrées à la vie de famille. Au-dessus de la caisse, une publicité pour une eau minérale représentait une femme, grande et svelte, vêtue de voiles diaphanes, qui versait le remède salvateur aux infirmes se tenant à ses pieds. Sans doute, aux heures mystérieuses de la nuit, Ozy Weber, aux bras minces comme des flûtes et au torse saillant sous ses habits comme le bréchet gonflé dun dindon, venait-il, lui aussi, sabreuver à la source miraculeuse.


  Lautre réclame familiale  celle dune société de transports, avec son navire glissant sur des vagues frisées  complétait le personnage de Samuel Weber, en ajoutant à sa casquette de capitaine de vaisseau et à ses épaisses lunettes un troisième attribut de marin. Lorsque le vieux Samuel fermait un registre et le serrait sous la presse, en tournant la manivelle en fer, il semblait être véritablement à la barre dun navire voguant sur des mers inconnues. Ses bouchons doreilles en coton rose, dont les longs fils pendaient au-dehors, étaient certainement une sage précaution contre les courants marins.


  Dans la seconde pièce, Ozy, enfoncé dans un fauteuil en cuir, lisait des romans populaires, en maintenant le livre très haut pour que la faible lumière qui venait de la rue à travers le bureau tombât sur les pages. Dans un coin obscur brillait le paravent en fer-blanc dun monumental crachoir en forme de chat, et, sur le mur, un miroir reflétait étrangement un carré de lumière grisâtre, tel un rappel fantomatique de la clarté du jour.


  Je venais voir Ozy comme un chien entre dans une cour étrangère, parce quun portail est ouvert et que personne ne le chasse. Jétais surtout attiré par ce jeu bizarre, inventé par lun de nous deux en je ne sais plus quelle circonstance. Le jeu consistait en des dialogues imaginaires, prononcés avec le sérieux le plus accompli. Nous devions rester graves jusquà la fin et ne rien trahir de linexistence des choses dont nous parlions.


  Jentrais, et Ozy me disait dun ton sec, sans lever les yeux de son livre:


  Lantigrippine que jai prise hier soir pour transpirer ma provoqué une horrible toux. Jai passé la nuit à me retourner dans les draps. Enfin, Mathilde est venue tout à lheure (il nexistait aucune Mathilde) et ma frictionné.


  Labsurdité et la stupidité des propos débités par Ozy massommaient comme autant de violents coups de marteau sur ma tête. Peut-être aurais-je dû quitter immédiatement la pièce, mais jéprouvais une certaine volupté à me mettre délibérément à son niveau dinfériorité, et je lui répondais sur le même ton. Cétait, je pense, le secret du jeu.


  Moi aussi jai pris froid, lui disais-je (cétait au mois de juillet), et le docteur Caramfil ma prescrit un remède. Dommage que ce docteur… tu sais, ce matin, il a été arrêté…


  Ozy leva les yeux de son bouquin.


  Tu vois, je tavais bien dit quil fabriquait de la fausse monnaie.


  Bien sûr, ajoutais-je, autrement doù tiendrait-il tout cet argent quil dépense avec les actrices du Théâtre des Variétés?


  Je ressentais, en prononçant ces paroles, un plaisir presque nauséeux à me plonger dans la médiocrité du dialogue, et, en même temps, un vague sentiment de liberté. Aussi, je pouvais, en toute impunité, calomnier le docteur qui résidait près de chez nous et dont je savais pertinemment quil se couchait tous les soirs à neuf heures.


  Nous parlions ainsi de tout et nimporte quoi, mêlant des choses réelles et imaginaires, jusquà ce que la conversation atteigne une sorte dindépendance aérienne, voletant, détachée de nous, dans la chambre, tel un oiseau étrange dont la réalité de lexistence  à supposer que loiseau eût vraiment fait son apparition parmi nous  ne nous eût pas semblé plus improbable que labsence totale de lien entre nos propos et nous-mêmes.


  En regagnant la rue, javais le sentiment davoir dormi profondément. Le rêve, en revanche, semblait poursuivre son cours, et je regardais, étonné, les gens discuter avec sérieux. Ne réalisaient-ils pas que lon pouvait parler de tout, dabsolument tout, avec la même gravité?


  Parfois, Ozy nétait pas dhumeur à converser, alors il mamenait farfouiller à létage. En quelques années, depuis son déménagement, et grâce à lhabitude du vieux Weber denvoyer «là-haut» tous les objets inutiles, les choses les plus hétéroclites et les plus extraordinaires sy étaient amassées.


  Un soleil aride pénétrait dans les chambres à travers les fenêtres poussiéreuses et sans rideaux. Les vitrines en verre tanguaient légèrement lorsque nous marchions sur le vieux plancher. On aurait dit quelles claquaient des dents. Un rideau de perles était suspendu entre les deux pièces, en guise de porte.


  Je montais à létage, un tantinet étourdi par la chaleur du jour. Labsolu abandon des chambres achevait de me troubler, comme si javais existé dans un monde connu depuis longtemps, mais dont mes souvenirs étaient incertains. Je sentais mon corps se détacher, en proie à un étrange picotement. Cette sensation devenait plus intense lorsque je devais passer dune pièce à lautre à travers le rideau de perles.


  Nous cherchions surtout de vieilles lettres, dans des tiroirs, pour décoller les timbres de leurs enveloppes. Un nuage de poussière sélevait des paquets jaunis et des bestioles sen échappaient, courant à toute vitesse parmi les papiers pour se mettre à labri. Parfois, une lettre tombait de son enveloppe et se dépliait, dévoilant une écriture travaillée et désuète, à lencre décolorée. Elle recelait quelque chose de triste et de résigné, une sorte de conclusion lasse au temps écoulé depuis le moment de son écriture, un lent sommeil déternité, pareil à celui des couronnes mortuaires. On y trouvait aussi des photos anciennes de dames vêtues de crinoline ou de messieurs songeurs, le doigt porté à leur front, un sourire anémique aux lèvres. En bas de la photo, deux anges portaient une corbeille de fleurs, sous laquelle on pouvait lire «Amitiés» ou «Souvenir». Il régnait, entre les photos et les objets exposés dans les vitrines  une coupe à fruits en verre rose aux bords ondulés, des pochettes en velours dont il ne restait, à lintérieur, que la soie rongée par les mites, divers objets aux monogrammes inconnus  un air de parfaite entente, celle dune vie qui leur eût été propre, identique à la vie dautrefois, lorsque les personnes photographiées existaient en chair et en os et que de vraies mains vivantes écrivaient ces lettres; une vie simplement à moindre échelle, réduite à la dimension des cartes postales, tel un décor observé à travers les grosses lunettes dune paire de jumelles, exact dans les moindres détails, mais minuscule et lointain.


  Vers le soir, en descendant, nous croisions souvent dans lescalier Paul Weber, qui avait son armoire là-haut et montait se changer. Cétait un garçon rougeaud, aux longues mains et aux cheveux ébouriffés. Il avait de grandes lèvres charnues et un nez de clown. Ses yeux, en revanche, étaient dune candeur et dun calme indicibles, reposants. Ce regard conférait à chacun de ses gestes un air détaché et indifférent.


  Jaimais beaucoup Paul, mais secrètement, et mon cœur battait à tout rompre lorsque je le croisais dans lescalier. Jaimais sa manière de me parler en toute simplicité, sans cesser de sourire, comme si notre entretien avait eu, outre son sens évident, une signification plus lointaine et plus éphémère. Il gardait ce sourire lors des conversations les plus graves, même lorsquil parlait affaires avec le vieux Weber. Je laimais aussi pour la vie secrète quil menait en dehors de ses occupations quotidiennes, dont ne me parvenaient que les échos chuchotés avec stupéfaction par les grandes personnes. De fait, Paul dépensait tout largent quil gagnait au Théâtre des Variétés, avec des femmes. Il y avait dans sa débauche une fatalité irrémédiable, tel un mur contre lequel se heurtait inévitablement le vieux Weber. Une fois, le bruit avait couru dans toute la ville quil avait dételé les chevaux des fiacres pour les amener dans la salle du théâtre, où il avait improvisé une sorte de cirque, avec le concours des plus éminents ivrognes des alentours. Une autre fois, on raconta quil sétait baigné dans du champagne avec une femme. Mais que ne disait-on pas sur Paul?


  Il métait impossible de définir ma sympathie pour Paul. Je voyais les gens qui mentouraient, je les voyais consumer leurs vies dans linutilité et lennui: les jeunes filles riant bêtement dans les jardins publics, les marchands au regard rusé et plein darrogance, mon père jouant avec une affectation théâtrale son rôle de père, limmense fatigue des mendiants, endormis dans des recoins sales. Tout cela se confondait en un ensemble banal, comme si le monde, tel quil était, construit sous sa forme définitive, attendait en moi, et que je ne faisais que vérifier, chaque jour, son contenu, vieilli depuis longtemps.


  Les choses étaient simples; Paul était le seul à être en dehors de cette banalité, dans une épaisseur de vie compacte et totalement inaccessible à ma compréhension. Je conservais en moi le moindre de ses gestes, la plus menue de ses attitudes, non en tant que souvenir, mais plutôt en tant que double de leur existence. Je mefforçais souvent à imiter sa démarche, jétudiais un de ses gestes et le répétais devant le miroir jusquà le reproduire dune manière qui me semblât exacte.


  À létage de la maison Weber, Paul était la figure de cire la plus fine et la plus énigmatique. Bientôt, il amena une femme pâle, aux gestes et mouvements de poupée mécanique silencieuse. Elle manquait au décor… Létage compléta ainsi son musée de cire, du capitaine de navire, Samuel Weber, jusquau personnage frêle et esquinté de linfantile Ozy.




  
  


  Chapitre 7



  Chapitre7


  Des vieilleries et des objets empreints de mélancolie, jen trouvais aussi dans la maison de mon grand-père, à son étage abandonné. Les murs ici étaient couverts de tableaux étranges, encadrés dépaisses dorures en bois ou de feutre rouge. Dautres étaient bordés de petits coquillages assemblés, travaillés avec une minutie qui me poussait à les contempler des heures entières. Qui avait collé ces coquillages? Quels gestes menus et vivants les avaient ajustés? De ces ouvrages défunts renaissaient tout à coup des existences entières, perdues dans les brumes du temps comme les reflets de deux miroirs parallèles, plongés dans les profondeurs verdâtres dun rêve.


  Dans un coin gisait un gramophone, au cornet en volute, joliment peint en lamelles jaunes et roses, telle une énorme portion de glace à la vanille et à la rose, et sur la table étaient disposées des estampes, dont deux représentaient le roi Charles1er et la reine Elisabeth.


  Ces tableaux mavaient longtemps intrigué. Le peintre devait avoir beaucoup de talent, pensais-je, car les traits étaient précis et fins, mais je ne comprenais pas pourquoi il avait utilisé une aquarelle aussi grise, délavée comme si le papier avait été trop longtemps gardé sous leau.


  Un jour, je fis une découverte étonnante: ce que je prenais pour une couleur éteinte était en réalité un amas de lettres minuscules, que lon ne pouvait déchiffrer quà la loupe. Pas un seul trait de crayon ou de pinceau sur ces dessins: tout était fait de suites de mots racontant la vie du roi et de la reine.


  De stupéfaction, le regard ignorant que je leur portais fut complètement renversé. À mon scepticisme quant à lart du dessinateur se substitua une admiration sans bornes.


  Je regrettais amèrement de ne pas avoir remarqué plus tôt la qualité essentielle de ces tableaux et doutais de plus en plus de la perspicacité de mon propre jugement: puisque javais, pendant des années, contemplé ces dessins sans découvrir la matière même qui les constituait, le sens des choses qui mentouraient, inscrit en elles aussi clairement que les lettres des tableaux, ne pouvait-il pas, par une myopie semblable, méchapper?


  Autour de moi, la surface des choses acquit soudain des réverbérations étranges et des opacités incertaines, comme celles des rideaux, recoins obscurs qui redevenaient transparents et laissaient apercevoir la profondeur de la chambre lorsquune lumière les éclairait en revers.


  Mais aucune lumière ne sallumait derrière les objets; ils restaient à jamais prisonniers de leurs contours, hermétiquement enfermés dans leurs volumes, lesquels, rarement, semblaient samenuiser pour laisser transparaître leur véritable sens.


  Létage recelait dautres curiosités qui lui appartenaient en propre, comme la vue de la fenêtre donnant sur la rue. Les murs de la maison étant très épais, les embrasures des fenêtres étaient profondes et formaient des niches dans lesquelles on pouvait sinstaller confortablement. Je prenais place dans lune delles comme dans une petite chambre en verre et ouvrais la fenêtre.


  Lintimité de la niche et le plaisir dobserver la rue de cette position agréable me donnèrent lidée dun véhicule de mêmes dimensions, avec des coussins douillets sur lesquels je resterais allongé et de petites fenêtres à travers lesquelles je contemplerais des villes et des paysages inconnus en parcourant le monde.


  Une fois, alors que mon père me racontait ses souvenirs denfance, je lui demandai quel avait été son désir secret le plus ardent. Il me répondit quil avait surtout voulu posséder une voiture miraculeuse qui leût promené, couché, à travers le monde.


  Sachant quenfant il dormait dans la chambre de létage, celle qui donnait sur la rue, je lui demandai sil aimait se nicher dans lembrasure des fenêtres pour regarder en bas.


  Surpris, il me répondit quen effet, chaque soir lorsquil montait se coucher, il sinstallait dans lune de ces niches et y restait des heures entières, jusquà, souvent, sy endormir. Son véhicule miraculeux, il lavait probablement rêvé au même endroit et dans les mêmes circonstances que moi.


  Ainsi, il existait en ce monde, en dehors des lieux maudits qui secrétaient vertiges et évanouissements, dautres espaces plus bienveillants, des parois desquels se dégageaient des images plaisantes et belles.


  Les murs de la niche distillaient le rêve dune voiture sillonnant le monde et quiconque y restait étendu simprégnait lentement de cette idée comme dune fumée enivrante de haschich…


  Deux greniers surplombaient létage. Lun dentre eux ouvrait vers lextérieur à travers une petite lucarne, par laquelle je grimpais sur le toit de la maison. La ville entière se déployait sous mes yeux, grise et amorphe, jusquaux champs lointains où des trains minuscules passaient sur le pont, fragiles comme un jouet.


  Mon souhait le plus vif était de ne plus ressentir aucun vertige et datteindre la même sensation déquilibre que sur la terre ferme. Je voulais mener, sur les toits, ma vie «normale» et me mouvoir, dans lair subtil et coupant des altitudes, sans peur et sans appréhension particulière du vide. Je pensais quen y parvenant, je sentirais dans mon corps des poids plus élastiques et plus vaporeux, qui me transformeraient totalement et feraient de moi une sorte dhomme-oiseau. Jétais convaincu que mon application à ne pas tomber était celle qui, en moi, pesait le plus lourd, et la pensée de me trouver à de si grandes hauteurs me traversait comme une douleur que jaurais voulu arracher jusquà la racine.


  Pour que rien, là-haut, ne me paraisse exceptionnel, je mefforçais, à chaque fois, de faire quelque chose de précis et de banal: lire, manger ou dormir.


  Jemportais les griottes et le pain que me donnait mon grand-père et grimpais sur les toits. Je partageais chaque griotte en quarts et les mangeais lun après lautre, pour faire durer mon occupation «normale» le plus longtemps possible. Quand jen terminais une, je lançais le noyau dans la rue, en tâchant de viser la grande marmite exposée devant une boutique.


  Sitôt descendu, je my précipitais pour compter les noyaux qui avaient touché leur cible. Il ny en avait jamais plus de trois ou quatre. Mais ce qui me décevait le plus était de nen trouver, tout autour, que trois ou quatre autres. Javais donc mangé très peu de griottes, alors que je pensais être resté des heures sur les toits. Dans la chambre de mon grand-père, sur le cadran en faïence verte de lhorloge, je constatais quen effet quelques minutes seulement sétaient écoulées depuis mon escalade. Le temps devenait, probablement, de plus en plus dense, à mesure quil «passait» plus haut. Jessayais de le prolonger, en mattardant longtemps sur les toits, mais en vain. Arrivé en bas, force métait de reconnaître quil sen était écoulé bien moins que je ne lavais imaginé, ce qui renforçait, à terre, mon étrange sensation dun monde indéfini et inachevé… Le temps, en bas, était plus raréfié que dordinaire, contenait moins de matière quen altitude et participait ainsi de la fragilité des choses; elles me semblaient si denses et étaient pourtant si instables, prêtes à abandonner à tout moment leur sens et leur contour provisoire pour apparaître sous la forme exacte de leur existence…


  


  Létage se décomposa pièce par pièce, objet par objet, après la mort de mon grand-père. Il séteignit dans une chambre exiguë et humide donnant sur la cour, quil choisit en abri pour sa vieillesse et ne voulut plus quitter que pour aller en terre.


  Dans cette chambre, où, chaque jour, jallais le voir, jassistai, la veille de sa mort, à la prière des agonisants, quil récita lui-même, dune voix tremblante, sans aucune émotion, après avoir revêtu une chemise neuve, blanche, afin de rendre la prière plus solennelle.


  Quelques jours plus tard, je ly vis mort, étendu sur une table recouverte de fer-blanc, pour son ultime toilette. Mon grand-père avait un frère, de quelques années son cadet, qui lui ressemblait de manière frappante: ils avaient tous les deux la même tête parfaitement ronde, comme une petite sphère, couverte de cheveux blancs translucides, le même regard vif et pénétrant, la même barbe clairsemée comme une mousse pleine de bulles.


  Ce grand-oncle sollicita auprès de la famille le droit de laver le mort, et bien quâgé et chétif, il se mit à louvrage avec un grand zèle.


  Il tremblait de la tête aux pieds, en apportant des seaux deau remplis au robinet qui se trouvait dans la cour pour les mettre à chauffer dans la cuisine.


  Quand leau fut chaude, il lapporta dans la chambre et se mit à frotter le cadavre avec des poignées de paille et du savon à lessive.


  Tout en le lavant, il ravalait ses larmes et  comme si grand-père pouvait entendre ce quil disait  lui parlait à voix basse, en soupirant amèrement: «Les voilà mes jours noirs… Voilà où ils mont mené… Tu es mort, maintenant, et moi, je te lave… Pauvre de moi… Il ma fallu vivre aussi vieux… Pour connaître un moment aussi triste…»


  Avec sa manche, il essuyait son visage et sa barbe trempés de larmes et de sueur, puis se remettait à frotter de plus belle.


  Les deux vieillards, au physique étonnamment semblable, lun, vivant, en train de laver lautre, mort, formaient un tableau assez hallucinant. Les employés du cimetière, qui faisaient habituellement ce travail et recevaient pour cela des pourboires de toute la famille, se tenaient dans un coin et regardaient dun œil mauvais lintrus qui ravissait leur gagne-pain. Ils chuchotaient entre eux, en fumant et en crachant par terre de tous côtés. Au bout dune heure, le frère de mon grand-père avait fini sa besogne.


  Le cadavre était étendu sur la table à plat ventre.


  Tu as terminé? demanda un des croque-morts, un petit homme à barbiche rousse, hargneux, en claquant nerveusement ses doigts.


  Terminé, dit le frère du mort. Venez maintenant, nous allons lhabiller.


  Ah! Tu as donc terminé, répéta ironiquement le petit homme. Tu crois vraiment en avoir fini? Tu crois que cest comme ça quon met en terre un mort? Dans cet état?


  Le pauvre vieux resta interdit au milieu de la chambre, une poignée de paille à la main, nous suppliant du regard de prendre sa défense. Il savait bien quil avait lavé le mort soigneusement et ne pensait pas avoir mérité une telle insulte.


  Eh bien, je vais te monter quon ne doit pas se mêler de ce que lon ne connaît pas, reprit leffronté. Arrachant des mains du vieillard la poignée de paille, il se précipita vers la table, lintroduisit dun mouvement rapide dans lanus du mort et le ressortit couvert dun gros morceau dexcrément.


  Alors, tu vois que tu ne sais pas laver un mort? dit-il. Tu voulais lenterrer avec sa saleté dedans?


  Le frère de grand-père fut secoué dun violent tremblement et éclata en sanglots…


  Lenterrement eut lieu un jour dété: rien de plus triste et de plus impressionnant quun enterrement en plein soleil, sous une chaleur accablante, lorsque les choses et les hommes paraissent plus grands dans les vapeurs de la canicule. Que pouvaient-ils faire dautre, par une journée pareille, que denterrer leurs morts?


  Dans la torpeur aride de lair, leurs gestes semblaient remonter de la nuit des temps, les mêmes alors, aujourdhui et toujours. La tombe humide aspira le mort dans sa fraîcheur et son obscurité qui le transpercèrent comme un bonheur suprême. Les mottes de terre tombaient, lourdes, sur les planches du cercueil, tandis que les hommes, empoussiérés, trempés de sueur et de fatigue, continuaient inéluctablement leur vie.




  
  


  Chapitre 8



  Chapitre8


  Quelques jours après la mort de grand-père, Paul Weber se maria. Bien quun peu fatigué le jour de son mariage, il avait gardé son sourire: un sourire triste et forcé dans lequel se lisait le début dun dévouement.


  Son cou dénudé et rougeaud remuait étrangement entre les pans bien droits de son col ouvert, son pantalon paraissait plus long et plus étroit que dhabitude et les basques de son frac pendaient de manière grotesque, comme sur un clown. Paul concentrait en lui tout le ridicule solennel de la cérémonie. Je représentais son ridicule dissimulé, plus intime. Jétais le petit clown que personne ne remarque.


  La mariée attendait, assise sur un fauteuil juché sur lestrade, au fond du salon. Des voiles blancs cachaient son visage et cest seulement lorsquelle sortit du dais et les souleva que je vis Edda pour la première fois. Les tables des invités salignaient, immaculées, en une seule rangée, dun bout à lautre de la cour; tous les vagabonds de la ville sétaient agglomérés devant le portail; le ciel était dune couleur indécise de terre glaise; les demoiselles dhonneur, en robes de soie bleue et rose, servaient de petits bonbons argentés. De vraies noces. Les violons grinçaient une vieille valse triste, dont la mélodie saccélérait par moments, emphatique, semblait saviver, puis samenuisait à nouveau, de plus en plus grêle, jusquà ne laisser entendre que le son métallique de lunique flûte.


  Une journée épouvantablement longue, une journée de trop pour une noce. Au fond de la cour, près des écuries de lhôtel, où personne ne venait, il y avait une butte depuis laquelle jobservais la cérémonie. Autour de moi, des poules picoraient des grains parmi les brins dherbe tandis que les relents de la valse se mêlaient à lodeur fraîche de foin humide. De là-haut, je vis Paul faire quelque chose dextraordinaire: il parlait à Ozy, et devait sûrement lui raconter une anecdote amusante, car linfirme éclata de rire et devint violet, en suffocant presque sous le plastron amidonné de sa chemise.


  Enfin, la nuit tomba. Les quelques arbres de la cour plongèrent dans le noir, sculptant dans lobscurité un parc mystérieux et invisible. Dans la salle mal éclairée, la mariée se tenait sur lestrade à côté de Paul, la tête inclinée vers lui, qui disait quelque chose à voix basse, et le bras ganté de blanc abandonné à la caresse de ses doigts.


  On apporta les gâteaux. Parmi eux, un château monumental, renforcé de créneaux et de nombreux contreforts en crème rose. Tout autour, les pétales granuleux des fleurs en sucre luisaient dun éclat huileux. Le couteau senfonça en son milieu, et une rose crissa sourdement sous la lame, se brisant comme du verre en dizaines déclats. Les vieilles dames se promenaient majestueusement dans leurs robes de velours, la poitrine et les doigts encombrés de bijoux, avançant dun pas lent et solennel, comme des petits autels ambulants chargés daccessoires.


  Petit à petit, le salon se couvrit de brume, et tout ce que je voyais devint de plus en plus vague et absurde… Je mendormis en regardant mes mains rouges et brûlantes.


  La pièce dans laquelle je me réveillai sentait la fumée âcre. Devant moi, face à la fenêtre, un miroir reflétait laube, tel un parfait carré de soie bleue. Jétais allongé sur un lit en désordre, plein doreillers. Un bruit ténu, comme un écho à lintérieur dun coquillage, sifflait dans mon oreille; de minces filets de fumée flottaient encore en strates dans la chambre.


  En essayant de me relever, ma main senfonça entre les sculptures en bois du lit; certaines épousaient la forme de mes doigts, dautres, creusées de milliers de créneaux, cavités et moisissures en dentelle, se détachaient dans la lumière terne de la pièce. En quelques instants, la chambre semplit de volutes immatérielles à travers lesquelles, en les écartant, je devais me frayer un chemin jusquà la porte. Ma tête bourdonnait toujours et toutes les cavités de lair semblaient répercuter ce murmure. La lumière blanche du couloir rafraîchit mon visage et je méveillai pour de bon. Je croisai un homme en longue chemise de nuit qui me regarda dun air mécontent, comme sil me reprochait dêtre déjà habillé à une heure si matinale.


  Dehors, il ny avait plus personne. Les tables des invités salignaient, vides, découvrant leurs planches en bois de sapin. Laube était morose et froide. Le vent emportait les emballages colorés des bonbons à travers la cour déserte. Comment la mariée tenait-elle sa tête? Comment lavait-elle inclinée vers lépaule de Paul? Dans certains cabinets de cire, la femme possédait un mécanisme qui lui faisait pencher la tête de côté et fermer les yeux.


  Les rues de la ville avaient perdu leur sens; lair frais pénétrait sous ma veste, javais sommeil et froid. Quand je fermais les yeux, le vent collait sa joue froide contre la mienne et je la ressentais, de derrière mes paupières, tel un masque, celui de mon visage, à lintérieur duquel il faisait sombre et glacé comme derrière un vrai masque de métal. Laquelle des maisons sur mon chemin allait exploser? Lequel des poteaux allait se tordre tel un bâton en caoutchouc pour me faire la grimace? Dans ce monde, quelles que soient les circonstances, il ne se passe jamais rien, nulle part.


  Lorsque jarrivai sur la place du marché, des hommes déchargeaient de la viande pour les boucheries. Ils portaient à pleins bras des moitiés de bêtes rouges et bleues, humides de sang, altières et superbes comme des princesses mortes. Lair était imprégné dune odeur chaude dabat et durine. Les bouchers accrochaient les bêtes tête en bas, le regard globuleux et noir orienté vers le plancher. Suspendues le long des murs en faïence blanche, elles ressemblaient à des sculptures rouges taillées dans la plus nuancée et la plus tendre des matières, aux reflets aquatiques et irisés de la soie et à la limpidité diaphane de la gélatine. Sur les flancs des ventres ouverts pendaient la dentelle des muscles et les lourds colliers des perles de graisse. Les bouchers y plongeaient leurs mains rouges et retiraient des viscères précieux quils posaient sur létal; masses de chair et de sang, rondes, larges, élastiques et chaudes.


  La viande fraîche avait léclat de velours des pétales dune rose monstrueuse, hypertrophiée. Laube devint bleu acier; le matin froid chantait dune grave voix dorgue.


  Les chevaux des fiacres regardaient les hommes de leurs yeux toujours larmoyants; une jument lâcha un jet durine chaude sur le pavé. Dans la mare, tantôt claire, tantôt bordée décume, miroitait le ciel profond et noir. Tout devint lointain et désolant. Cétait le matin, les hommes déchargeaient de la viande, le vent pénétrait sous mes vêtements, je grelottais de froid et de sommeil; quel était ce monde où je vivais?


  Je me mis à courir comme un fou dans les rues. Le soleil se hissa, rouge, au bord des toits. Dans les ruelles aux maisons hautes, lobscurité régnait encore tandis quune lumière étincelante jaillissait des carrefours comme des portes ouvertes le long de couloirs abandonnés.


  Je passais derrière la maison de Weber, les volets lourds de létage étaient fermés, tout était désert et triste: la noce était finie.
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  Chapitre9


  Avec larrivée dEdda, létage de la maison des Weber séclaira dombres et de fraîcheur, comme silluminent les clairières dans des forêts profondes, dune lumière verte, tamisée par le feuillage.


  Edda couvrit les fenêtres de rideaux et le plancher de tapis moelleux dans lesquels se turent tous les échos de létage désert.


  Chaque matin, je montais sur la terrasse inventorier la multitude de bibelots tarabiscotés sortis des vitrines. Avec Ozy, nous les essuyons consciencieusement pour les jeter ensuite dans une caisse, aux ordures.


  Edda, en robe de chambre bleue, allait et venait sur la terrasse, les talons de ses pantoufles claquant à chaque pas. Elle restait parfois accoudée à la balustrade, regardant, les paupières à demi closes, le ciel éclatant. Un parfum inconnu changea la nature de létage, telle une puissante essence mélangée à une boisson alcoolisée.


  Les événements semblaient voués à apparaître dans ma vie de manière saccadée et brusque, sans aucune cohérence, isolés de tout passé par leur contour. Edda devint un objet de plus, un simple objet dont lexistence me torturait et magaçait, comme un mot répété un nombre incalculable de fois et qui devient incompréhensible, à mesure que la nécessité même de le comprendre devient impérieuse.


  La perfection du monde était prête à transparaître, tel un bourgeon qui doit traverser une dernière écorce pour percer à lair libre.


  Les matins dété, sur la terrasse de létage, il se passait quelque chose dont tout mon être sefforçait en vain de saisir le sens.


  Jétais armé, pour rencontrer Edda, de toute lamertume, les humiliations et le ridicule propres à une aventure amoureuse.


  Le rideau de perles entre les deux pièces fut gardé. Les vitrines furent tapissées de linges blancs aux grands rubans de couleur et la maison des Weber changea complètement. Une pantomime à quatre personnages commença autour dEdda: Paul devint sérieux et fidèle; le vieux Weber sacheta une casquette neuve et des lunettes aux montures en or; Ozy, haletant démotion, attendait quEdda lappelât à létage, et moi je restais sur la terrasse, le regard aqueux perdu dans le vide.


  Chaque samedi après-midi, nous nous rassemblions dans la chambre donnant sur la rue. Le gramophone jouait des airs orientaux de «Kimset» et Edda nous offrait des gâteaux doux-amers au miel et aux amandes. Dans une coupe à fruits étaient disposées des noisettes, et Samuel Weber, en étant le plus friand, les avalait à grandes bouchées appuyées, de sorte que sa pomme dAdam dansait dans sa gorge comme une poupée suspendue à un fil en caoutchouc.


  Il était assis les jambes croisées, posture de repos totalement étrangère aux affaires et aux céréales, qui rappelait plutôt celle des comédiens sur une scène de théâtre, et, lorsquil parlait, il serrait ses lèvres pour que lon ne voie pas ses dents en or.


  Il avait peur de toucher le moindre objet et lorsquil traversait le rideau de perles, il se retournait et remettait doucement les deux moitiés en place, pour éviter le moindre cliquetis.


  En Ozy, toutes les difformités saccentuèrent et se courbèrent en une position dattention extrême. Sa bosse semblait saillir davantage, comme si elle avait tâché, elle aussi, de saisir chaque parole dEdda, en allant au-devant delle une seconde plus tôt.


  Seul Paul sillonnait le tapis dun pas calme, sûr de lui. Ses gestes étaient amples et pleins, il ny avait rien à ajouter ni à enlever, et lorsquil prenait Edda dans ses bras, nous étions, en fin de compte, contents quil le fît mieux que nimporte lequel de nous trois eût pu le faire.


  Quant à moi, je ne sais pas trop ce qui se passait lors de ces journées.


  Un de ces après-midi, enlisé dans un fauteuil, jappuyais avec force ma tête contre le tissu. Les minuscules poils du velours senfoncèrent dans ma joue, provoquant une douleur assez vive. En un instant grandit en moi, ridicule et superbe, un impérieux désir dhéroïsme, une de ces idées absurdes que seuls les samedis après-midi et lennui de la musique du gramophone peuvent faire naître.


  Jenfonçai ma tête de plus en plus fort dans le velours, et plus la douleur devenait violente, plus ma volonté de la supporter se faisait tenace.


  Peut-être connaissons-nous une autre faim et une autre soif quorganiques, et quelque chose en moi avait alors besoin dêtre rassasié par une douleur simple et aiguë. Plus fort, encore plus fort, jenfonçai mes joues et les frottais contre les poils drus, minfligeant une souffrance qui commençait à me lacérer.


  Soudain, Edda resta interdite et, me regarda, stupéfaite, un disque à la main. Il se fit autour de moi un silence affreusement gênant. «Que lui arrive-t-il?» demanda Edda. Je maperçus dans le miroir. Jétais ridicule, parfaitement ridicule: sur ma joue, une tache violette laissait perler ci et là des gouttes de sang.


  En me regardant dans la glace, les yeux écarquillés, la joue sanguinolente, je ne pus mempêcher de constater ma ressemblance allégorique avec le tsar de Russie, représenté sur la couverture dun roman populaire à la mode, ensanglanté, la main portée à son visage, à la suite dun attentat.


  Plus que la douleur à la joue, ce qui me torturait à présent était le misérable destin de mon héroïsme, qui sétait soldé par une interprétation, en chair et en os, dun épisode des «Mystères de la cour de Petrograd».


  Edda imbiba un mouchoir dalcool et messuya la joue. La brûlure me fit fermer les yeux. Ma peau en cet endroit devint toute chaude, sembrasant comme une flamme.


  Étourdi, je descendis lescalier. Les rues béantes maccueillirent à nouveau dans leur poussière et leur monotonie.


  Lété avait gonflé chaotiquement le parc, les arbres et lair, comme dans un dessin de fou. Son vaste souffle incandescent avait fait naître un monstre de verdure, gras et débordant.


  Le parc se déversait comme une lave, les pierres brûlaient; mes mains étaient rouges et lourdes.


  Dans ce désert amorphe et chaud, je promenais limage dEdda, multipliée en des dizaines dexemplaires, des centaines, des milliers dEdda, les unes près des autres dans la torpeur de lété  statues identiques et obsédantes.


  Il y avait dans tout cela un désespoir cruel et lucide, qui imprégnait tout ce que je voyais et ressentais. Parallèlement à ma vie élémentaire et simple sagitaient en moi dautres ardeurs intimes  chaudes, aimées et secrètes, telle une terrible et fantastique lèpre intérieure.


  Jassemblais les détails de ces scènes intérieures avec la plus méticuleuse exactitude. Je me voyais dans des chambres dhôtel, Edda allongée à mes côtés, tandis que la lumière du crépuscule pénétrait à travers les lourds rideaux des fenêtres, dont lombre fine se dessinait, alvéolaire, sur son visage endormi. Je voyais le motif du tapis près du lit, sur lequel étaient posées ses chaussures, sa pochette entrouverte sur la table, de laquelle dépassait un coin de mouchoir, larmoire à glace dans laquelle se reflétaient la moitié du lit et les fleurs peintes sur les murs.


  Tout cela me laissait un goût amer…


  Jobservais des femmes inconnues dans le jardin public et les suivais pas à pas jusquà leur domicile, où je restais, brisé de désespoir, devant la porte fermée.


  Un soir, jaccompagnais ainsi une femme jusquà lentrée de sa résidence. Devant la maison, il y avait un petit jardin, faiblement éclairé par une ampoule électrique. Pris dun élan soudain, insoupçonné, jouvris la grille et me faufilai derrière elle dans la cour. Elle entra dans la maison sans me remarquer et je me retrouvai seul, au milieu de lallée. Une idée étrange me passa par la tête…


  Au centre du jardin, il y avait une parcelle de fleurs. En un instant, je my agenouillais et, la main sur le cœur, tête basse, pris une attitude de prière. Je voulais rester immobile, pétrifié au milieu des fleurs, le plus longtemps possible. Le désir de commettre un acte absurde, dans un endroit totalement étranger, me titillait depuis longtemps, et cette fois il métait venu spontanément, sans effort, presque comme une joie. La soirée bourdonnait, chaude, autour de moi, et au début, je ressentis une fierté sans bornes pour avoir eu le courage dune telle décision.


  Je me proposai de rester parfaitement immobile même si personne ne me chassait et que je devais rester ainsi jusquau lendemain matin. Peu à peu, mes bras et mes jambes sengourdirent et ma position acquit une écorce intérieure de calme infini et dimpassibilité.


  Combien de temps restais-je ainsi? Soudain, jentendis des voix dans la maison et la lumière du jardin séteignit.


  Dans lobscurité, je ressentis de manière plus intense le vent de la nuit et mon isolement dans le jardin dune maison étrangère.


  Quelques minutes plus tard, la lumière se ralluma, puis séteignit à nouveau. Quelquun dans la maison lallumait et léteignait pour voir quel effet cela produisait sur moi.


  Je demeurai immobile, résolu à affronter des expériences plus graves que ce jeu de lumière. Jétais toujours à genoux, la main portée à ma poitrine.


  La porte souvrit et quelquun sortit dans le jardin, tandis quune grosse voix criait à lintérieur de la maison: «Laisse-le, laisse-le tranquille, il sen ira tout seul.» La femme que javais suivie sapprocha de moi, à présent, en robe de chambre et en pantoufles, les cheveux défaits. Elle me regarda dans les yeux, le temps de quelques secondes, sans rien dire. Nous nous taisions tous les deux. Au bout dun moment, elle mit sa main sur mon épaule et me dit doucement: «Allez… cest fini», comme si elle avait voulu me faire comprendre quelle avait saisi le sens de mon geste et quelle était restée quelque temps silencieuse justement pour le laisser, à sa manière, saccomplir.


  Cette compréhension spontanée me désarma. Je me levai et essuyai la poussière de mon pantalon.


  Tu nas pas mal aux jambes? me demanda-t-elle… Moi, je ne pourrais pas rester aussi longtemps sans bouger.


  Je voulus dire quelque chose, mais ne réussis quà murmurer «Bonsoir» et partit en hâte.


  Tous mes désespoirs hurlaient à nouveau douloureusement en moi.




  
  


  Chapitre 10



  Chapitre10


  Jétais un garçon grand, maigre et pâle, au cou grêle sortant du col trop large de ma tunique. Mes longues mains pendaient au dehors de ma veste comme des animaux fraîchement écorchés. Mes poches étaient pleines à craquer de papiers et de divers objets. Je peinais pour y retrouver un mouchoir avec lequel essuyer mes bottines lorsque jarrivais en centre-ville.


  Autour de moi se déroulaient les choses simples et élémentaires de la vie quotidienne. Un porc se frottait contre une clôture et je marrêtais longtemps pour le regarder. Rien ne surpassait en perfection le crissement des poils rêches contre le bois; jy trouvais quelque chose dextrêmement réjouissant, une assurance apaisante que le monde continuait dexister…


  Dans une rue, en périphérie, se trouvait un atelier de sculpture populaire, où, à nouveau, je demeurais des heures. Il était saturé dobjets blancs et lisses, au milieu des copeaux frisés qui tombaient du rabot et emplissaient la pièce de leur écume rigide, à lodeur de résine. Le morceau de bois devenait mince et pâle sous loutil et ses veines apparaissaient nettes et bien tracées, comme sous la peau dune femme.


  À côté, sur la table, reposaient les boules de bois, calmes et lourdes, qui remplissaient toute la surface de ma paume de leur poids lisse.


  Il y avait également des pièces déchecs exhalant un parfum de vernis frais; un mur entier était couvert de fleurs et danges. Ainsi, la matière créait parfois des eczémas sublimes, aux suppurations dentelées, sculptées ou peintes.


  Lhiver, des glaçons surgissaient du froid, formes ciselées deau alourdie, et lété, des fleurs jaillissaient en milliers dexplosions minuscules, flammes rouges, bleues, oranges, devenues pétales.


  Tout au long de lannée, le maître ébéniste, aux lunettes pourvues dun seul verre, extrayait du bois des ronds de fumées et des flèches dIndien, des coquillages et des fougères, des plumes de paon et des oreilles humaines.


  En vain guettais-je, dans son lent labeur, le moment où le morceau de bois humide et loqueteux allait expirer en une rose boisée.


  En vain tentais-je de reproduire moi-même le miracle. Javais dans mes mains du sapin non dégrossi, hérissé et pierreux, et, tout à coup, séchappait de sous le rabot quelque chose de glissant comme une syncope.


  Peut-être, au moment de raboter la planche, tombais-je dans un sommeil profond, et des pouvoirs extraordinaires surgissaient de lair, tentaculaires, pénétraient le bois et provoquaient le cataclysme.


  Peut-être le monde entier était-il à larrêt durant ces moments, et personne ne savait rien du temps écoulé. Cest sûrement plongé dans un sommeil profond que le maître ébéniste avait sculpté tous les lys accrochés aux murs et tous les violons à volutes.


  Lorsque je me réveillais, le bois me montrait ses cernes, comme une paume tendue dévoile les lignes de son destin.


  Lun après lautre, je saisissais les objets; leur diversité métourdissait. En vain, je memparais de la boule de bois, glissais doucement mes doigts sur sa surface, lapprochais de ma joue, la faisais tourner et la laissais rouler. En vain, en vain… Il ny avait rien à comprendre.


  La matière brute et immobile menveloppait de tous côtés  ici sous forme de boules et de sculptures, dans la rue sous forme darbres, de maisons et de pierres,  immense et vaine, menglobant de la tête aux pieds.


  Où quallât ma pensée, jétais entouré de matière, depuis les vêtements que je portais jusquaux sources au fond des forêts, en passant par les murs, les arbres, les pierres, le verre… Sa lave sétait infiltrée dans les moindres recoins et pétrifiée dans lair vide, sous forme de maisons aux grandes fenêtres, darbres dont les branches se hissaient pour percer le ciel, de fleurs dont le velours coloré emplissait de petits volumes courbes dans lespace, déglises dont les coupoles poussaient de plus en plus haut, jusquà la croix fine en leur cime, où la matière avait arrêté son cours, incapable de monter plus loin.


  Partout, son irruption avait infesté lair, lemplissant de labcès enkysté des pierres, des creux blessés des arbres…


  Je déambulais affolé par les choses que je voyais, condamné à ne jamais pouvoir leur échapper.


  Il marrivait cependant de retrouver des lieux isolés, où ma tête pouvait reposer paisiblement. Là, les vertiges se taisaient et je me sentais mieux.


  Une fois, je dénichai un de ces refuges dans lendroit le plus étrange et le plus insoupçonné de la ville. Cétait un emplacement si bizarre que je naurais jamais imaginé quil pourrait constituer un solitaire et merveilleux repaire.


  Seule ma soif ardente de remplir à tout prix le vide des journées me poussa vers cette nouvelle aventure.


  Un jour, en passant devant le Théâtre des Variétés, je pris mon courage à deux mains et entrai.


  Laprès-midi était calme et lumineux. Je traversai une cour sale aux nombreuses portes fermées. Une seule, au fond, était ouverte et menait vers un escalier.


  Une femme lavait du linge dans lentrée. Le couloir sentait la lessive. La femme ne dit rien en me voyant monter les marches, mais, arrivé au milieu de lescalier, elle tourna la tête vers moi et murmura comme pour elle-même: «Ah!… Tu es venu!…» Elle me confondait certainement avec une personne quelle connaissait.


  Lorsque, longtemps après les faits, je me rappelai ce détail, ses paroles ne me semblèrent plus aussi simples: sans doute contenaient-elles lannonce dune fatalité qui allait présider à mes épreuves et qui, par la bouche de cette lessiveuse, mapprenait que les lieux de mes aventures étaient établis davance et que jallais fatalement y choir comme dans autant de pièges bien tendus. «Ah! Tu es donc venu, disait la voix du destin, tu es venu, car tu devais venir, car tu ne pouvais téchapper…»


  Jarrivai dans un long couloir, surchauffé par un soleil qui pénétrait à travers toutes les fenêtres de la cour.


  Les portes des pièces étaient fermées, il ny avait pas un bruit. Dans un coin, un robinet deau perlait continûment. Il faisait chaud dans le couloir désert et la bouche découlement aspirait lentement chaque goutte comme si elle avait siroté une boisson glacée.


  Au fond, une porte ouvrait sur le grenier. Jy trouvai du linge étendu sur une corde. Je traversai le grenier et arrivai dans un petit hall aux chambrettes propres, fraîchement chaulées. Chacune dentre elles contenait un coffre et un miroir; cétaient certainement les loges des artistes des Variétés.


  Un escalier descendait dun côté, je lempruntai et arrivai sur la scène du théâtre.


  Je me retrouvai soudain sur une scène vide, devant une salle déserte. Mes pas résonnaient de manière étrange. Les chaises et les tables étaient soigneusement alignées, comme pour une représentation. Jétais seul devant elles, au milieu dun décor de forêt. Je voulus ouvrir la bouche pour dire quelque chose à voix haute, mais le silence me glaça.


  Soudain, japerçus le trou du souffleur. Je me penchai et regardai à lintérieur. Les premiers instants, je ne distinguai rien, mais, petit à petit, je découvris le sous-sol de la scène, rempli de chaises cassées et de vieux accessoires.


  Très prudemment, je me faufilai dans le trou et descendis en dessous.


  La poussière sétait déposée partout en une couche épaisse. Dans un coin, il y avait des étoiles et des couronnes en carton doré, qui avaient probablement servi pour une féerie. Dans un autre sentassaient des meubles rococo, une table et quelques chaises aux pieds brisés. Au milieu présidait un fauteuil solennel, quelque chose ressemblant à un trône royal.


  Je my enfonçai, fatigué. Enfin, je me retrouvai en un lieu neutre, où personne ne pouvait soupçonner ma présence. Je maccoudai aux bras dorés du fauteuil et me laissai bercer par une délicieuse sensation de solitude. Lobscurité se dissipa peu à peu. La lumière du jour pénétrait, sale et poussiéreuse, au travers des doubles fenêtres. Jétais loin du monde, loin de ses rues chaudes et exaspérantes, dans une cellule fraîche et secrète, au fond de la terre. Le silence flottait dans lair vieux et putride.


  Qui aurait pu deviner où jétais? Cétait le lieu le plus insolite de la ville et jéprouvais une joie calme à lidée de my trouver. Jétais entouré de fauteuils distordus, de poutres poussiéreuses et dobjets abandonnés: cétait le lieu de rencontre de tous mes rêves.


  Je passais ainsi quelques heures, paisible, dans un état de parfaite béatitude.


  Finalement, je quittai ma cachette et revins sur mes pas. Chose curieuse, je ne croisai personne, cette fois-ci non plus. Le couloir semblait incendié par les flammes du crépuscule. La bouche découlement continuait dabsorber leau à petites gorgées régulières.


  Une fois dans la rue, jeus, un instant, limpression que rien de tout cela ne sétait passé. Mon pantalon était cependant plein de poussière, et je le laissai tel quel, sans lessuyer, comme une preuve tangible de lintimité, lointaine et admirable, que javais connu sous la scène.


  Le lendemain, à la même heure, je fus subitement saisi pas la nostalgie de ce sous-sol solitaire.


  Cette fois, jétais presque sûr de rencontrer quelquun, soit dans le couloir, soit dans la salle. Jessayai de résister quelque temps à la tentation de my rendre, mais jétais trop fatigué, trop accablé par la chaleur de la journée, pour craindre une éventuelle rencontre. Quoi quil arrivât, je devais retourner sous la scène.


  Jentrai par la même porte dans la cour et pris le même escalier. Le couloir était pareillement désert, il ny avait personne au grenier, ni dans la salle.


  Quelques minutes plus tard, jétais à nouveau à ma place, sur le trône théâtral, dans ma délicieuse solitude. Mon cœur battait à tout rompre; jétais bouleversé par la magistrale réussite de mon escapade.


  Je me mis à caresser, extatique, les bras du fauteuil. Jaurais voulu mimprégner profondément de ce bien-être, le laisser peser en moi au plus lourd, le sentir traverser chaque fibre de mon corps, pour quil devînt enfin réel.


  Cette fois encore, jy restais longtemps et repartis sans croiser âme qui vive…


  Dès lors, jy retournais régulièrement, chaque après-midi.


  Les couloirs étaient toujours vides, comme si cela eût été parfaitement normal. Je me laissais choir dans le fauteuil, effondré de béatitude. La même lumière bleue, dune fraîcheur de cave, pénétrait à travers les fenêtres sales. Y régnait la même atmosphère secrète, dabsolue solitude, dont je ne pouvais me rassasier.


  Ces excursions journalières dans le sous-sol du théâtre sachevèrent un après-midi, tout aussi étrangement quelles avaient débuté.


  Quand, sur le tard, je sortis du grenier, une femme prenait de leau au robinet du couloir. Je passai près delle doucement, craignant quelle ne me demandât ce que jy cherchais. Mais elle continua sa besogne, avec cet air indifférent et un peu sur la défensive quont les femmes lorsquelles soupçonnent un inconnu dêtre sur le point de leur parler.


  Je marrêtai en haut des marches, ayant soudain envie de bavarder avec elle. Mon hésitation avait pour pendant sa certitude renfrognée que jallais lui adresser la parole. Le murmure de leau du robinet séparait le silence en deux domaines bien distincts.


  Je revins sur mes pas et lapprochai. Il me vint à lesprit de lui demander si elle ne connaissait pas quelquun qui pût poser comme modèle pour mes dessins. Je prononçai le mot «quelquun» dun air parfaitement détaché, pour quelle ny perçoive pas un simple désir trivial de voir une femme nue, mais une préoccupation purement artistique et abstraite de faire du dessin.


  Quelques jours plus tôt, un étudiant mavait raconté, pour mépater bien entendu, quà Bucarest, il invitait des jeunes filles chez lui, sous prétexte de les dessiner, pour ensuite coucher avec elles. Jétais certain que rien de tout cela nétait vrai; je sentais curieusement dans son récit la gaucherie dune aventure arrivée à quelquun dautre et reprise à son propre compte. Cependant, elle resta gravée dans ma mémoire et javais maintenant une merveilleuse occasion de la mettre en pratique. Ainsi, lhistoire dun lointain inconnu, après avoir traversé le terrain infertile dun autre, avait à nouveau atteint la maturité nécessaire pour redevenir réelle.


  Malgré mes efforts pour lui expliquer clairement les choses, la femme ne comprit pas, ou fit semblant de ne pas comprendre.


  Pendant que je parlais, une porte sentrouvrit et une autre femme nous rejoignit.


  Les deux se concertèrent à voix basse.


  Eh bien, emmenons-le auprès dElvira, de toute façon, elle na rien à faire, dit lune.


  Elles me conduisirent dans une petite pièce basse et sombre, près du grenier, dont je navais pas remarqué la présence. À lintérieur, deux brèches dans le mur, traversées par un courant dair froid, tenaient lieu de fenêtres. Cétait la cabine cinématographique doù étaient projetés en été les films sur lécran du jardin du théâtre. Sur le sol, on apercevait les traces du socle en ciment sur lequel avait été posé lappareil.


  Dans un coin, une femme malade était alitée, couverte jusquau menton et claquant des dents. Les deux autres femmes sen allèrent, me laissant seul au milieu de la chambre.


  Je mapprochai du lit. La malade sortit une main de sous la couverture et me la tendit. Une main longue, fine, glacée. Je lui dis en quelques mots quil y avait eu confusion, que javais été emmené auprès delle par erreur. Je balbutiai quelques excuses, en lui expliquant vaguement le sujet du malentendu: des dessins pour un concours artistique.


  De tout ce que je dis, elle ne retint que le mot «concours» et me répondit dune voix éteinte:


  Bien… bien… je te donnerai mon concours… quand je me serai remise… maintenant, je nai rien…


  Elle avait sans doute compris que javais besoin dune aide pécuniaire. Je renonçai à lui fournir dautre explication et mattardai quelques instants, gêné, ne sachant comment amorcer mon départ. Elle se mit alors à se lamenter, dun ton naturel, comme pour sexcuser de ne rien me donner.


  Tu vois, jai de la glace sur le ventre… jai chaud… jai chaud… je me sens très mal…


  Je partis peiné et ne revins plus jamais au Théâtre des Variétés.




  
  


  Chapitre 11



  Chapitre11


  Lautomne vint, avec son soleil rouge et ses matins brumeux. Les maisons du quartier, entassées dans la lumière, sentaient la chaux fraîche. Les journées étaient délavées, avec un ciel aussi gris que du linge sale. La pluie martelait sans cesse le parc désert. De lourds rideaux deau sagitaient entre les allées comme dans une immense salle vide. Je pataugeais dans lherbe mouillée, mes cheveux et mes mains dégoulinants. Dans les ruelles sales de la banlieue, lorsque la pluie cessait, les portes souvraient et aspiraient lair. Cétaient des intérieurs humbles, avec leurs armoires ciselées, leurs bouquets de fleurs artificielles disposées sur la commode, leurs statuettes de plâtre bronzées et leurs photos dAmérique. Des vies dont je ne savais rien, perdues dans les espaces légèrement moisis des pièces aux plafonds bas, sublimes dans leur indifférence résignée.


  Jaurais aimé vivre dans ces maisons, me pénétrer de leur intimité en laissant toutes mes rêveries et toutes mes amertumes se dissoudre dans leur atmosphère comme dans un puissant acide.


  Que naurais-je donné pour pouvoir entrer dans telle ou telle pièce, les traversant dun pas familier et me laissant choir, fatigué, sur un vieux divan, parmi des coussins recouverts de cretonne fleurie? Gagner une autre intimité, respirer un autre air et devenir moi-même quelquun dautre… Étendu sur le divan, contempler, de lintérieur de la maison, de derrière ses rideaux, cette rue dans laquelle je marchais (jessayai alors dimaginer le plus exactement possible laspect de la rue vue du divan, à travers la porte ouverte), pouvoir retrouver en moi le souvenir des choses que je naurais pas vécues, étranger à la vie que je portais encore et toujours en moi, un souvenir appartenant à lintimité des statuettes de bronze et du vieux globe de lampe à papillons bleus et violets.


  Comme je me serais senti heureux dans les limites de ce décor bon marché et indifférent, qui ignorait tout de moi…


  Devant moi, la ruelle sale étalait inlassablement sa pâte boueuse. Certaines maisons étaient dépliées comme des éventails, dautres blanches comme des pains de sucre, dautres encore petites, au toit baissé sur leurs yeux, serrant les maxillaires comme des boxeurs. Je rencontrais des charrettes à foin, ou apercevais, soudain, des choses extraordinaires: un homme sous la pluie portant sur son dos un candélabre aux ornements en cristal, verrerie qui sonnait comme des clochettes sur ses épaules, tandis que de lourdes gouttes deau dégoulinaient sur toutes ses facettes luisantes. En quoi consistait, à la fin, la gravité du monde?


  Dans les jardins, la pluie lavait les fleurs et les plantes fanées. Lautomne les embrasait dincendies cuivrés, rouges et violets, comme des flammes brillant dun éclat plus fort avant de séteindre. Au marché, leau et la boue sécoulaient des énormes monceaux de légumes. Des coupures des betteraves jaillissait soudainement le sang rouge et sombre de la terre. Plus loin, des pommes de terre, brunes et douces, gisaient près des monticules de têtes coupées des choux effeuillés. Dans un coin, dune beauté exaspérée, se dressait un amas de potirons gonflés et immondes, leur peau tendue craquant de la plénitude du soleil bu pendant lété.


  Au milieu du ciel, les nuages samoncelaient puis se dissipaient à nouveau, laissant apparaître des espaces dégagés comme des couloirs perdus dans linfini, ou dimmenses trous, révélant alors, mieux que nimporte quoi dautre, le vide déchirant qui flottait au-dessus de la ville.


  La pluie tombait alors de très loin, dun ciel qui navait plus de limite. Jaimais la couleur nouvelle du bois mouillé, les grilles rouillées ruisselantes de pluie, devant les jardinets domestiques et sages, que le vent mêlé aux filets deau traversait comme une immense crinière de cheval.


  Parfois, je voulais être un chien, pour regarder ce monde trempé de la perspective oblique des animaux, de bas en haut, en tournant seulement la tête, et marcher au plus près de la terre, les yeux fixés au sol, me fondre dans la couleur violacée de la boue.


  Ce désir, nourri en moi depuis longtemps, séchappa frénétiquement un jour dautomne, pour dégringoler sur un terrain vague.


  


  Ce jour-là, mes errances mamenèrent au bout de la ville, dans le champ du marché aux bestiaux.


  Le terrain détrempé sétendait telle une immense mare de fange. Le fumier exhalait une odeur acide durine. Au-dessus, le soleil, pourpre et or, se couchait dans un décor loqueteux: devant moi sétalait au loin la boue chaude et molle. Quoi de plus merveilleux que cette masse pure et sublime de boue pour me mettre le cœur en joie?


  Dabord jhésitai. Les dernières traces déducation luttaient en moi avec des forces de gladiateurs moribonds. Or, en un instant, elles plongèrent dans une nuit noire, opaque, et je moubliai.


  Jentrai dans la boue, y mettant un pied dabord, puis lautre. Mes bottines glissèrent agréablement dans la pâte élastique et gluante. Jétais désormais un être de boue, jailli de la terre, ne faisant quun avec elle.


  Jétais persuadé que les arbres nétaient, eux aussi, que de la boue solidifiée, issus de lécorce de la terre. Leur couleur en disait long. Seulement les arbres? Et les maisons, les hommes? Surtout les hommes. Tous les hommes. Bien entendu, il ne sagissait pas dune de ces légendes stupides, «poussière, tu redeviendras poussière», bien trop vague, trop abstraite, trop inconsistante face au champ de boue. Les hommes et les choses surgirent de ce fumier même, de cette urine, dans lesquels jenfonçais des souliers très concrets.


  En vain les hommes sétaient-ils enveloppés de leur soyeuse peau blanche et vêtus dhabits en étoffe. En vain, en vain… En eux gisait, implacable et impérieuse, la boue; une boue chaude, grasse et puante. Lennui et la stupidité dont leur vie était remplie étaient assez éloquents.


  Jétais moi-même une création spéciale de la boue, un missionnaire envoyé par elle dans le monde. En ces instants, je sentais sa mémoire me revenir et je me rappelais mes nuits dagitation et de brûlante obscurité, lorsque ma boue essentielle prenait son élan, sefforçant de percer à la surface. Je fermais alors les yeux, tandis quelle continuait de bouillir dans le noir, avec des bredouillis incompréhensibles…


  Autour de moi sétendait le champ plein de boue. Elle était ma chair authentique, dépouillée de ses habits, de sa peau, de ses muscles, écorchée jusquà la lie. Son humidité élastique et son odeur crue maccueillaient jusque dans leurs tréfonds, car, foncièrement, je leur appartenais. Seules quelques apparences, purement accidentelles, les gestes que jétais en mesure daccomplir, les cheveux sur ma tête, fins et délicats, mes yeux, vitreux et mouillés, me séparaient de son immobilité et de son immondice ancestrale. Cétait peu, bien peu face à limmense majesté de la boue.


  Je marchais dans tous les sens. Mes jambes senfoncèrent jusquaux chevilles. Il pleuvait doucement et, au loin, le soleil se couchait derrière un rideau de nuages ensanglantés et purulents.


  Soudain, je me baissai et plongeai mes mains dans la boue. Pourquoi pas? Pourquoi pas? Javais envie de hurler.


  La pâte était chaude et douce, mes mains sy promenaient sans encombre. Quand je serrais les poings, la boue séchappait dentre mes doigts en de belles coulées noires et luisantes.


  Quavaient fait mes mains jusqualors? Où avaient-elles perdu leur temps? Quavaient-elles été si ce nest des oiseaux prisonniers, attachés aux épaules par des chaînes de peau et de muscles? Pauvres oiseaux faits pour voler en quelques gestes de bienséance stupides, appris et répétés comme des règles indispensables. Peu à peu, ils devinrent à nouveau sauvages et jouirent de leur liberté dautrefois. Maintenant, ils roulaient leur tête dans le fumier, roucoulaient comme des colombes, battaient des ailes, heureux… heureux…


  De joie, je me mis à les agiter au-dessus de ma tête, pour les faire voler. De grosses gouttes de boue me tombaient sur le visage et sur les vêtements.


  Pourquoi les aurais-je essuyées? Pourquoi? Ce nétait quun début; mon geste neut aucune conséquence grave, le ciel ne trembla pas, la terre nen fut pas secouée. Aussitôt, je passai sur ma joue une main pleine dimmondices. Une immense gaîté me saisit, je navais pas été daussi belle humeur depuis longtemps. Je portai les deux mains à mon visage et à mon cou, puis je men frottai les cheveux.


  La pluie se mit à tomber plus drue et plus épaisse. Le soleil continuait déclairer le champ, comme un immense lampadaire au fond dune salle de marbre gris. Il pleuvait à travers la lumière du soleil, une pluie dor, sentant le linge fraîchement lavé.


  Le champ était désert. Çà et là gisaient des tas de tiges de maïs séchées, dont on avait nourri le bétail. Je pris une tige et me mis à léplucher avec beaucoup dattention. Je grelottais de froid et mes mains pleines de boue peinaient à détacher les feuilles. Mais cela me captivait. Il y avait beaucoup à voir dans une tige de maïs. Au loin, on apercevait une cabane recouverte de chaume. Je courus jusque là-bas et mabritai sous lauvent. Le toit était si bas que ma tête le heurtait. Près des murs, le sol était parfaitement sec. Je mallongeai par terre, la tête appuyée contre de vieux sacs, les jambes croisées. Je pouvais maintenant me livrer à lanalyse minutieuse de la tige.


  Jétais heureux de pouvoir madonner à cette passionnante recherche. Les canaux et les cavités de la tige me remplirent denthousiasme. Je la déchirai avec mes dents et trouvai à lintérieur un duvet mou et douceâtre. Une bourre merveilleuse pour une tige: si les humains avaient les artères rembourrées de duvet aussi tendre, lobscurité en eux serait certainement plus douce, plus supportable.


  Je regardai la tige et le silence en moi riait doucement, comme si quelquun à lintérieur faisait sans cesse des bulles de savon.


  La pluie se mêlait au soleil et, au loin, dans la brume, la ville fumait comme un tas de déchets. Quelques toits et clochers déglises brillaient étrangement dans ce crépuscule humide. Jétais si heureux que je ne savais pas quelle action absurde accomplir en premier: analyser la tige, métirer, ou regarder la ville lointaine.


  Près de mes pieds, là où commençait la boue, une petite grenouille sautillait. Elle sapprocha de moi, puis, changeant davis, sen alla vers le champ. «Adieu, petite grenouille!», criai-je derrière elle. «Adieu. Tu me brises le cœur de me quitter si vite… Adieu, ma belle!» Je me mis à improviser une longue tirade à ladresse de la grenouille et lorsque jeus fini de parler, je lançai la tige à sa suite, dans lespoir de latteindre…


  Enfin, à force de fixer les poutres au-dessus de moi, je fermai les yeux de fatigue et tombai dans un profond sommeil. Je rêvais que jétais dans les rues dune ville pleine de poussière, de soleil et de maisons blanches; peut-être une ville orientale. Je marchais à côté dune femme en noir, aux longs voiles de deuil. Curieusement, la femme navait pas de tête. Ses voiles étaient bien mis à lendroit où elle devait se trouver, mais, à sa place, il ny avait quun trou béant, une sphère vide jusquà la nuque. Nous étions tous les deux pressés et suivions côte à côte une charrue marquée de croix rouges, qui transportait le cadavre du mari de la dame en noir.


  Je compris que nous étions en temps de guerre. De fait, nous arrivâmes bientôt dans une gare et descendîmes lescalier jusquà un sous-sol faiblement éclairé à lélectricité. Un convoi de blessés venait darriver et les infirmières saffairaient sur le quai, leurs petits paniers de cerises et de bretzels à la main, pour les distribuer aux invalides à la descente du train.


  Soudain, un gros monsieur bien habillé, portant une décoration à la boutonnière, descendit dun compartiment de première classe. Il portait un monocle et des guêtres blanches. Quelques cheveux argentés dissimulaient sa calvitie. Il tenait dans ses bras un petit pékinois blanc, aux yeux comme des billes dagate baignant dans lhuile.


  Pendant quelque temps, il marcha de-ci de-là sur le quai, semblant chercher quelquun. Enfin, il trouva: cétait la fleuriste. Il choisit dans la corbeille quelques petits bouquets dœillets rouges et les paya, sortant ses billets dun élégant portefeuille souple, à monogramme dargent.


  Puis, il remonta dans le wagon, et, à travers la vitre, je le vis installer le petit chien sur la table près de la fenêtre et lui donner à manger, lun après lautre, les œillets rouges que lanimal avalait avec un appétit évident…


  Un violent tremblement me réveilla.


  À présent, il pleuvait très fort. Les gouttes martelaient le sol tout près de moi et je dus me serrer contre le mur. Le ciel était devenu noir et, au loin, on ne voyait plus la ville.


  Javais froid et pourtant mes joues brûlaient. Je sentais leur chaleur sous la croûte de boue. Je voulus me lever, mais un courant électrique me transperça les jambes. Elles étaient complètement engourdies et je dus les déplier doucement, lune après lautre. Mes chaussettes étaient froides et humides.


  Je pensais mabriter dans la cabane. La porte était ouverte, et il ny avait quune ouverture clouée de planches en guise de fenêtre. Le vent semait la pluie de tous côtés et je ne pouvais me réfugier nulle part.


  Le soir tombait. En peu de temps, le champ plongea dans lobscurité. À sa lisière, là doù jétais venu, une taverne alluma ses lumières.


  En quelques minutes, jy fus. Jaurais voulu entrer, boire quelque chose, au chaud, au milieu des hommes et des mauvaises odeurs dalcool. Je fouillai dans mes poches, mais ne trouvai aucune pièce. Devant la taverne, la pluie tombait gaiement à travers le rideau de fumée et de vapeur quexhalait la salle.


  Je devais me résoudre à quelque chose, rentrer à la maison, par exemple. Mais comment? Dans cet état de saleté, ce nétait guère possible. De plus, je ne voulais pas renoncer à ma crasse. Une amertume indicible menvahit lâme, comme celle éprouvée par quelquun qui réalise quil na plus rien à faire, plus rien à accomplir.


  Je me mis à courir dans les rues obscures, sautant par-dessus les flaques ou my enfonçant jusquaux genoux.


  Le désespoir saccrut en moi pendant un moment, jaurais voulu hurler et me cogner la tête contre les arbres. Puis, aussitôt, la tristesse se tapit en une pensée paisible et douce.


  Je savais ce que je devais faire: si rien ne pouvait continuer, il ne me restait quà mettre fin à tout. Que laissais-je derrière moi? Un monde trempé et laid, où il pleuvait doucement.
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  Chapitre12


  Jentrai par la porte de derrière et me faufilai à travers les pièces, en évitant de mapercevoir dans une glace. Je cherchais quelque chose de rapide et defficace qui, dans lobscurité, renversât dun coup tout ce que je voyais et sentais, à la manière dont se vide une charrette de pierres lorsquon enlève une planche à son fond.


  Je me mis à farfouiller dans les tiroirs, à la recherche dun violent poison. Aucune pensée ne traversait alors mon esprit; il me fallait en finir, et au plus vite. Comme si la tâche que javais à accomplir fût semblable à toute autre.


  Je trouvai toutes sortes dobjets qui ne métaient utiles en rien: des boutons, de la ficelle, des fils de couleur, des brochures, qui sentaient fort la naphtaline. Tant et tant de choses qui ne pouvaient provoquer la mort dun homme. Voilà ce que le monde contenait dans ses moments les plus tragiques: des boutons, des fils, de la ficelle…


  Au fond dun tiroir, je dénichai une boîte de cachets blancs. Cela pouvait être du poison aussi bien quun médicament inoffensif. Cependant, pensais-je, pris en grande quantité, ces cachets devaient mempoisonner de toute façon.


  Jen mis un sur ma langue. Un goût fade et légèrement salé se répandit dans ma bouche. Je lécrasai avec mes dents; la poudre absorba toute ma salive, me desséchant la bouche.


  La boîte contenait beaucoup de cachets, plus de trente. Je les emportai près du robinet dans la cour et, patiemment, me mis à les avaler. Je buvais une gorgée deau à chaque cachet et mis beaucoup de temps à finir la boîte. Les derniers cachets restaient coincés dans ma gorge, ne glissant plus, comme si elle avait enflé.


  Dans la cour, le noir était absolu. Je massis sur une marche et attendis. Mon estomac fut pris dun bouillonnement terrible, mais, ceci mis à part, je me sentais bien et le clapotement de la pluie me semblait désormais dune indicible intimité. Elle paraissait comprendre mon état et me pénétrer profondément afin de me faire du bien. La cour devint une sorte de salon, dans lequel je me sentais léger, de plus en plus léger. Les objets faisaient des efforts désespérés pour ne pas se noyer dans lobscurité. Soudain, je réalisai que je transpirais abondamment. Je passai la main sous ma chemise et la sortis trempée. Autour de moi, le vide grandissait, vertigineux. Lorsque, une fois rentré, je me jetai sur mon lit, jétais baigné de sueur de la tête aux pieds.


  


  Cétait une belle tête, extraordinairement belle.


  Trois fois plus grande quune tête humaine, elle tournait lentement autour dun axe en étain qui la traversait du sommet du crâne jusquau cou.


  Au début, je ne voyais que la nuque. De quelle matière était-elle faite? Elle avait un vernis mat, de vieille faïence, et des teintes divoire. Toute sa surface était imprimée de petits dessins bleus, des sortes de filigranes se répétant géométriquement, comme les motifs dune toile cirée. On eût dit, de loin, une écriture minuscule et fine sur du papier ivoire; dune beauté inimaginable.


  Dès que la tête se mettait en mouvement, autour de son axe, un profond vertige me saisissait. Je savais que, dans quelques secondes, lenvers du crâne apparaîtrait: le terrible, leffroyable visage.


  Un visage bien constitué, par ailleurs, avec tous les reliefs humains en place: les yeux enfoncés dans les orbites, le menton proéminent et une excavation rectangulaire sous chaque pommette, comme chez un homme maigre.


  La peau, en revanche, était fantastique: formée de fines tranches de chair, les unes à côté des autres, comme les lamelles brunes sur le revers des champignons. Elles étaient si nombreuses et si serrées que, à la regarder en clignant légèrement des yeux, la tête navait rien danormal et les minuscules rainures étaient comparables aux ombres striées dune gravure en cuivre.


  En été, les feuillages épais des châtaigniers ressemblaient, vus de loin, à dénormes têtes piquées sur des troncs, aux joues profondément creusées, tout comme les hachures de ma monstrueuse tête. Lorsque le vent soufflait à travers les feuilles, ces visages ondoyaient comme des vagues sur un champ de blé.


  Ainsi frémissait la tête lorsque son piédestal se balançait.


  Pour constater que la figure était faite de lamelles, il me suffisait dà peine enfoncer mon doigt dans la chair. Il y entrait sans rencontrer de résistance, comme dans une pâte humide et molle. Quand je le retirais, les feuillets se remettaient en place, sans laisser dempreinte.


  Enfant, jassistai une fois à lexhumation dun cadavre: celui dune jeune fille, décédée prématurément et enterrée dans des voiles de mariée.


  Le corsage en soie sétait défait en lambeaux longs et sales et, par endroits, les restes de broderie se mêlaient à la terre. Le visage, en revanche, semblait avoir conservé ses traits et paraissait intact. Seule sa couleur était violacée, pareille à une tête modelée en carton-pâte détrempé.


  Quand le cercueil fût ouvert, quelquun passa la main sur la joue de la morte. Quelle terrible surprise: ce que nous pensions être un visage bien conservé nétait quune grosse couche de moisissure, épaisse denviron deux doigts. La moisissure avait remplacé en profondeur la peau et la chair, en gardant très exactement leur forme. En dessous, il restait le squelette nu.


  Ma tête géante était pareille, à cette différence près quelle était recouverte non pas de moisissure, mais de feuillets de chair, à travers lesquels mon doigt pénétrait jusquà los.


  La tête, si hideuse quelle fût, était un refuge sûr contre lair.


  Pourquoi contre lair? Dans la pièce, lair était en perpétuel mouvement, visqueux, lourd, coulant, prêt à se condenser en de laides stalactites noires.


  Cest dans cet air que la tête apparut pour la première fois; un vide se fit tout autour, comme une auréole qui ne cessait de grandir.


  Jétais si content, si gai de son apparition que jeus envie de rire. Mais comment pouvais-je rire au lit, la nuit, dans le noir?


  Je commençai à aimer la tête dun amour dévorant. Cétait la chose la plus précieuse et la plus intime que je possédais. Elle venait dun monde de ténèbres, doù ne me parvenait quun léger bourdonnement, tel un bruit débullition continu dans mon cerveau. Quabritait-il dautre? Jécarquillais les yeux et scrutais vainement lobscurité. Outre la tête ivoirine, je ne percevais rien.


  Je me demandais, avec une certaine crainte, si la tête nallait pas devenir le centre de mes préoccupations, les suppléant toutes, une à une, pour me laisser, à la fin, en sa seule compagnie et celles des ténèbres. La vie gagnerait alors un sens précis, véridique. Pour le moment, la tête avait poussé dans lair comme un fruit plein, arrivé à maturité.


  Elle était mon repos et ma béatitude, à moi seul. Si elle avait appartenu à la terre entière, une terrible catastrophe aurait pu se produire. Un seul instant de bonheur aurait pu figer le monde à jamais.


  Lépanchement visqueux de lair luttait sans cesse contre la tête, toujours plus impuissant.


  Parfois, mon père apparaissait auprès delle, vague et incertain comme un amas de vapeurs blanchâtres. Je savais quil allait poser sa main sur mon front; sa main était froide. Jessayai de lui expliquer laffrontement entre la tête et lair, tandis que je le sentais défaire ma chemise pour glisser sous mon aisselle le mince lézard en verre dun thermomètre.


  Un mouvement énervant sengagea autour de la tête, tel le flottement dun drapeau.


  Impossible à arrêter; le drapeau flottait toujours.


  Je me rappelai le jour où, à lheure du thé, à létage de la maison Weber, Paul avait laissé pendre son bras le long de la chaise et Edda, par plaisanterie, sétait mise à lui titiller la paume du bout de son soulier. Avec le temps, ce geste acquit une virulence inédite. Dans mon souvenir, le soulier se mettait à gratter frénétiquement la main de Paul, jusquà y former une petite plaie, puis un trou dans la chair. Lagaçant mécanisme du soulier était inépuisable: il creusait encore et encore la paume trouée, ensuite le bras entier, puis tout le corps…


  Le mouvement du drapeau dans la chambre était identique. Son balancement risquait à présent de tout trouer; peut-être allait-il me dévorer…


  Je criai, désespéré, trempé de sueur.


  Combien? demanda une voix dans lombre.


  39, répondit mon père avant de sen aller, me laissant en proie aux orages grandissants.
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  La convalescence sannonça un matin, par une extrême fragilité de la lumière. Elle pénétrait dans la chambre à travers la vitre dépolie dune fenêtre mansardée. Le volume de la chambre perdait étrangement de sa densité. Dans cette clarté, tout pesait moins lourd et, même en inspirant profondément, il restait dans ma poitrine un vide considérable, comme si une importante quantité de moi-même avait disparu.


  Dans les draps chauds, des miettes glissaient sous mes cuisses. Mon pied cherchait le rebord du lit et le fer le transperçait avec ses lames glacées.


  Jessayai de sortir du lit. Tout était tel que je le pressentais: lair, trop inconsistant, ne pouvait me soutenir. Je my engageai dun pas filandreux, comme dans une rivière vaporeuse et chaude.


  Je massis sur une chaise, sous la lucarne. Autour de moi, la lumière chassait le contour exact des choses, comme si elle les eût lavées à grande eau pour en enlever le vernis.


  Le lit demeurait plongé dans lobscurité, dans son coin. Comment avais-je réussi, durant cette fièvre, à distinguer dans le noir la moindre aspérité de la chaux?


  Lentement, je commençai à mhabiller. Mes vêtements étaient, eux aussi, plus légers que dhabitude. Ils pendaient sur mon corps comme des lambeaux de papier buvard et sentaient la lessive et le fer à repasser.


  Naviguant à travers des eaux de plus en plus raréfiées, je sortis dans la rue. Le soleil métourdit aussitôt. Dimmenses mailles scintillantes, jaunes et verdâtres, recouvraient à moitié les maisons et les passants. La rue elle-même paraissait affaiblie et frêle, comme à peine sortie de la fièvre dune maladie grave.


  Les chevaux des fiacres, gris et dessellés, avançaient de manière étrange; allant tantôt au pas, lourds, les sabots emmêlés, tantôt au galop, respirant bruyamment par leurs naseaux pour ne pas sécrouler de faiblesse au milieu du bitume.


  Le long couloir des maisons se balançait doucement au gré du vent. Une enivrante odeur dautomne arrivait du lointain. «Une belle journée dautomne!», me dis-je, «Une splendide journée dautomne!»…


  Je me promenais lentement le long des maisons couvertes de poussière. Un jouet mécanique sagitait derrière la vitrine dune librairie.


  Cétait un petit clown rouge et bleu, qui frappait lune contre lautre deux minuscules cymbales de laiton. Enfermé derrière la vitrine, comme dans sa chambrette, insouciant, parmi les livres, les balles et les encriers, il tapait joyeusement des cymbales.


  Des larmes dattendrissement me vinrent aux yeux, tant il faisait frais, beau et propre dans ce coin de la vitrine.


  Un endroit idéal, dans le tumulte de ce monde, pour rester tranquillement et jouer des cymbales, habillé de beaux vêtements colorés.


  Enfin une chose simple et claire, après tant de fièvre. À lintérieur, la lumière de lautomne pénétrait plus douce, plus intime. Comme jaurais aimé être à la place de ce petit guignol joyeux! Parmi les livres et les balles, entouré dobjets proprets, soigneusement disposés sur du papier bleu. Tsing! Tsing! Tsing! Quil fait bon, ah, quil fait bon dans la vitrine! Tsing! Tsing! Tsing! Rouge, vert, bleu; livres, balles et aquarelles. Tsing! Tsing! Tsing! Quelle belle journée dautomne!


  Hélas, petit à petit, les mouvements du clown ralentirent. Les cymbales ne se touchèrent plus, puis, soudain, il resta les mains en lair, immobile.


  Je réalisai, presque effrayé, que le guignol avait arrêté son jeu. Quelque chose en moi se figea douloureusement. Un instant de beauté et de joie sétait glacé dans lair.


  Je quittai rapidement la librairie et me dirigeai vers le petit jardin public situé au centre de la ville.


  Les châtaigniers avaient perdu leurs feuilles jaunes. La vieille gargote en planches de bois était fermée. Devant, traînait en désordre une multitude de bancs cassés.


  Je me laissai choir sur un de ces bancs, dont le dossier était creusé de sorte que je me retrouvai presque couché sur le dos, le regard perdu dans le ciel. Le soleil envoyait à travers les branches ses cristaux de lumière.


  Je restai ainsi quelque temps, les yeux dans les hauteurs, affaibli, indiciblement affaibli.


  Soudain, un garçon vigoureux, au cou rouge et épais, les manches de sa chemise retroussées sur de longs bras sales, vint sasseoir près de moi. Il se gratta la tête de tous ses dix doigts, puis sortit un livre des poches de son pantalon et se mit à lire. Les pages serrées dans sa paume pour que le vent ne les retournât pas, il marmonnait tout en lisant, et de temps en temps, passait la main dans ses cheveux comme pour mieux comprendre.


  Je toussai de manière entendue et linterpellai: «Quest-ce que tu lis?», demandai-je, allongé sur le banc, les yeux dans les branches.


  Le garçon me mit le livre entre les mains comme si jétais aveugle. Cétait une longue histoire de haïdouks, en vers, un livre crasseux, plein de taches de graisse et de salissures; il était visiblement passé par beaucoup de mains. Pendant que je lexaminais, le garçon se leva et se posta devant moi, fort, sûr de lui, les manches retroussées et le cou dénudé.


  Il dégageait quelque chose daussi calme et agréable que le jeu des cymbales dans la vitrine.


  Et… tu nas pas mal à la tête quand tu lis? demandai-je en lui rendant le livre.


  Il semblait ne pas comprendre.


  Pourquoi jaurais mal à la tête? Je nai pas mal du tout, dit-il en se rasseyant sur le banc pour reprendre sa lecture.


  Ainsi, il existait en ce monde une catégorie de choses dont je ne ferais jamais partie: des guignols mécaniques et insouciants, des garçons robustes qui nont jamais mal à la tête. Autour de moi, parmi les arbres, dans la lumière du soleil, coulait un fleuve de vie et de pureté, vaste et allègre. Moi, jétais destiné à rester à jamais sur ses rives, rempli dobscurités, de faiblesses et dévanouissements.


  Jétendis mes jambes sur le banc et, madossant contre un arbre, trouvai une position très confortable. Au fond, quest-ce qui mempêchait dêtre tout aussi fort et insouciant? De sentir monter en moi une sève vigoureuse et fraîche, pareille à celle qui traversait les milliers de branches et de feuilles de cet arbre, de me tenir debout dans la lumière du soleil, nonchalant, droit, téméraire, davoir une vie sûre et bien définie, enfermée en moi comme dans un piège…


  Pour y parvenir, peut-être devais-je commencer par aspirer lair plus profondément et plus lentement: je respirais mal, ma poitrine était toujours ou trop remplie ou trop vide. Je me mis donc à inspirer obstinément. Quelques minutes plus tard, je me sentis mieux. Un fluide encore imparfait, mais qui se densifiait dinstant en instant, se mit à couler dans mes veines. Le vacarme de la rue me rappela la ville au loin, mais elle tournait désormais lentement autour de moi comme un disque de gramophone. Je devins une sorte de centre, daxe du monde. Lessentiel était de ne pas perdre mon équilibre.


  Je me souvins dune scène à laquelle jassistai un matin, au cirque, lors dune répétition… Un amateur, un simple spectateur sans aucun entraînement, monta sans sourciller, très courageusement, sur la pyramide de chaises et de tables dont venait de descendre lacrobate du cirque. Nous étions tous admiratifs devant lagilité avec laquelle il escaladait le dangereux édifice. La frénésie davoir vaincu les premiers obstacles lenivrait, lui accordant une sorte de science de léquilibre, complètement inconsciente, qui le faisait poser sa main exactement où il fallait, tendre la jambe avec précision, calculer le poids juste et la force nécessaire à lascension dune nouvelle marche. Étourdi et heureux de lassurance de ses gestes, il accéda au sommet en quelques secondes. Mais, une fois là-haut, il lui arriva quelque chose de totalement inattendu: en un instant, il mesura la fragilité de son point dappui et son incroyable audace. Effrayé, il demanda dune voix éteinte une échelle et recommanda à plusieurs reprises à ceux den bas de bien la tenir et de ne pas la bouger. Le courageux amateur descendit, avec une infinie précaution, marche par marche, en nage de la tête aux pieds, abasourdi et énervé davoir eu lidée de grimper là-haut.


  Ma position dans le jardin public était comparable à celle de lhomme au sommet de la pyramide instable. Je sentais bien une sève neuve et puissante circuler dans mes veines, mais je devais faire attention à ne pas tomber du haut de mon admirable certitude.


  Il me vint à lesprit que cest dans cet état que je devrais voir Edda, calme, sûr de moi, empli de lumière; je ny étais plus allé depuis longtemps. Je voulais, une fois au moins, me présenter devant quelquun intègre et inébranlable.


  Taciturne et superbe, comme un arbre. Oui, cest cela, comme un arbre. Je remplis mes poumons dair et, bien allongé sur le dos, adressai un salut daffectueuse fraternité aux branches. Larbre recelait quelque chose de ferme et de simple, qui saccordait merveilleusement avec mes nouvelles forces. Je caressai le tronc comme on tapote lépaule dun ami. «Frère arbre!» Plus jobservais la couronne infiniment ramifiée de ses branches, plus je sentais ma chair sécarter pour laisser circuler dans les espaces vides lair vif du dehors. Le sang affluait dans mes veines, majestueux et plein de sève, écumant de leffervescence dune vie simple.


  Je me levai. Mes genoux plièrent brièvement, incertains, comme sils mettaient en balance, en un seul instant dhésitation, ma force et ma faiblesse. À grands pas, je me dirigeai vers la maison dEdda.


  La lourde porte en bois qui donnait sur la terrasse était fermée. Son immobilité me déconcerta; mes audacieuses pensées senvolèrent jusquà la dernière.


  Je mis la main sur la poignée et appuyai. Courage, me dis-je, mais marrêtai aussitôt pour rectifier. Du courage? Seuls les timides ont besoin de courage pour accomplir leurs actions, les hommes normaux, les forts, nont ni courage ni lâcheté, ils ouvrent les portes simplement, comme ça…


  Lombre fraîche de la première pièce menveloppa de son air calme et joyeux, comme si elle mavait longtemps attendu.


  Le rideau de perles se remit en place après mon passage, avec un cliquetis bizarre qui me laissa limpression dêtre seul dans une maison déserte, au bout du monde. Était-ce celle-ci, la sensation dextrême équilibre, au sommet de la pyramide de chaises?


  Je frappai à la porte. Craintive, Edda me dit dentrer. Pourquoi marchais-je à pas de souris? À pas de souris? Pourtant, il me semblait que ma présence, ou plutôt celle dun arbre, eût dû être perçue de loin.


  Or, mon entrée ne provoqua ni surprise, ni frémissement, ni la moindre émotion.


  Mes pensées me devancèrent, le temps de quelques secondes, idéalisant mes gestes, les rendant sobres et parfaits. Je me vis avancer dun pas assuré et masseoir, dun mouvement désinvolte, aux pieds dEdda, étendue sur le lit. Ma personne réelle était, malheureusement, restée en arrière de ces beaux projets, telle une remorque déglinguée et inutile.


  Edda minvita à masseoir et je pris place sur une chaise, à grande distance delle. Entre nous, une pendule martelait son tic-tac agaçant et sonore. Chose curieuse: le tic-tac croissait et décroissait, tel le va-et-vient dune marée. Ses vagues séloignaient vers Edda, jusquà devenir inaudibles, puis revenaient, amplifiées, vers moi, avec une violence à me casser les tympans.


  Edda, me lançai-je, rompant le silence, laisse-moi te dire une chose toute simple…


  Edda ne répondit pas.


  Edda, sais-tu ce que je suis?


  Quoi donc?


  Un arbre, Edda, un arbre…


  Cette brève conversation se déroula, bien entendu, strictement dans ma tête, et, en réalité, aucun mot ne fut prononcé.


  Edda se blottit sur le lit, replia ses genoux et les couvrit de son peignoir. Puis, les mains sous sa tête, elle me dévisagea, attentive.


  Jaurais tout donné, de gaîté de cœur, pour que son intérêt se portât sur autre chose.


  Soudain, japerçus sur une étagère un grand bouquet de fleurs dans un vase. Jétais sauvé.


  Comment ne les avais-je pas vues avant? Depuis que jétais entré, je navais cessé de regarder vers cet endroit. Pour vérifier leur présence, je détournai, un bref instant, mon regard, puis le reposai sur le bouquet. Les fleurs étaient toujours à leur place, grandes, rouges, immobiles… Comment avais-je donc fait pour ne pas les voir? Ma certitude dêtre un arbre sébranla. Voilà quun objet était apparu dans la chambre, alors que, un instant plus tôt, il ne sy trouvait pas. Ma vue était-elle toujours claire? Peut-être mon corps avait-il gardé des traces de faiblesse et dobscurité qui sillonnaient à travers ma nouvelle luminosité comme des nuages sur un ciel azur, recouvrant ma vue lorsquelles traversaient lhumeur de mes yeux, tout comme les nuages cachent soudain le soleil et plongent dans lombre une partie du paysage?


  Que ces fleurs sont belles, dis-je à Edda.


  Quelles fleurs?


  Celles-là, sur létagère…


  Quelles fleurs?


  Ces dahlias rouges, si beaux…


  Quels dahlias?


  Comment… quels dahlias?


  Je me levai et me précipitai vers létagère. Jetée sur une pile de livres se trouvait une écharpe rouge. Lorsque je tendis la main pour massurer que cétait vraiment une écharpe, quelque chose denfoui en moi hésita, tout comme léquilibriste amateur avait vacillé, au sommet de la pyramide, entre acrobatie et dilettantisme. Javais, évidemment, atteint le paroxysme de mon altitude.


  Tout le problème consistait maintenant à savoir comment retourner à ma place et me rasseoir sur la chaise. Quallais-je faire ensuite, quallais-je dire?


  Le temps dun instant, jen restais si stupéfait que le moindre mouvement métait impossible. Tout comme lextrême vitesse des volants dun moteur le fait paraître immobile, mon hésitation exaspérée me conférait une rigidité de statue. Le tic-tac de la pendule battait fort, me clouant sur place de ses petites piques sonores. Péniblement, je parvins à marracher à mon immobilité.


  Edda se tenait dans la même position sur le lit et me regardait avec le même étonnement calme. On eût dit quune force maléfique, extrêmement perfide, accordait aux choses leur aspect le plus conventionnel, afin de me mettre dans le plus fâcheux des embarras. Voilà ce qui luttait contre moi, voilà ce qui métait implacablement contraire: laspect commun des choses.


  Dans un monde aussi exact, toute initiative devenait vaine, si ce nest impossible. Ce qui faisait battre mon sang aux tempes était le fait quEdda ne pouvait être autre que cette femme aux cheveux soigneusement peignés, aux yeux bleu-violet, un sourire au coin des lèvres. Que pouvais-je faire contre une si rigoureuse exactitude? Comment allais-je lui faire comprendre que jétais un arbre? Il me fallait, avec de mots immatériels et informes, à travers lair, transmettre une couronne de branches et de feuilles, sublime et immense, telle que je la ressentais en moi. Comment aurais-je pu y parvenir?


  Je mapprochai du lit et madossai contre sa barre de bois. Mes mains rayonnaient dune sorte de certitude, comme si le nœud entier de mon inquiétude y était brusquement descendu.


  Et maintenant? Entre Edda et moi planait, vertigineux, le même air diaphane, impalpable et en apparence inconsistant, mais qui renfermait, cependant, toutes mes ineptes forces. De pesantes hésitations, des heures entières de silence, des troubles et vertiges de chair et de sang, tout cela pouvait infiltrer ce misérable espace, sans quaucun signe ne révélât sa noirceur et la nébuleuse matière quil recelait. En ce monde, les distances nétaient pas simplement celles que mes yeux pouvaient voir, infimes et perméables, mais tout autres, invisibles, peuplées de monstres et de craintes, de projets fantastiques et de gestes insoupçonnés, qui,  sils sétaient incarnés, ne serait-ce quun instant, dans la matière quils convoitaient,  auraient changé laspect du monde en un épouvantable cataclysme, en un chaos extraordinaire, empli de cruels malheurs et de béatitudes extatiques.


  Peut-être, la matérialisation de mes pensées, tandis que je regardais Edda, aurait-elle pu avoir pour conséquence ce geste simple qui huait dans ma tête: me saisir du presse-papiers posé sur la table (je le regardais du coin de lœil, cétait un noble casque médiéval pesant sur des feuilles) et le jeter sur Edda; ce qui aurait eu pour effet immédiat une formidable giclée de sang, jaillissant de sa poitrine comme dun robinet grand ouvert; lentement, la chambre se serait alors remplie de sang, et jaurais senti patauger dans le liquide tiède et visqueux, mes pieds dabord, ensuite mes genoux, puis  tout comme les personnages de ces spectaculaires films américains, condamnés à rester dans une pièce hermétiquement close, alors que le niveau de leau ne cesse de monter  le sang me serait arrivé à la bouche et son agréable goût salé maurait noyé…


  Involontairement, je remuais mes lèvres et avalais de lair.


  Tu as faim? me demanda Edda.


  Non, non… je nai pas faim, je pensais à quelque chose… dabsurde, de complètement absurde.


  Dis-moi à quoi tu pensais, je ten prie. Tu nas pas prononcé un mot depuis que tu es arrivé. Et je ne tai rien demandé… Maintenant jattends, tu vois bien.


  Eh bien, Edda, commençais-je, au fond, cest quelque chose de très simple, de tout à fait simple même… Pardonne-moi de te le dire, mais je…


  Je voulus compléter ma phrase par «je suis un arbre», mais, après lenvie de boire du sang, elle navait plus aucune valeur. Elle gisait, effacée et fane, au fond de mon âme et jétais surpris quelle ait jamais pu avoir une once dimportance.


  Je recommençai.


  Voilà, Edda, en fait, jétais mal en point, je me sentais faible et désemparé. Ta présence me fait du bien à chaque fois, il me suffit de te voir… Tu men veux?


  Pas du tout, me dit-elle avant de se mettre à rire.


  Jeus alors véritablement envie de commettre quelque chose dabsurde, de sanglant, de violent. Je memparai de mon chapeau, en vitesse.


  Je men vais.


  En un instant, je fus en bas de lescalier.


  Cétait désormais une certitude: le monde avait un aspect conventionnel, au milieu duquel jétais tombé comme une aberration; jamais je ne pourrais devenir un arbre, ni tuer quelquun. Jamais le sang ne jaillira à flots.


  Les hommes et les choses étaient enfermés dans leur triste et dérisoire obligation dêtre exactement ce quils étaient, et rien dautre. En vain avais-je pu voir des dahlias dans un vase à la place dune écharpe. Le monde navait pas la force du moindre changement et restait si mesquinement enclos dans son exactitude quil ne se permettrait jamais de prendre une écharpe pour des fleurs…


  Pour la première fois, je sentais ma tête étroitement enserrée dans mon crâne. Terrible, douloureux emprisonnement…




  
  


  Chapitre 14



  Chapitre14


  Cet automne-là, Edda tomba malade et mourut. Toute mon existence antérieure, mes promenades sans but, mes fatigues et mes pénibles interrogations, se concentrèrent dans la douleur et le trouble dune seule semaine, pareils à ces liquides dont le mélange de plusieurs substances condense soudain la violence dun puissant poison.


  À létage, le silence descendit encore dune octave. Paul dénicha dans je ne sais quelle armoire un vieux pardessus et une cravate usée jusquà la corde, pendant autour de son cou comme une ficelle. Il était dune pâleur bleuâtre, comme recouvert dun fin voile que les nuits dinsomnie auraient laissé sur son visage.


  Elle a souffert toute la nuit, me dit-il. Jai à nouveau demandé lavis du docteur et il ma tout dit, toute la vérité. Cest comme si une explosion sétait produite dans ses reins. Cest extrêmement rare que cette maladie survienne avec autant de virulence et de manière si brusque. Dhabitude, elle sinsinue lentement, avec des symptômes qui lannoncent, bien avant quelle ne devienne grave. Cest une explosion dans les reins, une véritable explosion.


  Paul parlait vite, mais sinterrompait souvent, comme si, entre les mots, il avait voulu laisser à sa douleur le temps de frémir et de se parachever.


  Le bureau au rez-de-chaussée était devenu sombre comme une grotte. Le vieux Weber, la tête baissée sur un registre, se donnait lillusion dêtre affairé…


  Le docteur arrivait à pas feutrés, chaque matin, et, passant à travers les pièces, amenait avec lui les trois Weber.


  Je les suivais, en mentretenant avec Ozy. Nous navions plus joué à notre jeu imaginaire depuis fort longtemps, et loccasion qui se présentait maintenant aurait été merveilleuse.


  Oh, combien jaurais aimé parler de la maladie dEdda, comme si rien nétait arrivé!


  En montant les marches, je songeais à lextraordinaire possibilité dun jeu mené par Ozy auquel participeraient également le docteur, Paul et le vieux Weber. Pour une fois, le bossu dirigerait réellement une scène imaginée et inexistante. Arrivé à létage, javais envie de crier: «Ça suffit, bien joué, le masque de Paul était vraiment impressionnant, le vieux Weber transpirait la souffrance, mais maintenant, assez, cest terminé, je ten prie, Ozy, dis-leur que jarrête de jouer…»


  Mais tout était trop bien orchestré pour sarrêter en haut des marches.


  Tandis que le docteur entrait dans la chambre dEdda, nous restions, le vieux Weber, Ozy et moi, dans la pièce à côté.


  Cétait, sans doute, la première fois que le vieux Weber essayait de dominer une émotion aussi forte. Assis sur un fauteuil, tête basse, il sondait lextérieur dun regard impersonnel et vague, lair de tout ignorer et de ne rien attendre. Plus tard, tout comme les grands comédiens magnifient leur rôle en ajoutant un détail inédit, il se leva pour aller observer de plus près un tableau accroché au mur. Mais, tel le grand comédien qui, en épaississant à lexcès sa voix pour une tragique tirade, la transforme en un hurlement ridicule, le vieux Weber, en tentant de jouer son rôle avec un surplus de flegme, se trompa deffet: tout en contemplant le tableau, les mains dans le dos, il tambourinait, irrité, sur un dossier de chaise…


  Paul me prit par la main:


  Edda veut te voir, suis-moi, doucement.


  Edda était couchée sur un lit aux draps blancs, la tête tournée vers la fenêtre. Ses cheveux se répandaient sur loreiller, plus blonds et plus fins quautrefois: la maladie implique parfois de telles subtilités. Une sorte de blanche décomposition des choses régnait dans la chambre, une lumière aveuglante dans laquelle le visage dEdda sévanouissait, inconsistant.


  Soudain, elle tourna la tête.


  Cétait donc vrai… Je sentis alors se produire en moi quelque chose de singulier, aussi clair et saisissant quune vérité venue de lextérieur… La tête dEdda ressemblait en tout point à la tête ivoirine de mes nuits de fièvre. Cette évidence était si étourdissante que je crus avoir inventé, à linstant même, la forme exacte du vieux crâne en faïence, avec la même vitesse fulgurante dont on reconstitue, en rêve, tout un épisode, lorsquon entend un coup de feu.


  Jétais maintenant persuadé que quelque chose de mauvais et de violent allait bientôt arriver à Edda. Peut-être, lavais-je imaginé, cela aussi, bien plus tard: sagissant dEdda, je ne distinguais en rien ce qui émanait delle de ce que jétais réellement.


  Elle voulut me regarder dans les yeux, mais baissa les paupières, fatiguée. Ses cheveux dégageaient son front, jaune comme un bloc de cire. Jétais à nouveau hermétiquement enfermé dans la présence dEdda, dans ce quelle représentait, maintenant et pendant mes nuits de délire. Jamais, lors de mes promenades, ou de mes rencontres, je navais réellement pensé à quelquun dautre quà moi-même. Il métait impossible de concevoir une autre souffrance que la mienne, ni simplement lexistence dautrui.


  Les personnes que je voyais autour de moi étaient tout aussi décoratives, éphémères et immatérielles que les objets, les maisons, ou les arbres. Face à Edda seulement, je sentis, pour la première fois, que mes interrogations pouvaient sévader, résonner en dautres profondeurs, dautres existences, et me revenir en des échos énigmatiques et troublants.


  Qui était Edda? Quétait Edda? Pour la première fois, je me voyais de lextérieur, car la présence dEdda recelait le sens de ma vie. Cette évidence me bouleversa, de manière plus profonde et plus authentique, au moment de la mort dEdda: sa mort était la mienne et, dans tout ce que je fais, dans tout ce que je vis depuis lors, limmobilité de ma propre mort se projette, froide et obscure, telle que le fut la sienne.


  


  Ce jour-là, je me levai à laube, lourd comme une pierre, gêné par une présence étrangère près de mon lit. Cétait mon père; il avait attendu, silencieux, mon réveil. Lorsque jouvris les yeux, il fit quelques pas dans la chambre et mapporta une cuvette blanche et un broc deau pour que je me lave les mains.


  Une douloureuse convulsion me serra le cœur, je compris.


  Lave-toi les mains, me dit mon père, Edda est morte.


  Une pluie fine tombait dehors. Il plut sans cesse pendant trois jours.


  Le jour de lenterrement, la boue était plus agressive et plus sale que jamais. Des rafales de vent lançaient des trombes deau contre le toit et les fenêtres. Toute la nuit, une chambre restait éclairée à létage de la maison Weber, celle où brûlaient les cierges.


  Dans le bureau du vieux Weber, tout fut mis sens dessus dessous et poussé de côté pour laisser passer le cercueil. La boue pénétra dans la maison sinsinuant, triomphale, tel un kraken aux innombrables tentacules. Je la voyais sétendre le long des murs, grimper sur les hommes, monter lescalier et essayer descalader le cercueil.


  Dépouillé de sa toile de linoléum, le plancher du bureau apparut couvert de longues rides de saleté, pareilles à celles qui marquaient le visage du vieux Samuel Weber.


  Autour de ses bottines à élastiques, la boue montait, lente mais tenace, pénétrant, à travers la peau, jusquau cœur; sale, lourde, gluante.


  De la boue, et rien dautre; le plancher, et rien dautre; les cierges, et rien dautre. «Mon enterrement sera une procession dobjets», mavait dit Edda.


  Quelque chose denfoui en moi se débattait, essayant de me prouver lexistence dune vérité supérieure à celle de la boue, totalement autre. En vain… Mon identité était depuis longtemps avérée et, tout simplement, à présent, sa nature se confirmait: il nexiste au monde rien dautre que la boue. Ce que je prenais pour de la douleur nétait, en moi, quune faible agitation de la boue, son prolongement protoplasmique, modelé en parole et en raison.


  Les gouttes coulaient en Paul comme dans un récipient sans fond; ses habits coulaient, ses mains coulaient, lourdes, pendantes, lui courbant le dos. Les larmes coulaient sur son visage, sales, en longues rigoles, comme la pluie sur les vitres.


  Lentement, en équilibre sur les épaules des porteurs, le cercueil passa près du navire de Samuel Weber, près des vieux registres et des dizaines de flacons dencre et de médicaments découverts lors du rangement du bureau. Lenterrement nétait quune procession dobjets…


  Quelques détails rappelèrent encore len deçà de la vie: au cimetière, lorsque le cadavre fut sorti du cercueil, le linceul blanc dont il était enveloppé était maculé dune grande tache de sang.


  Dernière vétille, la plus insignifiante, avant le sous-sol du cimetière, moisi, chaud, empli de corps gélatineux, jaunes… purulents…
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  Chapitre15


  Lorsque je repense à toutes ces choses, tâchant en vain de les assembler en un tout que je pourrais appeler ma personne; lorsque, en remuant ces souvenirs, le bureau du vieux Weber devient, à linstant même, la pièce dans laquelle je respire une odeur de moisissure et de vieux registres, pour aussitôt disparaître et laisser place à ma chambre actuelle, laquelle me pose le même douloureux problème, celui de la façon dont les hommes vivent, en divisant, par exemple, leur univers en pièces, ou en sentant  tels des corps bizarres, ramifiés comme des fougères et inconsistants comme de la fumée  des odeurs particulières, comme celle, profondément énigmatique, de la moisissure; lorsque les hommes et les événements se déplient et se replient en moi comme des éventails; lorsque ma main essaye de coucher sur du papier cette étrange et incomprise simplicité; alors, le temps dun instant,  tel un condamné qui, en une seconde, mesure, comme nul autre homme, sa mort prochaine (et voudrait que sa révolte soit différente et parvienne à le libérer)  il me semble que de tout cela naîtra, intime et chaud, un fait nouveau et authentique, qui me résumerait aussi clairement quun nom, et résonnerait en moi dune note singulière, inédite, qui serait celle du sens de ma vie…


  Pour quelle autre raison persisterait en moi ce fluide, si intime et pourtant si hostile, si proche et si rebelle à sa capture, dont la substance se métamorphose en une vision dEdda, en celle des épaules courbées de Paul Weber, ou en un détail excessivement précis dun robinet deau dans le couloir dun hôtel?


  Pourquoi les derniers jours dEdda se rappelleraient-ils à mon souvenir de manière aussi claire? Pourquoi, en changeant le sens de la question (car les questions peuvent se ramifier chaotiquement en mille sens distincts, telles ces feuilles de papier tachées dencre que, dans nos jeux denfants, on pliait, en les pressant très fort pour laisser lencre se répandre, et qui dévoilaient, une fois la feuille dépliée, les contorsions les plus fantastiques et les plus insoupçonnées dun dessin bizarre), pourquoi ce souvenir et non pas un autre?


  À chaque souvenir, mystérieux et exact, ma conscience saccroît et  tel un malade qui, en proie à une douleur violente, oublie les petites gênes et les inconforts momentanés, la mauvaise position de loreiller ou lamertume dun médicament  je dois comprendre, grâce à cette souffrance qui englobe chacun de mes doutes et de mes inquiétudes, que chaque souvenir, aussi mesquine et incompréhensible soit la manière dont il se présente, est néanmoins unique, dans le sens le plus pauvre du mot, quil est survenu dans ma vie de manière linéaire, selon une seule modalité, sous un seul contour, sans aucune possibilité de changement et sans le moindre écart davec sa précision originelle.


  «Ta vie a été celle-ci et non pas une autre», dit le souvenir, et cette phrase contient limmense nostalgie de ce monde enclos dans ses lumières et ses couleurs hermétiques, dont aucune vie ne saurait extraire autre chose que limage dune exacte banalité.


  Elle recèle la mélancolie dêtre unique et limité, dans un monde unique, mesquin et aride.


  Parfois, la nuit, je me réveille dun terrible cauchemar, cest mon rêve le plus simple et le plus effrayant.


  Dans ce rêve, je dors profondément dans mon lit, celui dans lequel je métais couché le soir. Le décor est identique au décor réel et le temps à peu près exact: si le cauchemar commence à minuit, il me situe avec précision dans la même obscurité et le même silence qui règnent à cette heure-ci. Je vois en rêve et ressens la position dans laquelle je me trouve, je sais dans quelle chambre je suis et dans quel lit je dors, mon rêve se superpose, comme une peau délicate et fine, à ma position réelle et à mon vrai sommeil. En ce sens, on pourrait dire que je suis éveillé: je suis éveillé, mais je dors et je rêve mon état de veille. Je rêve mon sommeil, au même moment.


  Puis, soudain, je ressens mon sommeil sapprofondir, devenir plus lourd, et mattirer à sa suite.


  Je voudrais me réveiller, mais le sommeil saccroche lourdement à mes paupières et à mes mains. Je rêve que je magite et gesticule, mais le sommeil est plus fort et, si jessaye de me débattre, il menserre davantage, plus lourd et plus tenace. Je me mets à crier, je voudrais pouvoir lui résister, je voudrais que quelquun me réveille, je me donne des claques pour me lever, jai peur que le sommeil ne mattire vers des profondeurs dont je ne pourrais jamais revenir, jimplore de laide, je supplie quon me secoue…


  Mon dernier cri, le plus fort, finit par me réveiller. Je me retrouve dans ma chambre réelle, identique à celle de mon rêve, dans la position dans laquelle je me rêvais, à lheure où je me débattais dans mon cauchemar.


  Ce que je vois autour de moi nest guère différent de ce que je voyais une seconde plus tôt, mais un je ne sais quel air dauthenticité plane sur les choses et en moi-même, comme un brusque refroidissement de latmosphère en hiver, qui accroît soudain toutes les sonorités…


  En quoi consiste le sentiment de ma réalité?


  La vie menveloppe à nouveau, celle que je vivrai jusquà mon prochain rêve. Des souvenirs et des douleurs présentes me pèsent, lourds; je voudrais leur résister, ne pas tomber dans leur sommeil, doù je ne reviendrais peut-être jamais…


  Je me débats désormais dans la réalité, je crie, jimplore que lon me réveille, que lon méveille à une autre vie, ma vie authentique.


  Nul doute, il fait jour, je sais où je me trouve et je sais que je suis vivant, mais quelque chose manque à tout cela, comme dans mon terrible cauchemar.


  


  Je me débats, je crie, je magite. Qui me réveillera?


  Autour de moi, la réalité exacte me tire de plus en plus vers le bas, essayant de me noyer.


  Qui me réveillera?


  Il en a toujours été ainsi, toujours, toujours.
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  Chapitre 1



  Chapitre1


  Emanuel monta lescalier sombre. Lair contenait une vague odeur de produits pharmaceutiques et de caoutchouc brûlé. Au fond du couloir étroit, il reconnut la porte blanche quon lui avait indiquée. Il entra sans frapper.


  Il se retrouva dans une pièce encore plus vétuste et moisie que le couloir. La lumière pénétrait à travers une seule fenêtre et répandait une clarté bleuâtre et incertaine sur le désordre du petit salon; des revues éparpillées aux quatre coins recouvraient la table de marbre et les chaises solennelles, bâchées de housses blanches comme de confortables habits de voyage avant un déménagement.


  Emanuel se laissa choir dans un fauteuil davantage quil ne sy assit. Les ombres qui traversaient la pièce le surprirent; il découvrit soudain que la fenêtre du fond nétait, en réalité, quun aquarium, dans lequel nageaient lentement des poissons noirs, globuleux et gras. Il demeura les yeux grand ouverts, quelques secondes, à observer leur ondoiement paresseux, oubliant presque la raison de sa venue.


  De fait, quétait-il venu faire ici? Ah! Il se souvint et toussa légèrement pour annoncer sa présence. Personne ne lui répondit.


  Le sang lui battait encore aux tempes, davantage davoir couru de chez le docteur Bertrand jusquici que de réelle émotion. Cette pièce, vieille et solennelle, lapaisa quelque peu.


  Une porte souvrit et une femme traversa à pas rapides le salon, pour disparaître dans le couloir. Emanuel regretta de ne pas lavoir interpellée pour lui demander de lannoncer.


  Les poissons continuaient leur triste ondoiement dans la lumière morne. Il y avait tant de calme et dobscurité, tant de silence dans la salle, que, si la situation devait séterniser, Emanuel naurait eu plus rien à dire. Au contraire, il se serait résigné, se tenant encore longtemps en deçà de la cruelle vérité que, dans quelques minutes, il allait probablement devoir apprendre.


  Quelquun toussa brièvement derrière une porte, comme une réponse tardive à sa toux. Une créature menue, à la peau foncée, apparut sur le seuil, tel un animal apeuré sorti de sa tanière.


  Cest le docteur Bertrand qui vous envoie? Bien! Je sais, il ma téléphoné… Violentes douleurs dans le bas du dos, nest-ce pas? Radiographie de la colonne vertébrale.


  Le petit homme frotta nerveusement ses mains, comme pour enlever les restes de terre qui sétaient accrochés à ses doigts lorsquil avait creusé son terrier.


  Il avait de petits yeux de taupe, tuméfiés, brillants dun éclat doré dans la lumière diffuse.


  Nous allons voir ce que cest, suivez-moi je vous prie. Emanuel le suivit, longea le couloir et se retrouva devant une pièce plongée dans un noir absolu. Cest de là que provenait la lourde odeur de caoutchouc brûlé.


  Une ampoule faiblarde salluma, éclairant une salle remplie dappareils médicaux, aux structures nickelées, faits de tuyaux et de barres métalliques.


  Des fils électriques traversaient la pièce de part en part et Emanuel resta interdit sur le seuil, de peur de les toucher en entrant et de provoquer un court-circuit avec foudres et étincelles.


  Je vous en prie! Je vous en prie! lui dit le docteur en lui prenant presque la main. Vous pouvez vous déshabiller ici. Il lui montra une caisse avec des vis, une énigmatique machine qui devait à lévidence servir, de temps en temps, de canapé. Cétait la première fois quEmanuel réalisait une action aussi simple et intime que celle de se déshabiller dans un cadre aussi solennel.


  Le médecin continuait de fumer et de jeter négligemment les cendres sur le plancher, ce terrible plancher de cabinet médical dont le moindre centimètre carré semblait chargé de mystère et délectricité.


  Enlevez seulement votre chemise…


  Emanuel était prêt. Il se mit à trembler.


  Vous avez froid? demanda le docteur. Cela ne va durer quune minute.


  Le contact glacé, coupant, de la table en fer-blanc sur laquelle il sallongea le fit frissonner davantage.


  Maintenant, attention… Quand je vous le dirai, vous arrêterez de respirer. Je voudrais obtenir une radiographie de qualité.


  Le docteur ouvrit et referma une boîte métallique. Lampoule séteignit. Un bref déclic mit lappareil en marche. Un levier sabattit net, coupant lobscurité en ligne droite. Le courant se mit à vibrer comme un animal irrité. Tout se déroulait de manière métallique et précise, comme dans ces jeux dadresse, lorsque la bille nickelée tombe avec exactitude de case en case…


  Maintenant! dit le docteur.


  Emanuel retint sa respiration. Son cœur battait très fort et semblait résonner dans le métal sur lequel il était allongé. Lobscurité sifflait dans ses oreilles.


  Un nouveau bruissement se fit entendre, saccéléra, puis séteignit comme un charbon jeté dans leau.


  Vous pouvez respirer, reprit le docteur.


  La lumière revint. Emanuel eut soudain un moment dextrême lucidité. Pourquoi était-il allongé sur cette table? Pourquoi?


  Il eut la certitude absolue dêtre malade. Tout autour de lui criait cette évidence. Que signifiaient ces appareils? Ils nétaient assurément pas destinés aux personnes en bonne santé.


  À partir du moment où il se trouvait là, au milieu de ces appareils, croqué par eux…


  Le médecin retira la planche radiographique.


  Ne vous rhabillez pas, je vous prie, je vais voir si elle est réussie. Restez… Restez allongé.


  Le docteur prit la veste dEmanuel et la lui mit sur la poitrine, le couvrant avec un soin tendre; seule sa mère le bordait ainsi, dans son enfance, lorsquil allait dormir.


  Quallait dire le médecin? Quallait montrer la planche? Cette terrible planche…


  Il se sentait à nouveau bien, sous le vêtement doux et chaud. Si ce nétait la froideur déplaisante de la table, et sil avait pu appuyer sa tête contre autre chose que cette barre en métal, il se serait probablement endormi.


  Il tremblait légèrement à cause du froid, mais se sentait submergé par une agréable et reposante fatigue.


  Une porte claqua bruyamment, quelque part au fond du couloir. Ainsi, au loin, la vie continuait… Il se sentit en retrait, à labri sous sa veste, tel quel, nu sur une table de radiographie.


  La planche est réussie, dit le docteur en sortant de la cabine. En revanche, je pense quune vertèbre est grièvement atteinte… Il lui manque un bout dos…


  Le docteur énonça son verdict en un français rapide  quEmanuel ne comprenait pas bien , en faisant des pauses et en se brûlant les doigts avec le mégot de cigarette quil avait repris sur un petit bureau et sur lequel il tirait avidement.


  Emanuel resta interloqué, il navait pas tout saisi. Un bout dos manquait à lune de ses vertèbres? «Comment a-t-il pu disparaître?», demanda-t-il au médecin.


  Il a été rongé… rongé par les microbes, répondit le petit homme noir. Complètement corrodé, comme une dent attaquée par une carie.


  Dans la colonne vertébrale même?


  Oui, dans la colonne même… Une vertèbre détruite.


  «Comment ne me suis-je pas écroulé, comment ai-je tenu debout si laxe même de soutien de mon corps est brisé?», songea Emanuel.


  Il se rappela quil devait se rhabiller, mais nosa se lever quavec dinfinies précautions, en prenant constamment appui sur les appareils. Un vide immense emplit sa poitrine, il lentendait résonner comme résonne lintérieur dun coquillage que lon accole à loreille. Son cœur cognait dans le vide, avec des battements amplifiés. Ainsi, son corps pouvait se briser dun instant à lautre, comme le tronc dun arbre, comme une poupée de chiffon.


  Une fois, lorsquil résidait en pension, il avait mis un piège sur le plancher de sa chambre et, en pleine nuit, une souris sy était prise. Emanuel avait allumé la lumière et lavait vue tournoyer, folle de terreur, entre les mailles métalliques.


  À laube, la souris ny était plus; elle avait réussi à ouvrir le petit rabat et à séchapper. Mais elle continuait à déambuler dans la chambre, tellement confuse, tellement effrayée, et avec des mouvements si lents, quelle pouvait être attrapée à mains nues. Elle passa plusieurs fois devant le trou de sa propre cachette, le renifla doucement et, cependant, ny entra pas. La peur et la fatigue de la nuit passée dans un piège lavaient complètement déboussolée.


  En rejoignant la caisse sur laquelle étaient posés ses vêtements, les gestes dEmanuel étaient tout aussi prudents et silencieux que ceux de la souris se traînant sur le plancher. Lui aussi se traînait maintenant plus quil ne marchait. Il sidentifiait à la souris jusque dans ses moindres attitudes. Il déambulait tout aussi effrayé, tout aussi confus.


  Le médecin entra à nouveau dans la cabine. Lidée lui vint subitement de se suicider, de se pendre avec la ceinture de son pantalon à lune de ces barres métalliques. Mais cette pensée était si faible, si inopérante, quelle ne contenait aucune énergie, même pas celle nécessaire pour lever un doigt. Cétait, bien sûr, un excellent projet, tout aussi remarquable que lintention de la souris de regagner son trou, mais tout aussi vague et dénué de réalité.


  Dailleurs, il ne resta pas seul longtemps. Le médecin arriva, avec le cliché encore humide, pour le lui montrer. Il alluma une ampoule plus puissante et mit la radiographie devant ses rayons. Emanuel regarda surpris, absent, les ombres noires qui représentaient son squelette; la structure la plus intime et secrète de son corps, imprimée en lignes transparentes, obscures et funestes.


  Voilà… Ici, cest une vertèbre saine, expliqua le docteur. Et ici, plus bas, celle à laquelle manque un morceau dos… Elle est visiblement corrodée.


  En effet, lune des vertèbres était cassée.


  On appelle cette maladie le Mal de Pott… Tuberculose osseuse des vertèbres.


  Tout paraissait très clair, du moment où cette cassure avait aussi un nom scientifique.


  Il y a également quelque chose de suspect ici, continua le docteur en montrant une ombre large comme un entonnoir. Je crains quil ne sagisse dun abcès. Le mieux serait de vous examiner dans mon cabinet.


  Jusqualors, le docteur avait parlé sans regarder Emanuel. Lorsquil leva les yeux et le vit, pâle et glacé, il se précipita dans la cabine pour déposer le cliché, puis, en revenant, lui prit les mains et se mit à le secouer.


  Allons! Mais enfin? Courage… un peu de courage, voyons! Cest une chose qui peut se traiter… vous irez à Berck… là est le salut… courage… un peu de courage!


  Il le traîna à travers le couloir jusquau vieux salon. Les poissons dans laquarium continuaient, indifférents, leur migration à huis clos.


  Ils entrèrent dans la salle de consultation. Là aussi, les rideaux étaient tirés, là aussi il faisait sombre et une seule ampoule éclairait une tornade pétrifiée de livres et de drogues médicinales. Le petit homme se déplaçait habilement parmi ces vestiges, semblant les tâter au passage et les humer avec un flair animal.


  Voyons dabord le dos, dit le docteur. Emanuel sallongea sur le ventre sur le drap blanc dun canapé.


  Le médecin commença à palper, délicatement, avec attention, sa colonne vertébrale, de haut en bas, en appuyant sur chaque vertèbre, comme un accordeur de pianos sur un clavier.


  À lendroit où il appuya plus fort, une douleur fulgurante le transperça.


  Cest exactement ce que montre la radiographie… Cest ici que se trouve la vertèbre malade.


  Le docteur appuya à nouveau et, à nouveau, résonna dans sa colonne la même note claire de douleur.


  Si ce nest pas indiscret, pourquoi êtes-vous venu en France? demanda le docteur tandis quil lexaminait. Jai reconnu à votre accent que vous étiez étranger.


  En effet, répondit Emanuel. Je suis venu pour mes études.


  Et quest-ce que vous étudiez?


  La chimie.


  Ah! La chimie!… Vous aimez la chimie, vous vous y intéressez?


  «Seule la vie mintéresse désormais», voulut répondre Emanuel, mais il se tut.


  Pensez-vous que vos parents pourront prendre en charge une résidence en bord de mer? continua le docteur. Il vous faut beaucoup de repos, de la nourriture de qualité, et surtout du calme. À Berck, par exemple, au bord de locéan, dans un sanatorium…


  Jécrirai à mon père en Roumanie, répondit Emanuel. Je pense quil maidera.


  Curieusement, le mot «sanatorium», prononcé par le médecin, éveilla en Emanuel un souvenir suave et ensoleillé, comme une brise fraîche dans lair étouffant du cabinet médical. Lan dernier, à Techirghiol, où il avait passé un mois, pour soigner son prétendu rhumatisme (tel était le diagnostic des médecins quant à ses douleurs au dos), lidée dun prochain séjour au sanatorium lavait littéralement obsédé. Il se souvenait parfaitement bien de cette matinée ensoleillée, sur la plage, de ses amis qui, à plat ventre sur le sable, jouaient aux cartes à lombre dun parasol, et de sa volonté, subite et absurde, de leur faire ses adieux en leur disant quil partait pour un sanatorium.


  Dans ce cabinet sombre, dans la lumière anémique de cette ampoule, parmi les papiers poussiéreux, ce souvenir était ce quil y avait de plus limpide et de plus frais.


  Maintenant, voyons le ventre…


  Emanuel se retourna sur le dos. Le médecin étendit la paume de sa main sur sa peau, la fit glisser doucement, et, soudain, resta stupéfait, fixant Emanuel du regard.


  Vous lavez depuis longtemps?


  Il lui montra une enflure sur son ventre, grosse et ronde, lisse et bien profilée, comme une écaille qui aurait poussé là, sous la peau, près du bassin («énorme», pensa Emanuel, effrayé). Il essaya en vain de se la rappeler: il ne lavait jamais vue. Le docteur Bertrand ne lavait pas remarquée non plus.


  Peut-être sagissait-il de quelque chose de nouveau, apparu seulement depuis quelques heures.


  Quoi quil en soit, cest bien de lavoir découverte à temps, dit le docteur. Celle-là, si elle éclatait, en ferait de belles… Cest un abcès froid, plein de pus, qui provient de los malade. Il va falloir le ponctionner pour extraire le pus avec une seringue.


  Tant de choses terribles avaient eu lieu ces dernières heures, calmement, en silence, tant deffondrements, quEmanuel, épuisé par cette journée, en une seconde denivrante inconscience, eut envie de rire.


  La consultation auprès du docteur Bertrand, la radiographie, la vertèbre corrodée, et maintenant un abcès froid; tout paraissait prémédité. Il sattendait à ce que, dune seconde à lautre, le docteur ouvrît une porte et linvitât dans la pièce à côté: «Je vous en prie! La guillotine est prête…»


  Mais le médecin se tut, le regard rivé à labcès.


  Et maintenant, que peut-on faire? demanda Emanuel faiblement, dune voix venue dun autre monde.


  Et bien, la ponction! répondit le docteur. Dabord la ponction! Je vous conseillerais de faire appel au docteur Bertrand, celui qui vous a envoyé pour la radiographie. Je peux lui téléphoner, si vous voulez. Il a la main sûre… Dailleurs, ce nest pas une opération compliquée, rien de très important, une simple piqûre daiguille, voilà tout. Je lui téléphonerai pour quil soit disponible, avec tout le nécessaire. Quelle est votre adresse?


  Tandis que le docteur notait ladresse dans un carnet, Emanuel respira un peu pour se libérer de ce sentiment doppression. Il avait écouté tout ce quavait dit le médecin le souffle coupé.


  Ensuite, dans quelques jours, vous irez à Berck, à la mer…


  Berck? demanda Emanuel. Où est-ce?


  Le docteur prit sur une étagère un énorme Larousse et louvrit à la page de la carte de France.


  Cest ici, vous voyez… La Manche… au sud de Boulogne, cest Berck. Elle ne figure pas sur la carte. Cest une petite plage, perdue dans les dunes, une station balnéaire où des malades comme vous viennent du monde entier pour se faire soigner. Ils passent leur temps couchés dans du plâtre, mais mènent une vie tout à fait normale. Ils font aussi des promenades en calèche, des calèches spéciales, dans lesquelles ils peuvent rester allongés, tirées par des chevaux ou des ânes.


  Le docteur débita toutes ces explications dun ton savant, à voix basse, en regardant la carte comme sil lisait dans un dictionnaire.


  Labcès ne risque-t-il pas déclater avant que je narrive à la maison?


  Il avait encore tant de questions à poser; si sa colonne vertébrale nallait pas se briser sur le chemin de la pension, sil nallait pas sécrouler en pleine rue, si sa tête nallait pas tomber de ses épaules pour dégringoler sur le trottoir comme une boule de jeu de quilles. Depuis quelques minutes, il se sentait dune constitution fragile. Dans les verreries, les souffleurs samusent parfois à jeter dans leau des morceaux de composition fondue, qui, en se solidifiant, deviennent plus résistants que le verre ordinaire, au point de pouvoir soutenir, intacts, des coups de marteau; mais si le moindre fragment sen détache, toute leur masse tombe en poussière. Une seule vertèbre cassée, nétait-ce pas suffisant pour pulvériser tout son corps? En marchant dans la rue, los malade pourrait se disloquer, Emanuel seffondrerait alors sur place, et il ne resterait de lui quun simple amas de cendres fumantes.


  Le docteur le rassura avec des arguments scientifiques et médicaux. Quant aux honoraires, il ne voulut rien accepter.


  «Je ne prends pas dargent des étudiants.» Dans ses petits yeux brillaient des étincelles. Emanuel se sentit envahi dune tendresse si profonde que des larmes lui vinrent aux yeux. Il remercia le docteur avec une effusion exagérée. Il saccrocha à ce sentiment de gratitude avec la frénésie dune délivrance. Il aurait pu se jeter aux pieds du docteur et y rester, prosterné.


  Merci, Monsieur! (Hosanna! Hosanna!) Il se rhabilla en hâte et retraversa le vieux salon.


  Courage! lui redit le docteur dans lescalier, avec un léger claquement de langue, comme un dresseur qui inciterait un animal à sauter à travers un cerceau.


  Courage! Courage! cogna lécho dans la poitrine dEmanuel.


  Il se réveilla soudain en pleine rue, en plein jour. Une brusque et immense dilatation du monde. Ainsi, il existait toujours des maisons, de lasphalte, et un ciel lointain, vaporeux et blanc. Tel était le monde extérieur quil avait quitté, tel il le retrouvait maintenant, identique, si ce nest plus vaste et plus désert, contenant plus dair, plus de transparence, et moins dobjets que les pièces sombres du cabinet du docteur. Or tout lui semblait plus triste et plus indifférent… Cétait désormais un Emanuel malade, à la vertèbre rongée, qui cheminait dans ce monde, un malheureux devant lequel les maisons se poussaient de côté avec crainte. Il marchait sur le trottoir dun pas chétif, comme sil avait flotté au-dessus du bitume. Durant le temps quil resta enfermé dans le cabinet, le monde sétait étrangement aminci. Les objets avaient gardé leur contour, mais ce fil étroit, qui entourait, comme sur un dessin, une maison pour en faire une maison, ou esquissait le profil dun homme, cette bordure qui renfermait les objets et les êtres, les arbres et les chiens, contenait à peine, entre ses limites, la matière prête à seffondrer. Il aurait suffi que quelquun détachât ce petit fil du bord des choses pour que ces imposantes maisons, dépourvues de leur propre contour, fondissent en une masse uniformément grise et obscure.


  Emanuel nétait, lui-même, plus quun amas de chair et dos, soutenu par la rigidité dun profil.


  Il se souvint, surpris, quil navait rien mangé de la journée. Que venait faire cette pensée en un moment pareil? Emanuel constata amèrement que, même dans un monde aussi vague et inconsistant, il lui restait des actions précises à accomplir.


  Il se dirigea vers un restaurant pour y déjeuner, une cantine détudiants, dans le vieux quartier de la ville. Des fonctionnaires et des ouvriers y venaient, on y mangeait mal et vite, il y avait toujours foule, et les clients attendaient debout quune place se libérât, quils occupaient aussitôt alors quelle était encore chaude.


  Cétait la première fois quil venait déjeuner aussi tard, quand il ny avait plus personne. La salle était vide, silencieuse et enfumée. La caissière mangeait près du comptoir, derrière son cadre en bois, comme si elle était condamnée à accomplir toutes les fonctions de son existence en cet endroit, juchée sur sa chaise, enfermée dans son enclos austère. Il régnait dans le restaurant un silence impressionnant, comme à la suite dun cataclysme. Les chaises étaient dispersées en désordre et Emanuel ne trouva quune seule table recouverte dune nappe blanche, les autres ayant été débarrassées.


  Il sassit doucement sur une chaise, craignant de faire éclater labcès. Autour de lui, de grands miroirs aux cadres de bronze reflétaient le même vide, de compartiment en compartiment, le même air de plus en plus terne et verdâtre, jusquà faire apparaître, au loin dans les dernières glaces, une salle aqueuse comme laquarium du vieux salon médical.


  Dans ces eaux, stagnantes et sombres, flottait, solitaire et pâle, lindolent visage de carpe de la caissière et le regard lent de son œil rond et froid.


  Elle était le seul animal sous-marin de ces profondeurs océaniques. Emanuel, le seul noyé.




  
  


  Chapitre 2



  Chapitre2


  Devant la pension, la logeuse lattendait, impatiente. Elle le vit de loin et lui fit signe de la main:


  On a téléphoné de la part du docteur Bertrand. Il viendra à 16heures avec tout le nécessaire. Cest ce quil a dit. Et il veut vous trouver au lit, a-t-il ajouté.


  Entendu, répondit Emanuel en avançant vers le couloir. Mais la logeuse, la curiosité exacerbée par lattente, larrêta sur le seuil.


  Quavez-vous? Pourquoi êtes-vous si pâle? Vous êtes malade? Cest grave?


  Elle le saisit par la manche et se mit à le secouer comme un sac dont elle aurait voulu faire tomber tout le contenu.


  Doucement! Doucement! Suivez-moi dans la chambre, je vous raconterai tout.


  Sa chambre, petite et assez inconfortable, était située au rez-de-chaussée, tout près de celle de la logeuse. Il lavait choisie pour ne pas avoir à monter lescalier, à cause de ses douleurs au dos.


  Il se mit torse nu. Pour la combientième fois de la journée se déshabillait-il? Il se rappela lhistoire de cet Anglais qui, avant de se suicider, avait laissé pour message: «Trop de boutons à fermer et à défaire toute une vie.» Pour la troisième fois, il sallongea sur un lit. La logeuse le harcelait toujours de ses questions. Puis, Colette entra, elle aussi, dans la chambre.


  Colette était une fille de la pension, simple et nette comme une feuille de papier vierge. Elle faisait de la broderie et des petits travaux de couture, à domicile. Emanuel lui faisait lamour, un amour totalement hygiénique, sans grande volupté. Après lacte, Colette servait du thé brûlant à la vanille. Le thé et la vanille contenaient tout le parfum, toute la saveur de leur idylle domestique et sage.


  La logeuse se mit à faire du ménage dans la chambre et Colette à ranger les livres sur le bureau, pour que le docteur Bertrand retrouvât tout en ordre. Pendant ce temps, Emanuel écrivait un télégramme à son père, en Roumanie.


  Colette ne savait pas trop comment exprimer de manière décente et conventionnelle la tristesse qui lenvahissait. Elle aurait voulu simplement fondre en larmes, mais se retint, pour ne pas indisposer Emanuel. Elle partit en vitesse poster le télégramme, contente de quitter un peu cette chambre dans laquelle elle sentait son cœur lourd de larmes. La logeuse sortit au même moment.


  Emanuel se retrouva soudain seul, couché dans son lit, à une heure de laprès-midi où, habituellement, il travaillait encore à luniversité.


  Une limpide et agréable sensation de paresse le saisit, tel un écho de son enfance lorsque «malade» il restait au lit un jour décole.


  Il toucha légèrement la tumeur près de ses reins et frémit. Elle lui semblait grandir sans cesse.


  Apeuré, il resta immobile, allongé sur les oreillers, le visage vers le plafond, presque sans respirer.


  Cest ainsi que le docteur Bertrand le trouva.


  Eh bien, vous nous réservez encore des surprises? Que sest-il passé? Jai entendu des choses affreuses au téléphone, dit le docteur en entrant.


  Il parlait avec cette bonhomie un peu grave des médecins de famille, dont le ton de la voix, passé un certain âge, devient uniforme, une sorte de faculté biologique propre à leur évolution professionnelle.


  Il était grand et robuste, les cheveux raides et courts, coiffés en brosse.


  Il examina labcès, impassible. Rien sur son visage ne trahissait ses pensées.


  Quelquun frappa à la porte. Lassistant du docteur arriva, chargé dinstruments et de boîtes en fer blanc.


  En effet… Cest ce quon mavait dit au téléphone. Labcès doit être ponctionné sans tarder, dit calmement le docteur. Allons-y!


  Il enleva sa veste et retroussa les manches de sa chemise. Puis demanda de leau pour se laver les mains.


  La logeuse revint en hâte, courant affairée de-ci de-là, préoccupée et contente de jouer ne serait-ce quun infime rôle auprès dune personnalité aussi éminente que le docteur Bertrand.


  Lassistant disposa les boîtes en fer blanc sur la table. Lorsque tout fut prêt, il tira le lit près de la fenêtre, en pleine lumière.


  Emanuel retira sa chemise. Il se mit à claquer des dents comme au cabinet de radiographie, tâchant en vain de discerner les mouvements de lassistant, dapercevoir un quelconque instrument de torture, de découvrir la longueur de la seringue.


  Au-dessus de la table, le docteur et son assistant manipulaient divers objets dont Emanuel ne percevait que le cliquètement métallique.


  Dehors, derrière le rideau, un homme passa dans la rue, pressé. Emanuel écouta ses pas résonner sur lasphalte.


  Quels soucis pouvait-il avoir? Il marchait nonchalamment sur le trottoir, tandis que lui, Emanuel, gisait dans son lit, prêt à subir une terrible ponction. Maintenant, il tremblait véritablement de peur.


  Le docteur se retourna vers le lit, un coton imbibé diode à la main. Il portait de grands gants rouges en caoutchouc, comme un chauffeur de camion.


  Il enduit la tumeur et la moitié de la peau du ventre, les teignant en jaune. Une odeur iodée dantiseptique et de pharmacie se répandit dans la chambre, lui conférant une réalité nouvelle, médicale et austère. Quelque chose de grave et dinévitable sy passait. Le désarroi dEmanuel saccrut. Autour de lui, larmoire, les livres, le bureau, toutes ces vieilles choses triviales et familières, se détachaient, incertaines dans leur lucidité trouble, comme les paroles chaotiques criées par une voix inconnue, au milieu du brouhaha dune foule, entassée dans une salle.


  Anesthésiant! commanda sèchement le docteur.


  Emanuel ne réussit quà voir lassistant sapprocher du lit avec un grand tube en verre. Le docteur lui couvrit le visage avec sa chemise et dit à la logeuse de lui tenir les mains. Léprouvette émit un brusque sifflement et Emanuel sentit, à lendroit précis de la tumeur, le jaillissement du liquide lui glacer la peau et lui resserrer la chair.


  Une boîte métallique souvrit et se referma.


  Seringue, dit le docteur tandis que lassistant sapprochait à nouveau du lit.


  «La seringue… Il va maintenant enfoncer la seringue…» pensa Emanuel. Les secondes cognaient à ses tempes.


  Maintenant?


  Il sentit une piqûre lourde comme un coup asséné avec force. Cétait une douleur ankylosée et sourde qui pesait horriblement dans ses reins. Une griffe plantée dans la chair pétrifiée par lanesthésie, une souffrance lointaine et extrêmement présente.


  Il ouvrit légèrement les yeux et vit, par-dessous la chemise, lassistant pomper quelque chose dans un tube. Il ne distingua rien dautre. Que se passait-il, là, dans sa chair? Que faisait le docteur?


  Laiguille pénétra plus profondément, lui arrachant un gémissement de douleur. Combien de temps cela allait-il encore durer? Lopération paraissait interminable, lassistant pompait toujours.


  Enfin, il y eut une pause. Emanuel sentit la seringue sortir brusquement de sa chair et respira avec soulagement. Près de la tumeur, le muscle était encore extrêmement contracté; la douleur persistait, mais plus simple, comme stabilisée à un niveau fixe dacuité.


  La logeuse ôta la chemise qui recouvrait son visage.


  Le docteur essuyait à léther une piqûre qui saignait légèrement. Le tube sur la table était rempli dun liquide compact et jaunâtre.


  Quest-ce que cest? demanda Emanuel, terrassé deffort et démotion.


  Du pus, mon ami! Du pus! répondit le docteur avec la même bonhomie. Vous devez aller à Berck et y rester tranquillement jusquà être complètement rétabli. Cest une question de temps et de patience. Labcès était plein comme un œuf. Je crois quil ne se reformera pas de sitôt… Restez tranquille. Vous entendez? Restez calmement allongé sur le dos… Vous partez quand?


  Dans quelques jours. Jai télégraphié à mon père, je lattends pour la fin de la semaine. Il prendra sûrement le premier train.


  Il voulut encore interroger le médecin, mais se heurta à son visage impassible, irrité de savoir que cette indifférence recelait la connaissance exacte de son infirmité. Puis le docteur lui serra la main avec force et partit.


  Dans la chambre, laprès-midi reprit son cours inutile et triste. Le tube de pus était disposé en évidence sur la table. Quelques rayons dor jouaient, dans une douce lumière, sur la façade de limmeuble den face. Emanuel sentit une infinie faiblesse dans sa poitrine; on aurait dit quil respirait quelque chose du désert et de la désolation de cet après-midi mélancolique.


  Il essaya de lire, mais ny comprit rien; les livres étaient écrits pour une lumière autre; aucun livre au monde ne pouvait combler limmense vide dune journée dennui et de souffrance, chaude et intime. Telle est linéluctable tristesse de la maladie.


  Dehors, sur le mur grisâtre, les rayons du crépuscule avaient grimpé jusquau toit et les fenêtres de la mansarde sétaient embrasées de flammes pourpres. Laspect immobile et abandonné de la maison lui déchirait le cœur.


  Doucement, il souleva la couverture: il ne sentait aucune douleur et lenflure avait disparu. Il regarda ses jambes nues, son ventre, ses cuisses, son corps…


  Colette le surprit à compter ses côtes.


  


  Les journées passaient, arides et incolores, affreusement longues et tristes. Dans ses heures libres, Colette restait près de lui et brodait. Quelques amis étaient passés le voir, sur le chemin du retour de luniversité, qui était à deux pas. Ils étaient imbibés dune odeur acide de laboratoire, ce qui lattrista davantage. Il ressentait alors de manière plus intense quil était malade, quil était en vacances…


  Il restait immobile des heures entières, la tête légèrement hissée sur des oreillers.


  Je fais mon apprentissage de patient, disait-il à Colette. Chaque jour, vers 16heures, il guettait les pas de la logeuse distribuant le courrier. La même désillusion sensuivait.


  Aucun télégramme, aucune lettre? Rien. La journée retombait dans sa monotonie.


  Un soir, après le dîner, Emanuel feuilletait distraitement un journal, dans son lit, près de la fenêtre. Il lui sembla alors que quelquun dans la rue sétait arrêté et le regardait avec attention. La logeuse avait oublié de fermer les volets. Il écarta légèrement le rideau. Son père se tenait sur le trottoir et le regardait.


  Emanuel en fut ému. En entrant dans la chambre, son père, afin de dissimuler davantage son trouble, toussa doucement pour que sa voix ne tremblât pas. Il aimait son fils avec une intensité dont Emanuel avait parfois peur. Il se sentait moralement engagé vis-à-vis de lamour que lui vouait son père et ceci amplifiait son profond regret dêtre malade. Ces derniers jours, il avait pensé, avec terreur et effroi, à léventualité de sa mort. «Mon père en serait fou de douleur», il imaginait la démence calme et austère de cet homme dont le sang-froid avait guidé chaque action. «Un tel homme ne peut sombrer que dans une folie extrêmement bien organisée», songea Emanuel, avec une infinie tristesse. Cétait, là aussi, une autre manière de sattendrir sur soi-même.


  En quelques instants, latmosphère de la chambre changea. Son père prit sa maladie en main, telle une affaire commerciale compliquée qui devait être menée sans la moindre perte. Il décida de partir dabord seul à Berck, afin de parler aux médecins et de trouver un sanatorium convenable.


  Il partit le lendemain et revint tard dans la nuit. Berck lavait enthousiasmé.


  Là est ton salut. Les malades mènent une vie normale dans des sanatoriums organisés comme de simples hôtels; tu oublieras que tu es malade. Tu verras… Tu verras…


  Le jour suivant, ils firent leurs bagages et à midi ils étaient prêts pour le départ.


  Au dernier moment, la logeuse apporta un paquet et le glissa discrètement à Emanuel.


  Cest de la part de mademoiselle Colette…


  Par curiosité, Emanuel louvrit sur le champ. Il contenait une boîte de thé et quelques cubes de concentré de viande pour préparer des soupes.


  Le thé était évidemment une allusion à leur amour.


  Quant aux cubes, Colette sétait creusé la tête toute la matinée pour trouver un cadeau utile et bon marché et avait fini par se rappeler que, pendant la guerre, sa mère envoyait à son père, au front, de lextrait de viande pour quil préparât lui-même ses soupes dans les tranchées.


  «Là où Emanuel va, ça doit être pire que dans les tranchées…, songea-t-elle simplement. Une assiette de soupe chaude lui fera le plus grand bien…»


  En y pensant, les larmes lui vinrent aux yeux.
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  La journée se prolongeait en un crépuscule doux et funéraire doctobre. Les champs défilaient à travers la fenêtre du wagon, rouges et cuivrés, décomposés par le soleil absorbé le long de lété. Seuls dans le compartiment, Emanuel et son père étaient plongés dans la même sensation de silencieuse intimité. Un bruit rythmé de vieille ferraille les accompagnait dans leur voyage, tels les battements rapides dun vieux cœur mécanique, fixé sous le wagon.


  Le train sarrêta une minute; ils descendirent dans une petite gare, pour emprunter une correspondance.


  Ils montèrent dans un petit train aux wagons étroits, avec une locomotive démodée et bossue comme un chameau. Il ny avait que deux bancs, dun côté et de lautre du wagon, comme dans un tramway.


  Lentement, le train démarra, incertain, cahotant sur les rails. Les fenêtres se mirent à trembler comme si elles avaient peur du voyage. Emanuel jeta un dernier regard en direction de la petite gare blanche, avec ses glycines roses accrochées aux fenêtres. Puis quelquun tira le rideau et le paysage resta dehors, comme coupé aux ciseaux.


  Les passagers étaient entassés dans le wagon, avec leurs paquets et paniers; des hommes qui se serraient sur les bancs, des enfants qui pleurnichaient. Puis, dès que le train prit de la vitesse, une conversation zélée anima le wagon, instaurant un bourdonnement commun dentente et de cordialité.


  Tout ce monde allait à Berck. Un agriculteur en habits du dimanche, un bouquet de fleurs des champs à la main, expliquait, avec de larges gestes, la maladie de son fils à une dame fine et élégante en tailleur* gris.


  Sur la banquette, juste en face deux, deux jeunes parents accompagnaient leur enfant. Cétait un garçonnet maigrichon et pâle, en costume de marin. Lune de ses jambes était couverte de bandages et ses mains pendaient, minces et lasses, comme celles dune poupée de chiffon. La mère le tenait dans ses bras, tandis quil promenait dans le wagon un regard perplexe, examinant avec curiosité ce monde inconnu.


  La voisine dEmanuel, une vieille dame en vêtements de deuil, linterpella.


  Tu vas à Berck? Tu es malade?


  Elle criait fort pour couvrir le double bruit du train et de la conversation générale.


  Où as-tu mal? Là? Là?


  Elle montra ses reins, puis son dos.


  Oui, là, au dos.


  La petite vieille pinça ses lèvres et dodelina de la tête en signe de compassion.


  Et tu as un abcès?


  Emanuel ne sétait pas trompé, il avait bien entendu, elle avait dit «abcès». Comment cette femme pouvait-elle savoir ce quétait un abcès? Il parut tellement surpris que la vieille dame sempressa de le rassurer.


  Vois-tu, je my connais un peu en médecine… Je me rends si souvent à Berck que jai eu le temps dapprendre toutes ces choses… Jai un garçon malade là-bas.


  Emanuel ne dit rien, mais la vieille dame le tira par la manche.


  Je tai posé une question, tu as un abcès, oui ou non?


  Eh bien. Et alors?


  Cette fois, la petite vieille resta silencieuse. Dans la calligraphie de ses rides se dessina clairement le signe dun grand chagrin. Dune voix éteinte, elle osa lui demander si labcès était fistulisé.


  Cest-à-dire, «fistulisé»? fit Emanuel, confus.


  Cest-à-dire sil a éclaté, sil a un petit trou par lequel il sécoule sans cesse…


  Non, ça non. Pour linstant, le docteur a retiré le pus avec une seringue et la tumeur a désenflé.


  Le train secouait toujours sa vieille ferraille et son bruit se fondait, estompé, dans la conversation, comme le fond dun murmure choral dans un opéra, pendant que les artistes chantent. Ils traversaient maintenant les collines aux alentours de la ville. Il restait quelques minutes avant datteindre Berck. Le trajet en entier durait moins dun quart dheure.


  Cest bien que labcès ne soit pas fistulisé, murmura la femme.


  Et sil létait?


  Eh bien alors ce serait autre chose…, et, se penchant vers son oreille, elle lui chuchota en un souffle: On dit à Berck quun abcès ouvert est une porte ouverte vers la mort…


  Quest-ce quelle ta dit? demanda son père.


  Penses-tu que jai compris quelque chose? Elle parle trop vite.


  Le train se mit à grincer, fatigué, et actionna ses freins. Ils étaient arrivés. La gare ressemblait à nimporte quelle autre station de province. Un grand monsieur avec des béquilles attendait la dame en tailleurs gris. Sinon, le quai était désert. Mais une grande surprise attendait Emanuel à la sortie.


  Tandis que le chauffeur chargeait les valises, Emanuel patienta quelques secondes sur la petite place devant la gare, à regarder alentour. Il resta stupéfait.


  Quétait-ce? Un cercueil ambulant ou une civière? Un homme était étendu sur un petit lit en bois, une sorte de cadre matelassé, monté sur quatre grandes roues en caoutchouc. Il était habillé des pieds à la tête, comme quelquun dordinaire. Il portait une cravate, un béret, une veste, mais restait immobile et ne se levait pas pour marcher comme tout le monde. Ainsi allongé, il acheta un journal, le paya et louvrit pour le lire, la tête contre des coussins, tandis quun homme derrière lui se mit à pousser le chariot à travers les rues de la ville.


  Tu vois, lui dit son père, ici, tous les malades mènent une vie normale. Ils sont habillés, ils se promènent dans la rue. Seulement, ils restent allongés… cest tout. Tu en verras dautres, couchés eux aussi, qui conduisent eux-mêmes leur calèche.


  Emanuel était trop ébahi pour penser à quelque chose de précis. Durant tout le trajet en voiture, il ne cessa de regarder par la fenêtre pour apercevoir un de ces malades en calèche. Il nen vit aucun. Au détour dune rue, entre deux rangées dimmeubles, apparut, au loin, le temps de quelques secondes, la ligne azurée et brillante de locéan, couchée sur le sable comme une épée en feu.


  Devant le sanatorium, le directeur les attendait. Lentrée était agrémentée de deux grandes plantes exotiques. Les vases en faïence, les vêtements noirs et solennels du directeur, ainsi que ses bottines blanches, rendaient leur arrivée des plus théâtrales. Le directeur sinclina et serra dabord la main au père, puis à Emanuel. Son visage était excessivement poudré; il venait tout juste de jeter le mégot de la cigarette roulée quil fumait jusqualors. Quand il lavait au coin des lèvres, de longues rides lui dessinaient un museau de chien, le faisant ressembler aux carlins en porcelaine, habillés de redingotes rouges, qui ornent certains cendriers. «Dommage quil nait pas de redingote», pensa Emanuel.


  Le sanatorium était plongé dans le silence, mais les couloirs ressemblaient à des couloirs dhôtel: une suite de portes blanches numérotées. La chambre dEmanuel était au troisième étage. Lascenseur montait lentement et ne produisait quun bruit étouffé. Au fond dun couloir sombre, le directeur ouvrit une porte. De toute évidence, la chambre ne coûtait pas cher. Une armoire, une table et un lit en fer en constituaient tout le mobilier. Dans un coin, une cuvette de toilette avec un énorme broc bleu en étain émaillé.


  Elle te plaît? demanda son père quand le directeur fut parti.


  Quy avait-il de plaisant dans tout ça? Épuisé, Emanuel sallongea sur le lit et ferma les yeux. Le bruit du train en marche et des bribes de conversation avec la vieille dame endeuillée bourdonnaient encore dans sa tête. Les journées passées au lit lavaient terriblement affaibli. Son père alluma la lumière. Une désagréable et étrange ambiance de chambre dhôtel sordide, de celles où, étant de passage, on ne dort quune nuit, se cristallisa dans la pièce.


  Enfin, quelquun frappa à la porte.


  Eva, sannonça âprement linfirmière. Son nez était tellement long et pointu que, quelle que fût la position de sa tête, elle semblait être de profil.


  Elle se renseigna brièvement sur la maladie dEmanuel.


  Ici, vous allez guérir, murmura-t-elle dune voix ennuyée, professionnelle.


  Il y a beaucoup dautres malades comme moi? Ils ont, eux aussi, une vertèbre atteinte?


  Elle leva les bras au ciel comme une suppliante antique.


  Une vertèbre? Une seule vertèbre? Eh! Certains ont dix vertèbres atteintes daffilée… Dautres, le genou, la cuisse, les doigts de la main, la cheville… Vous croyez être le seul?


  Elle eut un rire bref et sec.


  Lidée dune colonne aux dix vertèbres successivement malades lobséda. Limage dune cigarette oubliée, se transformant lentement en cendres sur toute sa longueur, lui traversa lesprit. «Quelle amère décomposition…»


  Et le docteur Cériez? demanda le père dEmanuel. Quand viendra-t-il à la clinique? Je lui avais parlé quand jétais venu et…


  Oh! Très bien! Très bien! linterrompit Eva. Le docteur Cériez est au sanatorium, justement. Il est venu voir un patient qui a été opéré. Je vais le chercher.


  Épuisé, Emanuel resta calmement allongé sur le lit. Autour de lui, son père sagitait, la porte souvrait et se refermait, une quantité de choses se déroulaient, auxquelles il ne participait pas. Le monde semblait soudain plus dense et plus confus. Tout ce qui restait de clair en lui nétait quune immense fatigue. Dans une chambre, au loin, un accordéon se lamentait, asthmatique et triste.


  Quelques minutes plus tard, linfirmière revint, accompagnée du docteur.


  Cétait un homme encore jeune, grand et large dépaules, mais aux cheveux déjà grisonnants. Il avait une superbe chevelure léonine, rabattue en arrière avec soin. Seul son regard bleu et limpide brillait dune nuance contradictoire dinfinie bienveillance et donnait à ses traits un air à la fois enfantin et austère.


  Il examina Emanuel avec attention, regarda les radiographies, palpa labcès et diagnostiqua la même tuberculose de la vertèbre.


  Ici, à Berck, lair est frais et vivifiant. Il faut que vous sortiez vous promener en calèche le plus souvent possible. Et surtout, du repos…


  Puis, sadressant à linfirmière:


  Laissons-le ainsi, pour linstant… au lit. Demain, vous lui apporterez une gouttière, puis, dans quelques jours, quand il se sera habitué à la position couchée, on lui mettra un plâtre.


  Un plâtre, murmura Emanuel effrayé.


  Le docteur se retourna vers lui.


  Cela na rien de grave, un plâtre. Absolument rien. Le corset vous sera tout aussi confortable quun fauteuil… Ça, je peux vous le garantir.


  Il lui serra la main et prit son chapeau pour partir. Puis, sarrêta un instant.


  Vous connaissez quelquun au sanatorium? Vous vous êtes déjà fait des amis?


  Comme Emanuel secoua négativement la tête, il ajouta:


  Je vous enverrai Ernest. Cest un bon garçon, vous vous entendrez à merveille…


  Il sortit en hâte. Le père dEmanuel referma lentement, avec déférence, la porte à sa suite, comme si le docteur, par le simple fait davoir touché la poignée, y avait laissé un peu du fluide de son éminente personnalité.


  Tu as vu? dit-il jovial, en se frottant les mains. Désormais, la question de la maladie était pour lui une affaire réglée.


  Emanuel attendit encore un peu Ernest, mais, a priori, il navait pas lintention de passer ce soir-là. Il commença à se déshabiller pour aller dormir. Il navait ni faim, ni soif. Une fatigue sereine alourdissait tous ses membres.


  Dans lobscurité de la chambre, lécho de laccordéon tira un rideau de mélancolie sur la fin de la journée.
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  Emanuel passa toute la matinée au lit. Son père amena sa chaise près de lui et ils restèrent ainsi, main dans la main, dans le désordre de la chambre, près de la fenêtre ouverte, à regarder limmense luminosité de locéan. Un éclat laiteux se dégageait de lhorizon, recouvrant, au loin, le contour des collines et les ombres des maisons, les noyant dans une aveuglante auréole. Le tumulte des vagues était si proche quils nentendaient aucun autre bruit venant du sanatorium. De temps en temps, une sonnerie retentissait quelque part, les faisant sursauter tous les deux, les arrachant un instant à leur limpide béatitude.


  Enfin, un brancardier vint lhabiller. Dorénavant, il allait laider quotidiennement. Lemployé était très adroit; tandis quEmanuel restait allongé, il lui mit lentement son pantalon, puis le revêtit de sa chemise et de sa veste, posément, sans hâte, et sans solliciter de lui dautre mouvement que celui de se pencher légèrement de côté pour passer ses bras dans les manches.


  «Il mhabille exactement comme on habille un cadavre», pensa-t-il. Il voulut le dire à son père, mais se retint. Le brancardier ouvrit la porte et poussa un chariot dans la chambre. Cétait le petit lit sur lequel il allait désormais devoir rester allongé. Le matelas était neuf, recouvert de toile noire, avec deux coussins fermes au bout.


  Je vous en prie! linvita le brancardier, laidant à glisser de son lit sur la gouttière. À partir de maintenant, vous dormirez ici, comme tous les malades… Mais, si vous voulez, on peut laisser le lit en fer dans la chambre. Cest pratique pour poser des livres ou dautres objets.


  Un gong annonça alors lheure du repas.


  Vous descendez dans la salle à manger ou vous préférez rester dans la chambre? demanda lemployé.


  Emanuel interrogea son père des yeux.


  Descendons! Bien sûr… cest mieux. Le brancardier poussa lentement le chariot dans le couloir, puis sengagea dans lascenseur.


  Emanuel, encore étourdi par la clarté et le calme de cette matinée, vécut cette lente avancée sur un brancard comme une distrayante et ludique promenade. Un vertige léger et agréable le saisit lorsque lascenseur commença à descendre.


  Cest seulement en bas, dans la salle, quil prit pleinement conscience de sa condition de malade. Cest là que, pour la première fois, il sentit véritablement à quelle atroce forme de vie il appartenait.


  Cétait une salle de restaurant ordinaire, large, haute, blanche, avec des rideaux aux fenêtres et de grandes plantes exotiques dans les coins. Mais qui donc avait conçu dans cette pièce un agencement hospitalier aussi solennel? Qui était le metteur en scène de ce spectacle ordonné et hallucinant?


  Le long des murs, deux par deux à chaque table, les malades gisaient sur leurs gouttières. On aurait pu croire à un festin antique où les invités restaient allongés à table, si les visages fatigués et pâles de la plupart des malades navaient clairement montré quil sagissait dautre chose que des joviaux convives dun joyeux banquet.


  Quel cerveau sordide avait composé, avec des éléments réels, un tableau aussi douloureux, fantastique et démentiel?


  Dans un roman populaire, un écrivain avait imaginé une reine perfide et capricieuse qui momifiait ses amants et disposait les cercueils dans une salle circulaire.


  Que valait cette pâle vision dun auteur face à latroce réalité de ce réfectoire, dont les hommes, vivants et pourtant morts, étaient pétrifiés en positions rigides, étendus et momifiés alors quen eux la vie palpitait encore?


  Emanuel fut installé à table à côté dune malade en robe bleue. Le plus étrange et le plus hallucinant dans les scènes dun rêve est le fait que les événements les plus bizarres aient lieu dans un décor familier et banal. Dans la salle à manger, les éléments de rêve et de réalité étaient présents de manière si indissociable que, durant quelques secondes, Emanuel sentit sa conscience seffriter. Tout lui semblait extraordinairement transparent, terriblement éphémère et incertain. Que se passait-il? Cétait bien lui, Emanuel, ce corps sur un chariot, au milieu dune salle où les convives étaient allongés à des tables ornées de bouquets de fleurs? Que signifiaient toutes ces choses? Vivait-il? Rêvait-il? Dans quel monde, dans quelle réalité tout cela avait-il lieu?


  Sa voisine de table lui sourit dans son miroir. Elle aussi était allongée sur un chariot, tout aussi habillée, tout aussi normale, en apparence, mais sa tête ne tenait pas sur des coussins. Elle la gardait en position parfaitement horizontale et ne pouvait la bouger ni à droite ni à gauche. Un miroir installé sur un support métallique, juste au-dessus de sa tête, lui permettait de voir ce qui se passait tout autour. Elle pouvait lorienter dans nimporte quelle direction et observer ainsi toute la salle. Dans le reflet de la glace, où flottait sa joue (détachée comme dans ces illusions doptique à vil prix qui, dans les foires, font apparaître des têtes coupées), Emanuel découvrit le sourire quelle lui adressait.


  Vous êtes malades depuis longtemps? demanda la fille sans autre préambule.


  Je suis souffrant depuis des années, répondit Emanuel, mais ma maladie na été diagnostiquée que récemment…


  Cest le cas pour nous tous, dit la malade en poussant un léger soupir.


  À sa droite, Emanuel découvrit un jeune homme, la tête plongée dans un livre. Il regarda tour à tour les malades dans la salle; certains étaient complètement allongés, dautres avaient la tête surélevée sur des oreillers, dautres, enfin, étaient assis sur leur chariot comme sur une chaise, seules leurs jambes étaient étendues. Tous étaient correctement vêtus, les femmes de robes, non dépourvues dune certaine coquetterie, les hommes en habits ordinaires, avec cols et cravates. On eût dit une banale assemblée, lors de laquelle les gens se seraient, sur commande, couchés sur des chariots.


  Il demanda timidement à sa voisine pourquoi certains malades étaient complètement étendus alors que dautres nétaient quà moitié allongés.


  Parce quils ne souffrent pas tous de la même maladie, répondit la jeune femme. Certains ont les vertèbres du cou atteintes, comme moi, dautres seulement le genou ou la cuisse.


  La malade lui parlait très spontanément, en lui souriant toujours dans le miroir. Emanuel tenta desquisser, à son tour, un sourire, mais ses lèvres se contractèrent en une pénible grimace.


  Un brancardier amena dans la salle un chariot élégant sur lequel était assise, sur des coussins brodés, une jeune dame blonde, très alerte, qui inclinait la tête et saluait tous les convives.


  Un jeune homme, grand, à la peau mate, laccompagnait sur ses béquilles.


  Le chariot fut transporté au premier rang et le jeune homme sassit à la même table.


  Qui est cette dame? demanda Emanuel. La malade dirigea le miroir vers lendroit indiqué.


  Ah! Oui… Cest madame Wandeska, une Polonaise qui est au sanatorium depuis presque un an. Elle est guérie maintenant, elle a recommencé à marcher… Son genou était grièvement atteint. Elle aurait dû rentrer chez elle depuis longtemps, mais elle reporte à chaque fois…


  Pourquoi? demanda le père dEmanuel, curieux.


  Hmm! Cest difficile de lexpliquer à quelquun en bonne santé. Son genou est guéri, mais il est resté ankylosé et tout raide. Elle boîte quand elle marche. Elle préfère rester ici, parmi des malades qui ont tous quelque chose, plutôt que dêtre un objet de curiosité parmi des gens en pleine santé. Mais cest impossible… Elle va devoir retourner auprès de sa famille. La guérison peut être tout aussi impitoyable que la maladie…


  Le service avait commencé. Les malades emportaient prudemment les assiettes de soupe sur leur poitrine. Emanuel dut également manger ainsi. Assis à ses côtés, son père lui tint lassiette quelque temps, puis, le voyant sy habituer, le laissa se nourrir seul. À chaque gorgée, lassiette perdait son équilibre et semblait sur le point de se renverser. Cétait un véritable exercice déquilibriste, mais les malades les plus anciens se servaient avec une telle dextérité quils ne faisaient plus attention à leurs gestes et continuaient nonchalamment le fil de la conversation.


  En face, madame Wandeska riait, amusée par les propos de son jeune voisin.


  Cest son mari? demanda Emanuel, les désignant dans le miroir.


  Tonio? Ah, non! Cest un ami à elle… un Argentin… Lui aussi est guéri depuis longtemps, mais préfère lair du sanatorium à celui de son cabinet davocats…


  Au fond de la salle, un malade fit tomber son assiette, laquelle atterrit, en un fracas sonore, sur le sol. Son chariot était suffisamment bas pour que, en tendant légèrement le bras, il pût ramasser lobjet. Or, Emanuel constata que le malade regardait lassiette sans faire aucun effort. Sa voisine avait également observé la scène. Une serveuse lui en apporta rapidement une autre.


  Pourquoi ne la-t-il pas attrapée tout seul? Cétait tellement facile…


  Facile, vous croyez? Il serait certainement tombé; il porte un plâtre de plusieurs dizaines de kilos.


  Emanuel en resta stupéfait. Il voyait bien que le malade restait immobile sur son chariot, mais rien ne laissait soupçonner la présence dun corset sous ses vêtements.


  Le docteur Cériez les réussit à merveille, nest-ce pas? ajouta la fille. Impossible de deviner la forme du plâtre sous les habits… Il les taille sur mesure.


  Elle frappa des doigts contre sa robe. Quelque chose de dur, en dessous, résonna sec. Elle aussi portait un corset, et, cependant, était habillée des pieds à la tête; son infirmité noffrait aucun signe extérieur.


  Moi aussi, on me prépare un plâtre, dit Emanuel, découragé.


  Désormais, en regardant la rangée de malades étendus, la question de la maladie ne se résumait plus pour lui en la simple opposition abstraite entre «être malade» et «être en bonne santé». Il se sentait entré dans leur rang, comme dans un régiment. Solidaire avec eux dans la maladie, solidaire dans le plâtre… Son corps même prit sur le chariot une position appropriée et immobile dinfirme… Le repas touchait à sa fin, lorsquErnest entra précipitamment, accompagné dun autre malade. Ernest marchait normalement; son compagnon, en revanche, demeura un instant sur le pas de la porte, mesurant du regard la distance qui le séparait de sa table, comme sil devait accumuler des forces pour traverser la salle.


  Quelle était cette nouvelle et douloureuse surprise? Une démarche destropié, une mascarade, un numéro de clown?


  En appui sur deux béquilles, le malade jetait violemment une jambe en lair, à chaque pas. Il la maintenait quelques secondes en suspens, en tremblant, ensuite la balançait de côté, puis, sans cesser de trembler, la déposait sur le parquet. Cétait une démarche si convulsive, si désarticulée, si inhumaine, quaucun guignol au monde naurait pu limiter. Il semblait sauter, mais ce nétaient pas non plus des sauts. Une crise dépilepsie, cétait cela; une véritable crise dépilepsie des jambes.


  Pendant ce temps, Ernest semblait chercher quelquun dans la salle; il se souciait peu du repas; lorsquil aperçut Emanuel, il se précipita vers lui.


  Tu es le nouveau malade dont ma parlé le docteur Cériez? demanda-t-il avant de se présenter.


  Ses gestes étaient agiles et presque sauvages. Son regard brillait dune curiosité dévorante.


  Connais-tu tes voisins de table? demanda-t-il à nouveau. Le malade de droite sortit un instant la tête de son livre, mécontent davoir été interrompu.


  Je te présente monsieur Roger Torn… Un bon ami de mademoiselle Cora.


  Il fit un signe vers la jeune femme en robe bleue avec laquelle Emanuel sétait entretenu. Les deux malades désignés rougirent jusquaux oreilles.


  Tu es vraiment insupportable! lui reprocha la jeune femme.


  Oui, cest vrai, il paraît…, répondit Ernest. Mais je crois que, bientôt, tu changeras davis. Je sais comment arranger les choses.


  Ernest partit se mettre à table. Un vendeur de journaux entra dans la salle et se mit à distribuer des magazines et des revues. Les malades les ouvrirent pour les lire. Le repas était terminé et les brancardiers amenaient, un à un, les chariots au jardin. Depuis quil avait vu ce malade marcher en jetant ses jambes, Emanuel était saisi dune immense tristesse. Le cœur serré, il regardait les employés pousser les chariots. Ce contraste avec une vie quasiment normale (pouvoir lire les journaux, déjeuner ensemble au restaurant, être habillé), cette contradiction entre être un homme comme tous les autres et, cependant, rester emprisonné dans du plâtre, les os cariés par la tuberculose, voilà ce quil y avait de plus douloureux et de plus triste dans cette maladie. Tout le paradoxe était dexister sans pour autant être «complètement vivant»…


  Il quitta la salle, désemparé. Derrière lui, les bruits et les conversations continuaient, animés. Les serveuses débarrassaient les tables en souriant aux malades, sur leur passage.


  Laprès-midi même, Ernest vint lui proposer une promenade en calèche.


  À Berck, les belles journées dautomne se comptent sur les doigts dune main, dit-il. Bientôt, la pluie va nous enfermer dans nos chambres pour longtemps.


  Emanuel accepta avec joie.
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  Pour ma part, la maladie ne me semble pas si terrible, au fond…, dit Emanuel à Ernest, tandis quils attendaient dans la chambre larrivée de la calèche. Jai toujours eu en moi un fond de paresse, lequel se retrouve maintenant parfaitement satisfait, continua-t-il. Je pose mes os sur le chariot, je me délasse admirablement, je me sens merveilleusement bien… et je nai aucune envie de marcher. Je crois que, si je me levais, la douleur planterait à nouveau ses griffes dans mon dos, impitoyable. Une seule chose me chagrine…


  Son père, qui paraissait lire un journal, assis sur le lit, leva brusquement la tête.


  Lidée de devenir, petit à petit, un véritable malade mobsède. Que tout ce que je prends maintenant pour de la paresse et du repos devienne bientôt un terrible emprisonnement. Jai peur de la descente. Jai peur de devoir marcher sur deux béquilles, en sautillant comme une grenouille…


  Mais je suis guéri, tu vois bien, lencouragea Ernest, en tapant du poing sa poitrine.


  Toi aussi, tu portes un corset? demanda Emanuel.


  Son torse résonna sec.


  Oui, mais un corset tout simple, pas en plâtre, répondit Ernest à mi-voix.


  Je peux le voir? Ernest enleva sa veste et sa chemise. Il ressemblait à un guerrier antique cuirassé dans son armure, ou à un bustier mécanique, plein de vis et de courroies, exposé dans une vitrine orthopédique. Le corset maintenait son corps immobile du bassin aux épaules. Il était fabriqué en celluloïd rose, perforé de milliers de petits trous et relié, dans le dos, par des lacets. Autour du cou, des reins, et sur les côtés, il était vissé et serré par une monture en nickel extrêmement compliquée.


  Tu dois le porter encore pendant combien de temps? demanda Emanuel.


  Celui-ci, je ne le quitterai plus jamais. Je ne lenlève que la nuit, pour dormir. Je suis obligé de le remettre. Toujours… peut-être pour la vie entière…


  Emanuel resta silencieux et songeur.


  Eh bien, si je dois retourner à la vie hermétiquement enfermé dans un appareil semblable, je préfère…


  Il se tut avant de finir sa phrase. La chambre resta plongée dans le silence. Son père retourna à sa lecture tandis quErnest se rhabillait.


  Quelques minutes plus tard, son père abandonna le journal et se mit à préparer sa valise. Il partait dans laprès-midi. Dans la gêne et le silence de la chambre, leffet de la phrase dEmanuel était encore clairement perceptible.


  Et pas de bêtises, lui dit son père, en pliant ses affaires et en évitant de croiser son regard. Je tenverrai de largent pour que tu prennes bien soin de toi, pour que tu guérisses, je travaillerai pour toi… pour toi seul… ne loublie jamais.


  Emanuel avait le sentimentalisme facile et passager. En entendant son père lui parler avec tant démotion, les larmes lui vinrent aux yeux, mais, une seconde plus tard, il oublia tout cela et sonna, impatient, pour demander ce quil en était de la voiture.


  Enfin, un garçon vint annoncer que la voiture était arrivée. La valise était prête également, il ne leur restait quà descendre.


  Dans la cour attendait une sorte dénorme barque avec un chapiteau, posée sur des roues et tirée par un cheval. Était-ce elle, la calèche destinée aux malades? Oui, cétait elle. Emanuel ne fit pas le moindre mouvement. Le cadre matelassé sur lequel il était allongé entra dans la voiture, par larrière, et le petit lit glissa sur le rouleau comme dans un corbillard. Le brancardier ferma le panneau et remit les rênes à Ernest. Emanuel restait surélevé sur des coussins, de sorte quil pouvait voir parfaitement le paysage qui souvrait devant lui. Ernest et son père prirent place à côté de lui, sur deux petites chaises. Il y avait suffisamment de place pour la valise  cette calèche aurait pu contenir la cargaison dun navire.


  Lautomne écoulait ses journées ensoleillées et froides. Les herbes fanaient dans les jardins et la clarté anémique de laprès-midi bruissait calmement à travers les feuilles des arbres, rouges et rabougries. Les rues paraissaient abandonnées. Emanuel promena son regard sur les maisons inconnues, sur les villas aux volets fermés, sur cette ville égarée quelque part sous un ciel vaporeux dautomne.


  Au bout dune ruelle surgit limmense éclat de locéan… Des ombres fantomatiques et des bateaux de pêcheurs flottaient, au loin, dans lor et la lumière.


  Emanuel saisit les rênes et conduisit seul, dirigeant la voiture droit vers la plage. Des rampes en bois, légèrement inclinées, menaient de lesplanade directement sur le sable.


  Dautres calèches sy trouvaient, rassemblées en cercle. Les malades parlaient entre eux, en criant dune voiture à lautre. Quelquun jouait de la mandoline; une malade tricotait.


  Locéan étincelait de mille cristaux dazur. Emanuel respira la plénitude ineffable de son immense éclat, lair du large, linfini des eaux.


  Son père et Ernest étaient partis se promener sur la plage. Il restait presque une heure avant le départ du train. Emanuel était content dêtre resté seul.


  Il inspira profondément, en observant le lent glissement des bateaux noirs. Un immense sentiment dabandon lenvahit. Bientôt, les deux hommes furent de retour, et sa légère extase sévanouit.


  Il nous reste une demi-heure à passer ensemble, dit son père, ému.


  Emanuel dirigeait maintenant la voiture vers la gare, sur une large avenue bordée de vitrines géantes, vaguement animée par quelques passants. Il la voyait pour la première fois et, pourtant, il avait limpression de la connaître déjà. Il se sentait appartenir à cette avenue, à locéan dont il avait respiré la lumière, à cet automne étranger, plus quil nappartenait à son père. Quelque chose se renversa dans sa conscience du monde et un certain sens de lintimité passa dun plateau de la balance à lautre. Lavenue recelait la nostalgie dun vieux souvenir. Peut-être lavait-il vue en rêve…


  Les adieux furent simples et rapides.


  Ils prirent du retard, il ne leur restait quune minute avant le départ du train. Son père lenserra en une accolade fugace et disparut, le pas vacillant. Au fond de son âme, la mélancolie de ce départ précipité pesait insupportablement lourd.


  Resté seul, Emanuel se sentit hésitant. Une vie inconnue et terrible lattendait. Que devait-il faire? Quallait-il lui arriver? Il existe, dans la réalité des choses, des moments de simplicité, des instants dune banale solitude, qui peuvent survenir nimporte où, et qui changent brusquement lapparence du monde, lui conférant une signification nouvelle, plus lourde et plus accablante.


  Je te trouve bien triste, dit Ernest, en revenant du quai. Pourquoi ton père nest-il pas resté quelques jours de plus?


  Emanuel, les pensées en désordre, ne sut lui répondre. Ernest prit les rênes et les conduisit à travers des rues inconnues. Dans son regard défilaient des maisons, des toits, des fenêtres, beaucoup de fenêtres… des jardinets de province, intimes et désuets, aux bouquets embrasés de géraniums rouges.


  Ernest le sortit de sa torpeur:


  Tu as évidemment remarqué que tu avais vexé Roger Torn?


  Qui est Roger Torn?


  Ton voisin de droite… tu sais… Dans la salle à manger, ce malade à la tête rousse, plongé dans un livre.


  Ah oui! Je vois… Et tu dis que je lai vexé? Mais quest-ce que je lui ai fait?


  À vrai dire, tu ne lui as rien fait… Tu nes coupable de rien… Les choses se sont mal goupillées… Avant ton arrivée au sanatorium, Roger Torn et mademoiselle Cora prenaient leur repas à la même table… une vieille sympathie… Quand tu es arrivé, le directeur du sanatorium, qui nen loupe pas une, ta placé entre eux deux pour que tu les sépares.


  Et quest-ce quon peut faire maintenant? Je demanderais peut-être à être placé ailleurs, à une autre table…


  Ernest réfléchit un instant.


  Oui, cest une excellente idée. Dis au directeur que tu voudrais être installé à côté de moi…


  Le même après-midi, à leur retour, Emanuel demanda à être amené au cabinet du directeur. Cétait une petite pièce sombre, au bureau lisse et propre, vierge de tout papier. Le seul objet posé dessus était un appareil téléphonique. Le directeur se tenait devant lui, la tête en appui sur sa main, comme un chien repu devant un os rongé.


  Il écouta la requête dEmanuel avec une bienveillance contrainte, professionnelle.


  Oui, cest possible… Je prendrais mes dispositions pour que ce changement soit opéré, dit-il en esquissant un sourire, qui se transforma en une grimace quaurait pu faire quelquun qui aurait avalé une trop grosse bouchée.


  Le soir, à table, Roger Torn et mademoiselle Cora étaient à nouveau ensemble. Cora fit à Emanuel un petit geste de la main en signe de reconnaissance.


  Eh bien, tu vois, je ne suis pas si insupportable, lui dit Ernest en passant à côté delle.


  Puis, revenant à la table dEmanuel:


  En lhonneur de la réconciliation, demain soir, à 21heures, soirée mondaine et… dansante, dans ma chambre…
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  Épuisé, Emanuel était couché depuis longtemps lorsque quelquun frappa à la porte. Il avait passé la journée enfermé dans un salon, avec dautres malades. Il avait plu sans discontinuer; une pluie froide et morne avec de violentes rafales de vent qui jetaient leau contre les fenêtres. Le sanatorium était plongé dans un silence effroyable de manoir désert.


  Qui est-ce?


  Tu es couché? On peut entrer? On vient te chercher… Cétait Ernest, accompagné de Tonio, le grand Argentin, lami de madame Wandeska.


  Emanuel avait oublié la soirée; à vrai dire, il avait pris les propos dErnest pour une de ses blagues.


  Vous voyez bien que je suis en pyjama, leur répondit-il. Je suis navré, mais je vais devoir refuser…


  Allons, bon, ne te préoccupe pas de si peu… Comme si tu étais le seul à être en pyjama…, dit Tonio.


  Ernest nétait vêtu, lui aussi, que dune simple chemise et dun pantalon. Le corset brillait étrangement à son cou, dans la lumière faiblarde qui venait du couloir. Tonio portait une robe de chambre fleurie et très exotique… Ce soir-là, il ne se tenait que sur une canne.


  Regarde-nous… Sommes-nous en tenue de bal? Allez, sil te plaît, ne fais pas de caprices, insista Ernest.


  Emanuel neut pas le choix. Ernest et Tonio poussèrent son chariot à lextérieur. La chambre dErnest était située au bout du même couloir, du côté rue du bâtiment.


  Il était probablement dix heures. Tous les résidents du sanatorium dormaient. Ils traversèrent le couloir en silence. Seule une ampoule anémique éclairait létage.


  Doucement, fais attention… On va heurter toutes les portes, murmura Ernest, énervé. Ça les fatiguerait, à la direction, de mettre une deuxième ampoule dans le couloir…


  Une ampoule?… Pourquoi une seule ampoule?… Ils devraient lilluminer a giorno…, ironisa Tonio à voix basse.


  Un menu bruit de voix provenait, estompé, de la chambre dErnest.


  Lentrée dEmanuel fut saluée par des applaudissements.


  Cest notre nouvel ami, la dernière acquisition du directeur! annonça Ernest.


  Il régnait dans la chambre un désordre inimaginable. Quelques gouttières avaient été poussées près de la fenêtre, les autres invités se tenaient debout. Emanuel reconnut Roger Torn et mademoiselle Cora, leurs chariots collés lun à lautre. Un malade gras, au nez dépervier, fumait calmement sa pipe devant la fenêtre. Emanuel pensa quil devait sagir de Zed. Ernest lui avait raconté quantité de choses sur lui, la veille. Cétait un ancien pilote de courses. Tous lappelaient Zed à cause de linitiale quil portait jadis sur son maillot. Il avait gagné un nombre incroyable de trophées, jusquau jour où il sétait fracturé les pieds dans un accident. Il était allongé sur une gouttière; une couverture posée sur ses jambes recouvrait quelque chose de haut au niveau de ses pieds. Ernest lui avait expliqué quils étaient maintenus par des blocs de plâtre, à lintérieur desquels des morceaux dorteils et de peau étaient attachés avec des agrafes en argent. Un vrai hachis de viande! avait conclu Ernest.


  Parmi les invités, il y avait également un monsieur qui discutait avec Zed et deux jeunes filles. Puis, près du lit, un malade étendu sur un chariot, venu dune autre clinique. Il sappelait Valentin et son visage était dune parfaite insignifiance.


  Ernest fit les présentations. Lune des filles se prénommait Katty, une Irlandaise.


  Katty, tout court! dit Ernest. Son identité nest pas complètement établie… 21ans… Venue à Berck pour étudier les malades comme dautres filles de son âge vont en Italie étudier les œuvres dart.


  Katty rit bruyamment. Elle était, de toute évidence, légèrement éméchée. Ses cheveux roux étaient ébouriffés et ses joues roses, couvertes de taches de rousseur, lui conféraient un air de poupée de salon outrageusement fardée.


  Ernest versa du vin blanc dans un bol pour préparer une boisson à base de fruits.


  Il était assisté par la seconde fille, une blonde sérieuse et taciturne, aux gestes simples et délicats.


  Emanuel ne la quittait pas des yeux, le regard rivé à ses gestes, lobservant éplucher des pommes et des bananes avec une surprenante dextérité.


  Ernest ne la lui avait pas présentée, mais Emanuel la regardait avec une telle insistance que la fille sen aperçut, rougit légèrement et, un peu confuse, murmura:


  Je mappelle Solange…


  Elle sessuya avec une serviette pour lui tendre la main. Lorsque la boisson fut prête, Katty voulut la verser dans des verres.


  Un instant! dit Ernest.


  Il restait du rhum dans une bouteille et il versa son contenu dans le bol.


  La boisson était très forte. Ils se servirent tous dans des verres à vin, seuls Tonio et Zed demandèrent de grands verres. Emanuel était un peu étourdi par lalcool et la fumée épaisse qui flottait dans la chambre. Il voyait toute lassemblée à travers le prisme brumeux de son ivresse. Le nom gracile et cristallin de Solange résonnait en lui comme une légère griserie supplémentaire.


  Cest un breuvage rafraîchissant pour femmes pâmées. Eh, Ernest, tu nas pas autre chose?


  Jai du cognac, si tu veux. Mais cest du cognac pur, pas un jouet pour enfants. Quelque chose qui, versé dans le gosier, ressemble à de la lave brûlante…


  Fais voir! dit Tonio.


  Ernest apporta deux bouteilles et se mit à en ouvrir une.


  Quest-ce que ten dis, Zed, cria Tonio de lautre bout de la chambre, on lance un concours de vitesse sur le trajet dune bouteille de cognac? Allez, vite, je veux une réponse…


  Un concours chronométré ou avec départ simultané? Zed prit les choses en véritable professionnel.


  Avec départ simultané!


  Ernest ouvrit la deuxième bouteille et les servit. Lattention des convives sétait focalisée sur eux deux.


  À la une…! À la deux…! À la trois…! commanda Ernest.


  Zed porta la bouteille à sa bouche à la même seconde que Tonio. Quelques glouglous sonores se firent entendre, puis Tonio jeta la bouteille presque vide sur le lit. Il lavait bue en seulement trois gorgées, comme sil avait été mort de soif.


  On voit que tu es amoureux…, dit quelquun.


  Qui avait parlé? Interdit, le regard fixe, Tonio prit un verre de vin sur la table et le porta, dun mouvement incertain, à sa bouche. Un bref silence se fit dans la chambre. Valentin, lui, avait envie de parler. Installé près de Tonio, il était resté coi jusqualors et maintenant il louvrait pour dire des bêtises.


  Comme si on ne savait pas que tu avais une idylle avec madame Wandeska, semporta-t-il, insistant et stupide.


  Tonio en resta bouche bée. Il regarda une à une les personnes qui lentouraient comme sil avait imploré leur aide.


  «Regardez-moi ce morveux! De qui se moque-t-il?»


  Soudain, il leva son verre et dit dune voix solennelle, en criant presque:


  Honorable assistance… À tous… tous autant que vous êtes, je vous déclare ce soir, en mon âme et conscience, quil ny aucune… aucune relation amoureuse entre madame Wandeska et moi-même. On est amis… cest tout… vous entendez?


  Il avait définitivement perdu la tête. Valentin était évidemment ivre, lui aussi, car il refusait de se taire.


  Hé! Hé! rit-il, narquois. Comme si on ignorait que tu allais la voir chaque soir.


  Nous discutons, abruti! Nous discutons! cria Tonio. Tu ne sais pas que madame Wandeska porte un plâtre… jusquà la cuisse… sur toute la jambe? Comment pourrait-on faire lamour?


  Il prononça sa dernière phrase dune voix hésitante, visiblement gêné de recourir à de telles confidences, mais il ne pouvait résister à livresse.


  Elle porte un plâtre, et alors? continua Valentin. Comme si tu ne pouvais lui faire lamour autrement? La caresser… Lembrasser… En différents endroits…


  Tonio grinça des dents et sapprocha de Valentin. Il le regarda dans les yeux, le temps dune seconde, puis lui jeta brusquement le contenu de son verre à la figure.


  Confus, le visage trempé, Valentin sessuya avec les mains. Puis, recouvrant un peu ses esprits, il se saisit dun broc sur la table de toilette et voulut le lancer à la tête de Tonio.


  Eh! Eh! Pas de crime, je vous prie! cria Ernest en sinterposant entre eux pour les séparer. Toi, Tonio, couche-toi là…, commanda-t-il en le poussant sur le lit. Tiens-toi tranquille et médite ton cognac en silence. Il prit le chariot de Valentin et le poussa loin de lArgentin.


  Quelle bête! Mais quelle bête! maugréa Tonio en sallongeant sur le lit… Si Ernest nétait pas intervenu, je lui aurais flanqué deux paires de claques et je laurais laissé pour mort.


  Deux paires de claques nont jamais tué personne! proclama calmement Zed dans son coin, tel larbitre impartial dun match.


  Ernest se mit à fredonner pour faire diversion. Tous entonnèrent la mélodie en chœur:


  «Votre mari… bididi… bididi…


  Il est dans la soupente…»


  Plus bas! Plus bas! commanda Ernest.


  «En train de baiser bididi… bididi…»


  Ernest poussa un soupir comique et tous éclatèrent de rire.


  «En train de baiser la servante…*»


  Cétait une mélodie monotone et triste aux paroles obscènes divrogne…


  Au lieu de les ranimer et de les éveiller, la chanson les plongea encore plus profondément dans la torpeur.


  La pluie cognait contre les vitres, le vent sifflait de longues et intenses lamentations.


  Tous étaient absorbés par livresse comme par une profonde préoccupation existentielle quils auraient ruminée en silence. Katty sétait allongée à côté de Tonio et, la main dans ses cheveux, le cajolait tendrement.


  Laisse, ça va passer… Tonio… Tononio… Tonononio…


  Quest-ce que tu racontes? bredouilla Tonio.


  Cest ainsi que nous parlions chinois à lécole, répondit Katty, enfantine.


  Valentin se mit à réciter des vers, mais fut brusquement interrompu par une altercation entre Zed et son voisin. Ce dernier était un ingénieur parisien qui, de temps en temps, venait à Berck passer ses congés, se reposer et chasser le canard sauvage dans la baie dAuthie, réputée en la matière.


  Je te dis que je peux lavoir en un seul coup, insista lingénieur.


  Il pointa la fenêtre du doigt.


  Éteignez la lumière! commanda Zed. Nous le verrons mieux, dans le noir…


  La chambre obscure fut balayée par les reflets flageolants dune ampoule dans la rue, agitée par le vent.


  Je laurais en une seule visée…


  Voyons voir… voyons voir, dit Zed calmement.


  Ils avaient parié entre eux au sujet de lampoule. Lingénieur devait toucher sa cible au fusil.


  Vous êtes devenus complètement fous, dit Solange, effrayée.


  Mais lingénieur partit dans sa chambre et revint quelques minutes plus tard, quelque chose de lourd à la main. Ernest somnolait dans lobscurité, ignorant leur intention, jusquau moment où lingénieur ouvrit la fenêtre, laissant la chambre en proie à des rafales de vent et de pluie qui la mirent sens dessus dessous.


  Réveillé pour de bon, il se précipita vers la fenêtre.


  Vous voulez vraiment le faire? Vous êtes tous devenus fous ce soir?


  Il arriva trop tard. Lingénieur mit le fusil en joue et tira.


  Le coup résonna, magistral; ils étaient tous transis de peur. Ils avaient, bien entendu, réveillé tout le sanatorium.


  Quallait-il se passer maintenant? Ils brûlaient dinquiétude et démotion. Tonio, étourdi, mais désormais réveillé, était en train de vider le contenu de son estomac avec des grognements épouvantables.


  Dans la rue, lampoule continuait de se balancer au gré du vent. Ernest essayait en vain de fermer la fenêtre tandis que Solange sefforçait darracher des mains de Zed le fusil quil avait pris à lingénieur.


  Il était résolu à tirer lui aussi et rien ne pouvait len dissuader.


  Si tu ne lâches pas ce fusil, je vais tirer dans le plafond! Jai le doigt sur la gâchette, menaça Zed, violent.


  Juché sur le chariot, le torse à lair, il visait lampoule.


  Ernest sécarta et un deuxième coup résonna, plus fort, plus brutal, plus terrifiant.


  Il ne sécoula pas plus dune minute entre les deux tirs.


  Lampoule dans la rue sétait éteinte. Zed lavait touchée.


  Consternés, les témoins de la scène nétaient plus en mesure de protester. Zed posa le fusil contre une chaise. Ernest ferma lentement la fenêtre, avec des gestes engourdis comme à la suite dune affreuse catastrophe contre laquelle il ny avait désormais rien à faire. Il claquait des dents, de froid et dénervement; il aurait voulu trouver des mots suffisamment sévères et violents pour se libérer de ce sentiment de terreur, mais lécho des coups le maintenait encore sous lemprise de leffroi.


  Emanuel avait suivi les événements avec la nette impression que rien de tout cela nétait réel. Depuis quelques minutes, depuis la dispute entre Tonio et Valentin exactement, les choses avaient acquis un aspect incompréhensible et artificiel. Étaient-ils vraiment des êtres humains? Il avait le sentiment dassister à une mise en scène ridiculement fausse et inutile. Réussiront-ils à jouer jusquau bout, avec la même gravité, leurs rôles de comédiens?


  Les coups de feu, au lieu de léveiller, lavaient plongé davantage dans lincertitude et lhallucination. Cétait le coup de grâce dont limpact avait démoli la réalité et plongé ses débris dans une nuit absolue. Tout ce qui allait se produire désormais ne pouvait être quamorphe et dépourvu de sève comme dans un monde fait de coton et de chiffes molles. Emanuel navait plus la force dimaginer la suite. Il pouvait se passer nimporte quoi…


  Zed marmonnait toujours:


  Vous avez vu? Je lai touchée! Malade, mais encore un homme… hé… hé… Aussi estropié que je sois, jai battu un chasseur… hé… hé…


  Il redemanda à boire. Livresse sétait transformée chez lui en cette gravité un peu triste avec laquelle les ivrognes sobstinent à commettre des actes absurdes.


  Ernest allait et venait dans la chambre, ne tenant plus en place.


  Que va-t-il se passer maintenant? Que va-t-il se passer? Le directeur nous expulsera tous demain matin, jen suis sûr… Quelle folie!


  Depuis les coups de feu, des portes souvraient et se refermaient dans le sanatorium, on entendait des chuchotements et des bruits de pas dans le couloir. Ernest colla son oreille contre la porte.


  Une porte claqua violemment quelque part, au fond du couloir.


  Cest le directeur! Il vient mener son enquête! Que vais-je pouvoir lui dire maintenant?


  Lintensité de lattente leur avait coupé le souffle.


  Silence, sil vous plaît! Le silence le plus absolu… On entendit des pas se traîner en direction de la chambre.


  Ernest fit tourner doucement la clé dans la serrure.


  Silence, murmura-t-il. Je croyais que cétait le directeur, mais…


  Quelquun frappa à la porte.


  Un silence profond régnait dans la chambre.


  Ouvrez! Ouvrez, monsieur Ernest! Cest quoi ce cirque? Quest que vous fabriquez encore?


  Cétait une voix acariâtre de vielle femme. Elle commença à secouer la porte en piaillant comme un oiseau.


  Ouvrez! Ouvrez la porte…


  Quy a-t-il? Qui est-ce? demanda Ernest de lintérieur.


  Ouvrez, monsieur Ernest, autrement jappelle les brancardiers pour défoncer la porte… Cest moi, la surveillante de nuit… Allez, ouvrez!


  Et que voulez-vous exactement? demanda Ernest avec grand calme.


  Ce que je veux? Vous me demandez ce que je veux? Vous vous mettez à boire, vous vous enivrez, vous tirez au fusil… Cest un sanatorium ici ou une taverne?


  Un bordel! sexclama Ernest, imperturbable.


  Il se mit à crier à son tour:


  Que voulez-vous? Qui vous envoie? Qui a tiré au fusil? Vous êtes devenue folle? Vous voyez bien que je dormais! Ce sont les coups de feu qui mont réveillé… Cest quelquun dans la rue qui a tiré… Je suis censé faire la police, en plus? Allez voir dans la rue qui a tiré… Et laissez-moi en paix.


  Quelquun, à côté, frappa contre le mur pour faire cesser ce tintamarre.


  Les coups de feu ont été tirés dici, insista la voix acariâtre derrière la porte. Je vais appeler le directeur…


  Ernest déverrouilla doucement la serrure et, dun geste brusque, ouvrit grand la porte. Il était maintenant face à face avec la surveillante, lui grand et baraqué, elle, petite, vieille et frêle dans sa blouse blanche, une apparition squelettique dans la lumière pâle du couloir, un fantôme émacié au milieu de la nuit.


  Écoutez! Que voulez-vous? Dites-le-moi clairement! Pourquoi êtes-vous venue me voir, moi, directement? Cest toujours moi qui sers de bouc émissaire dans ce sanatorium… Quelquun verse du vin dans le piano du salon, on vient voir Ernest. Cest Ernest le responsable… Un tapage quelque part, on regarde chez Ernest… Des coups de feu, Ernest… Toujours Ernest. Vous pouvez dire au directeur que je quitte le sanatorium demain. Jen ai assez… Vous entendez?


  La surveillante resta pétrifiée et muette de stupéfaction sous cette brusque avalanche darguments. Ernest protestait avec tant de véhémence et de sincérité quil aurait presque fait pitié, ce pauvre garçon persécuté.


  La surveillante était maintenant dans lembarras et ne savait plus comment déguerpir.


  Bon… Bon… Je vais parler au sergent dans la rue, murmura-t-elle, confuse, avant de séloigner dans un cliquetis de trousseau de clés, traînant ses pas dans le couloir.


  Ernest revint dans la chambre, sublimement vainqueur.


  Vous avez vu? Si vous voulez faire peur à cette petite vieille, dites-lui que vous quittez le sanatorium. Elle travaille ici depuis quarante ans. Pétrie de routine… comme les murs de moisissure…


  Désormais, le plus dur consistait à conduire chaque malade dans sa chambre. Ernest était épuisé et avait mal au dos; quant à laide de Tonio, il ne pouvait en être question: il sétait rendormi dans lamas, aigre et putride, des restes de nourriture. Dans limmédiat, ils avaient décidé de rester dans la chambre et dessayer de dormir: à laube, ils donneraient quelques francs à un brancardier pour quil sen occupe, sans que personne ne lapprenne.


  La pluie dehors avait cessé. Ernest avait entrouvert la fenêtre pour faire partir la lourde odeur dalcool et de cigarettes. Zed dormait la bouche ouverte en un «O» parfait, comme si, dans son sommeil, il continuait de sétonner de la réussite de son tir. Emanuel ne voyait pas où étaient Roger et Cora, mais il devinait leur présence à leurs chuchotements passionnés et aux grincements des arches des chariots.


  Ernest alluma une allumette pour retrouver le broc deau et, dans sa lumière, ils apparurent brièvement, tournés sur un côté, enlacés.


  Ils frottent leur plâtre lun contre lautre, cest tout ce quils peuvent faire, chuchota Ernest à loreille dEmanuel.


  Et Solange? Où était Solange?


  Emanuel la découvrit près de la fenêtre, à regarder dans la nuit. À lextérieur, lobscurité seffilochait, devenait moins dense, et Emanuel sefforçait de délimiter sur cette toile la silhouette exacte de Solange. La chambre était plongée dans le silence.


  Fais-moi de la place, espèce de brute! dit Ernest en poussant Tonio. Il sallongea, lui aussi, à côté de Katty.


  Valentin dormait du sommeil des justes, en respirant par le nez avec un sifflement aigu. Son ronflement recouvrait le silence de la chambre comme un filet de sons naturellement tissé au-dessus des corps allongés… Emanuel sendormit en regardant fixement cette tache incertaine devant la fenêtre, Solange.


  Il se réveilla à laube, étourdi, plus triste que fatigué. Une amère mélancolie daprès fête régnait dans la chambre. Lambiance de la «soirée» sétait résorbée en un air grisâtre, irrespirable, dans la clarté désolante dune matinée nuageuse.


  Solange était partie depuis longtemps. Katty et Tonio également. Aidé par un brancardier, Ernest sefforçait à faire sortir le chariot de mademoiselle Cora.


  Dès quelle fut partie, Roger Torn enleva sa couverture et regarda attentivement le matelas.


  Oh, misère! sexclama-t-il, peiné. Tout le matelas est trempé, et le pyjama et le reste…


  Il avait des plaies ouvertes qui avaient probablement été mal pansées.


  Quoi? Quest-ce quil y a? demanda Valentin, étourdi. Ça a traversé?


  Oui… et encore beaucoup… Quelle porcherie! Je vais devoir baigner dans cette sauce jusquà louverture de la clinique, à huit heures…


  De son chariot, Emanuel put voir les draps gorgés dhumeurs verdâtres, purulentes.


  Ernest et le brancardier se retournèrent à leur tour pour contempler le désastre.


  Bien fait pour toi, tu nas pas arrêté de te trémousser de la nuit! dit Ernest.


  Épargne-moi tes leçons de morale à cinq heures du matin, répondit amèrement Roger Torn.


  Ce fut le tour dEmanuel de partir; il salua les autres de la main. Ernest poussait le chariot en bâillant sans arrêt, de toute sa bouche.


  Emanuel se retrouva seul dans sa chambre. Le jour levant lui parut plus triste, plus désolant… Un immense vide sétait creusé dans sa poitrine, comme un besoin dair, ou de larmes.


  


  Emanuel aurait pu dormir jusquau déjeuner, sil navait pas reçu une visite inattendue.


  Il fit des yeux ronds en voyant entrer le docteur Cériez accompagné de deux infirmières.


  «Il vient évidemment me disputer pour la fête de cette nuit», pensa-t-il. Il avait honte de recevoir une leçon de morale en étant couché, sans pouvoir éviter le regard du docteur qui lobserverait de haut, sans aucun moyen déchapper à son attitude humiliante, étendu sur le chariot telle une bête prête pour labattoir.


  Vous dormez encore à cette heure? demanda le docteur de sa grosse voix joviale.


  Ce ton amical piqua Emanuel au vif. Il se sentit tout brûlant sous ses couvertures.


  Êtes-vous disposé à entendre une mauvaise nouvelle par un temps aussi maussade? continua le docteur avec la même bonhomie. «Il tient probablement à mannoncer que je suis expulsé de la clinique», imagina Emanuel. Il leva la tête, un sourire indifférent au coin des lèvres, en essayant de se donner un air canaille.


  Voilà, je vais vous dire la raison de ma visite. Je voulais vous demander votre accord pour faire le plâtre dès aujourdhui. Tôt ou tard, vous allez devoir en porter un… Les vertèbres doivent être immobilisées si vous voulez que guérisse lendroit atteint. Alors, quen dites-vous? On le fait aujourdhui ou on reporte dun jour?


  Emanuel respira avec soulagement, content quil ne sagît pas de la fête; il ne pensa plus du tout au plâtre et accepta immédiatement, enjoué:


  Oui, bien sûr, aujourdhui même…! Évidemment…! Faites-le! Je pense mêtre habitué à la position couchée, je le supporterais aisément…


  Vous êtes le premier malade à se réjouir de son plâtre, sourit le docteur. Dhabitude, les autres font une mine denterrement à cette annonce.


  Un brancardier le conduisit à la clinique.


  Dans la chambre blanche et aseptisée, au milieu des appareils orthopédiques, Emanuel sentit brusquement son cœur se serrer et, après une rapide réévaluation de sa sincérité, il regretta son enthousiasme.


  «Quoi quil en soit, mieux vaut un plâtre quune leçon de morale», se réconforta-t-il, confus. Ses pensées semmêlaient un peu; la seule chose quil perçût de manière claire et intelligible était une puissante odeur dacide phénique.


  Eva, linfirmière, lui ôta son pyjama.


  Cétait une sacrée fête, murmura-t-elle, assez bas pour que le docteur ne lentende pas.


  Elle aimait bien pénétrer dans lintimité des malades et se prendre pour leur amie. Ce qui ne lempêchait pas de les calomnier allègrement devant le docteur. Ernest lavait surprise plusieurs fois en train de colporter des rumeurs.


  Emanuel fit semblant de ne pas être courant. Le docteur était justement prêt à commencer. Il avait mis un large tablier fermé jusquau cou et des bottes en caoutchouc pour se protéger des éclaboussures.


  Il faisait assez froid dans la clinique.


  Vous allez vite vous réchauffer, chuchota perfidement Eva, agacée de voir Emanuel rejeter ses amabilités.


  Elle le vêtit dune blouse en flanelle, blanche et fine, qui ressemblait à un maillot de sport.


  Dans le reflet convexe dune boîte nickelée, Emanuel trouva quelle lui seyait bien.


  Dorénavant, vous porterez cette flanelle jusquà ce quon vous enlève le plâtre…


  Les propos du docteur en dissipèrent tout le charme.


  Ils lallongèrent à plat ventre, sur deux tables accolées lune à lautre. Puis, ils séparèrent les tables et Emanuel se retrouva avec le milieu du corps suspendu dans le vide, à faire le pont.


  Dans des bassines posées sur des chaises attendaient la poudre blanche, leau chaude et les bandes de coton.


  Lopération nétait pas compliquée: le médecin prenait une bande, la roulait dans du plâtre puis la trempait dans leau. Ensuite, il lappliquait de toute sa longueur sur le dos dEmanuel, comme une compresse. Paf! Une… Paf! Une deuxième… Les bandes collaient à ses côtes, à son torse, à son bassin, adhérant à sa peau comme des bêtes vivantes, gluantes et insidieuses. Le docteur travaillait avec la rapidité dun maçon qui attrape des briques au vol. Il épongeait le plâtre écoulé avec sa paume, le tapotait légèrement et le modelait sur le corps. Les bandes tombaient, flasques, lune après lautre, enfermant Emanuel dans une tunique blanche du cou jusquau bassin.


  Il commença à se réchauffer, en effet; ce nétait ni désagréable, ni douloureux. Une chaleur humide et plaisante se répandait sur sa peau, sous le corset, et, de temps un temps, un filet deau sécoulait rapidement sur son dos depuis ses omoplates, en une frissonnante calligraphie tactile. Le dos était prêt. Ils devaient maintenant épaissir le plâtre sur sa poitrine, qui commençait, par ailleurs, à se solidifier.


  Faites voir, pouvez-vous vous retourner tout seul sur le dos? demanda le docteur en rapprochant les tables.


  Oui, tout de suite…, répondit Emanuel imprudemment, en sappuyant contre une table pour essayer de se retourner.


  Que lui arrivait-il?


  Emanuel resta stupéfait. Combien de milliers de kilos pesait-il désormais? Le moindre mouvement lui était impossible. Il gisait, inerte, privé de ses forces, prisonnier du corset. Cétait donc ça!


  La carapace le maintenait hermétiquement enfermé, limmobilisait sous son poids, lécrasait comme un rocher. «Adieu, Emanuel! Tu es désormais un homme mort», se dit-il en sentant un nœud lui serrer douloureusement la gorge.


  Comment va-t-on faire maintenant? demanda-t-il.


  Linfirmière et le docteur le retournèrent sur le dos. Ils le manœuvrèrent comme un mannequin inanimé; le hissèrent, le roulèrent, le déposèrent doucement sur la table pour éviter de le heurter. Dépossédé de ses mouvements habituels, Emanuel eut un terrible sentiment danéantissement; il ne lavait jamais éprouvé quen rêve.


  Le docteur découpa un carré de plâtre sur son ventre pour quil pût respirer librement. Il arrondit le corset aux ciseaux près du bas-ventre et autour du bassin. LorsquEmanuel leva légèrement la tête et se regarda, il ressemblait à une statue hybride, à une étrange composition de peau et de plâtre.


  Ils le conduisirent dans sa chambre. Linfirmière apporta des bouteilles deau chaude pour accélérer la solidification. Lorage tambourinait à nouveau contre les fenêtres. Ils actionnèrent le chauffage et posèrent les bouteilles deau chaude autour du plâtre. Lagréable chaleur des compresses sétait transformée en une humidité qui ruisselait à lintérieur du corset à la moindre tentative de mouvement. Il gisait la tête vers le haut, à regarder les fissures du plafond. Plus le temps passait, plus le plâtre devenait solide et son humidité de plus en plus froide. La chaleur des bouteilles ne pénétrait pas à travers le corset. On lui apporta son repas, mais il refusa dy toucher. À quoi bon fourrer des aliments dans une caisse en plâtre?


  Ernest vint le voir après le déjeuner.


  Tu as enfilé ton uniforme? Tu es entré dans le rang! sexclama-t-il. Et ils tont harponné pile un lendemain de fête. Tu ten es rendu compte, je pense.


  Il sallongea sur le lit, près du chariot, et alluma une cigarette.


  Quels cinglés, Zed et son ingénieur! Cette affaire aurait pu finir en un énorme scandale…


  Emanuel se rappela la nuit passée chez Ernest, mais la lumière de cet après-midi pluvieux et le silence subtilement scandé par le vrombissement du calorifère noyaient tous les détails de la veille en une calme désolation. Comme si rien ne sétait passé ni navait existé en dehors de lenveloppe froide et humide du corset.


  Ernest contemplait lécoulement sinueux des filets deau sur les vitres; envahi, lui aussi, par la nostalgie de cette journée dautomne.


  Jaime bien quand il pleut…, dit-il au bout dun moment. Cest un temps qui nous correspond, à nous, les malades. La pluie, le ciel couvert, le froid… Ce temps nous cloître tous entre les mêmes quatre murs, nous réduit à la même tristesse.


  Emanuel le comprenait de toute son âme.


  Quand il fait beau, quand le soleil brille, continua Ernest, les choses me paraissent terriblement inutiles et insondables. Que peut faire un être humain au milieu dun décor aussi limpide? Et même sil entreprenait quelque chose… Tout est trop clair, trop visible, trop inintelligible. Le plus troublant des mystères est peut-être celui qui nous apparaît dans son évidence la plus simple. Jaime mieux ces journées maussades et pluvieuses, lorsquon est recroquevillé dans sa chambre, à regarder le monde avec la lucidité dun chien battu…


  Ils restèrent un moment à écouter la pluie, en silence. Emanuel ferma les yeux.


  Tu veux que je te laisse dormir?


  Impossible… Je suis dans une flaque épouvantable. Comme si lhumidité pénétrait sous ma peau, jusquaux os, jusquau cœur… Comme si elle me montait lentement au cerveau…


  En effet, cest très désagréable, approuva Ernest. Je connais, je sais ce que cest… Cela va durer encore deux-trois jours, jusquà ce que le plâtre sèche. Ensuite, tu ne le sentiras même plus…


  Emanuel pensa avec terreur à ces «deux-trois jours».


  Tu penses que je pourrais my habituer? demanda-t-il en frappant furieusement sa carapace. Au moindre mouvement, le plâtre mimmobilise et me rappelle que jy suis hermétiquement enfermé.


  Tu ty habitueras… Tu ty habitueras… Tu feras autant de mouvements que tu voudras. Tu verras, tu bougeras avec le plâtre comme si cétait une simple chemise…


  Ernest se leva pour partir.


  Jai une question à te poser, dit Emanuel. Qui est cette grande fille blonde qui était chez toi hier soir? Solange, elle sappelle.


  Ah, Solange! Cest une ancienne malade, elle aussi. Elle était allongée sur une gouttière, comme toi. Tu as vu, elle sest admirablement remise. Mais elle nest pas demoiselle… Elle a été mariée et lorsquelle est tombée malade, son mari la quittée. Très aimable et élégant de sa part, nest-ce pas?


  Mais alors, que fait-elle à Berck?


  Ça, cest lune des choses les plus curieuses… Berck nest pas seulement une ville de malades. Cest un subtil poison. On finit par lavoir dans le sang. Quiconque a vécu ici ne trouve plus sa place ailleurs. Un jour, tu le ressentiras, toi aussi. Tous les commerçants, les pharmaciens, et même les brancardiers, sont danciens malades qui nont pas réussi à vivre ailleurs.


  Et Solange? demanda à nouveau Emanuel pour revenir au sujet qui le préoccupait.


  Elle vit et gagne son existence toute seule. Elle est dactylographe dans un cabinet davocats.


  Je pourrais lui parler? Je pourrais la revoir?


  Ah! Cest donc sérieux! Tu es tombé amoureux? Cest quelque chose que je connais aussi… Cest une sorte de plâtre, mais à lenvers: une torture sèche et brûlante. Jessayerai de lui parler demain et lui proposerai de passer te voir. Peut-être viendra-t-elle, au revoir!


  Et il laissa Emanuel à son humidité, sa solitude et son impatience.




  
  


  Chapitre 7



  Chapitre7


  Durant la nuit, lhumidité se transforma en une camisole faite de fièvre et de cauchemars. À peine assoupi, Emanuel sy engloutit comme dans un marécage.


  Cétait une belle journée dhiver, la neige fondait sur les toits, les chaussures dEmanuel pataugeaient dans leau, tandis quun soleil radieux éclairait les rues. Du soleil! Du soleil! Comme des boules de lumière jaillissant de toute part! Un feu dartifices, en plein jour, dans la neige! Aveuglant! Cest ce quEmanuel avait toujours voulu. Être accompagné dune fille, par une journée ensoleillée comme celle-ci. Solange. Peut-être. Des violettes tout juste sorties de la glèbe fertile, encore humides. Quel parfum! Vois-tu ces deux oiseaux blancs qui volent de toit en toit? Ce sont nos âmes… Barrages et écroulement, «dans lombre, jattendrais mieux le soleil, et Solange», dans lombre, tout devient bleu. Et les ventouses… ainsi vont les choses… la béatitude est toujours absorbée par lombre et par les ventouses, des ventouses glaciales et gélatineuses…


  Emanuel se réveilla et ralluma la lumière.


  En certains endroits, le plâtre avait le poids de plusieurs litres deau. Un espace neutre se dégageait près des côtes, libérant un instant sa respiration, puis le froid le transperçait à nouveau. La lumière électrique exacerbait sa souffrance, chaque objet éclairé la démultipliait. Lobscurité était encore plus insupportable.


  Dans le noir, Emanuel délimitait les frontières de lhumidité sur cette carte du supplice. Des promontoires affûtés qui senfonçaient profondément dans ses os, plus loin, des étendues dhumidité, lisses et froides… puis des golfes relativement calmes, qui éveillaient dans son esprit limage de Solange. Mais il lui était impossible de séparer le souvenir de son regard bleu et clair de la moisissure dégoûtante de lhumidité.


  Il se mit à trembler de froid. Puis, quand la sensation de froid sestompa, dénervement.


  Finalement, il sassoupit, écrasé de fatigue. Il sentait le sommeil le gagner, il savait quil ne dormait pas, quil était seulement plongé dans une torpeur somnolente, mais il navait plus la force dy penser. Il voguait dans des eaux lourdes et épuisantes…


  


  Il passa la matinée au salon, avec dautres malades; des enfants, des vieilles dames qui tricotaient, imposantes sur leurs gouttières telles des statues indiennes. Les murs étaient barbouillés dune peinture verdâtre et délavée, comme une terrible et secrète maladie affligeant la salle.


  Couvert jusquau cou de couvertures blanches, Emanuel pouvait à peine pencher la tête à droite et à gauche. Il pouvait voir la «marquise», un ancien professeur, toujours vêtue dune robe de velours violette, les mains couvertes de bagues et de bracelets, ses énormes seins défunts ornés de dentelles et de médaillons.


  Dans un coin, un garçonnet dune dizaine dannées tournait la manivelle dune boîte à musique qui égrenait le refrain persistant et neurasthénique des mêmes trois accords mineurs. Cétait le fils dun commerçant viennois. Son père se tenait près de lui et lui caressait les cheveux.


  La conversation sétait généralisée. Emanuel tomba en son milieu, telle une nouvelle proie facile à capturer. Son plâtre devint un sujet dintérêt. Emanuel répondait aux questions avec un ennui bienveillant, torturé par une attente secrète. Ernest était parti téléphoner et demander à Solange si elle pouvait passer au sanatorium.


  Dans tous les cas, le matin elle est de service, peut-être dans laprès-midi…, avait dit Ernest. Que dois-je lui dire? Quel motif invoquer?


  Emanuel réfléchit une seconde.


  Dis-lui simplement que je voudrais la voir…


  Ernest se faisait attendre. Dimpatience, les réponses dEmanuel devenaient confuses.


  Tu as mal à la tête? demanda la marquise.


  Oui, jai terriblement mal… à la tête, au cou, à la cuisse gauche, répondit-il avec le plus grand sérieux. On le laissa en paix.


  Résonnèrent enfin les pas dErnest.


  Elle vient! lui annonça-t-il discrètement, en lui faisant un clin dœil, à peine arrivé sur le pas de la porte. Emanuel sentit un énorme poids sévaporer brusquement de son plâtre. Mais Solange tardait. Elle narriva quen début daprès-midi.


  Les brancardiers amenaient les malades vers lascenseur. Emanuel demanda à être conduit dans sa chambre. Ernest et Solange le suivaient dans le couloir. Cétait lune des sensations étranges liées à la maladie, celle dêtre un malade poussé sur un chariot, suivi par des personnes valides. Quelque chose qui ressemblait au cortège dune famille en deuil marchant à larrière dun corbillard ou à une procession de voyageurs pressés suivant la voiture de leurs bagages.


  Emanuel aurait aimé rester, ne serait-ce quun instant, seul avec Solange. Ernest le comprit et voulut partir, mais Solange len empêcha.


  Elle senquit du plâtre, intéressée par les détails.


  Cest très désagréable…, nest-ce pas? Jen ai porté un pendant huit mois, mais maintenant jai tout oublié…


  Il ny avait aucune chaise dans la chambre. Solange sassit sur le lit, à côté dEmanuel. Elle se tenait si près quil pouvait sentir son parfum, un subtil mélange de mandarine et de lavande, dont la fraîcheur saccordait parfaitement avec la simplicité de son chandail en flanelle bleue, à petit col blanc décolière. Toute la grâce de cette femme tenait dans la sobriété de ses habits, de ses gestes, de son parfum…


  Ils discutaient de choses sans importance, tandis quEmanuel se creusait la tête pour trouver un moyen de la faire revenir, seule.


  Il se mit soudain à gémir, discrètement dabord, puis intensifia ses gémissements jusquà la limite précise où les autres pouvaient lentendre en continuant de croire quil essayait de se retenir.


  Quest-ce que tu as? demanda Solange.


  Emanuel cessa de gémir en fronçant les sourcils. Il devait jouer son rôle avec beaucoup de maîtrise, afin de leur laisser limpression de souffrir secrètement, tout en préférant se taire, stoïque.


  Oh… Rien, rien du tout, répondit Emanuel dune voix si contrainte quil leur fit peur.


  Mais je vois bien que tu souffres, tu dois nous le dire… Sache que je ne partirai pas dici avant de savoir où tu as mal, dit Solange avec une soudaine compassion…


  Emanuel exulta, mais protesta à nouveau sur le même ton mélancolique:


  Ce nest rien, je vous assure… Ça va passer…, Solange paraissait sincèrement attristée.


  Allons, dis-nous ce que tu as…


  Le foie, murmura Emanuel qui navait jamais souffert du foie de sa vie.


  Où as-tu mal? Montre-moi…, dit Ernest.


  Emanuel ignorait où se situait la douleur lors dune crise de foie. Il montrait, de sa paume ouverte, toute sa poitrine et la moitié de son ventre. Cétait suffisant, daprès lui.


  Houhou! sexclama Ernest. Ce sont des douleurs qui irradient jusquau bassin…


  Et la crise te surprend au moment ou tu portes un plâtre…


  Cest terrible, chuchota Emanuel en sapitoyant sur lui-même avec une sincérité qui lui fit presque monter les larmes aux yeux.


  Que peut-on faire? demanda Solange.


  On apporta alors le plateau avec son repas. Emanuel était mort de faim.


  Je pense que tu ferais mieux de ne rien manger, lui conseilla Ernest.


  Oui, oui, approuva Solange. Un thé, seulement un thé, avec des biscuits.


  La serveuse remporta le plateau, en laissant traîner derrière elle une agréable odeur de soupe chaude. Emanuel était désormais véritablement chagriné, mais devait jouer cette comédie jusquau bout.


  Je me sens mieux, murmura-t-il.


  Repose-toi, daccord? Ça va passer. Je suis navrée de ne pas pouvoir rester un peu plus, dit Solange en regardant sa montre. Je suis aussi navrée que tu sois si souffrant…


  Un nouvel accès de la crise de foie, admirablement supporté, crispa brièvement le visage dEmanuel.


  Et ce nest pas tout…, murmura-t-il. Aucune douleur, aucun plâtre nest comparable à la terrible, effroyable peine dêtre seul dans la chambre… Tous les jours… Tous les jours…


  Ernest comprit son manège et toussa, approbateur.


  Pourquoi ne viens-tu pas le voir plus souvent? demanda Solange à Ernest, mais ce dernier se tut, tandis quEmanuel continuait de gémir.


  Eh bien, cest moi qui viendrai te voir alors, dit Solange avec bravoure.


  Quand?


  Elle réfléchit.


  Dimanche, par exemple. Dimanche, je suis libre toute la journée.


  Merci… Merci infiniment…, gémit Emanuel en un ultime effort dhumilité et de clownerie.


  Et noublie pas, je ten prie, ajouta Ernest.


  Ils partirent tous les deux. Resté seul, Emanuel se détendit. On venait justement de lui apporter son thé.


  Et le reste…, réclama-t-il. Apportez le plateau… avec tout le repas… Jai faim… Ma crise est passée… Et, à la grande surprise de la serveuse, il renvoya la boisson sirupeuse et claire.


  Emanuel ne pouvait se plaindre davoir été abandonné. Plusieurs malades lui rendirent visite dans laprès-midi, à commencer par Tonio. Il était peiné: un parent de madame Wandeska était arrivé, quelques jours plus tôt, de Pologne, un prétendu cousin qui devait la ramener à la maison.


  Que vais-je devenir, seul? se tourmentait-il.


  Le torturait surtout lénigme de ce cousin, jeune et plutôt bellâtre, qui pouvait éventuellement être un amant…


  Ensuite, Zed lui rendit une brève visite, sur son chariot. Et le soir, quand il fut à nouveau seul, arriva Quitonce, le malade qui marchait sur deux béquilles en jetant ses jambes.


  Ce dernier resta plus longtemps.


  Il était assez jeune, malgré ses tempes grisonnantes, et semblait ne jamais penser à son infirmité. Dailleurs, il lavoua aussitôt:


  Tu comprends? Je suis malade depuis mon enfance. Je connais tous les médecins, toutes les infirmières, tous les sanatoriums dEurope. Il existe des escrocs à échelle internationale qui ont parcouru le monde et qui savent exactement dans quelle ville, à quelle entreprise ils peuvent porter un coup sûr… Moi, je connais par cœur la géographie des cliniques qui traitent les maladies osseuses, je peux te dire dans quel sanatorium en Suisse les infirmières sont les plus aimables et où lon fabrique le meilleur plâtre en Allemagne… Je me suis spécialisé, dans mon métier de malade, jai dépassé le dilettantisme. Je suis devenu un véritable «professionnel».


  Quitonce était le fils dun ingénieur parisien de renom. Emanuel avait vu une fois sa photo dans les journaux; ils lavaient publiée pour linauguration dimportants travaux techniques.


  Tu es un héros de la maladie, pas un professionnel…, lui dit Emanuel.


  Cest quoi être un héros? bondit Quitonce. Si conquérir quelque chose en ce monde signifie être un héros, je nai rien conquis, je nen suis pas un. Je vais te dire ce quest lhéroïsme des malades…


  Il sarrêta un instant pour reprendre sa respiration; il était un peu asthmatique, ce qui conférait à la conversation un détachement et un charme des plus extraordinaires. Or, sa parole calme, sur un ton uniforme, ne se maintenait que tant quil restait assis sur une chaise. Aussitôt quil se levait, le mécanisme spasmodique de ses jambes se mettait en marche, secouant le reste de son corps comme un moteur puissant dont le fonctionnement fait vibrer une usine entière.


  Être un héros, atteindre un objectif, continua Quitonce dune voix empreinte dune légère fatigue, demande une certaine énergie et une certaine volonté afin de dépasser un grand nombre dobstacles. Certes, chaque malade en dispose; en une année, un malade déploie autant dénergie et de volonté quil en faut pour conquérir un empire… Seulement, il les consomme en pure perte. Cest pourquoi les malades sont plutôt des antihéros. Chacun de nous est «celui qui na pas été César», même sil remplissait tous les critères pour lêtre. Tu comprends? Posséder toutes les caractéristiques dun César et… nêtre quun malade. Cest la forme suprêmement ironique de lhéroïsme.


  Il passait la main sur son visage comme sur un masque et paraissait préoccupé par autre chose que ses propos.


  Dans deux semaines ou dans un mois, je ne sais pas exactement quand, je vais devoir être opéré à nouveau. Ce sera la douzième opération dans ma vie… On ma amputé des doigts gangrenés, enlevé des morceaux de crâne. Regarde les cicatrices, là… et là… et là aussi… Eh bien, si de surcroît javais besoin dhéroïsme pour supporter cette nouvelle épreuve, je me suiciderais… je ne résisterais pas…


  Tu la supporteras quand même, dit Emanuel.


  Bien sûr, bien sûr…, mais au-delà de tout «héroïsme»… sans courage, sans espoir… sans rien. Mon sentiment vis-à-vis de lopération est tout aussi neutre que celui que jéprouve en buvant un verre deau. Ni courage, ni lâcheté…, je bois un verre deau, cest tout.


  Il se passa à nouveau la main sur la joue et resta silencieux, le visage appuyé contre sa paume. Il faisait sombre dans la chambre, mais Emanuel ne voulait pas allumer la lumière pour ne pas dissiper lenchantement de ce début damitié.


  Jai tout fait dans ma vie, dit à nouveau Quitonce, jai essayé toute la gamme, des douleurs jusquaux… jallais dire voluptés… jusquaux bêtises… Allume un peu!


  Il sortit de sa poche un porte-monnaie volumineux et se mit à fouiller à lintérieur.


  Regarde-les, toi aussi…


  Il tendit à Emanuel une liasse de photos.


  Cétaient des photos pornographiques, assez joliment prises. Sur chacune dentre elles apparaissait un homme vigoureux, nu, en pleine tension virile, et deux femmes aux corps finement sculptés.


  En regardant plus attentivement, Emanuel découvrit que lhomme hypersexuel était Quitonce lui-même.


  Je retrouvais toujours mes forces entre deux opérations, expliqua-t-il. Quen dis-tu? Excitantes, non?


  Une question tourmentait Emanuel, mais il ne la posa pas. «Pendant lacte sexuel, Quitonce balance-t-il ses jambes comme quand il marche?» La vision dun pantin frénétiquement déchaîné, jetant ses membres et tremblant de tout son corps en faisant lamour, lui était pénible. Il lui rendit les photos en le remerciant.


  Excitantes, non? fit à nouveau Quitonce en claquant la langue.


  Dinsoutenables envies tourmentèrent Emanuel cette nuit-là. Cétait une souffrance unique et terriblement délimitée. Son sexe sétait transformé en une douleur vive, en une cruelle torture qui arrachait de son pubis son épuisante virilité en même temps que le reste du calme nécessaire au sommeil. Un souverain état de veille profondément enfoncé dans la chair, un suprême effort prisonnier.


  Puis, au matin, sa peau fut prise de démangeaisons à lintérieur du plâtre asséché. Cétait une souffrance nouvelle, un nouveau supplice, un nouveau déchirement, hallucinant et froid. Emanuel glissait en vain ses mains impuissantes sur le corset. Ses ongles néraflaient que la grosse camisole de plâtre tandis quà lintérieur sa peau sembrasait et que lirritation croissait, frénétique, comme un épanchement dacides ou de minuscules griffes se promenant à travers le fin réseau de ses nerfs.


  Il fermait les yeux et serrait fort les paupières; il sentait quil ne pouvait plus contenir autant dirritations silencieuses et démentielles; il essaya de se gratter, en se frottant contre les parois intérieures du plâtre, mais la frénésie de la démangeaison incendiait de nouveaux territoires de peau, tandis que la douleur de lexcitation sexuelle augmentait à son tour, parallèle à lembrasement de la peau.


  Emanuel contracta à nouveau toutes les fibres de son visage, les concentrant en une extrême résistance.


  Les poings serrés, les paupières closes, recroquevillé et réduit à son minimum, il décida dattendre lachèvement de lincendie qui sétait emparé de son corps.




  
  


  Chapitre 8



  Chapitre8


  Enfin, vint le dimanche. La pluie avait cessé. Tous les malades furent descendus dehors. Alignés sur leurs chariots, ils gisaient sous une étroite toiture de toile, sale, autrefois jaune, décolorée par la pluie. Devant eux se dressait, obsédant et sombre, lédifice du sanatorium. Quelques pauvres mètres de pelouse desséchée et deux ou trois rosiers défraîchis constituaient tout le jardin. Un jardin humble et triste, enfermé entre les murailles comme un animal souffrant dans un enclos.


  Emanuel sétait abrité sous deux couvertures, afin que les courants froids ne sinsinuent pas sous le plâtre. Une brise coupante et humide soufflait depuis locéan, imprégnée dune forte odeur dalgues et de bois putride.


  Il attendait impatiemment Solange, tout en sachant quelle ne viendrait pas le matin.


  Il avait allumé une cigarette et exhalait calmement la fumée, en lobservant senrouler en un filet bleu, coupé par le vent; la suivant du regard, inerte, silencieux, vide de toute pensée. Sa nuit de supplices et de tourments sétait curieusement évaporée dans lair ample de cette matinée dautomne. La toilette à leau froide, dans sa chambre, lavait rafraîchi comme une nouvelle peau qui aurait habillé son visage et ses mains. Dun geste absurde et inutile, telle une satisfaction dordre strictement moral, il passa léponge imbibée deau sur sa tunique de plâtre, puis revêtit sa chemise, proprement, comme on rhabille un corps bien nettoyé. À lintérieur, le plâtre était presque complètement sec.


  Emanuel resta dans le jardin, à lécart des autres malades, jusquau déjeuner. Laprès-midi, il senferma dans sa chambre, frissonnant dimpatience.


  Une atmosphère dennui dominical régnait, vide, dans le sanatorium.


  De temps en temps, résonnait dans une des chambres lécho saccadé et terne dun disque de gramophone, puis le silence retombait, plus lourd et plus hypnotisant. Il prêtait loreille au moindre bruit dans le couloir. Était-ce Solange? Les pas approchaient, trompeurs, pour se transformer soudain en une démarche indifférente dune personne étrangère, comme dans une expérience de prestidigitation montrant une fulgurante substitution dobjets.


  Il attendit en vain jusquà la tombée de la nuit.


  Solange ne vint ni ce jour-là, ni le lendemain. Exaspéré, Emanuel fit porter par un brancardier une missive à la pension où elle résidait. Cela, non plus, neut aucun effet.


  Humilié, Emanuel nourrissait désormais à son égard un ressentiment violent bien que maîtrisé. Lattente sétait transformée en un désir de ne plus lavoir du tout, tout aussi résolu et insistant que le premier. Une heure, puis une journée sécoulait dans «lattente de ne plus la voir». Il savait pertinemment que le hasard les mettrait à nouveau face à face et mesurait le temps probable avant cette rencontre qui naurait pas lieu.


  Un soir, vers la fin de la semaine, Solange frappa, de manière totalement inattendue, à sa porte. Que va-t-elle me dire? Quel prétexte banal et absurde va-t-elle invoquer? pensa Emanuel. Solange entra, à bout de souffle, les joues brûlantes. Avait-elle couru? Était-elle si pressée de le voir? Quelle comédienne! En quatre jours, depuis la réception du billet, elle avait eu tout le temps darriver lentement…


  Elle gardait le billet déplié à la main et portait un simple pardessus de voyage.


  Tu men veux de ne pas tavoir répondu aussitôt? lui demanda-t-elle, le voyant maussade.


  Emanuel ne répondit pas.


  Je viens directement de la gare. Je ne suis restée à la pension que le temps de lire le billet. Le jour même, après mon départ du sanatorium, mon patron a eu dimportantes affaires à régler à Paris et jai dû laccompagner… Cela fait cinq jours que je tape comme une folle des contrats et des accords à la machine… Une fabrique des alentours fusionne avec dautres. Tu ne peux pas imaginer à quel point une industrie peut être constituée de chiffres et de paragraphes…


  Elle parlait vite afin de rassurer Emanuel et suivait sur son visage les signes dune éclaircie.


  Dimanche, je nai eu que deux heures de pause. Cest tout. Jai acheté un sandwich et je suis entrée dans un cinéma pour me divertir, me reposer et calmer ma faim dans le même bref intervalle.


  La cruelle indifférence à son égard, dont Emanuel sétait prémuni ces derniers jours comme dune charge dexplosifs, se dissipa comme par enchantement. Il aurait voulu lui saisir immédiatement les mains et les lui embrasser; lui dire quil laimait, pour que ce moment sans intérêt, propre à tout début dune relation amoureuse, passât au plus vite.


  Solange ôta son pardessus.


  Emanuel la regardait se tenir, grande et simple, face à lui et frémit légèrement devant cette présence absolue, contenue brusquement par une chambre si terriblement vide jusqualors. Elle sassit sur le lit, près de lui, comme lors de sa première visite. Une vertigineuse sensation de réalité après une longue attente…


  Pendant le voyage, sa robe sétait imprégnée de lair âcre du wagon, mais, dans la transparence de cette odeur, Emanuel retrouvait son ancien parfum de lavande.


  Il lui demanda si elle voulait grignoter quelque chose. Elle accepta du thé et une orange. Il la regarda manger le fruit, en une rêverie lucide. Chacun de ses gestes accomplissait la plénitude simple de leurs retrouvailles; elle avait partagé le fruit en quatre et mordait directement dans la chair juteuse, si profondément que de petites fibres blanches décorce lui restaient entre les dents.


  Pardon de dévorer lorange comme une sauvage, sexcusa-t-elle.


  Depuis quelques minutes, Emanuel se sentait accablé par le poids du plâtre. Exactement depuis le moment où lidée quelle pouvait être son amante lui avait traversé lesprit.


  La limpide désinvolture de Solange le torturait tout autant que le poids du corset. Il aurait aimé lui dire des mots simples et sans détour, mais, face à sa présence élémentaire, toutes ses ébauches de phrases sévanouissaient aussitôt.


  Ils discutèrent amicalement pendant quelque temps.


  Solange lui raconta les menus incidents du voyage et lui présenta son patron comme un «financier dont la vocation première avait longtemps oscillé entre bourreau et équarrisseur».


  Emanuel était torturé par lenvie de prendre sa main dans la sienne. Allait-elle sy opposer? Allait-elle retirer sa main? La main de Solange reposait, indifférente, sur le cadre en fer du lit.


  Il était surtout paralysé par la précision de son imagination: il se représentait en pensée leur idylle depuis longtemps consommée, il observait les attitudes exactes de leur amour qui navaient jamais existé, il se souvenait soudain de choses qui navaient pas eu lieu; des scènes vivantes qui dérobaient passionnément son attention et enveloppaient le présent dans la placidité des événements révolus…


  Puis toutes ces pensées stupides sancrèrent dans limpossibilité de lui prendre la main, dans la paralysie de ce geste simple et immédiat.


  Finalement, en un effort suprême, il réussit à tendre le bras, mais son geste fut si rapide et brutal que Solange se tut, effrayée.


  Il serrait maintenant avec force sa main entre ses doigts osseux, en fermant les yeux comme lors dune expérience de spiritisme.


  Solange le regardait, confuse. Dès quEmanuel lavait attirée vers lui, elle avait compris et sétait laissé guider vers sa bouche, sans essayer de se débattre et sans lui opposer de résistance. Ses lèvres tremblaient légèrement. Le parfum de ses cheveux enfiévrait Emanuel autant que la fascinante surprise du baiser et la chaleur claire de son bras nu.


  Je sais très bien ce que je fais, murmura-t-elle. Cest pour ça que je suis venue.


  Elle le serra dans ses bras et colla sa joue brûlante contre la sienne.


  Il se passa alors quelque chose datroce. Depuis quelques instants, Emanuel avait à nouveau oublié quil portait un plâtre. Maintenant, entouré par les bras de Solange, son poids lui était insupportable. Solange serrait un buste de pierre. Les mains dEmanuel glissaient en vain sur ses épaules, le plâtre mettait entre eux une barrière dindifférence et créait une organicité nouvelle, impersonnelle et terriblement dure… Il en aurait pleuré de dépit. Lentrave du corset lui fouettait le sang encore plus violemment, le tenaillant denvie. Il caressa machinalement ses bras, puis ses cuisses. Il sentit soudain létoffe de sa robe, le liseré de ses bas, et plus haut, la douceur lisse de sa peau.


  Le bras tendu, il parvint à éteindre la lumière. Lobscurité précipita leurs ébats en un désir encore plus impétueux, mais qui se réduisait à une impuissante agitation sur le chariot, les dents serrées.


  LorsquEmanuel glissa la main sous sa robe et sentit la chaleur de son corps, puis le galbe ineffable et brûlant de ses cuisses, Solange murmura:


  Ça va te faire du mal…!


  Emanuel frémit intérieurement; son terrible vertige ne samplifia que davantage, ranimé par une exaltation et des envies encore plus vives. Ces mots chuchotés lui brûlaient le sang comme un liquide incandescent, corrosif. «Ça va te faire du mal», répétait-il. «Ça…!», cest-à-dire ce quil désirait alors, ce qui le torturait et le troublait tellement.


  Il effleurait maintenant sa féminité secrète et sa souffrance devint presque violente.


  Il essayait en vain de glisser hors du lit; le plâtre le maintenait immobile, attaché au chariot. Solange se laissa tomber, sa tête près de la sienne, le long de son corps engoncé dans le corset, comme le long dun mannequin inanimé.


  Désormais, le plâtre entravait encore davantage tout mouvement libre, naturel.


  Dénudé, Emanuel ne réussit quà pénétrer convulsivement entre les cuisses serrées de Solange, là où la chair brûlante devint, le temps dun instant, trompeuse. Un instant qui fit croître lexaltation jusquà lextase, pour la relâcher en un suprême épuisement.


  Cétait un acte naturel et vivant, réduit à un pénible simulacre, dont Emanuel se sentait humilié et honteux.


  À contrecœur, il ralluma la lumière. Un désespoir amer et accablant bourdonnait dans la tête, tel un inépuisable mécanisme, impossible à arrêter.


  Solange lui caressa le front, puis sentant son abattement, colla à nouveau sa joue contre la sienne.


  Ne sois pas triste… Plus quêtre allongée près de toi, je voudrais être ton chien et dormir sur le pas de ta porte. Tel est mon dévouement pour toi…


  Emanuel sentit quune part de sa vie, libre et essentielle, lavait quitté, peut-être à jamais, laissant place à une amertume placide et douloureuse, une nouvelle lumière intérieure emplie de tristesse.




  
  


  Chapitre 9



  Chapitre9


  Un autre événement marqua profondément Emanuel cette semaine-là.


  Depuis quelques jours, Tonio ne tenait plus en place. Il errait dans les couloirs du sanatorium, hagard, la chemise défaite, en traînant sa cravate comme la laisse dun chien. Le jour du départ de madame Wandeska approchait.


  Ah! Si au moins je pouvais savoir que cette grande tige blonde qui laccompagne nest pas son amant, confia-t-il un soir à Ernest.


  Au réfectoire, il avait gardé son ancienne attitude, digne et indifférente. Il arrivait en appui sur une seule canne et levait légèrement la tête, le regard vaguement distrait lorsquil saluait madame Wandeska. Il tenait à supporter son désespoir avec une fierté froide et virile, alors que dans ses yeux flottait toute la mélancolie des nuits sans sommeil. Un menu geste, une attitude infime échappés à son contrôle ou une nuance plus claire apparue dans la pâleur de son visage suffisaient à ce que plus personne ne fût dupe.


  Le pauvre garçon essayait ensuite de boiter le moins possible en passant devant ce cousin aux joues roses, éclatantes de santé.


  En sortant se promener en calèche, Emanuel le trouvait invariablement assis à la terrasse dun misérable bar sur lesplanade, le regard perdu dans le vide, devant un verre de liquide jaune quil sirotait à la paille. La boisson ressemblait à de lorangeade; elle nen était pas:


  Cest une invention du patron, marmonna Tonio, cest très bon. De leau-de-vie mélangée avec du rhum et quelques jaunes dœuf. Délicieux et fortifiant.


  Si fortifiant quil tenait à peine debout en se levant de table.


  En vain, Emanuel et Ernest essayaient-ils de le convaincre que ses suspicions étaient infondées.


  Un après-midi, plus ivre que de coutume, il ne maîtrisa plus son inquiétude.


  Il courut voir Ernest.


  La chambre dEmanuel! Elle est accolée à celle de madame Wandeska, nest-ce pas?


  Oui, répondit Ernest.


  Jai vu, dans la chambre dEmanuel, une armoire, qui doit certainement dissimuler une porte. Et si ce soir…? Tu comprends?


  Ernest fit semblant de ne pas comprendre.


  Tu sais, enfin… Tu ne comprends pas? Je pourrais y aller ce soir, quand son cousin arrivera, pousser larmoire et écouter à la porte, je saurais alors avec certitude si…


  Il avait du mal à exprimer sa terrible supposition à voix haute, à lentendre de ses propres lèvres.


  On devrait poser la question à Emanuel, dit Ernest. Quen penses-tu?


  Ils allèrent dans sa chambre, mais la trouvèrent vide. Emanuel était en promenade sur la plage. Tonio brûlait dimpatience. Lidée sétait implantée dans son cerveau et tournait, telle une toupie frénétique, à lintérieur, déchirant le réseau de ses pensées comme une toile daraignée.


  Contraint dattendre le soir, il se précipita cependant sur la plage pour chercher Emanuel, comme si sa nervosité pouvait accélérer le temps et le fouetter pour le faire passer plus vite.


  Il grimpa, haletant, la colline qui menait vers locéan. Son énervement, sa jalousie et son ivresse sétaient à présent transformés en lobstination féroce de retrouver son ami.


  Ses sentiments les plus profonds sétaient concentrés en un menu détail dépourvu dimportance, comme des forces qui débordent absurdement dun canal trop étroit.


  Il trouva la plage déserte. Aussi loin que portait son regard, le sable plat sétendait à linfini, comme une désertion manifeste des lieux, tramée pour nourrir son exaspération.


  Il marcha quelque temps au bord de leau, au hasard, cheminant à la lisière de ce calme immense comme dans le désert de sa propre tristesse. Le soleil déclinait, arborant toujours cette stupide et inutile majesté de la nature au milieu de graves préoccupations.


  De retour au sanatorium, il se laissa choir sur un fauteuil dans le hall et envoya un garçon lui acheter des cigarettes.


  Lesquelles? demanda le garçon.


  Les plus mauvaises, répondit Tonio, comme pour sinfliger une nouvelle sorte de mortification.


  Il saisit un journal, mais les lettres dansaient, capricieuses, se dissolvant intégralement ou se concentrant en des blocs raides comme des barrières infranchissables. Il suivait le temps sur lénorme horloge accrochée au mur; le cadran absorbait péniblement son impatience, la distillant trop lentement en un nombre exact de minutes.


  Il alluma une cigarette, puis une autre.


  Absorbé par lattente, prisonnier de ses propres pensées, cest à peine sil reconnut Emanuel lorsque sa calèche passa devant la fenêtre ouverte. Ce simple événement quil attendait de pied ferme depuis deux heures flotta le temps dune seconde dans son esprit comme un malentendu. «Emanuel vient de passer… Et alors…?» Ah! Il se rappela quil voulait lui parler. Il jeta sa cigarette et se précipita comme un fou dans la cour, à sa rencontre.


  Mais Emanuel nétait pas seul. Solange laccompagnait. Il devait donc attendre encore quelques minutes quelle fût partie. Ils entrèrent dans le sanatorium. Il expliqua tant bien que mal à Emanuel sa requête, en semmêlant les pinceaux…


  Madame Wandeska passa alors dans le couloir, son chariot poussé en direction du réfectoire par un brancardier.


  Tonio la suivit du regard. Le cousin se tenait près delle et lisait un journal.


  Ah! La salope! grinça Tonio. Il le regretta aussitôt:


  Sil te plaît, considère que tu nas rien entendu…


  Il se mordit légèrement les lèvres pour refaire circuler le sang.


  Le soir, immédiatement après le dîner, il vint dans la chambre dEmanuel. La journée lavait épuisé et il devait maintenant sappuyer sur deux béquilles. Il poussa lentement larmoire, mais parut déçu lorsquil eut fini:


  Écouter aux portes… Ah! Non! Jamais…!


  Il partit sans dire au revoir, mais ne fit que quelques pas dans le couloir avant de faire demi-tour. Un silence pénible sinstalla dans la chambre. Emanuel avait ouvert un livre et semblait vaguement absorbé par sa lecture. Lascenseur se remettait sans cesse en marche pour faire monter les malades; son vrombissement diffus sinterrompait lorsquil sarrêtait aux étages.


  Il sétait maintenant arrêté au troisième. Cétait madame Wandeska. Son chariot émettait un léger grincement quEmanuel reconnut aussitôt. Il avait identifié tous les bruits du sanatorium. Il discernait parfaitement la démarche de sentinelle des brancardiers et celle, discrète et feutrée, des infirmières… Il connaissait les roues non graissées de chaque chariot.


  De la chambre à côté, le moindre mouvement était désormais audible.


  Elle est seule, pour linstant, dit Tonio.


  Il essaya de lever la tête pour croiser le regard dEmanuel, mais baissa vite les yeux… Emanuel éteignit la lumière.


  Oui, cest mieux, chuchota Tonio. Quelle infamie que découter aux portes…


  Chut! Tais-toi!


  La femme de service était entrée chez madame Wandeska. Ils lentendaient la déshabiller lentement, en lui parlant à voix basse; le moindre bruit se détachait dans lobscurité avec précision: sa robe tombant sur une chaise, le froissement de sa chemise de nuit, un livre poussé sur le bord de la table… Puis la jeune femme sortit et le silence revint. Emanuel et Tonio restèrent muets, dans le noir. Combien de temps passèrent-ils ainsi? Quelques minutes, une demi-heure, ou peut-être davantage.


  Quelquun sapprocha de la porte. Leur attention saccrut, immense. Emanuel sentait battre son pouls dans ses paumes serrées.


  Cest lui, murmura Tonio.


  Après avoir discrètement frappé à la porte, quelquun entra. Ils entendirent quelques chuchotements incompréhensibles.


  Oui, fermez… dit à haute voix madame Wandeska. La clé tourna dans la serrure.


  Le silence régnait à nouveau.


  Des murmures leur parvenaient, à peine audibles. Des bruits de pas, de part et dautre de la chambre. De temps en temps, madame Wandeska riait doucement. De lautre côté de cette scène, dans la chambre dEmanuel, une sensation dintense curiosité et de crainte secrète flottait dans lobscurité, comme si le mur pouvait devenir transparent dune seconde à lautre et eux deux être découverts en train découter aux portes.


  Les bruits devenaient de plus en plus confus, à mesure que grandissait limpatience de leur attente. Le bourdonnement intérieur de leur attention tendue couvrait les chuchotements à côté. Tonio porta la main sur son cœur; pour mieux entendre, il aurait fallu quil cessât de battre aussi fort.


  Soudain, ils retinrent tous les deux leur respiration.


  De menus bruits évoquaient des baisers. Comme si des lèvres avaient effleuré la peau ici et là, passionnément, secrètement… Limagination de Tonio senflamma comme un brasier. Il écoutait, linquiétude à son comble, comprimée dans son cerveau comme si tout son sang y avait afflué. Il sentait ses joues brûler.


  Cétait clair désormais. Voilà quelle lui faisait de la place auprès delle… À nouveau des rires… Tonio gardait les mâchoires serrées; il avait envie de pleurer, de courir dans les couloirs, de hurler, de se jeter dans le vide de lascenseur. Mais comment? Quand?


  À côté, de nouveaux bruissements se firent entendre. Quelques mouvements saccadés, puis le silence… Des corps enlacés, se serrant, sagitant… Des gémissements, peut-être… Était-ce vrai? Un bruit plus fort les réveilla… Des bruits de pas, puis celui dun broc deau versé brusquement dans une bassine. Un bruit vif, réel, comme une extrême tension qui finit par exploser.


  Je vais les voir, dit Tonio ahuri et il se leva.


  Emanuel ne pouvait imaginer quil oserait vraiment le faire, mais il entendit lArgentin reprendre ses béquilles.


  À tâtons, Emanuel tendit le bras et réussit à semparer dune béquille. Tonio essaya de la lui reprendre.


  Calme-toi, Tonio, attends, murmura-t-il, ne trouvant plus les mots pour lapaiser.


  Il avait tout entendu de manière si claire…


  Je vais les voir, chuchota Tonio, halluciné. Voir lair quils ont, nus.


  Il lui arracha la béquille des mains. Puis, il sortit, en laissant la porte ouverte. Seul le bruit de ses pas dans le couloir résonnait encore dans le sanatorium. Tonio sarrêta quelques instants devant la porte dà côté, écoutant attentivement comme pour mieux enregistrer les derniers mouvements des deux amants et imaginer au plus juste la posture obscène dans laquelle il allait les découvrir.


  Puis il frappa violemment à la porte. Les coups retentirent, terribles, au milieu du silence.


  Qui est-ce? demanda, apeurée, madame Wandeska.


  Emanuel attendait, frissonnant, la réponse de Tonio, mais celui-ci semblait avoir avalé sa langue et ne parvenait plus à articuler ses mots. Il frappa à nouveau.


  Qui est-ce? Quy a-t-il…


  Cest moi, Tonio… Je suis venu vous dire bonsoir.


  La voix de madame Wandeska résonna à nouveau:


  Ah! Tu mas fait une de ces peurs. Pourquoi tant de bruit? Que sest-il passé?


  Ouvrez! dit Tonio en hurlant presque.


  Oui… Une minute… attends… Des objets éparpillés étaient rangés en vitesse dans la chambre, puis la clé tourna dans la serrure et la porte souvrit.


  Suivit un moment de stupéfaction et de vibrante impatience pour Emanuel.


  Bonsoir… Je suis venu vous dire bonsoir, entendit-on dans la chambre voisine. La voix de Tonio était si changée et confuse quil semblait avoir reçu un coup sur la tête. Madame Wandeska lui parlait…


  Au lieu du scandale auquel il sattendait, Emanuel nentendit quune conversation à voix basse, très calme.


  Tonio quitta aussitôt la chambre et revint. Emanuel alluma la lumière. Le visage de lArgentin lui apparut horriblement transfiguré. Épuisé, abattu, il traînait ses béquilles comme des ailes brisées.


  Il regarda Emanuel comme sil venait de se réveiller dun lourd sommeil.


  Alors?


  Mais Tonio était incapable de prononcer le moindre mot.


  Puis, il finit par bredouiller, de manière inintelligible:


  Cétait linfirmière… Elle faisait sa toilette hebdomadaire… Comme pour tous les malades… Les bruits que nous entendions étaient ceux de leau versée… Tout ce que nous pensions être… nétait que… la toilette, le clapotement de leau avec laquelle linfirmière la lavait…


  Il resta le regard perdu dans le vide, confus et terriblement honteux. Puis, brusquement, avec une violence dont son corps flasque et fatigué ne laissait nullement présager, il se mit à cogner sa tête avec une des béquilles, de plus en plus fort:


  Je suis un salaud…, murmura-t-il. Je suis un salaud…
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  Chapitre10


  Emanuel sortait désormais se promener plus souvent en calèche, accompagné de Solange. Elle sarrangeait pour accomplir son travail le matin, afin dêtre libre laprès-midi. Il faisait un temps maussade dautomne, avec des pluies fines et collantes qui tissaient une mince toile au-dessus des rues, dans une lumière grisâtre de sous-sol. Le vent soufflait en rafales dans la ville déserte, au milieu des journées aériennes et infiniment fragiles… La plage était abandonnée. Locéan lavait ses vagues monotones dans des écumes jaunes, cendreuses. Ils empruntaient surtout des chemins de campagne, étroits et délaissés, entre des collines hérissées dune végétation hivernale, dont les herbes hautes sortaient du sable telles des épées et les épines desséchées recouvraient des étendues infinies, telles des plaies terrestres exsangues et bleuâtres.


  Quelques fois, la pluie les surprenait et, même en relevant la capote, des bourrasques deau pénétraient dans la calèche et trempaient leurs visages. Solange essuyait les joues dEmanuel tandis quil continuait de mener le cheval jusquau bord du chemin, vers un endroit protégé de la pluie par le mur dune propriété rurale. Là-bas, à labri de lorage et de la terre entière, ils sembrassaient, sans grand enthousiasme, le visage humide. Solange descendait de la calèche pour cueillir dans les champs des herbes au parfum de terre, épicées et sauvages, ou des feuilles qui dégageaient une odeur vaguement cadavérique lorsquon les frottait longtemps entre les mains. Elle tapissait la gouttière de ronces et ornait la toiture dénormes friches, dun vert sombre et triste. Ils revenaient ainsi avec une calèche décorée et chargée de verdure comme une roulotte tzigane.


  Ils sarrêtaient souvent dans des auberges champêtres, dont les tenancières aux joues roses étaient solennellement vêtues de robes noires à dentelles, comme pour un dimanche. Ils y mangeaient des viandes au goût frais de sang et buvaient une boisson paysanne noirâtre et amère dans laquelle flottait encore lécorce des graines qui avaient servi à sa fabrication. Cétait la boisson la plus savoureuse quEmanuel eût jamais bue.


  Une fois, ils demandèrent du café au lait dans une taverne perdue dans les landes; on leur servit le liquide chaud, fumant, dans deux grandes assiettes à soupe posées sur un plateau, avec deux cuillères. Emanuel resta quelque peu surpris par cette présentation.


  Cest comme ça quon mange lcafé par ici, dit le propriétaire, un paysan tout aussi rustre et sauvage que le terrain vague où il tenait son auberge. On y met aussi du pain…


  Il leur apporta deux tranches grumeleuses de pain; Emanuel et Solange les émiettèrent et les trempèrent dans le café.


  Lautomne les couvrait de son ciel nuageux, tel le plafond dun immense salon dont ils auraient été les seuls habitants. Le froid leur glaçait les mains; le vent les mordait de ses brises coupantes. Leur idylle était faite de choses simples et élémentaires.


  Parfois, les mains dEmanuel gelaient sur les brides et il sarrêtait pour dégourdir ses doigts et défaire la crampe qui les maintenait enserrés. Solange les glissait alors sous sa chemise en flanelle, contre sa chair chaude, contre ses seins brûlants. Elle fermait les yeux et supportait la froideur de ces deux blocs de glace tandis quils se ranimaient doucement.


  La chaleur sinsinuait en longs filets, comme une eau qui, à travers ses doigts, se reversait dans son corps. Ils communiaient ainsi, à travers leur chaleur et leur sang, jusquaux plus sombres profondeurs organiques. Ce contact unifiait leur rythme cardiaque et Emanuel retrouvait son pouls dans les battements de cœur de Solange. Il lattirait vers lui et embrassait ses cheveux. La tête posée sur son épaule, il aspirait son parfum doux, féminin, de lavande. Solange était un animal tout aussi splendide que son cheval, quil aimait plus que tout, et il le lui disait:


  Tu es aussi belle que Blanchette…


  La jument tourna la tête, en entendant son nom. Cétait un cheval de race normande, avec des fanons aux sabots et à la crinière courte et drue comme une brosse. Emanuel ne pouvait voir, de sa position allongée, que sa puissante croupe, mais lorsquil lappelait par son nom, la jument tournait vers lui ses grands yeux mélancoliques dhumain ennuyé qui demande une cigarette (dommage quelle ne fumât pas, tant la pose dun cheval tenant une pipe entre les dents aurait semblé naturelle). Emanuel lui faisait porter par Solange des morceaux de sucre et Blanchette les saisissait avec ses amples lèvres noires et aplaties, en humant sa paume tendue.


  Tu es aussi belle quelle… Tu as une croupe tout aussi large et admirable, disait-il à Solange. Puis il glissait la main sous sa robe et caressait ses cuisses, ses hanches chaudes, son dos charnu, sa voûte lombaire, et, plus bas, la plénitude de sa croupe de jeune pouliche.


  Et qui aimes-tu le plus? demanda Solange.


  Je vous aime pareillement toutes les deux…


  Et nous aussi, répondit Solange, en accentuant ce «nous» qui la solidarisait animalement avec Blanchette.


  Emanuel lallongeait à côté de lui sur la gouttière, il la serrait contre lui, puis se retournait, lécrasant sous le poids de son corps et de son plâtre. Il sétait habitué au port du corset et pouvait désormais faire des mouvements quil naurait jamais crus possibles. Solange gémissait doucement de plaisir, sous cette lourde pesanteur; le plâtre senfonçait, par endroits, dans ses hanches, et la douleur se mêlait à lextase de lamour, comme une amère réalité de leurs ébats accomplis dans lair immense des dunes, au milieu de ces vastes étendues sauvages.


  Emanuel retrouvait ensuite sa position allongée sur le dos, épuisé, les yeux grands ouverts, le regard perdu dans le ciel insondable et blanc comme dans une clarté sans signification, qui devenait celle de leur paix intérieure en ces instants. Cétait une béatitude au goût sec, simple et un peu brutale, comme létait Solange.


  Telles étaient leurs journées derrance dans les dunes. Certains après-midi, quand le ciel se dégageait, les nuages doraient leurs dentelles et ressemblaient à dénormes objets déterrés qui auraient gardé un éclat dor sur les bords de leur relief. Emanuel menait le cheval jusquà un endroit secret, sur un petit pont qui se dressait au-dessus dun golfe, du haut duquel le coucher du soleil apparaissait dans dinfinies nuances de cataclysme sanglant.


  En se retirant, locéan laissait sur la plage des milliers de rigoles remplies deau, creusées profondément dans le sable. Le crépuscule les embrasait de pourpre et toute létendue du golfe ressemblait alors à un lacis de sang et de flammes. On eût dit que la terre avait été écorchée en cet endroit, afin dexhiber sa circulation intime, ses artères ardentes et terribles à travers lesquelles sécoulaient de lor et de la lave incandescente. Cétait un instant dune grandeur effroyable, à couper le souffle.


  À lhorizon, le soleil disparaissait lentement en versant ses derniers filets de sang. Lair sassombrissait brusquement comme un liquide de plus en plus concentré, et, dans son bleu profond, le lacis étincelant acquérait la finesse et la précision dune construction en acier, étalée dans le lointain tel un étrange et immense canevas métallique.


  Emanuel et Solange quittaient les lieux, lâme éperdue de tant de beauté.




  
  


  Chapitre 11



  Chapitre11


  Un soir, au début du mois de décembre, Emanuel reçut un billet de Quitonce linvitant dans sa chambre. Son opération devait avoir lieu le lendemain et il voulait revoir Emanuel pour lui faire ses adieux; un rite damitié pratiqué au sanatorium la veille des événements importants.


  Il trouva Quitonce au lit, un peu pâle, enveloppé jusquau cou de gaze blanche.


  Ils mont lavé, rasé, enduit diode et recouvert de bandelettes comme une momie. Me voilà prêt à jouer un éventuel rôle de cadavre…


  Tais-toi, ne dis pas des choses pareilles, le gronda Eva.


  Elle allait et venait dans la pièce, à la recherche dune occupation quelconque, et alignait les livres sur létagère, les débarrassant dune poussière imaginaire comme si la chambre devait être préparée pour une opération quelle allait elle-même subir.


  Avant de le quitter, Eva sapprocha à nouveau de Quitonce:


  Tu te sens bien? Tu as faim? Soif?


  Jai davantage faim, je crois…, répondit Quitonce qui jeûnait ce jour-là. Il haussa le ton: «À quoi bon cette question?» Ces précautions prises à son égard la veille de lopération lépuisaient; toutes ces analyses à faire et surtout lair préoccupé et funèbre que prenaient devant lui les infirmières et le docteur. Il respira avec soulagement quand Eva partit. Il se hissa sur les oreillers, en sappuyant sur les coudes:


  Toutes ces preuves damour ardent ont un but… Eva voudrait hériter de mon gramophone, il lui a tapé dans lœil… Crois-moi, ce nest pas de ma faim, de ma soif ou de mes maux de tête dont elle se soucie. Elle veut le gramophone et elle se confond en dévouements inutiles. Cest un air connu…


  Quitonce essayait de maîtriser sa nervosité. Lirritation crépitait comme un courant électrique à travers lextrémité de ses doigts qui tremblaient légèrement.


  Il est impossible de traiter de manière certaine avec la fatalité, dit-il en changeant de ton et de sujet de conversation. Je me tue depuis hier soir à calculer quelles sont mes chances de salut demain.


  Il saisit un dictionnaire sur la table basse et louvrit au hasard. 1257, lut-il en haut de la page et il commença à additionner les chiffres. «Un plus deux font trois… plus cinq, font huit… plus sept, quinze… Cinq donc, ce qui est incertain. Je voudrais obtenir trois fois de suite plus de cinq, ou moins, mais savoir ce qui marrivera. Vais-je crever ou non. Jai les mêmes résultats depuis hier soir… six, quatre, puis à nouveau cinq… Cest une chose épouvantable que de voir la fatalité osciller dans un espace aussi étroit. On dirait quelle tremble…»


  Au fond, il mest théoriquement impossible dobtenir un pronostic sûr… Même si ces prévisions sont exactes, as-tu pensé au nombre de Quitonce qui attendent comme moi leur opération? Combien de malades au monde essayent comme moi de connaître, un instant plus tôt, leur verdict? Dès lors, divisée par tant de personnes, toute prophétie devient imprécise… Une prévision excessivement diluée qui en devient aqueuse…


  La chambre était plongée dans le silence; il y faisait un peu froid.


  La porte donnant sur la terrasse était restée ouverte et la fraîcheur nocturne y entrait tel le souffle dune aile immense. Ils restèrent tous les deux muets. Soudain, Quitonce scruta lobscurité en fronçant les sourcils et se mit à rire doucement comme à part soi, puis, en semparant du dictionnaire, commença à lire les définitions à voix haute.


  Emanuel resta perplexe. Quitonce riait toujours et lisait des choses absurdes. Quelques minutes plus tard, il regarda à nouveau vers lextérieur et ferma le dictionnaire, satisfait.


  Cest bon! Elle est partie! Tu croyais que jétais devenu fou? Tu vois cette tache rectangulaire de lumière, là-bas, dans le noir?


  Il pointa du doigt lendroit exact.


  Cest le reflet de notre porte ouverte dans les vitres de la terrasse, continua-t-il. Jy ai aperçu une ombre mouvante. Quelquun de lextérieur est venu nous épier…


  Puis, très amusé par sa découverte:


  Cétait Eva, linfirmière… Toujours Eva… Elle voulait écouter aux portes, savoir si, par hasard, je ne tavais pas appelé pour te vendre le gramophone. Je me suis mis à lire le dictionnaire pour assouvir ses envies despionnage! Elle nen dort plus la nuit à cause de ce gramophone, je pense.


  Puis il expliqua à Emanuel les détails de son opération: il sagissait dextraire une tumeur qui sétait formée dans une vertèbre et qui, en appuyant sur la moelle épinière, provoquait tout ce désordre dans sa démarche. Une opération extrêmement délicate… Le chirurgien devait intervenir avec dinfinies précautions afin de ne pas léser la moelle et occasionner des troubles encore plus graves.


  Emanuel jugea quune visite trop longue pouvait exténuer Quitonce. Il le pria dappeler un brancardier.


  Un petit homme âgé, à la barbiche blanche, portant des lunettes à fines montures dorées, entra alors dans la chambre.


  Jai oublié de te dire que mes parents étaient venus au sanatorium pour lopération. Reste encore quelques minutes.


  Sa mère, une vieille dame digne, aux cheveux complètement blancs et à la coiffure haute comme une perruque, les rejoignit. Lingénieur sinquiéta de la maladie dEmanuel. Il lencouragea avec des mots gentils, compréhensifs, puis lui parla de son fils:


  Lui aussi guérira, dit-il, en indiquant Quitonce. Oui, oui… jen suis certain. Jai tout réussi dans ma vie, tout ce que jai entrepris… Jai accompli des choses audacieuses auxquelles personne ne croyait. Jai réalisé des ponts sur lesquels mes élèves, lorsquils les franchissent, ôtent leur chapeau. Oui, ils ôtent leur chapeau. Seulement, quand il sest agi des vertèbres de mon garçon, les choses se sont gâtées. Mais il guérira! Je vous donne à tous les deux rendez-vous à Paris dici un an, dans lun des plus élégants restaurants de la ville. On y fera une fête phénoménale. Papa Quitonce régalera…


  Loptimisme du vieil homme se perdait dans le silence de la chambre comme un mécanisme qui aurait fonctionné à vide. La mère de Quitonce déambulait, préoccupée et grave, en écoutant la conversation; elle sarrêtait de temps en temps devant la bibliothèque et lisait les titres des livres avec lextrême attention de quelquun dinquiet qui, en réalité, ny voit rien…


  Au matin du jour suivant, Emanuel sortit sur la plage très tôt. Le ciel sétait éclairci jusquà un bleu intense, presque dur. Cétait une journée calme et ensoleillée de décembre.


  Locéan brillait comme une immense étendue de platine. Au loin, la succession des villas sur lesplanade était illuminée, leurs fenêtres dorées par le soleil, comme un minuscule jeu de construction pour enfants.


  Quelques marins arrivèrent depuis la ville et se mirent aussitôt au travail. La marée montait et ils poussèrent leurs navires dans leau pour aller pêcher au large.


  Hé! Hop! criaient-ils longuement et en rythme, en tirant des cordes auxquelles étaient attachés des voiliers énormes. Leur labeur était pénible. Les navires glissaient difficilement sur le sable; leurs muscles se tendaient, prêts à se rompre.


  Hé! Hop! sexclamaient-ils, et les coques labouraient le sable de profonds sillages.


  Emanuel se promena en calèche le long de la plage, seul.


  «Que fait Quitonce en ce moment précis? Tandis que moi, libre et insouciant, je regarde la mer, il est certainement dans la salle dopération, un bistouri profondément enfoncé dans sa chair…»


  Il sentit brusquement la parfaite inutilité de cette splendide journée.


  À linstant où laube se levait, immense et fraîche, un malade gisait quelque part sur une table dopération et perdait du sang par flots entiers. Cette absurde et grotesque disparité des choses. Quelle quantité infinie de calme vain contenait locéan en cette matinée, face à linquiétude et aux tourments dun seul homme…


  Emanuel réalisa quil avait mené le cheval trop loin. La marée montait sans cesse; il devait faire immédiatement demi-tour sil ne voulait pas être surpris par les vagues. Il était près de dix heures lorsquil atteignit lesplanade. Il laissa son cheval sabreuver à la fontaine en pierre et, tandis quil regardait distraitement Blanchette aspirer leau avec avidité, il tourna la tête et aperçut les parents de Quitonce, marchant main dans la main, comme pour une promenade.


  Lopération sétait-elle terminée aussi vite?


  Emanuel leur fit signe et esquissa un sourire. Quoi quil en fût, la pensée que tout était fini était plus facile à supporter que cette longue et pénible attente. Son sourire ne rencontra que de la tristesse sur les visages des vieux parents.


  Cest fini? Quen disent les médecins? Comment va-t-il?


  Ils lopèrent en ce moment même, répondit lingénieur, en regardant, comme hypnotisé, le bout de ses doigts.


  Emanuel resta stupéfait.


  Je pensais que… Enfin…, je lignorais, murmura-t-il confus, tandis que la vieille dame reprenait son époux par le bras pour continuer leur chemin.


  Viens, Quitonce…, lui dit-elle. Emanuel avait souvent observé cette habitude, très impressionnante et très française, cette déférence presque humble avec laquelle les femmes âgées sadressent à leurs maris en les appelant, comme des étrangers, par leur nom de famille: «Viens, Quitonce…»


  Ils longèrent lesplanade à pas menus, le regard sage et fatigué.


  De retour à la clinique, Emanuel essaya en vain davoir des nouvelles auprès des brancardiers et des infirmières. Tous lui servaient la même réponse stéréotypée:


  «Il va bien, très bien.» Un précepte dabrutissement des malades, une formule commode et médiocre utilisée pour leur cacher les informations désagréables.


  Quelques jours passèrent ainsi, sans nouvelles sûres et précises. Le matin, lorsquEmanuel était conduit au réfectoire, son chariot passait devant la porte de Quitonce. Un tapis épais y avait été disposé pour amortir les bruits provenant du couloir. La chambre était parfaitement silencieuse et ne trahissait aucun signe de mouvement.


  Un après-midi, lingénieur vint le voir et lui annonça que son fils allait mieux et quil pouvait lui rendre visite. Plus tard, en entrant dans la chambre de Quitonce, Emanuel ne distingua dabord presque rien. La pièce était éclairée par une seule lampe posée près du lit et couverte dun épais voile bleu. Lair renfermé sentait liode et probablement la valériane et regorgeait dun mélange un peu nauséeux dantiseptique et danesthésiant.


  Dans la lumière incertaine, estompée, Emanuel découvrit Quitonce, jaune, les traits tirés, la tête enfoncée dans les oreillers, vieilli au possible. Le faible éclairage de la lampe dessinait sur son visage des ombres mates et verdâtres et, en certains endroits, ses joues semblaient translucides.


  Il était seul et attendait sa visite.


  Comment vas-tu? murmura-t-il faiblement, en appuyant chaque syllabe. Emanuel neut pas le courage de répondre ni de lui demander, à son tour, comment il se sentait; il resta muet.


  Quant à moi, continua péniblement Quitonce, je crois que je suis en train de partir… Peut-être aurais-je la vie sauve… sils me faisaient plusieurs injections dhuile camphrée par jour… cest de ça dont jai besoin, mais ils ne veulent pas… ce sont tous… tous… tous, des porcs, oui… des porcs, des porcs…


  Son asthme létouffait plus que dhabitude et, de temps en temps, il toussait sèchement, en émettant un bruit court et rauque comme le tintement dun objet brisé. Il saccrochait à un mot et le répétait, obsédé et distrait par sa prononciation, jusquà ce que le souvenir du reste de sa phrase lui revînt brusquement.


  Emanuel sapprêtait à lui répondre quand Eva entra dans la chambre, une seringue à la main. Elle venait pour linjection dhuile camphrée; linfirmière lui en faisait deux par jour et Quitonce nen aurait pas supporté davantage, mais il sentêtait à penser que ce nétait pas suffisant.


  Rien ne pouvait le convaincre du contraire.


  Cela ne prendra quune minute… Reste…


  Linfirmière enleva le voile de la lampe pour mieux voir. La chambre séclaira tout dun coup, dévoilant au grand jour son désordre et sa saleté. Des morceaux de coton et des boules de papier jonchaient le sol, des bouteilles de médicaments, des boîtes et des sachets sentassaient sur la table. Eva ôta ses couvertures et, dans la lumière crue, Quitonce apparut, nu, couvert de pansements, le corps terriblement amaigri, le visage sale et non rasé (alors que, dans lobscurité, son visage paraissait seulement couvert dombres).


  Au milieu de cette nudité, un sexe rabougri et bleuâtre se cachait sous un pubis ravagé de grandes taches jaunes, qui recouvraient une peau brûlée diode. Cétait le même sexe quEmanuel avait vu autrefois sur les photos, en érection, et rien ne pouvait limpressionner davantage que la superposition de cette image mentale à la réalité immédiate, pauvre et misérable.


  Il regarda stupéfait ce sexe humble et avili, cette masculinité recroquevillée et inutile, qui accordait à la vie le sens dun épouvantable vide… Cétait un détail plus humain, plus acéré que tous les pansements, plus parlant que lopération elle-même. Cétait le signe indéniable de la piètre valeur que peut avoir un corps humain, au final… «Au final… au final…, se répétait Emanuel, quest-ce que le corps dun être humain?». Limpression de douleur et de torture se parachevait en cette simple et humble évidence qui révélait soudain lépuisement de la quintessence dune vie et linvasion froide et déprimante de la souffrance jusquaux extrêmes limites du corps, jusquà cette frontière qui transformait Quitonce, dun homme vigoureux aux maints désirs et élans, en un simple assemblage dorganes qui pourrissaient un à un, aux vertèbres moisies et au sexe  ce sexe qui, jadis, conférait au corps tout son sens et sa vivacité  changé en un morceau de chair qui rétrécissait, flasque, et se décomposait lentement, avant la putréfaction finale.


  Linfirmière enfonça laiguille dans la cuisse et la peau enfla, pâle, molle et exsangue. Lorsquelle eut fini, elle examina le pansement et y ajouta une compresse de gaze pour mieux recouvrir lendroit.


  Crois-tu que cette compresse était nécessaire? dit Quitonce quand elle fut partie. Elle sobstine ainsi à vérifier des choses imaginaires… seulement pour me montrer son dévouement… Ah, le gramophone…!


  Emanuel était sur le point de partir lorsque Quitonce leva la tête comme pour lui dire quelque chose dimportant.


  Je voudrais toffrir quelque chose en souvenir…, pour que tu gardes une trace de Quitonce…


  Sa main maigre fouilla dans un tiroir et sortit un petit paquet enveloppé dans du papier.


  Jai dabord pensé aux photos, tu sais lesquelles…, mais je me suis dit que ce serait trop douloureux de regarder un homme faire des cochonneries sur un cliché, en sachant quil gît dans une tombe.


  Sa toux lasphyxiait davantage, à cause de la fatigue, ou peut-être de lémotion; il tendit le paquet à Emanuel et ce dernier le déplia.


  Quel était ce grumeau à lintérieur? Un morceau de bois, une petite pierre?


  Cest un bout dos de ma vertèbre, lui expliqua Quitonce. Jai demandé à lassistant du chirurgien de le mettre de côté… Tu peux le prendre dans ta main, naie pas peur… Il est désinfecté… Lavé et relavé à lalcool… Pense à moi quand tu le regarderas…


  Emanuel était trop ému pour lui répondre: le sang lui battait aux tempes et si le brancardier nétait pas entré pour le raccompagner il se serait probablement évanoui sur place, dans cette chambre gorgée de valériane.


  Quelques jours plus tard, il croisa le père de Quitonce dans le parc. Il vint lui-même lui donner des nouvelles.


  Il va mieux, dit-il. Beaucoup mieux… Ce matin, il sest rasé, cest bon signe, a dit le docteur. Dici une semaine, peut-être pourra-t-il rejoindre à nouveau le réfectoire, ajouta le vieil homme avec un évident accent dallégresse dans la voix.
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  Quitonce mourut deux jours avant Noël, dans des éclats de rire. La maladie sétait moquée de lui jusquau bout. Son agonie fut une explosion dhilarité, à la manière dont celle des autres était pleine de gémissements et de cris. Mais comment Quitonce, qui avait toute sa vie marché comme un guignol, en balançant ses jambes, pouvait-il mourir autrement que dans des convulsions aux accents grotesques? Cétait un rire si terrible que ses grondements résonnaient la nuit jusque dans la chambre dEmanuel. Son écho éreinté et lugubre retentissait dans tout le sanatorium tel le hurlement dun animal, pour sachever dans datroces saccades; un véritable rire de Paillasse souffrant, une joie amère qui serrait péniblement le cœur.


  Emanuel en parla au docteur le lendemain:


  Quelquefois, la douleur se trompe, lui expliqua le docteur Cériez. Au lieu de déclencher un cri, elle déclenche un accès dhilarité suivant la même trajectoire nerveuse… Comme une main invisible qui se tromperait de commutateur… Le même courant passe, mais, en touchant son but, il finit par provoquer un éclat de rire et non pas une grimace de douleur…


  Lenterrement se déroula avec la discrétion habituelle dans ces circonstances. À laube, un fourgon emporta la dépouille vers le cimetière de la ville; il fut enterré à Berck, selon le souhait quil avait laissé par écrit.


  Le matin, lorsque le chariot dEmanuel passa devant la chambre mortuaire, des bandes de papiers étaient collées autour de la porte pour empêcher les vapeurs de soufre avec lequel était désinfectée la pièce de pénétrer dans le couloir; tels étaient au sanatorium les signes dune opération ou dun décès. Si, durant quelques jours, un tapis épais était disposé dans le couloir afin damortir les bruits, cela signifiait quun malade avait été opéré et quil gisait dans lune des chambres; puis si, quelques jours plus tard, le tapis était enlevé et la porte entourée de papier journal, on savait que le malade opéré était mort. En dehors de ces signes, nul nen parlait, aucune lamentation ne se faisait entendre; le cadavre était expédié au petit matin afin que laffaire fût liquidée le plus discrètement possible.


  Quant à Quitonce, qui depuis un mois ne venait plus au réfectoire, excepté Ernest et Emanuel, personne au sanatorium ne savait quil était décédé. Sa longue absence était jugée comme étant parfaitement normale, tous pensaient quil était parti pour une autre clinique.


  La journée était sombre, balayée par la pluie et le vent. Des flocons de neige tombaient, mêlés aux gouttes deau, pour former une fine couche de boue dans laquelle semblaient patauger les choses, lair et les mots…


  Installé devant la fenêtre, Emanuel observait la cour. De sa position, la terrasse de Quitonce était parfaitement visible. Tous les objets étaient exhibés à lextérieur le temps de laération. Eva les rangeait avec des gestes brutaux, visiblement furieuse.


  Ernest lui rendit visite vers quatre heures. Il était marqué par de profonds cernes dinsomnie et paraissait extrêmement fatigué. Il avait veillé sur Quitonce deux nuits daffilée et avait accompagné, à laube, le cercueil jusquau cimetière. Il regarda par la fenêtre et vit Eva écumant de colère, un matelas à la main, quelle secouait avec dégoût:


  Elle est méchamment fâchée, murmura-t-il. Cest lexploit de Quitonce! Il a légué son gramophone aux enfants, pour quils aient, eux aussi, une distraction dans leur dortoir…


  Le formidable tintamarre dune marche militaire retentit alors à la terrasse des enfants. Linfirmière jeta un regard dans leur direction et balança le matelas par terre. Probablement en pestant.


  Elle est verte de rage, remarqua Emanuel.


  Ernest lui raconta ensuite quelques détails de lenterrement. Il avait plu sans discontinuer et la tombe était à moitié remplie deau. Le cercueil fut sorti du fourgon et descendu à lintérieur; la dépouille plongea presque entièrement dans la fosse, senfonçant dans la boue. En vain Quitonce avait-il précautionneusement gardé un beau costume noir dans son armoire, spécialement pour cette fin ultime; leau lavait détrempé et rempli de vase.


  Puis, je ne sais qui, son père, je crois, a lâché un bouquet de fleurs dans la tombe, ajouta Ernest. Le bouquet sétait mis à flotter au-dessus de la flaque.


  Emanuel se couvrit les yeux avec les mains et senfonça dans les coussins; la dernière image de Quitonce persistait dans son esprit telle une réalité certaine, mais désormais très éloignée et douloureusement insaisissable.


  Lhiver apporta à Berck un violent vent du Nord et des pluies déchaînées comme des cataractes ouvertes. Une bruine cendreuse tombait souvent, recouvrant la ville de boue. Le ciel devenait parfois dun noir de charbon, puis se liquéfiait en des amas de nuages délavés et grisâtres tels des marécages sépandant au-dessus des maisons.


  La veille de Noël, les enfants présentèrent une soirée festive. Solange y vint, vêtue dune robe noire qui rendait sa silhouette plus altière et plus fine. Un énorme sapin se dressait dans le hall, chargé de décorations et de bougies. Il y régnait un vacarme absolu; les gouttières sentassaient dans un coin, les enfants applaudissaient et criaient à tue-tête. Un garçonnet qui avait reçu un tambour en cadeau, après avoir fini de le frapper avec des bâtons, défit sa chemise et se mit à tambouriner contre le corset de plâtre; au milieu, larbre répandait une fumée étouffante et une odeur de résine brûlée. Les enfants entonnèrent en chœur une vieille chanson de fête, débordante de nostalgie.


  Un verre de vin à la main, Ernest vint trinquer avec Emanuel et Solange.


  Cest mon sixième Noël au sanatorium, dit-il.


  Pour moi, ce nest que le premier, répondit Emanuel tristement.


  Le même soir, les malades furent conduits à léglise, pour la messe de minuit. Solange avait tenu à pousser elle-même le chariot dEmanuel. Cette promenade nocturne sous la pluie le revigora. Il navait plus vu les rues dune ville la nuit depuis longtemps. Lasphalte luisait comme une peau tendue; les lampadaires y déversaient des filets tremblotants délectricité pâle…


  Les premiers instants, en arrivant du dehors, lintérieur de léglise semblait éblouissant de lumière. Cétait une église modeste, bâtie par des marins avec des troncs darbres et des poutres, exactement comme un bateau. Et si lédifice entier prenait le large ce soir, pensa Emanuel, tel un navire voguant sur locéan, avec sa cargaison de malades, étincelant de lumière, en un ultime voyage nocturne, avant de faire naufrage et de noyer avec lui tous les plâtres, toutes les infirmités et tous les désespoirs réunis?


  Les chariots des malades étaient alignés en une longue rangée que le prêtre parcourait, allant de lun à lautre comme un médecin qui visite un hôpital.


  Le vent soufflait en rafales à travers le bois des murs, agitant sans cesse la flamme des bougies. Les malades, malgré leurs épaisses couvertures, étaient transis de froid.


  À leur retour, Emanuel invita Ernest et Solange dans sa chambre. Ils ouvrirent une bouteille de vin.


  Ernest leva son verre.


  À la santé des bien portants! dit-il, enjoué.


  Et les malades? demanda Solange.


  Les malades nont nul besoin de santé, continua Ernest sur le même ton. Ils se portent très bien sur leurs gouttières, tels quels, étendus, conduits partout, se promenant en calèche… Heureux, parfaitement heureux…


  Tu crois? demanda Emanuel, sceptique.


  Évidemment, répondit Ernest. Ma situation est bien plus tragique; désormais guéri, je vais bientôt devoir regagner la vie quotidienne. Je vais devoir rester continuellement en bonne santé, alors que, sur la gouttière, je pouvais me permettre davoir un soir de la fièvre, un autre des vomissements…


  Il avait presque fini son verre de vin et devint loquace.


  Que peut-on faire, dans la vie quotidienne? Quelles choses étonnantes et extraordinaires peut-elle me réserver? Chaque jour, je me brosserai les dents, je déjeunerai à midi et je boirai mon café au lait le soir, quand bien même une catastrophe ferroviaire aurait eu lieu dans la journée ou quelquun de ma famille serait mort. Je continuerais à me brosser les dents, à masseoir à table…, je resterai le même, tu comprends? Tu comprends quel animal atrocement routinier je deviendrai?


  Il se tut un instant, puis reprit:


  Quand quelquun a déjà été en retrait de la vie et a eu le temps et le calme nécessaire pour se poser une question essentielle à son égard  une seule  il reste empoisonné pour toujours… Bien sûr, le monde continue dexister, seulement quelquun a passé une éponge au-dessus des choses et en a effacé limportance…


  Emanuel nétait plus vraiment attentif à ses paroles. Un petit accident le préoccupait depuis quelques minutes. Lorsquil porta le verre à sa bouche, en un moment dinattention, il avait renversé une partie de son contenu, lequel avait immédiatement dégouliné sur son cou et ses épaules et sétait infiltré sous le plâtre. Son dos était mouillé et Emanuel avait essayé, en tordant sa main, de la glisser sous le corset pour décoller la flanelle de sa peau. Mais lorsquil la retira, il constata quelque chose dextrêmement désagréable: sa main sentait le moisi. Emanuel découvrit ainsi toute la crasse et limmondice dans lesquelles son corps gisait depuis tant de mois, sans être lavé. Cétait la première fois quil explorait les dessous du plâtre; il fut pris dun immense dégoût de lui-même et, à mesure quil tentait de cacher au mieux son trouble, la tristesse saccentuait de manière visible sur son visage.


  Ernest, pensant Emanuel attristé à cause de ses dires, esquissa un sourire de contentement, tel un dialecticien qui aurait réussi une démonstration, et se servit un autre verre de vin.




  
  


  Chapitre 13



  Chapitre13


  Dans la salle à manger, la place de madame Wandeska fut occupée par une nouvelle malade. Emanuel la connaissait: elle vivait à Berck depuis plusieurs années et résidait dans lune des villas sur lesplanade, avec sa gouvernante. Sa maladie sétait aggravée et, ayant besoin de pansements quotidiens, elle sétait installée à la clinique, où les infirmières restaient à sa disposition.


  Un air de mystère et dexcentricité régnait autour de cette femme; quelquun au parc avait raconté quelle avait pris une fois lavion pour la Belgique alors quelle était malade et allongée sur une gouttière.


  Un jour, Emanuel croisa Cora, émue et tirée à quatre épingles:


  Je vais en visite chez Isa, dit-elle. Elle reçoit des invités aujourdhui… Isa était la nouvelle malade.


  Emanuel ne sétait pas trompé à son sujet lorsquil la vit pour la première fois au réfectoire. Sa tenue, ses gestes étaient dun raffinement si subtil quil pouvait être pris pour la plus banale des simplicités. Il était surtout intrigué par les traits de son visage, par ses pommettes très hautes qui lui conféraient un air vaguement asiatique et par ses cheveux courts qui tombaient en frange sur son front, comme chez les femmes chinoises (plus tard, il apprit quelle était née dans une des colonies dAsie du Sud et que sa mère était métisse). Son teint était pâle sans être anémique; on eût dit léclat mat dune pierre ambrée longuement polie.


  En entrant dans la salle, Ernest alla directement la voir.


  Puis-je te présenter un ami? lui demanda-t-il après avoir échangé avec elle quelques mots.


  Il lui montra Emanuel, installé à une table un peu plus loin.


  Isa tourna son miroir dans sa direction et lui sourit en lui faisant un signe amical de la main.


  Le même soir, lors du repas, Emanuel trouva sous sa serviette un livre, envoyé par ses soins avec un petit billet:


  «Aimes-tu lire? Connais-tu ce livre?»


  Cétait un volume épais, à reliure de maroquin rouge. Emanuel fut légèrement flatté de cette attention inattendue. Il louvrit au hasard et lut:


  «Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort lhermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe…»


  Plus haut, quelquun avait profondément souligné à longle: «…mes yeux, endoloris par linsomnie éternelle de la vie.»


  «Linsomnie éternelle de la vie» Qui était donc cet étrange auteur dont la tristesse se révélait être si profonde et émouvante?


  Emanuel regarda le titre: «Comte de Lautréamont», et, plus bas, en gros caractères: Les Chants de Maldoror.


  Il lut toute la nuit ce livre étonnant. Laube le surprit tournant avidement les pages, émerveillé par leur délicieuse mélancolie, torturé par leurs amères imprécations, leur abjection sublime et leur poésie hallucinante. Ce livre recelait tout ce que lennui, la tristesse, le rêve et la frénésie pouvaient réunir dans des poèmes dune troublante beauté; en vain cherchait-il dans ses souvenirs de lecture quelque chose de semblable, cet ouvrage ne ressemblait à aucun des autres recueils de vers, à aucune autre mièvrerie poétique, à aucun vertige littéraire. Il contenait un liquide vénéneux qui lentement, à mesure quil était lu, pénétrait dans le sang, comme un subtil et virulent microbe, pour provoquer des tournis et des fièvres.


  Il rendit le volume le lendemain, accompagné dun billet demandant à Isa sil pouvait lui rendre visite. Il voulait connaître mieux cette jeune fille au regard oblique et à lair mystérieux qui avait su lintriguer avec une lecture aussi fascinante.


  La réponse précisait quil pouvait venir laprès-midi même; laide-soignante lattendrait dans le couloir à lheure indiquée.


  Aussitôt quil entra, Emanuel fut envahi par une odeur chaude et agréable de thé et de pain grillé. La chambre ne ressemblait à aucune autre du sanatorium. Elle était pareillement peinte en blanc, mais ses murs étaient recouverts dun tissu rouge foncé, ce qui rendait son atmosphère accablante, presque funéraire.


  Je déteste le blanc aseptisé des cliniques… Il ny a rien de plus approprié et de plus intelligent à faire dans les pièces laiteuses du sanatorium que de devenir fou, expliqua Isa à Emanuel immédiatement après lavoir salué.


  La chambre était exempte de toute décoration. Seul un énorme vase en cristal contenait des pommes de pin séchées, sur une petite commode.


  Emanuel la remercia pour le recueil et fut surpris de ne pas trouver de bibliothèque, de ne voir aucun livre.


  Ah, je naime pas les livres…! Un livre nest rien, ce nest quun objet… Quelque chose de mort qui recèle des choses vivantes… Comme un cadavre en décomposition dans lequel grouillent des milliers et des milliers dasticots. Je garde tous mes livres dans la chambre voisine, celle de mon aide-soignante, dans une caisse sous le lit.


  Et elle ajouta, en chuchotant, comme un aveu:


  Jai honte de ne connaître la vie quà travers des livres…


  Elle appela laide-soignante pour la lui présenter. Cétait une vieille dame voûtée, au visage incolore de pain sec.


  Je te présente Céline, dit-elle. Regarde-la et dis-moi si elle ne ressemble pas à un scarabée. Cest tout juste si elle ne bourdonne pas…


  Laide-soignante portait en effet une petite cape marron, lustrée comme les élytres dun insecte. Elle gardait les mains sur le ventre et les agitait constamment, les frottant lune contre lautre telle une mouche. Elle rit doucement à ces mots, en saccades menues et prudentes, comme si elle avait mesuré intérieurement la quantité de joie que pouvait exulter décemment une petite vieille dans son genre.


  Tu vois comme elle est ratatinée? dit Isa lorsque Céline partit chercher le thé. Cest lapparence morale de la modestie… Céline est lêtre le plus réservé quant à ses propres besoins et le plus dévoué lorsquil sagit des caprices des autres…


  Le thé fut servi fumant, sur une petite table entre Isa et Emanuel.


  Je nai plus eu ce sentiment dintimité depuis longtemps, dit-il. Cette chambre recèle un calme et une sérénité que jai presque oubliés. Je comprends seulement maintenant quelle vie de solitude et déloignement jai menée dans ma chambre de sanatorium…


  Je mène depuis des années cette existence dexilée, dans des chambres qui ne mappartiennent pas et des lieux étrangers qui ne sont pas ceux de mon enfance, dit tristement Isa. Mais je my suis habituée, tout comme je me suis habituée à la maladie, au plâtre, aux pansements…, à tout…


  Isa ne pouvait pas lever la tête; elle sirotait son thé dans une petite tasse à long bec, comme celui dune théière.


  Très vite sétablit entre eux une amicale intimité.


  Jadmire beaucoup les patients que leur maladie laisse indifférents, dit Emanuel. Mais je me sentirais infiniment plus malheureux si un jour jatteignais cette parfaite résignation. Parfois, je me réveille la nuit et je touche mon plâtre, comme un fou… Est-ce vrai? Est-ce donc vrai? Et je grince des dents lorsque mes doigts glissent, impuissants, sur sa raideur…


  Isa resta songeuse:


  Crois-tu que je nai pas réagi de la même manière, au début? Nous étions tous troublés… Nous nous sommes tous levés en pleine nuit pour tripoter désespérément nos plâtres. Tous… Tous… Mais ensuite, lorsque les coups durs se sont multipliés, nous navons plus rien senti… Sais-tu ce quon appelle en médecine un «tissu cicatrisé»? Cest cette peau violacée et rabougrie qui se forme au-dessus dune plaie quand elle guérit. Cest une peau presque normale, seulement elle est insensible au froid, à la chaleur ou au toucher…


  Elle se tut pendant quelques secondes, ne laissant entendre que le sifflement de la bouilloire à côté, dans la chambre de laide-soignante, à travers la porte ouverte. Puis elle reprit, en chuchotant:


  Tu vois, les cœurs des malades ont reçu tant de coups de couteau quils se sont transformés en tissus cicatrisés. Insensibles au froid, à la chaleur, à la douleur. Insensibles et bleus de dureté…


  Tout cela fut dit avec le sourire dune absolue paix intérieure. Céline sortit de sous larmoire un gramophone et mit un disque choisi par Isa, un concerto pour orgue de Bach. Aucune autre mélodie ne pouvait sharmoniser davantage avec la nuance bordeaux solennelle et sombre des murs, avec latmosphère grave mais reposante de la chambre.


  Lair nétait pas encore terminé lorsque quelquun frappa à la porte. Cétait une femme grasse, en robe verte de velours, avec des lunettes fines qui tenaient en équilibre sur le bout de son nez et vibraient doucement à chaque pas, comme un appareil à enregistrer une sensibilité intérieure amortie en surface par des masses de chair et de graisse.


  Comment vas-tu? Comment tu te sens? haleta-t-elle, la respiration courte.


  Elle demanda à Emanuel qui il était, doù il venait, de quelle maladie il souffrait, qui était le docteur qui le soignait. Une avalanche de questions comme une explosion verbale trop longtemps retenue.


  Isa lui fournissait des explications avec un ennui non dissimulé. La femme but une tasse de thé, avala des gâteaux secs lun après lautre, en mâchant simultanément les biscuits et les mots.


  Emanuel regretta que sa visite fût interrompue de manière aussi désagréable. Isa montra à son tour quelques signes de désespoir. Lheure du repas approchait, la femme partit enfin, sans oublier de se répandre en bons conseils et encouragements.


  Celle-là fait partie de léquipe de consolants professionnels de Berck, dit Isa dès que la porte fut fermée. Cest une espèce extrêmement abjecte de personnes qui nont rien à faire de leurs journées et viennent offrir aux malades de la charité bon marché… Elles prennent un thé ici, un sandwich là, et rentrent chez elles rassasiées, lestomac plein et la conscience satisfaite davoir accompli une bonne action…


  Le brancardier vint alors pour les conduire au réfectoire.


  Je regrette que tu sois resté si peu, dit-elle. Mais tu reviendras, nest-ce pas?


  Puis, lorsque le brancardier saisit la gouttière:


  Veux-tu que lon soit amis? Te plais-tu ici, chez moi?  Jaime les chambres étrangères qui me deviennent familières aussi vite, répondit Emanuel, et il sentit une légère chaleur lui monter aux joues.




  
  


  Chapitre 14



  Chapitre14


  Lentement, le printemps sinsinua à Berck. La végétation âpre des dunes déployait un évident effort de fragilité, le ciel lui-même se muait en des couleurs plus tendres. La plage seffilochait, chaotique, en une immense étendue irisée. Le monde nétait plus que vapeurs et lumière.


  Emanuel sortait régulièrement se promener en calèche, accompagné de Solange. Tout lhiver, ils avaient entretenu un amour mesuré et paisible dans sa chambre. Les excursions à la campagne recommençaient.


  Il était de plus en plus gêné par son plâtre; Solange semblait lêtre aussi. Emanuel dénudait son corps en levant sa robe et lembrassait, étourdit par la blancheur de sa peau.


  Cest mon bain dans la pureté de ton corps, disait-il, en sentant toute la crasse et la moisissure sous son plâtre.


  Autour de ses reins, Emanuel découvrait des endroits frais et parfumés comme la brise soudaine dun nouvel air, venu dailleurs; puis des coussins moelleux sur lesquels il pouvait reposer sa tête; la tendresse blonde et chaude de son ventre rond, la coupelle ombragée de son nombril dans laquelle il versait de leau claire pour dessiner sur son abdomen des paysages ornés dune fontaine en leur milieu.


  Tous ces jeux stupides faisaient naufrage le lendemain, lorsque le garçon de service venait le laver, et quen glissant les doigts sous son corset, il en retirait de petits monceaux de saleté et de crasse malodorants.


  Il gardait la porte fermée à clé, pour ne pas être surpris pendant cette occupation intime et abjecte. Puis, à la fin de lopération, le garçon le retournait à plat ventre et grattait son dos avec une longue baguette quil introduisait sous le plâtre.


  Emanuel, brûlé par la démangeaison, lui arrachait la baguette des mains et essayait de se gratter lui-même, frénétiquement, jusquau vertige…


  Laprès-midi, lorsquil savait imminente larrivée de Solange, devoir accomplir leurs rites quotidiens damoureux, avec les mêmes caresses et les mêmes baisers (car leur amour, tout comme la passion la plus suave au monde, avait créé ses coutumes et ses disciplines ridicules), lui donnait envie de fuir, pour que Solange ne le retrouvât plus jamais…


  Même son sentiment dimmense admiration pour son corps pur commença à lagacer. Il était las de sa peau fine, de leur amour limpide, de ces manières élémentaires quelle avait apprises auprès de lui afin de lui plaire vraiment; et aurait aimé ne plus toucher à tant de perfection. À quoi lui servaient la liberté et la pureté dun autre corps?


  Chaque geste quil accomplissait était tout aussi méticuleusement exact quau premier jour de leur idylle, pour que, une fois libéré de ces rites et exténué par leur pesanteur, leur absence lui parût plus voluptueuse… Plus leur exécution était précise, plus sa libération serait sublime, pensait-il.


  Sur tout cela, Solange promenait un regard bleu et clair de calme incompréhension.


  Un jour, elle reçut un télégramme inquiétant de la part de son grand-père, grièvement malade. Solange était sa seule héritière et il désirait la voir impérativement. Elle prit le train le jour même. Ils sétaient mis daccord pour quelle lui téléphonât le troisième jour, samedi, à dix heures.


  En cette première journée de solitude, Emanuel se sentit admirablement bien. Il constata quun après-midi libre était interminablement long et extrêmement agréable… Il disposa de son temps, lut, partit se promener seul, soulagé du poids dun corps quil semblait avoir contenu jusqualors sous son plâtre, avec le sien. Il acheta dans un tabac un briquet au mécanisme compliqué dont il navait nullement besoin, puis des bonbons dans une confiserie. Il se cacha dans les dunes, sortit le briquet de sa poche et, sous la capote de la calèche, lalluma et léteignit un nombre incalculable de fois, comme quelquun dun peu demeuré, se réjouissant de la flamme, partageant seul, seul, ce petit amusement; il se proposa de ne pas le monter à Solange à son retour et de le garder pour son plaisir personnel et secret.


  Le lendemain, il partit en calèche à la campagne. Le vent soufflait, impétueux, soulevant la capote prête à senvoler; le cheval galopait en diagonale sur la chaussée, à contre-courant.


  Il arriva à lauberge trempé par la pluie, tremblant de froid, les mains gelées.


  Et votre fiancée, où est-elle? demanda le tavernier.


  Elle est partie, comme vous pouvez le voir, je suis seul, répondit Emanuel avec une tristesse ostensible.


  Il pensait le prendre à témoin lors de sa prochaine visite avec Solange: «Dites, nétais-je pas très attristé le jour où je suis venu sans ma fiancée?»


  Solange en serait évidemment flattée.


  Il commanda une assiette de café et la savoura lentement. Il était seul, rien ne le pressait, il navait pas à se brûler pour finir son breuvage plus vite afin de repartir dans les dunes pour laccomplissement de leur rite quotidien. Faire lamour était très agréable, mais Emanuel découvrit à quel point ne pas le faire pouvait lêtre aussi…


  Enfin vint le jour où ils devaient se parler au téléphone.


  Il descendit au bureau une heure en avance, fuma une cigarette roulée que le directeur lui avait offerte par politesse et quil avait acceptée par impertinence, lut les journaux et fut satisfait du calme avec lequel il attendait lappel.


  Mais lorsque le téléphone sonna, Emanuel se sentit, avec quelques minutes de retard, brusquement et terriblement agité.


  Plus vite! Plus vite! dit-il en pressant le brancardier qui installait son chariot près du téléphone.


  Tout son calme se changea, lorsque la sonnerie retentit, en une immense impatience, de même quune solution sursaturée se cristallise subitement au contact dun seul fragment dune substance chimique.


  Il colla le combiné à son oreille et constata que sa main tremblait, lentonnoir vibrait, plein lui aussi dune menue inquiétude; la voix de Solange résonna soudain, estompée et métallique. Quavait-elle de si miraculeux pour remplir subitement la pièce de sa présence? Cétait un véritable assaut dimages qui pénétraient dans sa chair à travers le simple écho de sa voix, lointain et familier…


  Je dois rester encore une semaine, mon grand-père est mort, lenterrement aura lieu demain… Je suis étourdie de condoléances, de gens, daffaires de succession à traiter avec le notaire… Jai couru au téléphone comme une folle…


  Elle se tut et Emanuel entendit sa respiration précipitée. Cette même respiration spasmodique, mais en labsence de son corps; lessence du plaisir quil ressentait lorsquil lécrasait sous le corset, mais pure, sans lobligation de la chair, sans la fatigue…


  Pourquoi ne dis-tu rien? demanda-t-elle en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.


  Emanuel ferma les yeux et se laissa enivrer par ses mots.


  Parle-moi, toi… Dis-moi tout ce que tu veux…


  Solange se mit à lui raconter ses longues controverses avec le notaire… Emanuel retomba dans les filets du désir, comme si, de pair avec la voix de Solange, la chaleur de sa peau lui était transmise à travers le fil et se reversait directement dans son sang…


  Conscient de ses gestes, il glissa sa main sous les couvertures, et, pendant que Solange continuait de parler, se mit à tenailler sa terrible excitation…


  Parle-moi encore, je ten supplie, insista-t-il, un peu grisé, en torturant sa chair avec une satisfaction simple et immédiate.


  Solange continuait de parler, sans se douter de rien.


  Puis, le temps dun instant, sa voix devint extatique et Emanuel se répandit en un épuisement bref et enveloppant comme un vertige.


  Merci… Merci, murmura-t-il dans lappareil.


  Pour quoi? demanda-t-elle, surprise.


  Pour tout ce que tu me dis…, pour tout…, pour tout…


  De retour dans sa chambre, il grinça de dépit davoir été aussi indulgent avec lui-même.


  Il alla néanmoins lattendre à la gare, jouant ainsi jusquau bout les apparences dun amour parfait. Lorsquelle monta dans la calèche, il sentit comme un coup sous son corset… Solange sinstalla près de lui sur le siège et Emanuel lui sourit; au milieu dune rue déserte et reculée, elle se pencha sur sa bouche et lembrassa.


  Toutes ces journées sans toi, je ne les ai pas vécues du tout…, murmura-t-elle, le fixant avec un regard danimal dévoué.


  Emanuel tremblait sous le plâtre, dénervement, de dégoût, et surtout de colère envers la complaisance avec laquelle il acceptait les choses.


  La même semaine se produisit sur la plage un accident qui accrut son agacement à légard de Solange. Il est des événements qui saggravent deux-mêmes, à travers les incidents quotidiens qui sy greffent, comme des pierres qui senlisent dans des eaux calcaires simplement pour avoir stationné dans leurs cours. Ce jour-là, Emanuel mena, comme dhabitude, le cheval au bout de la plage, en des lieux infréquentés. La marée haute avait inondé une bonne partie de létendue de sable. Solange lui conseilla de faire demi-tour, mais il sobstina à conduire la calèche encore plus loin, pensant trouver quelque part une pente pour monter sur la falaise.


  Il ny a aucune montée par ici, je tassure. Je connais les lieux, implora Solange. Bientôt, nous ne pourrons plus revenir. Toute la plage sera inondée… Je ten prie, Emanuel, écoute-moi…


  Le fait quelle eût raison et quaucun sentier ne menât vers la falaise lénervait. Quelle cruelle et sublime satisfaction aurait-il éprouvé sil avait vu tout à coup une pente apparaître, qui les aurait conduits au sommet du rivage en moins dune minute.


  Finalement, épuisée et irrité, il fit dévier la calèche. Un peu trop tard. Locéan avait envahi une partie de la plage et il devait conduire prudemment la calèche sur une étroite bande de sable, parmi des poches remplies deau.


  Pour écourter le temps, il conduisait la calèche directement à travers lécume. Solange le regardait, effrayée. Soudain, devant une passe plus large, le cheval sarrêta, refusant davancer.


  Cest impossible de passer en cet endroit, dit Solange. Tu vois bien à quel point cest profond… Tourne…! Passe-moi les rênes! Emanuel, au comble de la fureur, donna un coup de fouet au cheval et la calèche entra dans leau.


  Le cheval tira de toutes ces forces, pendant quelques secondes, mais, au milieu du canal, les roues senfoncèrent jusquà moitié dans le sable humide et senlisèrent.


  En vain Emanuel tirait-il les rênes et fouettait le cheval. La situation était extrêmement grave; la calèche restait immobile, la mer montait à toute vitesse, les vagues étaient à dix mètres…


  Pâle de frayeur, Solange enleva ses chaussures et ses chaussettes et courut comme une folle le long de la plage chercher de laide.


  Emanuel gisait inerte dans la calèche, allongé sur le dos; le sang lui battait aux tempes dirritation et deffroi.


  Les vagues bruissaient dans ses oreilles comme une tempête qui se serait insinuée dans son cerveau, tandis que son sang, leau, lair et locéan se mirent à bouillonner…


  Une minute plus tard, Solange revint accompagnée de quelques marins. Les hommes ouvrirent la calèche, retirèrent le cadre sur lequel Emanuel était allongé et le déposèrent sur le sable, loin du canal. Puis ils dételèrent le cheval et, en poussant vigoureusement, tirèrent la calèche de leau.


  Ils se dirigèrent tous vers lesplanade.


  Ce cortège ulcérait Emanuel jusquaux tréfonds de son âme. Étendu sur son cadre, porté sur les épaules de quelques marins robustes, à peine réchappé dun terrible accident, il reprit le fil logique de son agacement:


  «Il ne manquait plus que cela… Lui être redevable…», pensa-t-il amèrement.


  À la tête du convoi, Solange marchait pieds nus, ses chaussures et ses chaussettes à la main. Suivaient la calèche vide, poussée lentement par deux marins aux pantalons retroussés jusquaux genoux, Emanuel sur son cadre comme un illustre mort sur un bouclier, et, enfin, derrière eux, le cheval, les rênes tenues par un garçonnet. À leur suite, des enfants (doù arrivèrent-ils si nombreux?) et quelques personnes qui commentaient laccident (comment lavaient-elles su?). «Un véritable enterrement de maréchal», pensa Emanuel.


  Solange tournait la tête de temps en temps, lui souriant avec une innocence qui le piquait au vif.


  De retour au sanatorium, il remercia ses bienfaiteurs avec une effusion exagérée, afin de torturer son âme encore plus cruellement.


  Puis, en punition suprême de sa faiblesse lors de leur conversation téléphonique, il sortit de sa poche le briquet qui devait rester loin des yeux de Solange:


  Il te plaît? demanda-t-il. Je te loffre…


  «Cest mon dernier cadeau, pensa Emanuel. Lobjet qui mettra fin à notre idylle. Si elle le refuse, tout pourra peut-être continuer, mais si elle laccepte, cela signifiera que notre amour devra prendre fin maintenant.»


  Lidée de la séparation lui était pénible. Or, il lui était impossible dentrevoir une autre solution. Partir du sanatorium? Quand? Pour aller où? Il resterait à Berck de toute manière et Solange le retrouverait très vite.


  Or, un des jours suivants, survint un événement tout à fait inattendu. Emanuel sévada du sanatorium dune façon si simple et si surprenante quil resta longtemps stupéfait par la désinvolture de sa péripétie.


  On eut dit un tour de magie… «Ferme les yeux, ouvre-les». Alors quil se trouvait dans une chambre de sanatorium, il ouvrit les yeux et…
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  Chapitre15


  Au mois de mai, Berck était envahi par des touristes venus en villégiature. La ville entière se métamorphosait comme si elle avait été conquise par une horde de sauvages. Au sanatorium, on préparait les chambres restées inoccupées pendant lhiver. Une agitation insupportable prenait possession des escaliers et des couloirs; le parquet était ciré, des bassines deau traînaient partout, des portes claquaient dans la précipitation, les filles de service transpiraient lourdement en frottant le laiton des ascenseurs; lentement, le sanatorium se transformait en hôtel. Les malades navaient plus le droit de rester dans les couloirs sur leurs chariots. Cela pouvait donner une mauvaise impression à la clientèle estivale.


  Puis retentissaient les gramophones. Un vrombissement clair, une vibrante mélodie de violoncelle se faisaient dabord entendre, un soir, dans lune des chambres perdues à létage, puis, la symphonie samplifiait et un phonographe de voyage soutenait le violoncelle avec un air de piccolo, pour quau final, dans une autre chambre, telle une tempétueuse intervention dans une œuvre wagnérienne, éclatât une fanfare militaire, féroce et tonitruante.


  Le virus de la musique sinfiltrait de chambre en chambre, terrible et dévorant; en quelques jours, le sanatorium entier vibrait dun savant mélange dorchestres, de violons, de marches et de romances. Lédifice se transformait en une immense caisse de résonance.


  Rendus fous par linsomnie, les malades se bouchaient les oreilles avec du coton ou de la cire, ou encore les recouvraient entièrement, en emmitouflant leur tête dans des écharpes.


  Emanuel montait en calèche et quittait lhôtel, terrifié. La plage était pareillement envahie. Les cabines sétendaient à linfini, rapportées des terrains vagues où elles avaient passé lhiver parmi les mauvaises herbes. Des familles entières logeaient entre quatre murs de planches avec des portes ouvertes sur le large. On y lavait du linge et on y cuisinait des confitures, les enfants pleurnichaient tandis que les pères de famille lisaient leur journal, étendus par terre, et sirotaient lentement leur café mâtiné de sable. La plage était ravagée, trouée, creusée de fosses, de tranchées et de châteaux. Une immense clameur sélevait de toute sa surface, mêlée aux cris hystériques des marchands de ballons et de friandises. De tous les recoins, de toutes les cabines, se déversaient, en un cours effréné, des ruisseaux demballages froissés, des rivières de vieux journaux, du papier, des boîtes vides, et encore du papier; un océan de saleté près dun océan de vagues.


  Emanuel sabritait dans les dunes; il avait trouvé, à lextérieur de la ville, loin des chaussées peuplées de véhicules, un lieu calme et isolé de toute circulation où il se rendait souvent lorsquil était seul. Il ny avait jamais amené Solange et gardait ce refuge pour ces heures dabsolue solitude.


  Il aurait aimé sy cacher indéfiniment, ne plus retourner au sanatorium. Cétait un endroit sauvage, abandonné des hommes. Quelques villas aux murs écaillés et couverts de lierre sortaient du sable qui les enclavait à moitié; vides de tout locataire. Il avait été question, à une époque, dy construire une gare ferroviaire et dy créer un luxueux quartier résidentiel, à lécart de la ville. Les travaux avaient commencé, mais furent interrompus par la guerre. Des voies ferrées étaient encore visibles le long de locéan, des roues de wagon gisaient parmi le chiendent, à côté des murs délabrés de la vieille station. Les après-midi dété, quelques poules picoraient dans les herbes parmi les ruines, tandis quun coq se hissait sur la crête dun mur et, battant des ailes, lançait des cocoricos longs et stridents comme un appel désespéré du désert. Une seule taverne, un local exigu à la véranda couverte de géraniums rouges, perdurait telle une ultime trace de vie… Des marins avec leurs filets de pêche, égarés en ces lieux, venaient, de temps en temps, sy désaltérer.


  Emanuel se lia damitié avec le tenancier. Il passait des heures entières devant la véranda, sur un monticule de sable, doù il pouvait contempler locéan et dominer en quelque sorte les lieux, les villas figées dans le sable, les vestiges de la gare et létendue ondulée des dunes.


  Quel dommage que la station nait jamais été construite, je me serais bâti un hôtel de toute beauté! disait le tavernier, un homme grand, légèrement voûté, aux pommettes violacées et aux cheveux blancs éternellement ébouriffés par le vent. Il portait dans ses yeux toute la mélancolie de ces lieux abandonnés.


  Hé! Si vous saviez quel chantier cétait! Quel ouvrage! Quel vacarme! Quel grouillement! Les trains étaient vendus pour presque un demi-million…


  Et il ajouta tristement:


  Tandis quaujourdhui, on ny mettrait même pas mille francs.


  Les marins arrivaient avec des sacs pleins de sardines fraîches. La tenancière, une petite femme ronde comme une boule de chair et de graisse, avec, sur sa tête, une perruque jaune et décolorée, négociait férocement les prix avec eux, par radinerie et pour passer le temps, et servait à Emanuel du poisson frais, grillé au feu de bois.


  Emanuel eut une idée. Combien se serait-il plu à habiter dans cette taverne, dans nimporte quelle chambre, aussi petite et inconfortable fut-elle, mais à lécart du reste du monde. Il y pensa quelques jours après lincident sur la plage. Là, dans les dunes, Solange ne le retrouverait certainement pas. Il quitterait subitement le sanatorium et personne ne saurait où il aurait disparu. Il posa la question au tavernier. Celui-ci appela sa femme pour consultation:


  Impossible, répondit-elle. Nous vivons seuls justement pour ne pas avoir de tracas. On mène une vie paisible et on na pas besoin, vous le voyez bien, de clients ou de pensionnaires.


  Emanuel en fut contrarié:


  Et aucune de ces villas nest habitée, absolument aucune?


  Si, si, répondit le tavernier. Une seule, celle de là-bas…


  Il montra le toit dune villa en pierre, au bord dune falaise, cachée par quelques grandes dunes.


  Mais elle nest pas habitée toute lannée, ajouta-t-il. Une Américaine y vient avec son fils, en été. Ils restent quelques mois et ensuite ils repartent. Elle doit être arrivée depuis une semaine…


  Emanuel resta songeur.


  Et cette dame américaine…, accepterait-elle que jhabite chez elle? Contre paiement, bien entendu, contre paiement…


  Le tavernier et sa femme sourirent avec une indulgente ironie.


  Cest une femme riche, monsieur! Qua-t-elle besoin de pensionnaires malades? Et puis, pourquoi tenez-vous à habiter dans ce désert, à la fin? demanda le tavernier, curieux.


  Ah, ça, cest une autre question! répondit Emanuel. Mais comment pourrais-je lui parler? Aller la voir en calèche?


  Le tavernier en resta étonné.


  En calèche, vous dites? Ne voyez-vous pas ces dunes grandes comme des maisons quil vous faudra traverser? Vous savez grimper sur les dunes? Vous avez un cheval acrobate?


  Vous dites quelle est arrivée depuis une semaine? demanda Emanuel préoccupé. Vous pensez quelle est chez elle maintenant?


  Peut-être, je ne sais pas, répondit le tavernier.


  Bon, je vais voir, je men vais lui parler, dit Emanuel calmement, en saisissant les rênes.


  Quoi? En calèche? fit le tavernier, consterné.


  En calèche, bien sûr. Je ne vais pas y aller à pied!


  Voyons voir si vous y arrivez…, le défia le tavernier en se mettant à rire.


  Eh bien, voyons! répondit Emanuel, relevant le défi.


  Il serra les rênes et se dirigea vers la première dune à escalader. Quelques jours seulement sétaient écoulés depuis son accident, mais, à présent, ce souvenir ne limpressionnait guère.


  Il pressa le cheval. La pente était assez douce et lanimal tira facilement la calèche jusquen haut de la dune.


  Arrivé au sommet, Emanuel tourna la tête vers le tavernier et lui fit un signe de la main:


  Adieu! Adieu! Je vais plus loin dans les montagnes!


  Le tavernier, sa femme et quelques marins sortis dans la véranda observaient bouche bée lextraordinaire péripétie de la calèche qui grimpait sur les dunes.


  Devant Emanuel sétendait une bande de sable plat, puis quelques monticules bien plus hauts, une chaîne entière, comme une barrière expressément posée là.


  Il sétait engagé dans une aventure à laquelle il ne voulait aucunement renoncer. Il brûlait dambition et dune terrible curiosité de rencontrer la propriétaire de la villa.


  La taverne disparut derrière le sable; il ne lui restait rien de mieux à faire que davancer…


  Il se rapprocha des buttes et sarrêta. Il patienta quelques minutes afin que sa jument se reposât, puis tira brusquement les rênes et, à nouveau, le cheval galopa en un seul souffle jusquen haut. Le reste nétait quun jeu denfant; il parcourut facilement les quelques ondulations qui le séparaient de la villa.


  Il arriva devant la maison. Les volets étaient tirés, le portail verrouillé. Le tavernier laurait-il trompé? La villa était-elle déserte?


  Il se mit à frapper contre le grillage avec le manche du fouet. Les coups résonnèrent tout autour, leur écho se répercutant de dune en dune, répété comme un mot dordre; un aboiement éclata dans la cour et, immédiatement après, lun des volets souvrit.


  Une femme rougeaude, vêtue dun peignoir violet, apparut dans le cadre de la fenêtre:


  Quy a-t-il? Qui est là? cria-t-elle en cherchant du regard la personne qui frappait. Soudain, elle découvrit la calèche dEmanuel devant le portail et resta stupéfaite.


  Que faites-vous ici? Que voulez-vous? Et comment êtes-vous arrivé jusquici?


  Emanuel voulut crier, mais les aboiements du chien recouvraient sa voix; il fit signe à la femme de descendre.


  Un garçon dune quinzaine dannées, grand, vigoureux, le teint pareillement sanguin, ouvrit le portail. Emanuel entra dans une petite cour cimentée. Le chien bondissait autour de la calèche en aboyant à tout rompre.


  Chut! Chut! le calmait le garçon en luttant avec lui et en le tenant par le cou. Cétait un énorme chien noir, presque aussi haut que son maître lorsquil était debout, ses deux pattes avant appuyées contre ses épaules.


  Emanuel regarda la villa. Lédifice semblait davantage négligé que vétuste. En haut, sous la crête du toit, était plantée une pancarte rouillée, envahie par le lierre. Villa Elseneur, déchiffra-t-il.


  Enfin, la dame de la fenêtre apparut elle aussi. Elle avait arrangé sa coiffure et sétait probablement poudrée. La brise soufflait vers Emanuel une vague odeur deau de toilette, douceâtre et agréable.


  Que voulez-vous? demanda-t-elle.


  Emanuel se présenta. Elle lui tendit la main:


  Madame Tils, se fit-elle connaître.


  Puis, sur un ton brusquement familier, elle ajouta:


  Comment allez-vous?


  Cétait une habitude anglo-saxonne que daborder par cette formule des personnes à peine rencontrées.


  Pardonnez-moi de vous déranger aussi tôt, dit Emanuel. Je passais par ici en calèche…


  En calèche? répéta-t-elle, étonnée.


  Et cet endroit mavait beaucoup plu. Jai entendu dire que cétait la seule villa habitée et jaimerais vous demander quelque chose…


  Emanuel hésita, puis prononça rapidement sa phrase pour se débarrasser de lobligation de la dire, comme on avalerait en une seule gorgée un médicament au goût amer.


  Voilà… Si possible, jaimerais habiter ici, jaime cette solitude. Accepteriez-vous un pensionnaire dans votre villa?


  Cest pour cette raison-là que vous mavez appelée? dit la femme légèrement hilare. Emanuel avait une mine si confuse quelle ne pouvait que provoquer le rire. De profondes rides apparaissaient sur son visage quand elle riait. La femme était, certes, plutôt âgée, mais ses gestes étaient dune admirable désinvolture et elle avait une apparence de jeunesse soignée.


  Je suis navrée, dit-elle, mais je ne peux recevoir de pensionnaires, je nen ai jamais eu et je ne saurais comment procéder.


  Tandis quelle parlait, une formidable cascade de cris retentit dans une chambre à létage dont la fenêtre était ouverte, semblable aux imprécations dune vieille femme hargneuse qui se disputerait avec quelquun sur un ton suraigu.


  Emanuel regarda vers la fenêtre, perplexe, sans poser de question. Elle remarqua son étonnement:


  Vous savez, je ne suis pas seule dans la villa. Outre mon fils, Irving, et la cuisinière, jai aussi un invité… Cest quelquun dextrêmement nerveux, comme vous pouvez le voir, il crie et jure terriblement… Irving, sil te plaît, va le chercher!


  Le garçon monta à létage. Les cris cessèrent et, quelques secondes plus tard, Irving revint, un perroquet posé sur sa main.


  Dis bonjour! lexhorta madame Tils.


  Le perroquet lâcha une formidable insulte; ils éclatèrent tous de rire. Le perroquet picorait les cheveux de madame Tils, les tirant avec force. Un chien, un perroquet… Emanuel était consterné de ne pas pouvoir rester y vivre.


  Il se résolut à partir.


  Comment allez-vous renter?


  Tout comme je suis venu, à travers les dunes…


  Irving voulut assister lui aussi à la montée des dunes.


  Bravo! Bravo! cria-t-il en applaudissant quand Emanuel arriva au sommet.


  Le même après-midi, tandis quil errait tristement dans les rues de la ville, devant la vitrine face à laquelle il arrêta la calèche, quelquun vint lui parler. Cétait madame Tils, mais, en tenue de ville, il lavait à peine reconnue.


  Je voulais vous dire quelque chose… Vous savez, jai changé davis et je serais disposée à vous accueillir chez moi… si, en échange vous pouviez donner à mon fils des cours de mathématiques. Jai une grande chambre, un salon, avec vue sur locéan. Mais êtes-vous fort en mathématiques?


  Emanuel lassura quil avait déjà dispensé de tels cours et accepta avec joie. Il sentait bien que ce jour-là, dès le matin, les choses se passaient avec une agréable fragilité pleine de surprises. Il se laissa porter par les événements avec le sentiment dune délicate volupté intérieure:


  Quand pourrais-je venir, madame, avec mes valises?


  Quand vous voulez, répondit-elle. Demain même…
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  Chapitre16


  … Et lorsquil ouvrit les yeux…


  La chambre dans laquelle il se trouvait maintenant était un vaste salon dont les portes étaient ouvertes sur locéan. Des tableaux de style anglais étaient accrochés aux murs, dans des cadres aux dorures effacées. Lun deux représentait une imposante scène de chasse; des cavaliers vêtus de rouge rassemblés dans une clairière, entourés de meutes de chiens et de traqueurs qui sonnaient dans des cornes de laiton; un autre dépeignait un vieil homme en chemise de nuit, les cheveux blancs, la peau du visage fine et ridée comme celle de toute vieille personne sur une lithographie, se préparant à aller dormir; un lit de mode ancienne avec des colonnes et un baldaquin en cretonne fleurie se profilait en arrière-fond.


  Les vagues de locéan bruissaient, chaotiques, dans limmense étendue du salon. La journée était lourdement suspendue à des nuages gris, tombés comme un plafond au-dessus des dunes.


  Emanuel contemplait les tableaux. Ces deux scènes de gravure semblaient synthétiser sa propre situation. Le vieil homme qui sapprêtait à dormir était lui-même, dans la solitude actuelle de la villa. Tout comme lui, Emanuel était isolé du monde, dans une chambre inconnue, calme, seul au milieu de quelques meubles vétustes et désuets. Et à côté, le tableau de chasse, le raffut dont le vieil homme semblait se protéger en lui tournant le dos, était lexacte représentation du vacarme de la ville quEmanuel avait fui.


  Les lourds rideaux de velours rouge sagitaient au vent comme les bannières funèbres dun salon mortuaire. Épuisé, Emanuel ferma les yeux. Tout sétait passé de manière miraculeuse et, entre le matin, quand il avait fait ses bagages dans sa chambre de sanatorium, et lheure tardive de laprès-midi où il se retrouvait dans les dunes, pensionnaire de madame Tils, la journée avait complètement changé daspect comme si elle appartenait à une autre année, à une autre saison, à une autre réalité… Qui pouvait imaginer que dans ce repaire perdu au milieu des vagues de sable se trouvait Emanuel, le même Emanuel quavant? Il avait la sensation davoir changé didentité…


  Il gisait dans un coin du salon, légèrement étourdi, telle une créature aquatique jetée par locéan dans le creux dune roche. Immobile, il attendait quune vague salvatrice vînt le rendre pleinement à la vie, à la compréhension des choses. Il se souvenait de ce qui sétait passé durant ces deux dernières journées comme dévénements très anciens, révolus depuis longtemps: lannonce de son départ faite au directeur immédiatement à son retour de la ville, après sa conversation avec madame Tils; ses bagages faits à la hâte.


  Et quelle est votre nouvelle adresse? demanda le directeur.


  Il est inutile de vous la faire savoir, répondit Emanuel. Je viendrais moi-même, de temps à autre, relever mon courrier.


  Puis, son arrivée à la villa, exactement à dix heures du matin, comme il en était convenu.


  La cuisinière, Irving et le tavernier qui était venu leur apporter de laide lavaient porté dans les escaliers.


  Le tavernier était extrêmement surpris que madame Tils lait accepté comme pensionnaire. Il essaya lui de tirer les vers du nez:


  Cest vrai que vous ne la connaissiez pas avant? chuchota-t-il.


  Mais bien sûr que cest vrai! Je sais fort bien ce qui est vrai dans cette histoire et ce qui ne lest pas!


  À présent, il attendait le dîner. La nuit était tombée pour de bon. La marée haute avait atteint le pied de la falaise et cognait contre le barrage avec des clappements sourds et réguliers. Il avait passé la journée dans le salon vaste et vide. De temps en temps, il entendait les jacassements syllabiques et enroués du perroquet à létage, et les rares aboiements du chien dans la cour.


  Où était le sanatorium? Et Solange? Dans le silence aéré du salon, aucune image ne se solidifiait assez pour avoir une véritable consistance.


  La cuisinière apporta une lampe et la posa sur la table. Autour de labat-jour, le cercle de lumière forma sur le velours tendu une minuscule arène de cirque, à lintérieur de laquelle les fleurs colorées de la nappe exécutaient détranges acrobaties immobiles…


  Quand il faisait beau, Emanuel se reposait sur la terrasse du salon; locéan scintillait comme une fantastique robe de bal aux dentelles décume. La clarté de leau se transformait en une auréole vaporeuse qui embrumait le regard. Dimmenses taches de lumière fondaient dans lair, laissant à leur suite un contour vert et immatériel. Au loin, les vagues sassombrissaient et prenaient une teinte bleu cobalt…


  Il bavardait souvent avec madame Tils. Elle lui parlait de son mari, venu lui aussi à Berck pour soigner son Mal de Pott et décédé à Elseneur même, huit ans avant. Lui aussi aimait la solitude des dunes, lui aussi était passé en calèche en ces lieux et sétait arrêté, émerveillé, devant la villa, sans plus vouloir habiter ailleurs. Il avait racheté la villa pour trois fois rien à la municipalité. Le salon qui donnait sur locéan avait également été sa chambre.


  Cest la raison pour laquelle je vous ai accueilli chez moi, dit madame Tils. Quand je vous ai vu si triste de ne pas pouvoir habiter dans lune de ces villas, je me suis souvenu de la mélancolie de mon époux et de son immense soif de solitude. Je vous ai accepté en sa mémoire… En sa mémoire et parce que je voulais que, dans cette villa qui la vu se perdre, un jeune homme guérisse…


  Elle parlait avec simplicité et des accents de grand dévouement. Lamitié spontanée et naïve quelle nourrissait à légard dEmanuel était semblable à lamour quelle portait à son chien, à son fils ou à son perroquet; elle réservait à tous les mêmes expressions, la même tonalité de voix.


  Les journées sécoulaient, ensoleillées et calmes. Solange… Où était-elle, Solange? Il habitait à la villa depuis presque un mois et navait aucune nouvelle delle.


  Dans lair suranné de la vieille bâtisse, dans la transparence de la vie quil y menait, plus aucune ombre, parmi celles qui lavaient jadis traversé en silence, ne se cristallisait.


  Il demeurait étendu au soleil, illuminé et limpide, clair comme une eau dans laquelle aucune image ne pouvait laisser de traces.


  Il réalisait maintenant combien leur amour avait été profond et fragile. Et combien avait été fragile sa propre vie jusqualors, combien la réalité des jours était inconsistante, qui le traversaient telle une rivière calme dont il ressentait le cours lorsquil restait inerte, les yeux fermés. Un jour, il écrivit au docteur Cériez pour lui demander quand et où il pouvait le joindre pour un examen médical. Il reçut une réponse très laconique:


  


  Cher ami disparu,


  


  Venez quand vous voulez à la clinique du sanatorium; demain, à dix heures, serait le mieux. Je me demande comment vous avez découvert la villa Elseneur.


  Mes hommages à madame Tils.


  


  Dr.Cériez


  


  Emanuel resta surpris. Comment le docteur connaissait-il madame Tils? Il lui posa la question.


  Cétait lun des meilleurs amis de mon mari. Il nous rendait souvent visite, répondit-elle. Il connaît bien ces lieux et y aurait certainement habité sil navait pas été médecin. Contaminé, lui aussi, par lenchantement du désert…


  Le lendemain, il envoya Irving en ville lui chercher une calèche. Elle stationna devant la taverne. Emanuel y fut transporté, allongé sur son cadre, à travers les dunes.


  La clinique était déserte. Aussitôt arrivé, il entra directement dans la salle. La consultation ne dura que quelques minutes. Le docteur Cériez examina attentivement lendroit où était situé labcès, puis glissa la main sous le plâtre et palpa les vertèbres.


  Je pense que le corset peut être enlevé, dit-il. Dici un mois ou deux, vous pourrez probablement recommencer à marcher.


  Vous me retirez le plâtre? demanda Emanuel, ivre de joie. Vraiment? Depuis le temps quil le portait, il sy était tellement habitué quil ne pensait plus quil pouvait être enlevé. Il avait considéré ce misérable corset comme une fonction organique supplémentaire, insupportable mais définitive. Sentir son corps à nouveau libre lui semblait être un événement extraordinaire, le commencement dune autre vie, une nouvelle naissance au monde.


  Cest vrai, alors? murmura-t-il, étourdi.


  Oui, samedi matin on lenlève.


  Le docteur lui serra la main et quitta la pièce, altier, grand, magnifique, avec sa chevelure léonine, comme un géant bienfaisant qui répandait autour de lui des miracles.


  Emanuel attendit quelques minutes dans le couloir pour que le brancardier vînt linstaller dans la calèche.


  Te voilà! sexclama quelquun dans son dos en lui couvrant les yeux de ses mains.


  Emanuel eut un instant de frayeur. Il avait cru que cétait Solange, mais les mains sentaient fort le tabac. Cétait Ernest.


  Où tes-tu évadé? Quand et comment es-tu parti? Tu sais, ta disparition a fait sensation au sanatorium!


  Ernest lui touchait le torse, les mains, comme sil ne pouvait croire quil lavait retrouvé.


  Je peux te dire que je tai cherché dans tous les sanatoriums de la ville. Jai écumé clinique après clinique, pension après pension, jai été voir la police… Où étais-tu? Où tétais-tu caché?


  Emanuel gardait un air légèrement énigmatique. La matinée était des plus agréables, le docteur lui avait annoncé le retrait du plâtre, Ernest semblait touché par sa disparition…


  Et sais-tu qui ma poussé à faire toutes ces recherches? continua-t-il. Sais-tu qui était la personne la plus intriguée de tout le sanatorium?


  Qui?


  Devine!


  Emanuel réfléchit, silencieux.


  Je vais te le dire… Isa! sexclama Ernest. Elle brûlait de curiosité!


  Décidément, la matinée devenait de plus en plus agréable, constata Emanuel. À cet instant, Céline passa dans le couloir.


  Qui est-ce que je vois, sexclama-t-elle, sidérée, les mains sur la poitrine, dans sa position de scarabée aux élytres repliés. Cest bien vous, monsieur Emanuel? Doù sortez-vous? Je vais vite apprendre la nouvelle à mademoiselle Isa! Mais je ne la lui annoncerai pas de but en blanc, pour ne pas la surprendre. Elle est souffrante depuis quelque temps, elle a tout le temps de la fièvre…


  Je peux la voir? demanda Emanuel.


  Je men vais immédiatement lui poser la question. Elle nétait pas encore réveillée quand je suis partie en ville.


  Céline revint quelques minutes plus tard.


  Elle vous attend tous les deux.


  Isa semblait fatiguée, en effet; un léger voile de somnolence recouvrait ses yeux.


  Où te cachais-tu? Où tétais-tu enfui? interrogea-t-elle Emanuel.


  Une vague odeur de désinfectant et de matière organique purulente flottait dans la chambre. Cétait une odeur rance de légumes avariés qui sinfiltrait en été dans les chambres des malades affligés dabcès. Le parfum quavait vaporisé Céline quelques minutes plus tôt ne parvenait pas à lestomper complètement.


  Isa tenait dans ses mains un album.


  Je regardais de vieilles photos… Cest moi, sur celle-ci…


  Elle lui tendit lalbum ouvert à la page. Une photo presque effacée représentait une petite fille dà peu près deux ans au milieu dun parc aux statues et aux arbres couverts de neige. Son visage et ses yeux étaient si petits quelle ressemblait à une poupée.


  Je me demande à quoi je pouvais bien penser au moment où cette photo a été prise, dit Isa. À quel émerveillement se réduisait pour moi le monde en cet instant?


  Puis, sur un ton plus triste:


  Ah! Ces moments purs et naïfs figés sur une photo! Quel terrible mensonge! Tant damertume sen est suivie…


  Ernest regarda longuement la photo, à son tour.


  Céline ouvrit la fenêtre; le jardin était rempli de malades et de vacanciers. Emanuel jeta un regard effrayé vers tous ces groupes bruyants.


  Comme il se sentait à labri deux à présent! Un gramophone se mit à ronger, métallique, sa part de vacarme. Mais ce nétait pas tout. Une dizaine de phonographes de voyage étaient posés sur des tables. Quelques jeunes filles et garçons manipulaient les aiguilles et changeaient les disques sur chacun dentre eux; ils avaient trouvé un nouvel amusement.


  Depuis quelques jours, ils ont inventé un jeu stupide, dit Isa. Ils alignent les gramophones et les déclenchent à la commande, tous en même temps. Dix gramophones… Avec des disques différents…


  En effet, une formidable cacophonie de sons et de hurlements jaillit soudain de ces dix appareils mis en marche.


  Et quen dit le directeur? Et les malades? cria Emanuel pour se faire entendre.


  Les malades se bouchent les oreilles, quant au directeur, il ne dit rien, de peur de perdre ses clients.


  Cétait une avalanche sauvage de tonalités, un enchevêtrement de mélodies, comme lexplosion dun cataclysme aérien que latmosphère aurait longuement couvé, expulsé tout à coup avec des hurlements, des cris et des claquements assourdissants.


  Fermez! Fermez la fenêtre! sécria Isa, terrifiée.


  Pourquoi ne pars-tu pas dans un autre sanatorium? demanda Emanuel.


  Cest partout pareil, dit Ernest. Lété, la ville appartient aux vivants, cest connu…


  Céline leur apporta du café. Ils parlèrent des malades du sanatorium.


  Et Tonio? demanda Emanuel qui ne lavait plus vu depuis longtemps.


  Ernest avait des nouvelles récentes:


  Lun de ses frères est passé récupérer une valise de livres quil avait laissée au sanatorium… Il ma raconté des choses sensationnelles à son sujet, absolument sensationnelles… Je peux vous faire part des dernières…


  Lesquelles exactement? Dis-nous vite, insista Isa, impatiente.


  Vous saviez quil était parti à Paris, chez son frère, immédiatement après le départ de madame Wandeska… Il sétait mis à boire déjà à Berck, mais, à Paris, il traînait de bar en bar. En vain son frère a-t-il tenté de le raisonner; ses conseils, ses menaces ne servaient à rien. Un soir, il lui est arrivé quelque chose dextraordinaire… Son frère ma raconté lanecdote en riant, mais moi, elle ma terrifié… Pauvre Tonio!


  Il resta muet pendant quelques secondes.


  Un soir donc, après avoir bu tout ce quil pouvait (et même davantage), il avait erré dans les rues, ivre, pendant quelque temps, puis sétait allongé sur un banc près dune station de métro. Pris dune subite crise de foie  cest une chose courante chez les alcooliques , il sétait mis à hurler de douleur, à grogner et, soûl comme il était, à se rouler par terre. Il était deux heures du matin. Un policier qui passait non loin, en voyant un homme sagiter sur lasphalte, a essayé de linterroger, mais na pu comprendre un traître mot de ce quil balbutiait. Certes, il était évident que lhomme était ivre, mais ses hurlements ressemblaient plutôt à ceux dun blessé… Le policier a appelé deux autres hommes à laide et ils ont transporté Tonio à la clinique la plus proche.


  Ils lont installé rapidement dans une chambre libre; le gardien de nuit est parti chercher linterne de service. Entre-temps, sa crise sétait estompée, les douleurs avaient probablement disparu, enfin, je ne sais pas très bien ce qui sest passé, mais, lorsque Tonio a ouvert les yeux et sest réveillé dans cette chambre inconnue, il sest mis dans une colère aveugle. Il sest levé du lit et sest mis à lancer tout ce qui lui tombait sous la main, le matelas, les oreillers, les chaises; puis, il a trouvé dans un tiroir des ciseaux à pansements, oubliés par je ne sais qui, il les a pris avant de sortir dans le couloir, menaçant, prêt à poignarder la première personne quil croiserait. Il écumait de rage; lalcool bouillonnait en lui méchamment… Il a trouvé une porte entrouverte à travers laquelle un faible trait de lumière pénétrait dans le couloir… Il sest alors passé quelque chose dinattendu, de terrifiant et de ridicule, qui a donné à son aventure le plus grotesque des dénouements… Tonio a poussé la porte et sest retrouvé dans une chambre complètement vide. Il a aperçu sur le mur la photo dune femme, la arrachée et la découpée en morceaux avec les ciseaux. La chambre appartenait à une aide-soignante qui soccupait dun patient grièvement malade… La porte dà côté était ouverte et on entendait les râles du moribond; laide-soignante sétait absentée un moment et devait revenir. Tonio, menaçant et brandissant les ciseaux… Terrible… il est entré dans la chambre et sest soudain retrouvé face à un vieil homme amaigri, redressé sur ses oreillers, le visage hideux, un œil complètement sec… Assis sur son lit, il égrenait un chapelet et murmurait des litanies dune voix entrecoupée de râles… Son œil valide avait gardé toute sa vigueur et son acuité. Ce regard globuleux et froid a cloué Tonio sur le seuil.


  Je veux tuer quelquun…, a-t-il bredouillé confusément, avant de laisser tomber les ciseaux. Le vieil homme, surpris, a posément mis le chapelet de côté et, très calme, lui a fait un signe de la main:


  Approche, mon garçon… Très… Très amusant…


  Le pauvre malade sennuyait terriblement lors de ses longues nuits dinsomnie et pour une fois quil se passait enfin quelque chose dintéressant dans sa chambre, il voulait observer le phénomène de plus près.


  Viens, mon garçon… Naie pas peur…


  Tonio, brisé par le paroxysme de sa récente crise, sest laissé tomber, épuisé, sur une chaise près du lit. Laide-soignante, qui était entrée juste après lui et avait assisté à la scène, est partie chercher de laide afin de faire sortir Tonio de la chambre.


  Lorsquelle est revenue, le spectacle qui soffrait à ses yeux aurait pu être très impressionnant sil navait pas été en même temps grotesque… Dans son lit, le vieil homme borgne égrenait son chapelet en récitant à voix haute des Ave Maria, tandis que Tonio, le récent assassin féroce, se tenait à ses côtés, sage, doux, apaisé, et, dune voix éteinte décolier obéissant, répétait à son tour la prière, sous le regard hypnotique et glaçant dun œil unique et fixe… Voilà ce que ma raconté son frère…


  Ernest se taisait.


  Lhistoire les impressionna tous, les laissant muets. Emanuel regarda lheure. Il était temps quil sen allât.


  Je passerai probablement samedi, dit-il à Isa. Je reviens à la clinique pour me «dévêtir» de mon plâtre, ajouta-t-il, joyeux.


  Il était dexcellente humeur. Le brancardier poussa le chariot… Emanuel se laissa porter, entièrement satisfait de sa matinée, exalté par la pensée dêtre bientôt libéré de son corset.


  Il pensait à cet événement et à bien dautres choses agréables, quand, soudain, arrivé au fond de la cour où stationnait la calèche, il fit les yeux ronds… Hélas, il lui était impossible de senfuir…


  Assise sur un petit banc dans la calèche, un journal à la main, très calme, Solange lattendait…




  
  


  Chapitre 17



  Chapitre17


  Emanuel essaya, lui aussi, de garder son calme.


  Je tai vu entrer dans la clinique, dit-elle. Excuse-moi de tavoir attendu… Si je te dérange…


  À son arrivée, il lavait, en effet, rejointe sur le petit banc, sereine et absorbée par la lecture de son journal, mais le tremblement de sa voix et la respiration précipitée qui sintensifiait sous sa blouse (les battements de son cœur étaient presque visibles) trahissaient son émotion réprimée.


  Emanuel navait pas le courage dune impolitesse commise en plein jour, sciemment. Alors que le brancardier linstallait dans la calèche, il proposa à Solange de laccompagner:


  Il faut que je te parle, que je texplique, dit-il. Dès quils furent seuls, il réalisa avec surprise quil navait rien à lui dire. Lui expliquer quoi?


  Quelque part dans les dunes existait la villa Elseneur. Il sy sentait bien. Seul. Il restait des heures entières sur la terrasse, au soleil; il avait retrouvé le silence… Quel lien cela avait-il avec Solange? Il sefforçait à trouver des mots clairs et appropriés, il se torturait lesprit, en vain, rien ne lui venait, absolument rien…


  Il se proposa de se taire le temps de compter jusquà cent. À côté de lui, Solange, restait, elle aussi, interdite, le regard un peu absent, les lèvres serrées, à la manière dont elle se murait dans le silence quand une pensée la tourmentait.


  Lentement, au pas, le cheval les promenait à travers les rues dune ville muette à son tour. Les sabots battaient le silence, le hachaient net, semblaient lexaspérer. Toute limpossibilité de communiquer était rythmée par ces coups uniformes sur le macadam. «Que pourrais-je lui dire?», sinquiétait Emanuel en se sentant brusquement en sympathie avec les maisons aux volets fermés, avec limpassibilité des arbres et la parfaite perplexité de ces lieux qui ne devaient aucune explication à personne.


  «Finalement, le moment viendra, quand, plus tard, Solange ne sera plus près de moi. Je tendrai la main, le petit banc sera vide et moi à nouveau seul… Il sagit seulement de supporter un certain temps ce silence», pensa Emanuel. Le sang lui battait aux tempes, en charriant, outre lénervement, la vibration intense de la tension.


  Et où habites-tu maintenant? demanda enfin Solange.


  Ah! Quelquun avait-il parlé? Emanuel sursauta. Dans cette calèche, lors de cette promenade à travers des rues isolées, au rythme des sabots contre lasphalte, la possibilité de prononcer le moindre mot semblait sêtre dissoute à jamais.


  Il sépancha en une longue description de la villa Elseneur. Il lui révéla combien il sy sentait bien, lui décrivit la cuisinière, madame Tils, le tavernier, lui raconta comment il y était arrivé. Toute sa tension semblait avoir attendu une seule parole pour se répandre en boniments. Une seule fissure dans le bloc du silence et il sécoula entièrement à travers cette brèche.


  Au fond, limpatience et lirritation de la parole étaient les mêmes, tout aussi présentes que la contrainte du silence.


  Solange saisit les rênes pour arrêter le cheval. Ils sétaient trop éloignés de la ville sur le chemin des dunes et elle voulait rentrer. Un mendiant traversa la rue. Solange larrêta pour lui donner quelques pièces. Emanuel réalisait maintenant combien elle était transfigurée. Ses mains fouillaient dans le sac tandis quelle continuait de fixer le vide, comme une aveugle qui chercherait quelque chose à tâtons, les yeux atones et le regard dilué dans le néant.


  Emanuel sortit à son tour son portefeuille, louvrit et fit tomber un petit papier, plié avec soin. Solange revint de sa profonde apathie et resta les yeux rivés dessus.


  Un billet damour? demanda-t-elle.


  Emanuel comprit enfin quel violent poison son silence avait distillé jusqualors. Était-ce Solange qui avait prononcé ces mots? En un instant, les signes de son désespoir intérieur devinrent évidents, et sur son visage pâle apparurent, tels des stigmates de la douleur, deux taches dun rouge ostensible.


  Quas-tu, Solange?


  Elle se tut pendant quelques secondes, puis inspira profondément et, lentement, comme un lointain écho dun tumulte enfoui, prononça:


  Mon âme est glacée, Emanuel… Quelque chose en moi a gelé… Jai froid… Jai froid là, à lintérieur, elle posa la main sur sa poitrine. Cest quoi ce billet?


  Emanuel hésita.


  Pardon, mais je ne peux pas te le dire. Puis, dun geste rapide, il remit le papier dans le portefeuille; il regrettait terriblement de ne pas pouvoir le lui montrer. Cétait le morceau dos que lui avait laissé Quitonce. Depuis que linfirme lui avait, le lendemain de lopération, donné le paquet, et jusquà maintenant, Emanuel ne lavait pas touché; il aurait été horrifié de louvrir.


  Je ne peux pas te le montrer, mais je peux te dire ce quil contient…


  Solange descendit de la calèche:


  Merci… Je nai plus besoin de le savoir… Elle lui tendit la main, une main moite et un peu humide quEmanuel tint dans la sienne, quelques secondes, comme un animal mort, encore chaud.


  Adieu, Emanuel…


  Pourquoi adieu? demanda-t-il, surpris. Puis, brusquement inquiet:


  Jaimerais quon se revoie, quon reste amis…


  Elle le regarda comme si sa présence avait été irréelle:


  Adieu, je te dis adieu…


  Et elle sen alla, en lui tournant sèchement le dos, au moment même où ses yeux se remplirent de larmes.




  
  


  Chapitre 18



  Chapitre18


  Le lendemain était le jour anniversaire du décès de monsieur Tils. À Elseneur, les préparatifs pour le pèlerinage au cimetière commencèrent tôt le matin. Emanuel avait mal dormi cette nuit-là. Il avait fait de terribles cauchemars et leur souvenir persistait encore comme une ombre dans la clarté matinale.


  La villa était gorgée dune lourde odeur de lys apportés la veille. Cétait une journée aux rites précis et aux repas frugaux; madame Tils, allongée sur le lit, dans sa chambre à létage, trempait de larmes de grandes quantités de mouchoirs; la cuisinière, vêtue de noir, une toque sur la tête, vaquait à ses besognes dans cet accoutrement, dépoussiérait les meubles et servait le thé avec ce ridicule chapeau au sommet de sa coiffure; Irving mettait une muselière au chien pour quil naboyât pas. Lair avait un parfum doucereux et funèbre à cause de la multitude de fleurs rassemblées en bouquets. À dix heures, ils étaient tous prêts pour partir.


  Une difficulté surgit: le cimetière était loin et ils ne reviendraient que tard dans laprès-midi. Qui allait veiller sur Emanuel? La cuisinière naurait renoncé à la cérémonie pour rien au monde, en vain lavait-il suppliée dajourner son pèlerinage  son bouquet déposé sur la tombe aurait été tout aussi valable le lendemain.


  Cest aujourdhui lanniversaire de «monsieur» et vous me dites dy aller demain. À quoi bon? Quel sens auraient mes fleurs si je les dépose une journée comme une autre?


  Comme si lesprit du défunt leur avait donné à tous rendez-vous sur sa tombe le jour précis de lanniversaire et quun autre jour les bouquets auraient été inutiles, car lesprit ne sy trouvait plus.


  «Monsieur» était si bon avec moi, éclata-t-elle en larmes.


  Bien, je resterai seul, dit Emanuel. En définitive, je nai besoin de rien et je doute que la maison prenne feu aujourdhui même…


  Ils préparèrent un plateau pour son déjeuner et le posèrent à côté de lui sur la table, puis ils installèrent son chariot au fond du salon pour labriter du soleil. Ils tirèrent les rideaux, laissant Emanuel dans la fraîcheur de la chambre et la solitude absolue de la villa.


  Pour la première fois, il était absolument seul dans la maison. Lorsquil les vit disparaître derrière les dunes, il fut saisi dune vague inquiétude.


  La porte donnant sur la terrasse était restée ouverte et la canicule de midi pénétrait en une brise dair chaud, en remuant doucement les rideaux. Il aurait probablement mieux valu que la porte soit fermée; un autre jour, quand il pouvait sonner pour appeler quelquun, il naurait certainement pas remarqué ce mouvement. Mais maintenant, et puisquil ne pouvait bouger de son chariot pour fermer la porte, lagitation inutile et monotone des vagues de velours au bout de la pièce lagaçait prodigieusement.


  Il essaya de toucher avec ses bras les roues du chariot pour le diriger vers la porte, mais ne réussit quà sénerver davantage et à séchauffer jusquà létouffement. La journée sétait condensée en une chaleur accablante et irrespirable.


  En contrebas de la terrasse, le lent bruissement des vagues ressemblait à une respiration saccadée et insuffisante. Tout se passait de manière estompée et enfouie. Emanuel, transpirant sous son plâtre, gisait dans une flaque brûlante et acide.


  Soudain, sur lune des dunes menant à la taverne, apparut le facteur. «Ah! Très bien, pensa Emanuel. Je lui demanderai de fermer la porte…»


  Ordinairement, le facteur contournait la villa et déposait le courrier de madame Tils dans la cuisine. Emanuel ne recevait aucune lettre. Cette fois, il se dirigea directement vers la terrasse.


  Jai du courrier pour vous, dit-il en entrant, le visage rougi, trempé de sueur.


  Pour moi? demanda Emanuel, surpris.


  Cétait une grande enveloppe avec des bordures de deuil; ladresse était tapée à la machine. Le facteur sempressa de partir pour faire au plus tôt une halte à la taverne.


  Pourriez-vous fermer la porte, sil vous plaît, cria Emanuel à sa suite.


  Enfin seul, il déchira lenveloppe et resta médusé de surprise. Il aurait voulu crier et rappeler le facteur, mais il était trop tard. Sous le soleil, les dunes étaient désertes et aussi fort quil eût crié, personne ne laurait entendu. Il sétait stupidement enfermé dans le salon comme dans un piège. Il aurait dû avoir la prudence douvrir lenveloppe en la présence du facteur… Maintenant, il était trop tard; il tournait dans ses mains la lettre au contenu amer et inquiétant, en marge de laquelle figuraient quelques dessins macabres, une tête-de-mort avec ses deux os, un squelette, et, au milieu, une seule ligne:


  


  Lorsque tu liras ces mots… Adieu!


  Solange


  


  Emanuel était exténué, il sentait ses dernières forces labandonner. La chaleur à lextérieur devint horriblement sèche.


  Il navait plus une goutte de salive dans la bouche. Lémotion lui nouait lourdement la gorge. Il aurait voulu que le sens de la lettre quil tournait et retournait dans ses mains ne fût pas si évident; il était surtout agacé par ces mauvais dessins, esquissés évidemment à la hâte. Ah! Voilà pourquoi Solange était si triste en le quittant, la veille. Il comprenait soudain tout.


  Où était-elle maintenant? Gisait-elle morte sur son lit, dans sa chambre de pension, ou agonisait-elle encore, dans des râles épouvantables, les yeux révulsés, entourée de la foule de commères et de curieux qui accompagnent les faits divers?


  Peut-être était-il encore temps de la sauver. Dans de telles situations, un seul instant pouvait avoir une importance extrême; il pensa se traîner à plat ventre jusquà la taverne pour envoyer quelquun en ville, mais le plâtre le clouait au chariot comme des griffes qui lauraient serré avec force et desquelles il ne pouvait sarracher. En manière dencouragement, il essaya de se dire à plusieurs reprises que son billet nétait pas si menaçant et sinistre, mais lorsquil le reprenait sur la table et lexaminait à nouveau, il y découvrait encore plus de désespoir et de démence.


  En vain essaya-t-il de fermer les yeux et dattendre… Personne ne peut mesurer le temps à son propre pouls. Autour de lui, les choses étaient plongées dans la dissolution et la torpeur. Toute son agitation fondait mollement dans labandon de cette journée immense et inconsistante. Il sentait lattention crispée avec laquelle il guettait le moindre bruit dans les dunes se perdre, inutile, dans lair vaporeux de la canicule. Cétait une sensation étrange, comme un rêve dans lequel des forces extraordinaires se déchaîneraient pour se consumer dans leur propre indolence. Le paysage devint vide jusquà la désolation, tandis que limpatience se contractait en lui comme le noyau unique de cette journée exaspérante.


  Il resta ainsi, halluciné, les yeux grands ouverts, à regarder à travers la fenêtre la fine ligne du contour azuré qui délimitait le sable, jusquà ce que le profil des dunes se brisât comme du verre en une constellation lumineuse qui lui brûlât les yeux.


  «Un événement attendu avec trop dimpatience ne peut se produire, se disait-il. Lintensité de lattente le chasse comme un vortex deau expulse tous les objets tombés dans son tourbillon… Tant que je continuerai de maffoler, ils ne reviendront pas…»


  Il tentait en vain de se calmer.


  «La même journée, pensa-t-il, recèle et mon impatience et la mésaventure de Solange. Comment va-t-elle maintenant? Est-elle morte? Vivante?»


  Pleurer lui aurait probablement fait du bien, mais ce geste aurait été trop exact au milieu de la molle placidité des choses…


  Lorsque, une heure plus tard, ils revinrent tous du cimetière, Emanuel neut presque plus de forces pour demander à Irving daller immédiatement en ville à vélo:


  Si sa chambre est fermée, il faudra forcer la porte, dit Emanuel faiblement. Il faut tout inspecter… Cherchez-la partout, il sagit de quelque chose de très grave. Si tu trouves mademoiselle Solange, donne-lui ce billet…


  Il griffonna quelques lignes dont lui-même ne comprenait pas bien le sens…




  
  


  Chapitre 19



  Chapitre19


  Chaque soir, avant daller dormir, madame Tils venait dans la chambre dEmanuel, bavarder un peu et lui souhaiter bonne nuit. Mais, après le pèlerinage au cimetière, elle était trop épuisée et sexcusa de ne pas pouvoir descendre. Emanuel était, lui aussi, brisé par lémotion de cette journée. Irving revint de la ville et lui annonça que la destinataire du billet était partie de la pension vers midi et nétait toujours pas revenue lorsquil y était passé…


  Il faisait encore jour quand les habitants dElseneur partirent se coucher, après une journée pleine de fatigue et de péripéties.


  Emanuel leur demanda de fermer aussi les lourds rideaux de velours afin que sa chambre fût plongée dans lobscurité, mais la lumière de la terrasse y pénétrait néanmoins et il sagita longtemps dans les draps, ne pouvant sendormir. La clarté bleuâtre de cette soirée estivale bourdonnait derrière ses paupières closes.


  Enfin, il sendormit, dun sommeil lourd et dépourvu de rêves. Il se mit à transpirer abondamment et, une heure plus tard, se réveilla dans une flaque dhumidité. Il alluma la lampe et regarda lhorloge. Il était vingt-deux heures. La nuit était tombée et un silence absolu régnait sur la villa.


  Il essaya de lire, mais ny parvint pas: le silence était trop pesant et les mots se détachaient du livre, ronds et lisses, au point de ne plus avoir de sens.


  Soudain, il entendit des pas dans la cour. Irving avait enfermé le chien pour éviter les aboiements. Aucun doute, quelquun à lextérieur allait de la fenêtre à la porte pour essayer douvrir.


  Au moment où il voulut appeler quelquun, la sonnerie de lentrée retentit, stridente.


  Qui est-ce? cria Emanuel.


  Personne ne lui répondit. La sonnerie résonna plus longuement, avec plus dinsistance. La cuisinière sétait réveillée et traînait maintenant ses pantoufles sur le plancher du couloir.


  Cest ici, la villa Elseneur? demanda quelquun à lextérieur dune voix dans laquelle Emanuel ne décela aucune intonation familière.


  La cuisinière entrouvrit la porte et échangea quelques chuchotements avec la personne qui avait sonné, puis vint frapper doucement à la porte dEmanuel.


  Quy a-t-il? demanda-t-il, surpris.


  Quelquun veut vous voir… Elle dit quelle doit absolument vous parler. La cuisinière entra dans la chambre. Cest une demoiselle qui… une fille… je crois quelle est un peu… Elle pointa du doigt son front… Elle dit que vous lavez appelée.


  Emanuel se souvint seulement maintenant de Solange.


  Bien, dites-lui dentrer.


  Il poussa la lampe au centre de la table et agrandit la flamme; la chambre sillumina brusquement comme un homme qui lèverait les sourcils en attendant une surprise.


  Solange apparut sur le seuil.


  Cétait vraiment elle, mais lemployée avait eu raison de douter de sa santé mentale. Son visage était maculé deau et de boue, sa robe était en loques et ses cheveux défaits pleins de sable; dans quelle décharge sétait-elle roulée pour avoir cette allure de mendiante folle? Le cœur dEmanuel se serra encore plus péniblement quà la réception de la lettre.


  Et ce nétait pas tout.


  Lorsquelle entra dans la chambre, il aperçut dans ses mains les affreux objets quelle transportait, ramassés certainement sur un terrain vague; dans une main, elle tenait une vieille bottine, déchirée et putride, et dans lautre, un horrible oiseau mort, déplumé, le cou pendant.


  Emanuel en fut effaré. Solange, la bouche entrouverte (un filet de bave sécoulait du coin de ses lèvres) resta pétrifiée, elle aussi, le regard mou, terriblement embrumé et effacé. Quy a-t-il? Quest-il arrivé? Emanuel aurait voulu crier très fort pour la réveiller, lui prendre les mains et la secouer violemment pour la ramener à la réalité.


  Je tai apporté ceci…, dit-elle et elle déposa sur la table loiseau mort et la bottine. Toute once de couleur avait disparu de son visage, elle était dune pâleur grisâtre et indéfinie comme celle des pierres et du sable…


  Assieds-toi, je ten prie, dit Emanuel.


  Solange tomba dans un fauteuil, remuant lentement ses lèvres et aspirant de temps en temps la salive. Elle se tenait en pleine lumière, inerte, et fixait labat-jour de la lampe, sans ciller, sans être gênée par la flamme, comme si ses yeux avaient acquis lindifférence de son corps et sétaient transformés en simples morceaux de verre incrustés dans son visage de pierre.


  Tu mas appelée, je suis venue, dit-elle enfin. Emanuel médita un petit stratagème dattaque très convaincant. «Je vais devoir lui parler très lentement et très clairement pour quelle me comprenne. Elle est complètement désorientée, étourdie par le désespoir.»


  Je te comprends, dit-il en parlant très fort, un ostensible accent de compassion dans la voix. Je te comprends et pourtant les choses ne pouvaient se passer autrement. Je sais à quel point notre séparation a été douloureuse…


  Il mentit calmement:


  Pour toi comme pour moi, dailleurs… Mois aussi, je souffre, profondément, dans ma chair et mon sang… Tu étais une part de moi-même.


  Un éclair illumina soudain la chambre, les nuages à lextérieur samassaient en un ciel de goudron, un coup de tonnerre dégringola comme une brusque et immense expansion de lair compressé. La chaleur devint encore plus lourde; de grosses gouttes de sueur recouvraient le front dEmanuel; la lumière circulaire de labat-jour enfermait la chambre dans un espace hermétique et irrespirable, comme dans une cloche de verre sous leau.


  La séparation ma été tout aussi pénible, tout aussi insupportable…, continua-t-il. Mais jai voulu éviter que notre amour devienne une simple habitude, tu comprends? Jai voulu le sauver dune noyade certaine dans la banalité. Pour que tout ce qui a été si pur et si extraordinaire reste unique…


  Si pur et si extraordinaire, répéta machinalement Solange et elle passa la main sur ses yeux comme pour chasser une image obsédante, peut-être un souvenir.


  Et puis, je nai pas voulu mettre fin à notre relation, seulement linterrompre… Jai voulu créer une pause, un silence, dans lequel notre amour aurait plongé pour devenir plus fort…


  Ses propres phrases résonnaient dans sa tête comme une pâle réplique prononcée par quelquun dautre. Il sécoutait parler, presque avec complaisance. Les mots eux-mêmes semblaient atrophiés par la chaleur. Où tout cela avait-il lieu? Le contenu hideux et suffocant de la nuit était certainement tombé dans les eaux dun miroir déformant et sétendait désormais dans lair fragile et incertain derrière le reflet…


  Solange entrelaçait et tordait nerveusement ses doigts.


  Soudain, elle reconnut sur la table la lettre quelle avait envoyée le matin. Emanuel suivit son regard, puis saisit brusquement le papier et, dun geste superbe, la déplia et la déchira en morceaux.


  Cest quoi ces menaces? dit-il avec une soudaine violence, en jetant les bouts de papier dans le cendrier comme sil les avait jetés à la figure de Solange.


  Ce geste acheva de lanéantir. Cétait probablement la plus atroce et la plus brutale déception de cette journée. Avec une humilité profonde, elle regarda les morceaux de papier dans le cendrier et son visage prit un air encore plus soumis et docile danimal battu.


  Je te répète que notre séparation nest que provisoire, reprit Emanuel. Et même si elle était définitive…, changea-t-il davis. Navons-nous pas extrait de notre amour tout ce quil avait de plus passionnant? Tout ce quil avait dunique et dinimitable?


  Oui, tout…, tout…, répétait Solange en ignorant visiblement ce quelle disait. Puis, les yeux quasiment fermés, elle ajouta:


  Tu entends? La mer… La mer… elle bruit toujours… Elle porta lâchement la main à son front.


  À lextérieur, les éclairs se multipliaient et lorage devenait de plus en plus pesant, on eut dit une terrible lutte entre les forces des nuages prêts à éclater et la chaleur amorphe et annihilante qui les maintenait en place. Quelques lourdes gouttes tambourinèrent contre le toit, mais le vent souffla plus tempétueux encore et éloigna à nouveau la pluie. Il était très tard. La cuisinière écoutait peut-être aux portes. Limpatience gagna Emanuel.


  Tout ce tourment… Toute cette agitation, tu aurais pu me les éviter! cria-t-il, furieux. Tu ne comprends pas que je suis… un homme malade? Un infirme?


  Ces mots lémurent: lépuisement, la transpiration sous le plâtre et tout lénervement de cette soirée se relâchèrent brusquement. Il éclata en sanglots. Oui, Emanuel pleurait, à grandes larmes salées quil absorbait du coin des lèvres… Il couvrit son visage de ses mains et se glissa sous les couvertures. Il était sauvé: seuls ses pleurs existaient et il ne voulait plus rien savoir. Solange pouvait rester toute la nuit ou partir sur-le-champ. Il lentendit se lever et sapprocher de sa gouttière, puis il sentit la chute dun corps lourd au-dessus du sien, sur les couvertures.


  Pardonne-moi, Emanuel… Pardonne-moi…


  Solange sanglotait en poussant des soupirs désespérés. Ah! Non! Il ne pouvait résister à tout cela. Lui, pleurant sous la couverture et elle au-dessus, les cheveux défaits, les bras ouverts dans une attitude expiatoire comme sur une gravure… Ah! Non! Il avait sincèrement envie de rire. Il essuya ses larmes et lui demanda de sous la couverture:


  Quand est-ce que tu pars? La pluie va bientôt tomber…


  À linstant, répondit Solange entre deux soupirs. Emanuel sortit la tête de la couverture.


  Solange, lavée par les larmes, semblait reprendre ses esprits. Elle arrangea vaguement ses cheveux devant le miroir, puis se dirigea vers la porte.


  Pardonne-moi, Emanuel, javais oublié que tu étais malade…


  Infirme, compléta-t-il.


  Elle aperçut les objets sur la table et voulut les emporter.


  Sil te plaît, laisse-les ici! dit Emanuel, sévère.


  «Elle saura ainsi quelle a laissé derrière elle des signes évidents de démence, pensa-t-il, et demain, en plein jour, cette pensée la torturera…»


  Solange quitta la chambre.


  «Enfin, enfin seul…», exulta Emanuel. Il sessuya le visage et les mains avec une serviette. Les pas séloignèrent, puis un coup de tonnerre retentit, long et puissant, comme une décharge de mitraillette. Il songea un instant quun éclair pouvait frapper Solange, mais cette pensée, au lieu de lattrister, légaya davantage.


  Du bout des doigts, il réussit à toucher et à prendre sur létagère une bouteille dalcool, il versa un peu de son contenu sur ses bras, son visage et son cou; la puissante odeur létourdit légèrement, il inspira lair rafraîchi jusquà ce que leffluve lui piquât les narines.


  Épuisé par la chaleur, légèrement grisé par les vapeurs dalcool, il demeurait inerte sur les oreillers, étendu sur le dos, repu de fatigue mais extrêmement content.


  Il resta ainsi longtemps, la respiration lente et régulière; puis il entendit la pluie tomber, une pluie bénéfique et apaisante comme une douche calmante sur la torpeur de la journée et de ses terribles événements.




  
  


  Chapitre 20



  Chapitre20


  Le matin même, Emanuel devait se rendre à la clinique pour se «dévêtir» de son plâtre.


  La pluie avait nettoyé latmosphère et effacé les mésaventures de la nuit. Dans la lumière pure et fraîche de laube, la bottine et loiseau apportés par Solange paraissaient infiniment inactuels et dépourvus dimportance. Il se lava abondamment, laissant leau couler en longs filets (autrefois, il faisait tout pour léviter) pour, à nouveau, senivrer amèrement de lhumidité dans laquelle il gisait et se torturer quelques secondes encore, avant de quitter le corset.


  Avec Solange, tout se passa de manière nette et définitive; seul le plâtre demeurait sur lui comme un ultime vestige de cette horrible aventure. «Je me libérerai des souvenirs que je garde delle en même temps que du plâtre», se dit-il.


  Irving laccompagnait, sa présence adolescente semblait rafraîchir lair, ils avançaient à travers des rues complètement neuves, par une matinée nouvelle, sonore et ample comme une coupe de cristal.


  La calèche entra directement dans la cour de la clinique. Les brancardiers lattendaient, ils le firent descendre et le transportèrent à lintérieur. Le docteur Cériez arriva aussitôt, imposant, riant encore du dialogue quil avait eu dans la salle à côté.


  Attentif, il se pencha au-dessus de labdomen dEmanuel et palpa lendroit où était situé labcès.


  Bien… Cest parfait, marmonna-t-il, satisfait. On retire le plâtre aujourdhui et dici quelques mois vous marcherez à nouveau…


  Il saisit une paire de ciseaux, énorme comme un ustensile de jardinage, dont les pointes étaient recouvertes de gaze pour ne pas le blesser, et, en lintroduisant sous la tunique blanche, commença à découper son enveloppe épaisse et dure.


  Le médecin était rouge de tant defforts. Linfirmière tirait de toutes ses forces les morceaux de plâtre et les jetait dans un seau. Emanuel avait la sensation que son être intérieur et secret se débarrassait dune coquille hermétique et pesante. La carapace se craquelait de tous côtés; létoffe sèche du plâtre remplit la pièce dune poudre blanche, suffocante. Son exaltation grandissait à chaque morceau tombé. Le dernier fragment du corset fut enfin enlevé, dénudant son corps.


  Mais ce nétait plus son corps davant. Une terrible enveloppe de crasse grise et malodorante le recouvrait de son épaisse couche dimmondices, qui se détachait de sa peau en de larges croûtes, le rendant hideux. Linfirmière apporta un flacon dessence. Emanuel ferma les yeux:


  Je vous prie de me rendre mon corps aussi propre et intact que je vous lai remis avant le plâtre.


  Eva se mit au travail en le frottant avec des tampons humides. Lorsque Emanuel ouvrit les yeux, il constata quune petite surface de peau rose surgissait de sous la saleté grise; enfant, il attendait avec la même impatience que la pluie séchât sur les trottoirs et que des taches claires apparussent sur lasphalte… Lentement, la blancheur et la propreté sétendirent à son torse et à ses hanches…


  Emanuel tâtait sa peau, extatique. Son sens tactile se réveillait comme une calligraphie de fleuves minuscules et précis qui serpentaient dans ses muscles, il aurait voulu sauter de la gouttière et se mettre à courir, nimporte où, sur la plage, nu, propre, lumineux…


  Eva laida à mettre sa chemise, puis le rhabilla. Les vêtements pendillaient sur lui comme des écharpes, la chemise ne trouvait aucune adhésion intime avec son corps; tout semblait flotter au-dessus dune chair à la peau neuve et légèrement irritée.


  Pour contenir sa joie (son corps lui-même semblait bouillonner de contentement), il demanda à être amené dans le jardin.


  Lété, les malades ne disposaient plus du large espace aux pelouses fleuries derrière le sanatorium; des tables et des chaises avaient été installées là pour les vacanciers, qui, affalés sur des chaises longues, sirotaient des limonades ou tournaient sans cesse une manivelle de gramophone.


  Une petite cour cimentée leur était réservée au fond du jardin, près des écuries entourées de buissons comme des paravents censés les cacher. Emanuel y fut conduit. Sous un soleil dévorant, les malades avaient défait sans gêne leurs couvertures, étalant en pleine lumière des jambes et des torses de plâtre.


  Dans un recoin, Emanuel aperçut Zed, son éternelle pipe aux lèvres, les pieds enfermés dans un caisson de plâtre; calme, il fumait avec des gestes indifférents et normaux comme si la partie supérieure de son corps navait aucun lien avec les membres estropiés du bas.


  Il rencontra également le fils de lAutrichien avec lequel il avait souvent conversé au salon; il avait recommencé à marcher et se déplaçait lentement à travers la cour, en appui sur des béquilles. Il portait un plâtre spécial qui remplaçait pendant un certain temps le corset et aidait les malades à se tenir droits.


  Tout le torse était pris par ce nouvel appareil de maintien qui se prolongeait en une excroissance ronde au niveau de la nuque, la tête restait ainsi immobile et ne pouvait bouger ni à droite ni à gauche. Le malade marchait en regardant droit devant et en tâtonnant le sol tel un aveugle ou une statue ambulante dans une solennelle attitude dilluminé.


  Cest le cinquième jour depuis que je me suis remis debout, expliqua le garçon à Emanuel, en regardant sa montre. Et une minute…


  Chaque jour, les malades convalescents essayaient de marcher une minute de plus que le jour précédent. Quand ils parvenaient à tenir sur leurs jambes plus dune demi-heure, tous ceux qui restaient allongés les enviaient terriblement, les considérant comme les personnes les plus fortes et les plus alertes au monde.


  Que feras-tu quand tu seras grand? lui demanda Emanuel à limproviste.


  Aviateur, répondit le garçon, tout fier.


  Le corset jusquau menton, son regard fixe, lui conféraient, en effet, un air de pilote; il ne lui manquait que le casque et les lunettes. Ainsi, certains détails vestimentaires pouvaient devancer les intentions intérieures.


  Plus loin, solennellement drapée dans ses dentelles et son énorme robe de velours, la «marquise» trônait sur son chariot, concentrée sur son travail manuel.


  Une fine toile de tente recouvrait une partie de la cour. Filtré par cet espace réduit, lair devenait, comme dans un cube de verre, plus limpide et plus coloré; les malades sy tenaient comme derrière une fantastique vitrine aux corps monstrueux, exposés comme des figures de cire dans un cabinet de curiosité.


  Emanuel glissa la main sous sa chemise et toucha ses côtes avec une secrète satisfaction.


  Soudain, quelquun sapprocha de lui en criant et en sautillant.


  Cétait Katty, la rousse irlandaise quil navait plus vue depuis longtemps. Elle portait une robe rouge toute simple qui recouvrait son corps comme un sac; ses seins semblaient se dénuder à chaque respiration. Sa peau était brûlée par le soleil. Des plaies tout juste cicatrisées recouvraient ses bras et ses épaules; son corps entier nétait plus quun morceau de chair écorchée.


  Tu es venu en calèche? Tu memmènes en promenade? Puis, en mettant les bras autour de son cou:


  Regarde comme je brûle… Toute la journée au soleil… Je suis allumée à lintérieur comme une torche, quand jentre dans leau, la mer siffle autour de moi comme un charbon ardent jeté dans un verre…


  Emanuel appela un brancardier. Irving était parti en ville et, après le départ de lemployé, il resta seul dans la calèche avec Katty.


  Comme cest confortable ici…, dit la fille en sallongeant à lombre, sous la capote. Cest comme une petite alcôve… Elle éclata dun rire bruyant et saccadé. Où veux-tu aller ce matin? demanda-t-elle.


  Emanuel se sentait libre et léger.


  Nimporte où, dit-il. Depuis ce matin, mon corps est parfaitement disponible… Je lai retrouvé tout à lheure et je ne sais pas quoi en faire…


  Katty rit à nouveau, amusée.


  Je connais un endroit où il fait frais, pas loin de Berck… Si on y faisait un tour? Quen dis-tu?


  Ils sortirent de la ville et suivirent quelque temps un chemin de campagne abandonné, en plein soleil, à travers des champs pierreux et blancs comme des fonds de mer asséchés. Katty tenait les rênes.


  Au détour dune maison, la calèche vira brusquement et traversa la barrière dune voie ferrée. Ils pénétrèrent dans un domaine humide et verdoyant, si différent des champs arides quils venaient de parcourir que les rails brillants sur la plate-forme semblaient couper le paysage en deux et y délimiter des zones distinctes de végétation et de sécheresse. Ils franchirent difficilement un tunnel de feuillage et de buissons; le cheval écartait les branches à gauche et à droite avec sa tête, avançant pas à pas dans lherbe haute et sauvage. Cétait une allée dissimulée par la végétation dont personne naurait pu soupçonner la présence. Ils pénétrèrent ensuite dans une haute trouée dombres. Un véritable salon de verdure tapissé dherbe fine, aux murs de saules pleureurs, au bord duquel coulait un ruisseau au murmure menu et vif, telle une présence secrète.


  Emanuel respira profondément, comme sil assouvissait une soif pénible en buvant avidement un verre deau glacée. Il enleva sa chemise et resta torse nu, agréablement enveloppé par des draps dair frais.


  Katty attacha le cheval à un tronc darbre.


  Que fais-tu? Tu es devenu fou? lui demanda-t-elle, le visage grimaçant de joie en le voyant à moitié nu. Elle sallongea sur lherbe, joueuse, et étira ses bras et ses jambes comme un chat.


  Être couché sur une gouttière, loin de lherbe fraîche et revigorante, lui était plus insupportable que jamais. Lui aussi aurait aimé se rouler dans lherbe et…


  En un mouvement brusque, il se hissa sur les coudes. Puis, en se tenant à un des compas de la capote, il glissa précautionneusement une jambe et la posa sur le marchepied. Il se laissa choir dans lherbe davantage quil ne descendit. Katty se mit debout, effrayée.


  Mais tu es fou? Complètement fou? articula-t-elle, pâle de surprise. Tu peux prendre froid et tomber malade, cria-t-elle en se précipitant vers la calèche pour le couvrir de sa veste.


  Tandis quelle passait la veste sous le dos dEmanuel, ses mains touchèrent son torse, le faisant frissonner comme si des effluves terribles sécoulaient dans sa chair. Quand avait-il senti pour la dernière fois le contact dune main étrangère? Cette main semblait toucher un autre Emanuel, lisse et doux, à la peau neuve, vibrante et hypersensible. Emanuel se roula dans lherbe, entoura soudain les jambes de Katty de ses bras, y appuya son front et embrassa ses genoux écorchés.


  Que fais-tu? Que fais-tu? cria Katty en tombant près de lui, prise dans son étreinte.


  Que fais-tu? murmura-t-elle encore et elle posa sa tête sur lherbe, les yeux fermés, la respiration lourde comme en plein sommeil, tandis quil lui ôtait la robe sous laquelle, par ces journées estivales, elle ne portait même pas une chemise.


  Il plaqua ses lèvres contre sa peau rouge et brûlée par le soleil; elle tenta à nouveau de se débattre, mais resta immobilisée sous la pression de son corps. Il lenlaça et, en un geste brusque, roula sur elle, son torse nu collé à ses seins brûlants, en une effusion de mouvements désordonnés et sauvages, comme dans un brasier de flammes vives, charnelles.
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  Chapitre21


  Céline vint à Elseneur un après-midi, apportant de mauvaises nouvelles dIsa.


  La maladie sétait brusquement et inexplicablement aggravée. Isa souffrait dune affection étrange quelle avait contractée lors de ses voyages en Extrême-Orient. Sa jambe droite nétait que plaies et fistules ouvertes; les analyses et traitements effectués durant des années avaient été vains, la chair continuait de se mortifier et la seule solution était quelle restât allongée sur une gouttière.


  De nombreux patients venaient ainsi à Berck; au fond, ils avaient seulement besoin de rester allongés et de vivre dans un environnement valétudinaire afin de supporter plus facilement leur longue peine.


  Peut-être devra-t-on amputer sa jambe, dit Céline, en essayant de retenir ses larmes.


  Elle tamponnait sans cesse ses yeux avec un mouchoir, sans pour autant arrêter de pleurer. Elle portait certainement en elle ces pleurs amers et spasmodiques depuis très longtemps, et loccasion sétait présentée maintenant de leur laisser libre cours.


  Isa le sait? demanda Emanuel.


  Ah! Non! Elle ne se doute de rien. Nous essayons tous, autour delle, de lui cacher la vérité de notre mieux. Le docteur lui a dit quil allait probablement devoir lopérer, pour assainir les plaies, et quelle allait pouvoir remarcher après… Et elle sen réjouit, elle sen réjouit tellement. Elle pense quelle est presque guérie…


  Elle sessuya les yeux en continuant de soupirer avec des hoquets qui montaient du fond de sa poitrine.


  Pardonnez-moi de vous infliger une telle scène. Elle se tut, en fixant le plancher et en dodelinant doucement de la tête comme pour souligner un monologue intérieur.


  Puis, se rappelant soudain quelque chose:


  Je suis venue vous dire de sa part quelle aimerait vous voir. Vous nêtes plus passé depuis longtemps…


  Emanuel promit de lui rendre visite le lendemain.


  Ah! Très bien! Sa nouvelle robe devrait aussi être prête demain, dit Céline. La pauvre, elle croit vraiment quelle va recommencer à marcher et elle veut une nouvelle robe. «Une robe dété, légère, avec des fleurs», ma-t-elle dit. Je nai, bien sûr, pas voulu la contrarier et je la lui ai commandée. Une très belle mousseline… Vous verrez. Dites-lui quelle lui sied bien…


  Quand puis-je venir?


  Avant quatre heures, le plus tôt, cest mieux, je pense. Ensuite, elle a de la fièvre et elle est très agitée.


  Le lendemain, Emanuel partit tôt en calèche pour rejoindre la ville. Il rencontra une fillette avec une corbeille de fleurs. Cétaient de tout petits bouquets, presque incolores, composés de plantes fluettes qui poussaient dans les dunes. Il en acheta plusieurs, puis sarrêta chez un fleuriste et y ajouta quelques œillets rouges.


  Cétait désormais un bouquet bizarre, un curieux mélange de nuances pâles et de couleurs vives. En le recevant, Isa le serra contre sa poitrine, puis en détacha un œillet quelle mit dans ses cheveux.


  Elle portait sa nouvelle robe, allongée sur la gouttière, sans couvertures; le voile fin de la mousseline lui seyait, en effet, à merveille. La robe lui descendait jusquaux genoux, et, tandis que lune de ses jambes émergeait du tissu parfaitement normale, avec bas et chaussure, lautre était entièrement recouverte dépais bandages de gaze.


  Elle accrocha la fleur rouge derrière son oreille et, se regardant dans le miroir, arrangea ses cheveux avec coquetterie.


  La fièvre lui fardait les joues de deux grandes taches rouges. Dun geste, elle écarta la mèche de cheveux qui lui recouvrait le front. On eut dit une énorme poupée couchée sur son lit; une poupée à la jambe brisée quune petite fille aurait recouverte de chiffons blancs, en jouant «au docteur».


  Les stores de la chambre étaient tirés et la lumière filtrait à travers eux, lourde, accompagnée du menu bourdonnement dun après-midi chaud et calme.


  La même odeur vaguement purulente flottait dans la pièce, mais plus prégnante, plus croupissante que la fois précédente. Céline apporta deux grands verres dorangeade.


  Tandis quils la sirotaient, un brancardier vint annoncer que quelquun à lextérieur attendait dêtre reçu.


  Il est encore revenu, dit Céline, contrariée. Ne le recevez pas aujourdhui, je vous en prie… Je vous en supplie, dit-elle à Isa.


  Mais Isa refusa de lécouter.


  Quil entre… dites-lui dentrer… justement, aujourdhui, je nai pas peur… car aujourdhui Emanuel est ici.


  Puis, le regard tourné vers Emanuel:


  Comme je te serais reconnaissante si tu pouvais me délivrer de cette obsession! Mais cest impossible… Il dit quil peut me guérir avec des corps astraux… Tu sais? Les pouvoirs mystérieux, la communication avec les esprits…


  Elle parlait confusément, lair un peu effrayée.


  Un petit homme entra en boitant; sa poitrine était très saillante et lune de ses épaules ressortait, ronde et enflée, en avant. Son visage effroyable était piqué en certains endroits par la variole et ses yeux globuleux semblaient sortir complètement des orbites. Il portait un vieux pardessus épais au col en velours et nétait, en apparence, nullement incommodé par la chaleur.


  Jai de bonnes nouvelles pour vous, dit-il à Isa, en ignorant ostensiblement la présence dEmanuel et en claquant légèrement des doigts. Hier soir, je suis entré en communication avec un grand esprit qui vous est favorable.


  Sa voix prenait des accents enroués de faibles ronflements.


  Emanuel remarqua sur le cou du petit homme une tache noire et, en la regardant plus attentivement, saperçut quil sagissait dune punaise. Il fut pris dun immense dégoût mêlé dune indicible pitié.


  Isa, transfigurée, le regardait avec émotion; ses mains se mirent à trembler. Il était évident que lhomme avait une réelle emprise sur elle et la terrorisait.


  Je vous apporte un signe de la part de lesprit…, continua le petit homme et il sortit de la poche de sa veste un petit paquet enveloppé dans du papier journal. Cest un fragment de pierre astrale. Je vous prie de le garder précieusement…


  Isa le prit et le cacha profondément sous ses oreillers. Elle claquait des dents, tant elle était effrayée.


  Je regrette de ne pas pouvoir rester plus longtemps, ajouta-t-il. Ce soir, à 9heures et 25minutes, pensez intensément à lesprit…, recommanda-t-il à Isa, sur le pas de la porte.


  Il partit enfin. Céline le raccompagna et resta quelques instants à discuter avec lui dans le couloir.


  Quel imposteur! Mais quel imposteur! éclata Emanuel, lorsque la porte se referma. Céline a raison, tu devrais le mettre dehors.


  Jai peur, Emanuel… Il pourrait se venger de manière terrible.


  Céline entra alors dans la chambre, fouilla dans une pochette et ressortit aussitôt.


  Je parie quil ta demandé de largent, dit Emanuel lorsquelle revint.


  Exact, il ma demandé de lui prêter cinq francs.


  Pourrais-je voir, moi aussi, ce corps astral? demanda Emanuel. Isa lui tendit le paquet. Il louvrit et examina attentivement son contenu.


  Puis, il le porta à son nez:


  Cest un simple morceau de fromage, dit-il. Quen dites-vous, Céline? Laide-soignante le sentit à son tour et fit une grimace de dégoût. Isa lui arracha le paquet des mains et le cacha sous sa tête. Emanuel était vert de rage.


  Sil communique véritablement avec les grands esprits, pourquoi ne se guérit-il pas lui-même avant de venir te soigner? Pourquoi? Pourquoi boite-t-il?


  Il réalisa soudain quil nallait pas réussir à la convaincre de cette manière.


  Il lui restait une seule voie à suivre: Emanuel, soudain calme, dit à Isa dune voix suppliante:


  Peut-être… Quen sais-je? Peut-être, cette pierre astrale a-t-elle vraiment des propriétés magiques… Je voudrais lessayer sur moi-même… Me la prêterais-tu pour quelques jours pour que je la garde sous mon corps? Au fond, personne ne sait…


  Confiante, Isa lui donna le paquet et sanima:


  Tu doutes, nest-ce pas? Cest ce qui me torture aussi, ce «peut-être». Peut-être que…


  Les taches rouges sur ses joues sagrandirent et de fines perles de sueur recouvrirent ses tempes. Elle avait visiblement de la fièvre. Elle ajouta, comme un aveu:


  Dailleurs, je me sens beaucoup mieux depuis quelques jours. Jai de la fièvre, cest tout. Mais quelle importance, si je me sens mieux?


  Céline sortit de la chambre.


  Je vais te confier un secret, Emanuel… Mon plus grand secret. Hier et aujourdhui, jai gagné aux cartes un grand nombre de jours… Jai joué avec Céline ce matin.


  Emanuel resta confus.


  Je texplique, reprit Isa. Mais, je ten prie, ne le dis à personne, je ten conjure. Chaque jour, je joue aux cartes avec Céline; nous disons quil ny a pas de mise, mais moi, secrètement, je joue des jours, des jours de vie… Ma vie acquiert autant de jours supplémentaires que de points que je gagne… Et celle de Céline en perd tout autant. Tu comprends?


  Elle se mit à rire, effrayée, avec des soubresauts inquiétants comme si elle ne maîtrisait plus entièrement ses gestes.


  Ce matin même, je lui ai pris 314jours. Quen penses-tu? Presque un an. Elle lignore, bien entendu… Cest pourquoi elle maigrit sans cesse tandis que je me porte de mieux en mieux…


  Elle perdit complètement le contrôle. Avec de grands gestes, elle ébouriffait ses cheveux et passait ses mains sur son front.


  Un jour, je my attends, je gagnerai toute sa vie et Céline, près de moi, seffondrera et mourra… Comme une poupée dair qui se dégonfle lentement lorsquon ouvre la soupape… Oui, oui, je gagnerai.


  Elle se tut un instant, puis, très agitée, ajouta:


  Tu sais pourquoi je gagnerai? Cest ça, le secret, au fond… Tu mentends? Tu sais pourquoi?


  Elle suffoquait presque dénervement.


  Parce que… Parce que je triche, éclata-t-elle.


  Elle était brûlante, les joues en flammes, les mains nerveuses.


  Quand je guérirai, je deviendrai danseuse… Aujourdhui, je te dis tout, Emanuel. Je danserai avec toi toute nue…


  Ses propres mots leffrayèrent tout à coup; elle se gifla le visage.


  Quest-ce que je dis? Je suis folle?


  Emanuel aurait voulu quitter la chambre en vitesse: chaque seconde devenait de plus en plus pénible.


  Tu me comprends, Emanuel… Nous serons les plus grands danseurs au monde. Nous danserons sur des airs de Bach… Pour la première fois, quelquun dansera sur du Bach… Tu comprends? Tu comprends? Les spectateurs en seront remués jusquau tréfonds de leurs intestins…, de leurs intestins pleins de mer… Quest-ce que je dis? Quest-ce que je dis?


  Elle se mit à crier.


  Non, je nai pas honte! Jaffirme haut et fort que leurs intestins sont pleins de mer! Mer! Céline vint rapidement dans la chambre, apeurée.


  Ah! Elle a à nouveau de la fièvre… Avec des gestes doux, elle sapprocha du lit et essaya de la calmer en lui massant les tempes.


  À chaque visite de cet homme, cest pareil… Elle sagite et se met à délirer.


  Épuisée, Isa retomba sur les oreillers, tandis que ses lèvres continuaient de balbutier quelque chose dinintelligible.


  Le brancardier quils appelèrent sortit Emanuel de la chambre. Céline le suivit rapidement dans le couloir:


  Elle menvoie vous demander de la pardonner, elle insiste…


  La pardonner pour quoi? Qua-t-elle fait? dit Emanuel, triste. Cest à elle de me pardonner. De nous pardonner à tous. À elle…


  Une tristesse aride pesait sur son âme, comme des pleurs secs au fond de sa poitrine, comme une immense mélancolie de laprès-midi.


  Dans la rue, arrivé en un lieu plus isolé, il sortit le corps astral sa poche et le jeta dans le canal.




  
  


  Chapitre 22



  Chapitre22


  Emanuel reçut une lettre.


  


  Paris, le 7septembre,19..


  


  Mon cher Emanuel,


  


  Me voilà de nouveau à Paris, après huit longues années dabsence. Je me suis évadé du sanatorium en silence, je nai dit au revoir à personne. Mes parents sont venus en voiture et, en une demi-heure, jai été empaqueté, enrubanné et balancé au fond de lautomobile. Cest un superbe «roadster», aux fonctions dernier cri et à la ligne aérodynamique, aussi jai dû my ratatiner comme un prisonnier dans sa cellule, les genoux sous le menton; en matière de confort, je reste davis quil ny a rien de plus admirable quune gouttière de malade sur laquelle rester allongé tel un roi tandis quun brancardier la pousse dans ton dos, taciturne et grave comme un lord anglais.


  La première chose qui ma surpris à Paris (et de manière très absurde) a été de ne voir aucune calèche transportant des malades. Un jour, jai aperçu à un coin de rue un invalide dans son fauteuil roulant et jai voulu me précipiter vers lui pour lembrasser et le serrer dans mes bras comme un frère.


  Mais tu sais bien que les gestes les plus sensés dans la vie sont précisément ceux qui sont interdits.


  Jai longuement suivi du regard son étrange allure dêtre hybride, moitié homme, moitié bicyclette.


  Peut-être, la légende du Minotaure devrait-elle être modernisée. Je marche la journée entière dans les rues de la ville et chacun de mes pas sur le trottoir résonne dans mon cerveau, lucide, puissant et distinct, comme un coup de marteau; je ne peux pas vraiment masseoir dans les taxis et dailleurs je préfère mhabituer à la marche à pied.


  Hier, il mest arrivé quelque chose détrange; jai lu sur une porte dentrée une annonce dans laquelle on recherchait un dessinateur «technique». Je sais dessiner un peu; la porte était ouverte, je ne pouvais pas ne pas monter, nest-ce pas? Je devais monter jusquau cinquième étage. Jai dabord emprunté un somptueux escalier au tapis de velours et à la rampe en laiton orné. Cétait lescalier du premier étage. Puis, au fur et mesure de mon ascension, les marches perdaient de leur élégance et de leur solidité et, au dernier étage, jai dû arpenter à tâtons, presque dans lobscurité, un étroit escalier en bois dont chaque planche gémissait de délabrement.


  Jai retrouvé la même annonce, mais aucune sonnette. Jai aperçu une porte entrouverte, jai frappé et jai attendu. Je suis resté ainsi quelques minutes, dans labsolu silence de cette demeure étrangère, accoudé à la balustrade du palier, à regarder les toits de la ville à travers la fenêtre de la mansarde.


  Je pense avoir attendu une dizaine de minutes avant de frapper à nouveau, plus fort. Puis, suivant cette subite impulsion que lon peut avoir devant un interdit, jai ouvert la porte. Je me suis retrouvé dans une sorte datelier aux grandes fenêtres poussiéreuses, qui navaient probablement pas été nettoyées depuis des mois. Au milieu trônait une immense table avec des dessins éparpillés et des rouleaux de papier bleu.


  Jai attendu à nouveau, puis jai frappé avec une équerre contre la table; lécho des coups sest perdu dans lappartement vide. Devant moi se trouvait une autre porte fermée; jai compris que je devais aller plus loin, jusquà rencontrer un être vivant.


  Je suis entré sans frapper. Cétait un petit salon empli de maints objets amassés un peu au hasard, avec, dans un coin, une grande lampe à pied et abat-jour en soie rose. Une vieillerie solennelle à côté dun lit avec des colonnes et des spirales. Jai toussé légèrement, jai fait du bruit, je me suis assis sur un tabouret, mais personne ne vint. La demeure était-elle abandonnée?


  Finalement, jai découvert la porte qui communiquait avec le reste de lappartement. Elle était recouverte de papier peint et était presque invisible… Je suis entré dans une sorte de cuisine aux meubles dérisoires. Un bol posé sur la table contenait un reste de salade. Tu ne peux pas imaginer, Emanuel, à quel point une pièce vide dans laquelle quelquun a laissé des traces peut paraître étrange et abandonnée… Une terrible sensation de désert et de solitude. Au fond, les objets les plus familiers et les décors dans lesquels les hommes passent leurs heures les plus essentielles nappartiennent à personne; cest sans doute alors que je lai compris… Les hommes les traversent, cest tout; tout comme jai traversé insensiblement cette demeure inconnue et sans lien avec cet amas dintimité domestique répandue autour de moi…


  Je suis parti infiniment triste, mais non sans commettre un ultime geste complètement absurde, qui seul pouvait me sauver de lincompréhension dans laquelle je nageais: un gigantesque tableau au cadre doré était accroché au mur de la pièce aménagée en salon, figurant un officier debout, en appui sur son sabre. Eh bien, je me suis arrêté devant lui, jai pris une position réglementaire et je lai salué dun geste bref, énergique, militaire. Tu comprends? Cétait lacte le plus stupide que je pouvais accomplir en cet endroit, à cet instant; mon hommage suprême à cette pièce inconnue et à cet officier anonyme qui, seul, dans leffroyable solitude de lappartement, conservait une raison certaine dexister et de sappuyer sur son sabre. Salut, images inconnues!


  Je garde pour la fin quelques nouvelles véritablement sensationnelles de Tonio. Tu sais peut-être que je suis très ami avec son frère. Je leur rends souvent visite. Un jour, la semaine dernière, je suis allé prendre le thé avec eux; cest alors que sest passée lhistoire que je tiens à te raconter.


  Tonio a été interné quelque temps dans une clinique près de Paris, afin de suivre un traitement censé le calmer. Tout semblait être merveilleusement rentré dans lordre, il était revenu à la maison, peu de temps après, refait à neuf. Du moins, cest ce que nous pensions tous… Jusquà présent, je nai soufflé mot à son frère de ce que javais vu et je ne sais pas si je lui en parlerai; jessayerai plutôt de faire entendre raison à Tonio, même si ce sera difficile…


  Mais revenons à ce qui sest passé: beaucoup de monde, des personnes étrangères, avaient été invitées à ce fameux thé. Soudain, la porte sest ouverte et un jeune ingénieur que je connais est entré accompagné dune grande femme blonde, parée dune fourrure dhermine blanche… Eh bien, je suis resté ébahi, bouche bée, et dans mes mains, ma tasse tremblait démotion… Cette femme ressemblait de manière si frappante à madame Wandeska que, si je navais pas su que cette dernière était partie du sanatorium en boitant, jaurais pu croire que cétait elle et je laurais approchée pour lui parler comme à une vieille connaissance…


  Je cherchai Tonio du regard et je laperçus dans lun des vestibules du salon, pâle, transfiguré, les yeux rivés sur cette extraordinaire et hallucinante apparition. Tout, depuis les vêtements, lhermine blanche, les gestes rapides et jusquau rire léger comme un cliquetis, tout complétait lillusion et rendait la présence de madame Wandeska terriblement réelle…


  Tonio vint près de moi, balbutia quelques mots et partit rapidement dans sa chambre.


  Je le suivis.


  Tu as vu? murmura-t-il.


  Cest vraiment extraordinaire…


  Je te demande pardon, jai une petite chose à régler, qui ne peut attendre. Je vais men acquitter en ta présence. Pardonne-moi, je ten prie, et comprends-moi…


  Il sortit de larmoire une boîte à couvercle métallique et la posa sur la table. Elle contenait divers ustensiles dont il retira une seringue. Il choisit une aiguille et il la flamba avec une allumette. Puis, lentement, avec des mouvements mesurés et sûrs, comme un médecin qui connaît son travail, il remplit la seringue avec le contenu dune fiole, découvrit son bras et enfonça profondément laiguille sous sa peau.


  Tu te fais ces injections depuis longtemps? lui demandai-je, effrayé.


  Cest une infirmière de la clinique où je suis allé «me reposer» qui ma appris à le faire. Cest nettement mieux et beaucoup plus efficace que lalcool…


  Je me suis tu, terrifié, sans avoir le courage de lui faire la morale. Je le comprends et je lui donne raison. Qui sait? Peut-être que moi aussi, un jour… Mais non, sûrement pas… Il existe tant de choses plus certaines, plus définitives et plus rapides encore…


  Je te laisse, car je tombe de sommeil et je renonce jusquau plaisir de técrire dès lors quil sagit de rêver…


  


  Affectueusement,


  


  Ernest,


  Qui te souhaite, si tu permets,


  un prompt rétablissement.




  
  


  Chapitre 23



  Chapitre23


  Quelques semaines sétaient écoulées depuis quEmanuel avait rendu visite à Isa. Lautomne était revenu à Berck avec ses matins brumeux et ses interminables pluies fines, embuant les chambres de la lumière blafarde dune infinie mélancolie.


  Emanuel dut retourner au sanatorium: madame Tils quittait la villa Elseneur à lapproche de lhiver.


  Le retour fut terne et triste. Emanuel réaménageait dans un sanatorium vide et désolant. Quitonce était décédé, Tonio, Ernest et Roger étaient partis, Isa venait dêtre opérée. Il passait les journées enfermé dans sa chambre, le regard errant sur les vitres froides et humides… Il saisissait désormais le sens profond de ce que lui avait Ernest:


  Il est des moments où tu es «moins que toi-même», moins que tout. Moins quun objet que tu regardes, moins quune chaise, une table ou un morceau de bois. Tu es en dessous des choses, dans le sous-sol de la réalité, sous ta propre vie et les événements autour. Une forme plus éphémère et plus délayée que celle de la matière élémentaire et immobile. Comprendre la simple inertie des pierres te demande un effort immense et tu gis anéanti, réduit à «moins que toi-même», dans limpossibilité de déployer cet effort.


  Madame Tils vint lui faire ses adieux. Les journées étaient faites de séparations, dabandons et de regrets. De temps en temps, Zed passait le voir. Ses visites étaient apaisantes. Toute agitation se résorbait pour lui dans le simple fait de fumer tranquillement sa pipe.


  Lété avait déserté le jardin, la végétation souffrait dune secrète maladie intérieure qui, cependant, navait encore rien de définitif. Les feuilles se voûtaient légèrement, comme la main dun moribond qui resserre ses doigts en une convulsion de douleur tout en restant inerte. Cétait létape suprême et décomposée de lautomne, lépoque ultime où les géraniums répandaient plus intensément leur parfum amer et les dahlias repliaient leurs pétales comme de minuscules feux dartifice qui séteignent lentement.


  Céline sillonnait, inquiète, les couloirs. Emanuel lavait croisée plusieurs fois, sans oser larrêter; elle semblait marcher sans rien voir autour delle.


  Un soir, elle vint néanmoins dans sa chambre. Emanuel sommeillait, la lumière éteinte. Céline voulut parler, mais fondit en larmes:


  Enfin, un endroit où je peux pleurer…, dit-elle. Assise sur une chaise, la tête appuyée contre son bras, on leut crue endormie si elle navait été régulièrement secouée de soupirs…


  Comment va Isa?


  Isa va très mal, encore pire quavant lopération… Le sang sécoule delle comme dun robinet ouvert. Cest épouvantable, surtout le matin, au moment du pansement. Avant, elle criait, maintenant elle ne le peut même plus… À lendroit où sa jambe a été amputée, près de la hanche, est restée une plaie énorme, la tête dun enfant pourrait y entrer… Des loques de chair béante. Affreux, affreux…


  Sa voix tremblait, elle paraissait obsédée par datroces visions.


  Jai voulu garder la jambe, mais ils me lont interdit. Tout au long de lopération, jai guetté à la porte de la clinique. Je voulais reprendre la jambe amputée et la conserver dans de lalcool. Je métais mis cette idée dans la tête…


  Et ils ne te lont pas donnée?


  Bien sûr que non. Dailleurs, cest mieux ainsi… Lorsque Eva est sortie avec de la salle dopération, je te le jure, jai cru quelle portait un bouquet de fleurs. Tellement la jambe enveloppée de gaze et de coton sanguinolent en avait laspect. Un magnifique bouquet de roses… Ah! Folle que suis! Quand jai réalisé que cétait la jambe dIsa, jai couru après Eva à perdre haleine. Elle lamenait au sous-sol la brûler dans le four du crématorium. Que dire? Ils la brûlent, la jettent au feu… Je me sentais perdre la raison. Jai encore limpression de la voir dans le brasier. Cette image ne sort pas de ma tête. Je la vois sembraser et se consumer… Et surtout, ce détail atroce, lorsque les flammes ont atteint la plante du pied, ses orteils se sont brusquement écartés comme quand je lui coupais les ongles…


  Elle parlait lentement, comme pour se libérer dune terrible oppression.


  Elle délire en permanence. Je ne comprends pas toujours ce quelle dit. Elle insiste pour quon joue aux cartes…


  Emanuel se souvint de ce que lui avait dit Isa.


  Joue aux cartes avec elle, je ten prie. Et laisse-la gagner le plus possible…


  Quelques jours passèrent dans laccalmie. Isa dormait la plupart du temps. Cétait un sommeil bienfaisant, affirmait le docteur.


  Emanuel sortit en calèche sur la plage. Il étouffait au sanatorium et préférait rester des heures entières sous la pluie, la capote de la calèche relevée, au bord de locéan, que dans sa chambre blanche et triste. Solange laccompagnait à nouveau, mais en tant que bonne amie, calme, silencieuse, aux gestes prévenants et discrets, lui parlant à voix basse comme sils avaient tous les deux peur de réveiller quelque chose damer et de douloureux tapi au fond deux-mêmes et prêt à éclater…


  Ils rencontrèrent sur la plage des enfants qui transportaient en un convoi bruyant quelque chose quils avaient trouvé sur le sable. Cétait une méduse morte, un énorme morceau de chair gélatineuse et transparente qui sentait âcrement liode et le poisson. Solange frissonna. Emanuel la prit dans ses mains; son poids collant adhérait étrangement à sa peau, sa froideur molle et humide le traversa jusquau cerveau, il ferma les yeux, un peu transi.


  Mon âme est pareille à ce morceau de vie inerte et dégoûtante, murmura-t-il… Berck recèle de ces apparitions révélatrices… Quelle odeur de pourriture cette chose exhale!


  Emanuel se rappela sa dernière visite chez Isa et lodeur purulente dont était alors saturée la chambre. Il rendit la méduse et décida de retourner au sanatorium. Ce cadavre océanique lavait impressionné outre mesure, comme un pressentiment réel, matérialisé en une masse de chair humide et froide.


  Isa allait de mal en pis. Elle était alimentée par canule et portait un masque à oxygène; lapparition du cadavre de la méduse avait été, en effet, mystérieusement significative.


  Puis, un soir, Isa mourut.


  Céline vint précipitamment dans la chambre dEmanuel lui confier quelques affaires de la défunte.


  Elle ma demandé de les remettre à son père et jai peur de les laisser là-bas. Elles pourraient se perdre dans ce désordre…


  Elle était presque calme et ne pleurait plus.


  Si tu pouvais voir comme elle est blanche, belle et sereine dans son petit lit. Je crois quelle a enfin retrouvé un peu de paix. On la dirait endormie dans une absolue béatitude…


  La nuit dEmanuel fut agitée de rêves amers et hallucinants. Un air soporifique et putride comme la gélatine de la méduse semblait sêtre répandu dans la chambre…


  


  Le soleil brillait, un soleil extraordinairement blanc et luisant sur un ciel dété sans nuage. Emanuel était au milieu dun terrain de sport. Les bancs étaient vides. Il était seul, absolument seul sur la piste asphaltée, en plein soleil. Soudain apparut Zed, sautillant. Il portait son costume de course en flanelle rouge barré dune énorme initiale.


  Tu vois…, je suis guéri, jai recommencé à marcher, dit-il.


  Emanuel le regarda alors plus attentivement et découvrit ses jambes bizarres. Quand les lui avait-on coupées? Il nen restait que les tibias sous ses genoux; les pieds avaient été supprimés et lendroit de la section était plaqué de cercles en fer-blanc ressemblant à des capsules de boîtes de conserve. Cest pourquoi, lorsquil sautillait sur lasphalte, il produisait un bruit métallique insupportable… Pac!… Pac!… Pac!…


  Zed sen alla comme sur des échasses. Il faisait si chaud que lasphalte fondait au soleil, le stade se transforma lentement en une étendue de goudron mou et tiède. Plus Zed séloignait, plus il senfonçait profondément dans lasphalte. Jusquaux genoux, jusquaux hanches, jusquau-dessus de la tête… À lendroit où il disparut, submergé, surgit une pellicule fine et transparente de peau rose comme une ampoule gorgée deau sur une brûlure…


  


  Le lendemain matin, Emanuel devait se rendre à la clinique pour être examiné par le docteur Cériez. Ce dernier le trouva changé et très pâle.


  Quavez-vous? Dites-moi tout, votre santé morale mimporte tout autant que celle de vos vertèbres.


  Emanuel avait les larmes aux yeux.


  Il mest impossible de rester plus longtemps à Berck… Je suis complètement accablé, brisé par la tristesse de cette ville… Toute la mélancolie du monde sest amassée ici…


  Le médecin resta silencieux, songeant à quelque chose.


  Et si vous partiez? Si vous faisiez une pause en allant quelque temps en Suisse, par exemple? Un changement de climat vous ferait du bien…


  Jy pensais aussi, depuis longtemps, dit Emanuel. Mais comment pourrais-je partir ainsi, allongé sur une gouttière?


  Cest très simple, sourit le docteur. Il y a un express de nuit qui relie directement Boulogne à Genève… Le soir, vous prenez le train à Berck jusquà la gare de correspondance, là-bas vous êtes embarqué dans un compartiment spécial de lexpress. Le lendemain, vous êtes arrivé à la gare de votre destination. Une infirmière pourrait éventuellement vous accompagner. Il y a des infirmières suisses à Paris qui accompagnent les malades et font souvent des allers et retours entre Paris et Genève… Je peux me renseigner…


  Emanuel décida de partir la semaine suivante.




  
  


  Chapitre 24



  Chapitre24


  Jour du départ. Jour des ultimes confrontations.


  Emanuel partit en calèche pour revoir une dernière fois les lieux désormais familiers.


  Dabord, les dunes, et la villa Elseneur. Cétait un après-midi dautomne doux et ensoleillé, comme celui par lequel il était arrivé à Berck, un an auparavant.


  Il fit ses adieux au tavernier, à sa femme et à quelques marins. Ils burent tous de labsinthe et les hommes souhaitèrent à Emanuel un prompt rétablissement; sous le soleil, dans le désert des dunes, les mots avaient une résonance étrange. Quelque part, en cette journée, gisait sous terre une jeune fille en blanc, aux cheveux ondoyants, qui, une fois, sétait coquettement accroché à loreille un œillet rouge. Et un homme vieilli prématurément, qui lui avait, jadis, montré des photos pornographiques. Dans quelle réalité existaient les dunes, la lumière tendre du soleil et Emanuel dans la calèche?


  Avec ces mains vivantes, ces yeux qui voient, ce bourdonnement clair de laprès-midi dans les oreilles? Le monde était dun vide absolu.


  Il alla voir Céline, au bout de la ville, dans la maison humble et si tassée que lon pouvait toucher lavant-toit avec la main, où elle habitait avec sa sœur et son beau-frère batelier.


  Des filets de pêche séchaient au soleil, dans la cour.


  Céline sortit, voûtée, par la porte basse comme celle dune tanière. En quelques jours, son visage sétait ridé comme un fruit asséché et blet.


  Ils parlèrent dIsa, en évoquant des souvenirs si paisibles et si purs que leur mélancolie semblait être quelque chose de lumineux, de mystérieux et de calme flottant dans le silence clair de laprès-midi; un ensoleillement supplémentaire, une solennelle illumination de leurs cœurs.


  Jétais chagrinée quon lenterre sans sa jambe, dit-elle. Cest trop triste, trop désolant. Toutefois, jai essayé de cacher lhorreur de cette vision en mettant une gerbe de fleurs à la place de sa jambe amputée… Des lys et des tubéreuses, ses fleurs préférées…


  Emanuel se promena encore quelque temps dans les rues étroites et tristes de la ville, puis il revint à la clinique pour les derniers préparatifs avant le départ. Deux brancardiers le conduisirent jusquau train afin de linstaller dans le compartiment et une infirmière suisse était arrivée de Paris pour laccompagner sur le reste du trajet.


  Le docteur Cériez vint le voir sur les quais, le soir venu.


  Il était installé dans le train depuis quelques secondes lorsque Solange fit irruption dans le wagon, confuse darriver si tard.


  À bout de souffle, elle sapprocha et lui dit à voix basse, trouvant à peine la force de murmurer quelques mots:


  Oublie, Emanuel, je ten prie, oublie tout… Et surtout cette nuit épouvantable… Oublie cette ville, oublie ses douleurs…


  Elle se pencha vers lui et lembrassa sur le front, puis quitta rapidement le compartiment avant de fondre en larmes.


  Lentement, le train sébranla, cahotant sur les rails.


  Linfirmière se mit à tricoter dans la lumière pâle de la lampe.


  Emanuel resta inerte quelques minutes, puis se releva sur les coudes et regarda par la fenêtre.


  Au loin, la ville était un bateau qui faisait naufrage, disparaissant dans le noir.
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  Postface de Hugo Pradelle


  Il existe des objets qui semblent insaisissables, comme si quelque voile déformant en troublait les contours, et qui nous échappent, comme à une distance mouvante. On ne leur attribue ni forme exacte ni fonction. Ils nont pas de place dans le monde  si ce nest de nous égarer, spéculant à merci, sans fin. Ces formes-là dobjets nous hantent. Les livres travaillent ainsi notre mémoire, se logent dans notre cerveau. Dans notre corps aussi, comme si une mémoire, à côté de celle qui se reforme à partir de nos expériences propres, de notre réalité, se glissent de ces objets incorporels, de cette matière qui nest pas vraiment nous, qui infiniment nous déforment.


  Aventures dans lirréalité immédiate sapparentent à une aventure du corps et de lesprit, de ce qui se mêle entre eux. Elles naissent de leur confrontation terrible, du basculement qui se joue au tournant du début du XXe siècle qui, avec la disparition de Dieu, oblige à penser par le corps, à le refonder, réfléchir dans sa réalité propre. Ce bref roman, à lintensité toute remarquable, fait assurément  cest une évidence pour quiconque saventure dans ses minuscules labyrinthes  partie de ces ouvrages qui sincorporent aux lecteurs qui acceptent de sy égarer, de se laisser contaminer par sa puissance dévocation et de se laisser choir dans son vide particulier. Car toute lœuvre de Blecher  ses trois livres malgré leurs différences, dont le dernier, La Tanière éclairée, demeure inachevé  sabîme dans un vide absolu, ne se concevant que depuis une expérience à la fois commune et extraordinaire qui, proprement, défait le sentiment de la réalité et confronte lêtre à son instabilité fondatrice, à la quête infernale du sens qui le tourmente, à un passé qui lenglue dans des perceptions toujours dégagées de leurs phénomènes, à une béance intérieure qui décompose lunivers entier et le ramène à une mesure terriblement angoissante.


  La douleur de vivre, lincompréhension de lexistence, le malaise dêtre, la quête effrénée dune beauté quelque part, de lengagement auquel elle oblige, irriguent un texte à la fois terriblement simple et compliqué. Comme pour les objets indescriptibles, quelque chose échappe toujours, et le roman nexiste que dans son retournement infini, dans le perpétuel mouvement dincertitude qui le meut. Lexpérience du narrateur qui ouvre lerrance intérieure dun jeune garçon confronté à détranges «crises» ordonne le mouvement même dune œuvre, ce quelle empêche elle-même et qui pourtant ouvre à une expérience sensorielle et spirituelle fascinante: «Lorsque je regarde longtemps un point fixe sur le mur, il marrive parfois de ne plus savoir qui je suis, ni où je me trouve. De loin, je ressens alors labsence de mon identité, comme si, le temps dun instant, jétais devenu une personne totalement étrangère. Ce personnage abstrait et ma personne réelle se disputent ma conviction à forces égales.» Tous, nous sommes un jour passé par là. Tous, nous avons douté de nous-mêmes, de notre réalité, de la réalité de ce qui nous entoure. Tous nous avons eu le sentiment effrayant de nous décorporer, de ne plus être à notre place, de douter de qui nous sommes et doù nous nous trouvons. Nous avons vécu les mêmes troubles que le narrateur dÀ la recherche du temps perdu lorsquil séveille dans une chambre inconnue. Comme nous avons fait les mêmes rêves élémentaires du rapetissement et de lagrandissement, nous abîmant dans limpression de disparaître et de ne plus pouvoir se contenir dans le monde. Ce sont les expériences folles des potions dAlice chez Carroll, la même douleur ravie, la même angoisse distanciée. Au départ, cest une simple affaire dœil, de sentiment optique, du décalage trouble de la perception. Puis leffroi de nêtre plus semble plus saisissant, la conscience ségare, se dédouble, se désorganise. Blecher, un peu plus loin, poursuit: «La terrible question qui suis-je au juste? mhabite alors comme un corps étranger qui aurait poussé en moi-même et dont la peau et les organes me sont totalement inconnus. Sa réponse exige une lucidité plus profonde et plus essentielle que celle de mon cerveau. Tout ce qui est en mesure de sagiter dans mon corps sagite, se débat et se révolte dune manière plus forte et plus élémentaire que dans la vie quotidienne. Tout implore une solution.»


  Imploration, sens perdu, raison égarée, corps dédoublé, rêves envahissants, doutes permanents  jusquà la nausée. Chez Blecher, cet inconfort, lincertitude perpétuelle ne se soucie pas de lesprit, de la conscience ou de la philosophie. Il va contre lidée. Rien ne semble plaqué dans le roman. On a passé ici le cap de lesprit pour ségarer dans les méandres de la corporéité. Blecher nest pas de ces écrivains qui démontrent ou qui pensent ostensiblement. Aventures… est bien loin de La Nausée de Sartre malgré le cousinage évident de leur malaise, car Blecher se tient fermement du côté de la poésie quand le philosophe fait rentrer les idées à toute force dans la fiction. Il se range du côté du corps, de lexploration sensorielle et mémorielle de lenfance, du refus de labstraction sèche. La réponse de Blecher à cette quête dun sens  défini dès labord comme impossible et illusoire  ne consiste quen une exploration de plus en plus extrême de lécart qui la rend effectivement impossible. Tout se déplace dans le sentiment même de lirréalité. La réalité est défaite, une autre pensée du monde concret, perçu en tout cas, ne sélabore que dans son incertitude fondatrice. Létiolement aventureux de la prose de Blecher sapparente à une ivresse, un trouble de la vue et de léquilibre qui fait danser les choses autour de soi et les emporte dans une temporalité insaisissable et profondément nostalgique.


  Que ne fait la douleur? Celle de vivre, de survivre, de penser, daimer, de se ressouvenir… Car il ne faudrait pas réduire Blecher aux minuscules épars que nous avons rassemblés de sa vie brève, météorique, profondément injuste. Déjà, ne pas sombrer dans ladmiration béate du prodige, dans la fascination pour le phénomène, dans limmodération qui augure des génies partout. Blecher a été malade presque toute sa vie dhomme. En 1928, diagnostiqué dune tuberculose osseuse alors quil vient darriver à Paris, ville lumière qui attire comme des phalènes toute la jeunesse intellectuelle roumaine de son temps, il ne termine pas sa première année de médecine et entame une étrange existence qui lentraîne au sanatorium de Berck, puis en Suisse, sur les bords de la mer Noire, et finalement le fait revenir dans sa petite ville natale quil avait quittée avec tous les appétits de la jeunesse pour mourir en 1938. À peine commencée, sa vie bascule dans le néant de la maladie, se dissout dans là-côté des maisons de santé où errent tous les estropiés de lépoque. Expérience fondamentale de cette première moitié de siècle qui, de La Montagne magique de Thomas Mann à Siloé de Paul Gadenne, ordonne une vie différente, séparée, porte à la méditation, au retranchement, à la spéculation. Lœuvre brève de Blecher, étalée sur cinq années environ, en porte tous les stigmates et semble sy abîmer absolument. On y trouve nombre dexplications et elle procède à la manière dune matrice, cest évident. Pourtant, rien ne serait plus faux que de ly restreindre, que de chercher dans cette seule cause lexplication dune œuvre qui, au contraire, ne cesse de vouloir dépasser lexpérience, la transmuer en pur langage créé contre la «tyrannie des objets». La réalité ne peut contraindre lêtre, le cerveau, la voix. Cest le dessous, lautre nature des choses qui importe, à quoi il faut sessayer à donner une forme, en soi-même, pour soi-même.


  La vie donc importe peu. Si la lecture de Blecher ne doit pas se limiter à une transposition de lexpérience de la maladie, voire de la folie, il ne faut pas gommer la relation évidente qui existe entre la relégation en-dehors du monde commun et les distorsions monstrueusement douloureuses quelle provoque. Toute lœuvre, y compris les livres qui suivent  Cœurs cicatrisés et La Tanière éclairée  prennent racine dans ce sentiment de nêtre pas, de ne plus sinscrire vivement dans le monde, den être exclu. Tout revient toujours chez Blecher à une récapitulation. Lexpérience, la vie intérieure, la souffrance, la pensée ne sétablissent que dans leur impossibilité effective, dans le pur mouvement qui les reprend, les fait se rejouer, distordus, perdus, retrouvés, égarés de nouveau. Lécrivain sobstinera toujours à rejuger, à redimensionner ses expériences, sa mémoire, à leur conférer une forme dans le chaos du livre. Là, tout devient possible, rien nest pas. Cest sans doute cette continuité entre des livres très différents qui échappe à ses contemporains, cette sorte de dédain pour ce quon attend de lui qui déstabilise. Accueillies avec la ferveur excessive et souvent momentanée qui marque les surréalistes  dont Breton et Crevel au premier chef , Aventures… gomme une œuvre pour la réduire à une interprétation somme toute assez fautive. Blecher nest pas un surréaliste, cest une évidence, et les choix formels pour lesquels il opte dans ses livres suivants, leur plus grand classicisme, leur forme de retour à une psychologie littéraire moins perturbante, à une langue plus nette aussi, naissent peut-être de ce refus de nêtre considéré que comme un écrivain de la folie, du rejet de la réalité, de la distorsion automatique et idéologique de la matière même du monde et de la psyché. Blecher échappe à cette réduction, la détruit lui-même, lefface.


  Car, assurément, ce nest pas le dehors de la réalité, ce qui se défait ou se joue dans la littérature dun rejet plus ample, qui occupe le jeune écrivain, mais son épaisseur, ses contradictions internes, les conditions de sa figuration à lintérieur de notre esprit et de leurs différentes projections dans le monde réel. Là se loge la puissance assez effarante dun livre qui abolit toute certitude sur le monde et sur nous-mêmes. Blecher, à linstar dIsaac Babel ou de Bruno Schulz, dévide le réel en usant de tous les moyens du réalisme. Car finalement, dans son univers, comme dans les leurs, ne compte que la mémoire, le mouvement même de dilution du sentiment de la réalité dans lobsession quil y a à lépuiser. Lorsque Babel déambule dans le quartier de son enfance, comme le fait Schulz dans Les Boutiques de cannelle, nimposent-ils pas le même sentiment de lirréalité qui reconfigure lensemble de leurs mémoires, de leurs vies, de leurs pensées, de leurs sentiments ou de leurs doutes? Avec plus dangoisses, Blecher dit la même chose lorsque le narrateur confie être «hanté par des séries dobjets qui défilaient sans fin dans ma mémoire, comme des escaliers mécaniques déroulant sans cesse leurs milliers et milliers de marches.» Il traverse ainsi son univers minuscule selon un mode sériel, ne fait rien dautre que de se repenser au travers du sentiment de ne rien pouvoir saisir de lui-même dans ce quil décrit. Lorsquil revisite les lieux qui provoquent ses crises, lorsquil se blottit dans la grotte avec son étrange camarade, lorsquil visite le cabinet de cire ou la boutique au rideau, lorsquil découvre son «lieu neutre», quil revit ce quil ne sait plus avoir vécu, ou quil croit avoir vécu, ou quil sait croire quil a vécu… Les modulations pourraient être infinies… car le livre nest rien dautre que la potentialité de ces combinaisons issues du dédoublement fondateur qui scinde le narrateur.


  Ce que raconte Blecher est somme toute assez simple, assez commun. Ce qui ne lest pas, cest la manière dont il échafaude ce quil décrit, dont il déstabilise la lecture, dont il revient toujours à dire «une mélancolie dexister» qui ne sexprime quen figurant son impossibilité même. Blecher fait sourdre de ses menus souvenirs toutes les angoisses du monde, nous confronte avec une très grande violence  que son style très particulier atténue faussement  à «lidée de limperfection de toute manifestation en ce monde», à ces «purs vides» que nous devenons, à la question à laquelle il revient toujours: «En quoi consiste le sentiment de ma réalité?» Et de laquelle tout procède potentiellement: ce trouble à la fois de son identité, de sa scission, de la dilatation de la réalité tantôt, de son «amoindrissement» à dautres moments… Blecher fait de ces Aventures… celle de la matérialité en même temps que de la dévoration du réel par lesprit, mettant en scène avec une maîtrise stupéfiante leur inaltérable confrontation. Le monde de Blecher se compose de séries dobjets qui le confrontent au sentiment de son propre néant. Il le répète à merci: «Cétait comme si je métais séparé de moi-même», comme si lunivers navait plus de consistance, que le mouvement narratif même devait le prendre en charge, jusquà la nausée ou au rire.


  Le réel qui occupe tant Blecher et quil singénie à explorer obstinément na pourtant rien à voir avec la réalité, avec ce quil est possible de décrire. Tout ce qui compte à ses yeux demeure la relation quil y entretient. Son irréalité procède donc autant de linstabilité de son être que de la confusion quelle induit entre ce qui est et ce qui nest pas. Aventures… conforme le périple de cette indécision. On ne sait plus qui pense quoi, comment, dans quel cadre. Et toutes les relations possibles au monde saplanissent. Le réel nest que son invention. Ou plutôt, il consiste en la conscience insupportable de son invention. Tout chez Blecher nest quaffaire de distance. Il ny décrit pas ce qui est, ce qui a été, ce qui pourrait être, mais au contraire il expose la nature dun rapport au monde qui ne procède que de son impossibilité. Lirréalité est immédiate, permanente, elle déforme le monde, le rend plus riche et inquiétant, en révèle les arcanes, ce qui se joue de lenvironnement dans la pensée, du corps dans ce quil projette. Ainsi, le narrateur ne voit pas, il imagine voir. «Gagner une autre intimité, respirer un autre air et devenir moi-même quelquun dautre… Étendu sur le divan, contempler, de lintérieur de la maison, de derrière ses rideaux, cette rue dans laquelle je marchais (jessayai alors dimaginer le plus exactement possible laspect de la rue vue du divan, à travers la porte ouverte), pouvoir retrouver en moi le souvenir des choses que je naurais pas vécues, étranger à la vie que je portais encore et toujours en moi, un souvenir appartenant à lintimité des statuettes de bronze et du vieux globe de lampe à papillons bleus et violets.» Cest un désordre ordonné, un chaos intérieur et extérieur, une mémoire, que seul le langage peut organiser.


  Tout est invention, tout entre en crise. Le roman de Blecher nest pas simplement une odyssée intime qui défait le réel et le recompose à une aune particulière, il organise un lien extrêmement fort à un sentiment de nostalgie. Ce qui a été perdu avant davoir été vécu se mêle toujours à la vérité dune existence très brève. Cest une nostalgie du refus. Tout suinte dans le même temps langoisse effrayante et la joie de retrouver des traces du passé. La joie nest quune projection dans une mémoire qui ne peut sétablir. Rien ne se pense à partir dune réalité dans ce livre, tout sy abîme. Il y a quelque chose du Peter Pan de Barrie dans ces Aventures…, on y éprouve le même refus, la même obstination à ne pas. Le récit ne consiste quen une infinie projection de soi à partir dun soi défait, impossible. La vie, la réalité, encombrent le narrateur, qui rêve, se modifie, transmue son environnement et son existence. «Une amertume indicible menvahit lâme, comme celle éprouvée par quelquun qui réalise quil na plus rien à faire, plus rien à accomplir», écrit Blecher, démontrant un rapport singulièrement négatif avec la réalité qui le néantise absolument. Le héros de son livre éprouve limpossible, y sursoit à sa disparition. Et toutes les épreuves, toutes les émotions ou les expériences que le livre traverse se lisent à laune de cet «affadissement du monde», de la dilution de lidentité, du trouble absolu du vide qui nous avale. Le plus frappant en est sans doute son rapport au désir et à la sexualité, à la pulsion, au regard qui possède. Le monde des Aventures… demeure un monde primitif et pulsionnel, celui de lenfance sauvage, du regard nu. La personnalité se défait de ses masques, de lépaisseur des apparences, pour se livrer totalement. Blecher est un écrivain qui bouleverse.


  La même lucidité habite Cœurs cicatrisés qui, si sa forme semble moins ambitieuse, si tout y paraît plus classique, reprend le même rapport instable au monde tout en linscrivant dans une réalité biographique plus évidente. Là aussi, le doute existentiel suppure littéralement de lexpérience du sanatorium, la même angoisse de nêtre pas, de ne se sentir quau dehors de la réalité, dans une zone amollie, trouble, invivable. Le monde y est perçu à linverse, «plus dense et plus confus», obéissant à «une brusque et immense dilation» et le personnage, Emanuel, vit «un moment dextrême lucidité» qui met «sa conscience en miettes». Cœurs cicatrisés est une confrontation avec la disparition: sy joue la même déperdition, la même recherche de soi, le même sentiment de se perdre. Le labyrinthe nest plus celui de la mémoire, mais celui de la vie recluse du sana. Ainsi, vivant à lécart, dans cet hospice, «les choses avaient acquis un aspect incompréhensible et artificiel. Étaient-ils vraiment des êtres humains? Il avait le sentiment dassister à une mise en scène ridiculement fausse et inutile.» Le roman redit le même rapport au monde distendu, le narrateur sy égare encore une fois, sy confronte à son sentiment de nêtre pas. Cest le même appétit pour la mécanique du réel qui sy joue, le même goût pour la distance de lartifice, pour ces écrans qui sajoutent les uns aux autres pour défaire notre conscience du monde et de nous-mêmes. Le livre, plus formel, plus narratif en quelque sorte, na pas la puissance prodigieuse des Aventures… mais, il donne à voir une perspective, un exercice dintrospection assez voisin, mais décliné selon une modalité ironique, plus froide. Le cœur cicatrisé néprouve plus rien, il est une pure surface où la vie se joue. La sexualité y est là aussi omniprésente, fondatrice, là encore matérielle, incarnée, ce «secret de la sexualité» «comme il se serait agi dun objet» conformant la réalité du monde. On pensera simplement à la scène où la jeune fille vient le voir éperdue, à demi-folle, et au rejet dEmanuel, à sa cruauté, à son seul souci dêtre lui-même. Là encore, la réalité sabolit pour ne laisser place quà une intériorité qui ne saffirme que dans son impossibilité à être.


  On ne saura jamais ce que lœuvre de Blecher aurait donné par la suite. Peu importe, car il demeure ce récit hallucinant qui travaille longtemps, pour toujours peut-être, à linstar de ceux de Kafka ou de Schulz ou de Carroll, dans lesprit du lecteur. Lorsquon est saisi par le vertige qui lhabite, notre esprit semble se tordre à sa mesure, se loger dans une expérience intime compliquée qui oscille entre intériorité et abstraction, pour sabîmer dans un rien qui stupéfie. Chaque bribe de ce que raconte Blecher, le timbre de sa prose très tenue, à la fois poétique et simplement précise, saccole à soi, contaminant notre esprit, distordant le monde qui nous entoure, lensemençant de tout ce qui pourrait sy trouver. Blecher a su toucher à quelque chose dextraordinairement puissant qui ravit la sécurité du monde concret, efface la frontière entre réalité et imaginaire, sensation et pensée. Rien ne commence et rien ne sachève dans ce récit, tout demeure en suspension, inversé, dédoublé. La langue y est devenue une chausse-trappe, une manière de découvrir le vrai dans le faux, de tomber dans une sorte de syncope spirituelle. Cest une aventure du corps, tout y est sensible, sensoriel, évidemment présent. Mais la présence sy fait absence, fuite infinie. On ne peut garder pied dans «la boue» de ce livre-là. Puisqu«il nexiste au monde que la boue», que rien ny tient, que tout sy décompose, échappe. Cest un cycle terrifiant qui abasourdit. On ne peut donc ainsi que sy enfoncer, sen laisser recouvrir, pénétrer. Cest le corps de lautre dans notre corps, son esprit infusé dans notre matière, dans celle du monde autant.


  Le livre débute et sachève à la manière dune spire, figure du rêve comme de la réalité, de leur équivalence absolue, dun enchaînement de conséquences sans cause, impossible à définir. Et lorsque la littérature démontre que son objet demeure insaisissable, quelle séprouve dans son mouvement même, on sait que cest une grande œuvre, de celle qui défont notre monde, nous défont radicalement. Tout se dissout dans ce livre, rien ne tient en tenant tout. Tout peut sy jouer. On fait quelque chose, qui recommence toujours. Comme les rêves qui hantent souvent notre sommeil sans que lon sache vraiment pourquoi. Cest un livre dont la matière bouge, fluide. Sa dimension cyclique en même temps que fragmentée, lenchâssement duquel il 