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I

Myron Greene était un monsieur soigné, de trente-cinq ans bien sonnés, qui s’habillait un peu jeune pour son âge. Il avait un cabinet sur Madison, une maison à Darien, et des clients, moi excepté, dotés de comptes en banque bien garnis ou qui dirigeaient de grosses sociétés avec succursales à Houston et Los Angeles. À chaque fois que je le rencontrais, j’éprouvais la même déception. J’espérais toujours découvrir une tache de sauce sur un de ses revers ou une imperceptible trace de mayonnaise sur sa cravate, mais jamais je n’y étais parvenu, si bien que Myron Greene restait dans mon esprit le prototype parfait de l’Homme de Loi.

— Où suis-je censé aller, lundi ? je lui demandai.

— À Washington.

— En quel honneur ?

— Un bouclier. Il a disparu.

— Disparu d’où ?

— D’un musée. Le Coulter.

— Pourquoi moi ?

— C’est vous qu’on a demandé.

— Le musée ?

— Non. L’autre camp. Les voleurs.

— Combien ?

— Deux cent cinquante mille dollars.

— Il est en quoi ? En or massif ?

— Non. En cuivre.

— Les conditions habituelles ?

Il hocha affirmativement la tête :

— Dix pour cent.

— Dites-m’en un peu plus long sur ce bouclier.

Myron Greene tira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.

— Je suis assez pressé, annonça-t-il.

— Succinctement.

— Bon. Il y a trois jours… Jeudi donc, si je ne m’abuse ?

— C’est exact.

— Jeudi donc, le Coulter Museum a ouvert à Washington, pour deux mois, une exposition d’Art africain. Il s’agissait d’une exposition itinérante, qui dure depuis près d’un an et qui a déjà été présentée à Francfort, Paris, Londres et Moscou. Washington, c’était la dernière étape. Le soir même de l’ouverture, c’est-à-dire dans la nuit de jeudi, on a volé la pièce la plus précieuse de l’exposition. Un seul objet. Un bouclier en cuivre d’environ un mètre de diamètre, datant d’il y a six ou sept siècles. Sinon davantage. Quoi qu’il en soit, sa valeur est inestimable, et ceux qui l’ont volé exigent deux cent cinquante mille dollars pour le restituer. Et que ce soit vous qui vous chargiez des négociations. Les responsables du musée ont donc pris contact avec moi. Ils sont d’accord pour le prix. Voilà pourquoi je suis passé vous voir. (Myron Greene se leva et jeta un coup d’œil sur sa montre.) Je suis en retard. Vous trouverez toutes les indications dans l’enveloppe que je vous ai remise.

— D’ac. Je lirai ça.

 

Le hall du Madison à Washington était presque désert, à l’exception de quelques chasseurs qui se traînaient avec l’air de songer sérieusement à leur reconversion.

L’employé de la réception parut ravi de pouvoir s’occuper lorsque je lui demandai s’il avait une réservation au nom de Philip St-Ives. Le brusque changement de température me fit éternuer jusqu’au sixième. Arrivé là-haut, le chasseur se mit à tripoter les boutons du climatiseur, en me gratifiant de quelques commentaires appropriés sur le temps.

Quand il se fut retiré, lesté d’un dollar, je sortis l’enveloppe que Myron Greene m’avait remise le samedi et cherchai un nom et un numéro de téléphone que je composai.

— Coulter Museum, fit la voix de l’opératrice.

— Mme Frances Wingo, je vous prie.

Je ne passai que par une seule autre secrétaire, puis une voix se fit entendre :

— Frances Wingo à l’appareil. J’attendais votre appel, monsieur St-Ives.

Pour une femme, mon interlocutrice avait une voix agréable au téléphone. Un timbre assuré et pénétrant, légèrement au-dessus du contralto. Je songeai que personne ne devait jamais se permettre de l’appeler « Frannie ».

— Myron Greene m’a parlé d’une réunion, mais il n’a pas précisé l’heure, dis-je.

— Treize heures. Pour le déjeuner, si cela vous convient.

— C’est parfait.

— Très bien. À tout à l’heure.

Lorsque Amos Woodrow Coulter était mort subitement en 1964 d’une hépatite infectieuse à l’âge de cinquante et un ans, célibataire et sans héritiers, il avait laissé la plus grande partie de sa fortune, estimée à cinq cents millions de dollars, à divers organismes et au Gouvernement fédéral auquel, faisait-il remarquer dans son testament, « elle finirait par revenir de toute façon ». Néanmoins il avait eu soin de spécifier que l’argent devrait être consacré à l’édification d’une galerie ou d’un musée à Washington, destiné à recevoir sa vaste collection d’art, ainsi qu’à l’acquisition « d’œuvres remarquables par leur qualité, leur intérêt, leur valeur et leur signification, à mesure de leur apparition sur le marché mondial ».

Coulter avait dessiné lui-même les plans du musée qui devait porter son nom. Celui-ci s’élevait à présent près d’Independence Avenue et couvrait plusieurs centaines de mètres carrés précédemment occupés par des « constructions provisoires » édifiées à la hâte en 1917, lors de la Première Guerre Mondiale, et qui servaient encore près d’un demi-siècle plus tard. En 1965, un décret du Congrès avait fait don du terrain au musée qui, malgré sa nouveauté, était déjà considéré comme l’un des meilleurs du monde, à l’exception de quelques esprits malveillants. Ceux qui ne l’aimaient pas n’appréciaient pas davantage le Guggenheim.

C’était un édifice impressionnant, dans cette ville qui en possède beaucoup. Pourtant on le remarquait aussitôt, bien qu’il ne comportât que cinq étages, et s’il n’avait rien d’écrasant, il n’en imposait pas moins le respect et l’admiration. Bâti en marbre italien et béton apparent, il couvrait presque la superficie d’un pâté de maisons. Néanmoins il dégageait une atmosphère chaude et accueillante, et, loin d’évoquer une prison municipale, il semblait convier le passant à entrer y faire un petit tour. Je l’admirai depuis mon taxi, puis de l’intérieur, tandis qu’un gardien m’informait que le bureau de Mme Wingo était au cinquième et l’ascenseur tout de suite à ma gauche. Au cinquième étage, une pancarte discrète m’indiqua le chemin et, quand je pénétrai dans le bureau, une jeune Noire leva les yeux de sa machine à écrire en souriant et me demanda si j’étais M. St-Ives. Sur mon affirmative, elle m’annonça que Mme Wingo m’attendait.

Mme Frances Wingo, la conservatrice du Coulter Museum, était assise derrière un bureau marqueté en forme de boomerang, entièrement nu à l’exception d’une paire de statuettes africaines d’une vingtaine de centimètres de haut, plutôt hideuses, et d’un standard téléphonique doté d’au moins trois douzaines de boutons. Un nombre considérable de tableaux ornaient les murs recouverts de liège. Je remarquai un Klee et songeai que c’était dommage qu’on ne l’expose pas publiquement.

— Je change les tableaux chaque semaine, monsieur St-Ives, déclara Frances Wingo comme si elle lisait dans ma pensée. Aucun n’est retiré de la circulation. Prenez la peine de vous asseoir.

C’était une jeune femme d’une trentaine d’années, assez grande me sembla-t-il, mais elle était peut-être assise sur des coussins ; elle était vêtue d’une robe en grosse toile marron foncé. À en juger par son expression, elle se tenait un peu sur la défensive, comme la plupart des femmes qui sont parvenues à une position de cadre avant trente-cinq ans. Elle avait les cheveux coupés court, un peu trop peut-être, un nez retroussé et couvert de taches de rousseur qu’elle ne s’était pas souciée de camoufler, une bouche un peu grande, mais pas trop, et on n’aurait su dire si elle portait du rouge à lèvres. Je jugeai que Frances Wingo était loin d’être une beauté, mais qu’elle avait un visage dont on devait se souvenir avec plaisir et qui devait probablement rester toujours le même, que ce fût au petit-déjeuner ou dans un cocktail.

— Vous m’avez été chaudement recommandé, dit-elle.

— Par qui ?

— Par Greene et par ceux qui ont dérobé le bouclier.

— C’est moi qu’ils ont demandé, si j’ai bien compris.

— Pas demandé. Exigé.

— Je ne sais si je dois me sentir flatté.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit un crayon jaune, émoussé, avec lequel elle se mit à tambouriner distraitement sur le bureau.

— Le sénateur Kehoel, qui fait partie de notre Comité d’Administration, s’est montré lui aussi très élogieux à votre égard.

— Parce que j’ai écrit des choses très élogieuses à propos de lui, il y a longtemps.

— Quatre ans, précisa-t-elle, sans cesser de tambouriner sur le bureau avec son crayon jaune. Peu de temps avant la chute de votre journal. Je m’étonne que vous n’écriviez plus. Vous aviez un style intéressant.

— Il n’y a pas assez de journaux pour que je m’y taille une place. À New York, du moins.

— Et ailleurs ?

— Ailleurs, on me trouve trop cher.

Elle jeta un coup d’œil sur la montre-bracelet qui ornait son poignet droit :

— Les autres doivent déjà être dans la salle à manger. Il faudra garder vos questions pour après le déjeuner. D’accord ?

Nous nous mîmes debout, et je vis qu’elle était aussi grande que je m’y attendais : un mètre soixante-dix ou soixante-douze. La forme vague de sa robe ne parvenait pas à dissimuler sa silhouette, mais elle le savait probablement et devait en tirer parti dans ses relations professionnelles. Je traversai le bureau à sa suite en admirant le balancement de ses hanches et la courbe de ses mollets, gainés de nylon, constatai-je avec plaisir, et non de tiretaine. En matière de toilette féminine, j’ai tendance à être résolument réactionnaire, mais il paraît que ce n’est pas irrémédiable.

En arrivant sur le seuil, Frances Wingo s’arrêta et me regarda avec une brève lueur de curiosité dans les yeux, comme si j’étais une aquarelle d’une facture un peu hardie et non dépourvue d’intérêt, quoique parfaitement invendable.

— Je voudrais vous demander une chose, monsieur St-Ives.

— Allez-y.

— Quand vous remplissez votre déclaration d’impôts, qu’inscrivez-vous à la rubrique profession ?

— Intermédiaire.

— Et c’est effectivement votre métier ?

— Oui. C’est effectivement mon métier.

Tout avait commencé assez fortuitement quatre ans plus tôt, avant que le journal pour lequel je travaillais ne coule, victime d’une grève prolongée, d’une fusion malheureuse, d’un changement de titre regrettable et d’une administration pourrie. Cinq fois par semaine, je pondais un papier sur les New-yorkais de tous les bords, au gré de mon humeur, et, parce que j’avais l’ouïe assez fine, des notions de dactylographie et une certaine désinvolture naturelle, mes histoires étaient généralement bien accueillies. J’eus ainsi l’occasion de lier connaissance avec une belle collection de phénomènes, et il fut même question une fois que nous nous regroupions, mais l’affaire s’arrêta là.

Ma nouvelle carrière commença le jour où un client de Myron Greene se fit délester de cent quatre-vingt-seize mille dollars en bijoux (selon l’estimation réticente de la compagnie d’assurances) et où le voleur fit savoir qu’il était prêt à la revendre quarante à condition que je serve d’intermédiaire. « J’lis toujours ses articles » avait-il dit par téléphone à Myron Greene. « Ce gars-là se fout du tiers comme du quart. »

Myron Greene et un représentant de la compagnie d’assurances se mirent en rapport avec moi, et j’acceptai de servir de médiateur à la condition d’être autorisé à écrire un article sur l’affaire, lorsque les négociations seraient terminées. Le bonhomme de la compagnie d’assurances ne se montra pas très chaud. Il avait l’air de penser qu’il aimerait mieux se casser une jambe plutôt que de permettre une telle publicité.

— Enfin, St-Ives, avait-il déclaré, nous ne tenons tout de même pas à vous voir publier un manuel d’extorsion !

En fin de compte, il me donna son accord parce qu’il n’avait pas le choix, et, le jour de la transaction, je dus me pointer successivement dans neuf cabines téléphoniques différentes pour y recevoir les instructions du voleur. L’échange eut finalement lieu à trois heures du matin sur l’autoroute de Coney Island. L’affaire me fournit la matière de quelques bons articles, et j’eus même droit à un compte rendu de presse dans Newsweek. J’étais sur le point de demander une augmentation lorsqu’une note épinglée au tableau d’affichage de la rédaction nous avisa qu’à dater de ce jour, dix-huit heures, le journal avait cessé d’exister.

Un mois plus tard, je reçus un second coup de fil de Myron Greene, l’avocat. Il voulait que je serve encore de négociateur.

— Vos clients m’ont l’air d’avoir souvent des ennuis, je remarquai.

— À vrai dire, ce n’est pas exactement un client à moi. C’est le client d’un de mes amis qui se rappelle votre précédente intervention.

— De quoi s’agit-il ? Toujours de bijoux volés ?

— Pas exactement. C’est une affaire un peu plus délicate.

— Mais encore ?

— Eh bien, il s’agit d’un kidnapping.

— Très peu pour moi, merci.

Myron Greene, qui était sujet à des crises d’asthme, se mit à souffler péniblement au bout du fil.

— Euh… l’affaire pourrait comporter de petits risques.

— C’est bien pour ça que je refuse.

— Naturellement, le client de mon ami est tout à fait disposé à vous indemniser.

— Et qu’est-ce que ça représente pour lui, les petits risques ?

— Disons, dix mille dollars ?

En dépit des conseils, aussi onéreux qu’avisés, de son avocat, l’ami de Myron Greene, la famille du kidnappé se refusa à avertir la police de New York et le F.B.I. Elle insista au contraire pour que les instructions des kidnappers soient suivies à la lettre. Celles-ci n’avaient rien de particulièrement original. Je devais déposer une sacoche contenant cent mille dollars en vieilles coupures sur le bord d’un chemin isolé, dans le New Jersey, à trois heures et demie du matin. Après quoi, je continuais à rouler pendant trois minutes à trente à l’heure très exactement, jusqu’à ce que je distingue dans la lumière de mes phares l’héritier de la famille, un garçon de vingt ans, qui s’avançait en chancelant au milieu de la route, les mains liées derrière le dos. De surcroît, il était complètement hystérique.

L’histoire ne fut jamais publiée, mais elle circula, si bien que la police et même le F.B.I. se mirent à débarquer chez moi à des heures indues. Lorsqu’ils abordèrent le chapitre des sanctions encourues pour non-dénonciation d’un délit, j’appelai Myron Greene, lequel appela son ami, lequel appela son riche client. J’imagine que ce dernier appela le maire, ou le gouverneur, ou Dieu le Père, toujours est-il que les visites de la police et du F.B.I. cessèrent.

Durant les quatre années qui suivirent, je m’aperçus que c’était un métier, une vocation qui n’avait pas besoin de publicité. Les hommes de loi, les voleurs, les compagnies d’assurances, et mêmes les flics, se passaient le mot. On savait qu’on pouvait me faire confiance, je suivais les instructions à la lettre et j’étais aussi honnête qu’on pouvait raisonnablement l’exiger. La plupart des affaires m’arrivaient par le truchement de Myron Greene, à raison de cinq ou six par an, et elles me rapportaient de quoi vivre très confortablement, sinon sur un grand pied.


II

Je connaissais deux des trois hommes qui se tenaient près du petit bar à l’autre extrémité de la salle à manger. Le grand maigre au regard mélancolique et à la mèche poivre et sel qui lui retombait sur l’œil, c’était Augustus Kehoel, sénateur de l’Ohio, la cible favorite des caricaturistes. Ils le représentaient toujours en chien de berger larmoyant. Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, Kehoel, âgé de vingt-quatre ans, avait repris la vie civile muni d’un pedigree de héros et épousé une grosse fortune qu’au fil des années il avait largement entamée pour se faire élire à l’Assemblée d’État, à la Chambre des Représentants, puis finalement au Sénat. Il ne pouvait guère espérer monter plus haut, bien qu’il m’eût un jour laissé entendre qu’il avait rêvé à la vice-présidence, ce qui prouvait que c’était un sage qui savait limiter ses ambitions.

À côté de lui, serrant fermement dans sa main soigneusement manucurée un double martini, se tenait Lawrence Ignatius Teague, le secrétaire-général du syndicat des Travailleurs de l’Aluminium d’Amérique (AFL-CIO), au million d’adhérents, joues roses, cheveux neigeux.

— Vous connaissez le sénateur Kehoel, fit Mme Wingo.

— Sénateur.

— Content de vous voir, Phil. (Nous nous serrâmes la main.)

— Ainsi que Lawrence Teague.

— Bonjour, Larry.

— Ravi de vous voir. (Il posa son verre pour saisir ma main droite entre les deux siennes.) Absolument ravi.

Je lui affirmai que je l’étais également, puis me tournai vers le dernier personnage du trio, qui se tenait calmement accoudé au bar, devant un verre auquel apparemment il n’avait pas touché, à une distance infiniment plus lointaine que l’espace réel du sénateur et du secrétaire-général du syndicat. Seuls ses yeux verts bougèrent lorsque je me tournai vers lui. Ils se posèrent d’abord sur mon visage, puis descendirent examiner et jauger ma cravate, ma veste, mon pantalon, mes chaussures, et, finalement, remontèrent se river à deux ou trois centimètres au-dessus de mon sourcil gauche. Je parvins à maîtriser mon envie de tâter l’endroit pour mesurer l’étendue des dégâts.

— Je vous présente enfin le Président de notre Comité d’Administration, Winfield Spencer, disait Frances Wingo. Monsieur Spencer, je vous présente M. St-Ives.

Le geste que Spencer dut se résigner à faire parut lui coûter un effort considérable. Il tendit la main droite, et je la pris. Je ne suis pas spécialement porté sur les poignées de main chaleureuses, mais j’attendais quand même un peu plus : Winfield Spencer se contenta de laisser sa main immobile dans la mienne.

— Monsieur, dis-je.

— Monsieur, murmura-t-il.

Puis il détourna les yeux et revint vivement s’accouder au bar où il s’absorba dans la contemplation des étiquettes de bouteilles qui garnissaient les étagères.

Rien qu’en entendant prononcer son nom, on était tenté de regarder Winfield Spencer par deux fois si on s’intéressait à la fortune, et plutôt par trois fois si on s’intéressait à la puissance. En plein mois d’août, il portait un complet de lainage gris avec gilet dont le tissu et la coupe pouvaient aussi bien être de l’année que dater de 1939. Il avait des cheveux gris terne, et on eût dit qu’il s’était chargé lui-même de les rafraîchir, mais qu’il avait bousillé le travail. Il n’avait pas de pattes, et sa nuque était rasée en dents de scie à deux ou trois centimètres d’un faux-col blanc effrangé d’où s’échappaient quelques fils oubliés par les ciseaux à ongles.

J’avais du mal à imaginer que Winfield Spencer eût un jour descendu neuf Messerchmitts pour la Royal Canadian Air Force. Et à plus forte raison qu’il était l’un des cinq ou six hommes les plus riches des États-Unis.

La fortune des Spencer avait commencé en 1850 dans les charbons de Pennsylvanie, auxquels étaient venus s’annexer l’or et l’argent du Colorado, le cuivre du Montana, quelques voies ferrées secondaires, puis les pétroles du Texas, de l’Oklahoma et de Californie, enfin, beaucoup plus tard, l’uranium de l’Utah. À présent, elle comprenait en outre des raffineries, une flotte de pétroliers et une banque à Washington dont les dépôts – y compris les confortables cotisations-retraite versées par les travailleurs de l’Aluminium de Teague – avaient été investis en placements dans quelques-unes des affaires les plus rentables du pays. Et la banque de Spencer veillait à ce qu’elles le restent, grâce à un réseau compliqué de conseils d’administration solidaires.

À sa sortie de Princeton en 1939, Spencer s’était engagé dans la Canadian Air Force dès septembre et avait abattu personnellement neuf appareils avant de se faire à son tour descendre au-dessus de la Manche à la fin de l’été 1942. Il avait été rapatrié aux États-Unis cet automne-là, pour blessures, disaient les uns, pour des raisons psychologiques, assuraient les autres.

Depuis lors, Spencer s’était voué à l’anonymat, à la gestion de sa fortune et à l’art. C’était cette passion qui l’avait rapproché de Amos Coulter. Au début de 1950, Sotheby, à Londres, avait mis un Matisse aux enchères. Spencer avait chargé ses agents de l’acquérir. Pour son compte, Amos Coulter s’était rendu sur place. Mais la fortune récente de Coulter ne pouvait rivaliser avec l’antique et colossale fortune de Spencer. Ce dernier l’emporta. Mais lorsqu’il apprit jusqu’où Amos Coulter était monté, il fit emballer le tableau et l’expédia à Coulter sans même y ajouter une carte de visite.

Par la suite les deux hommes devinrent amis, ou du moins assez liés, puisque Spencer passait pour n’avoir pas d’amis.


III

Le repas se déroula en silence. Spencer mastiquait avec lenteur. Quand il eut terminé, il chassa de sa veste quelques miettes de biscotte, puis il frappa légèrement sur la table du doigt. Apparemment pour signaler que la séance était ouverte. Je ne me trompais pas.

— Nous pourrons commencer quand le café sera servi, annonça-t-il en effet, sans quitter son assiette vide des yeux.

Le couvert débarrassé, on apporta aussitôt le café, et il alluma une cigarette. Personne ne l’imita. Frances Wingo prit la parole :

— J’exposerai l’affaire depuis ses origines. On trouve pour la première fois mention du bouclier de Komporeen dans les écrits d’un navigateur portugais anonyme qui relate ses explorations sur la côte africaine occidentale en 1539. Puis on n’en trouve plus trace jusqu’en 1870, date à laquelle Sir William Cranville en rédige une description détaillée dans ce qui devait devenir le Rapport Cranville. Il le dépeint à tort comme « manifestement d’origine portugaise, mais d’une facture admirable. » Et il ajoute plus loin – je cite de mémoire – que « les chefs indigènes prétendent qu’il représente leur histoire depuis les temps les plus reculés, mais je considère ceci comme hautement improbable ». (Frances Wingo but une gorgée d’eau.) En 1910, poursuivit-elle, l’archéologue Winston écrit que les Komporeeniens sont persuadés que le bouclier confère à celui qui le détient le pouvoir de régner sur le pays. Il ajoute que sa possession a été l’objet, selon son expression, « d’innombrables guerres intertribales ». Le bouclier de Komporeen était exposé au Musée National du Jandola, à Brefu, la seconde grande ville de l’État. Ce n’est qu’avec beaucoup de réticence que le gouvernement a consenti à ce que le bouclier fasse partie de l’exposition pan-africaine. Celle-ci dure depuis près d’un an. Entre temps, comme vous le savez sans doute, une révolution a éclaté au Jandola. Le gouvernement fédéral du Jandola et la province rebelle qui a adopté l’ancien nom de Komporeen revendiquent, l’un et l’autre, la propriété du bouclier. Le vol a été découvert vendredi matin à douze heures vingt-cinq. La police métropolitaine et moi-même avons été immédiatement avertis. J’ai aussitôt appelé M. Spencer ainsi que l’ambassade du Jandola. Étant donné la signification politique très particulière du bouclier, nous sommes convenus de ne pas diffuser la nouvelle du vol. Après enquête, la police a conclu que le vol était une affaire intérieure au musée. Vous n’ignorez pas que le musée est équipé du système d’alerte et d’alarme le plus perfectionné qui soit. Amos Coulter l’a en partie conçu. Un vol par effraction est pratiquement impossible. De surcroît, l’un des gardiens affectés à l’exposition pan-africaine ne s’est pas présenté à son travail le lendemain après-midi. Il s’appelle John Sackett, et la police n’a pas réussi à retrouver sa trace. Il faisait partie du personnel depuis environ huit mois. Vendredi dernier, à onze heures et quart, j’ai reçu un appel téléphonique d’un homme dont la voix m’a paru volontairement étouffée. Il m’a appris que le bouclier serait restitué contre la somme de deux cent cinquante mille dollars. Et il a insisté pour que M. St-Ives ici présent serve d’intermédiaire. Il m’a donné le nom de l’avocat de M. St-Ives à New York, m’a promis que d’autres précisions suivraient bientôt, puis il a raccroché. J’ai immédiatement téléphoné à la police pour la mettre au courant, puis j’ai averti M. Spencer. Il m’a autorisée à appeler M. Myron Greene, qui est l’avocat de M. St-Ives, pour organiser la présente réunion. Je n’ai plus eu de nouvelles de l’homme qui a exigé les deux cent cinquante mille dollars.

Elle se tut et avala une gorgée d’eau. Je m’attendais à ce qu’elle poursuive, mais elle resta muette, et le silence se prolongea ; enfin Spencer prit à son tour la parole.

— Je propose que nous acceptions de verser les deux cent cinquante mille dollars – plus les honoraires de M. St-Ives, lesquels d’après mes renseignements, s’élèveraient à dix pour cent, annonça-t-il à l’intention d’un convive imaginaire assis en face de lui.

— Nous sommes responsables, je présume, fit le sénateur Kehoel.

— Et que dit l’assurance ? demanda Teague.

— Nous sommes couverts, répondit Spencer.

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, conclut Teague.

C’était la dernière chose à dire. Spencer abandonna son invité imaginaire pour darder sur Teague le regard de ses yeux verts.

— Non, fit-il, tout n’est pas pour le mieux. Le musée a été victime d’un vol qui le prive d’une œuvre d’art inestimable et irremplaçable, un vol qui menace de créer un incident international. De plus, la réputation de sécurité du musée a subi un préjudice grave, peut-être irréparable. Alors non, monsieur Teague, tout n’est pas pour le mieux.

— Peut-être devrions-nous d’abord nous assurer que M. St-Ives consent à servir d’intermédiaire, se hâta de suggérer le sénateur Kehoel, cependant que Teague piquait un fard. Acceptez-vous, monsieur St-Ives ?

— Oui, je pense.

— Et aussi de nous aider à arrêter les voleurs ? demanda Spencer.

— Écoutez, fis-je. Vous me payez vingt-cinq mille dollars pour être sûr de ne pas en verser deux cent cinquante mille pour rien. Car c’est souvent ce qui se produit, particulièrement dans les affaires de kidnapping où, une fois la rançon payée, on s’aperçoit que la victime a été tuée. La profession d’intermédiaire repose d’abord sur la confiance. Vous me confiez un quart de million en liquide parce que vous êtes sûrs que je ne le lâcherai pas avant d’avoir récupéré le bouclier. Les voleurs me font confiance parce qu’ils savent qu’ils ne se retrouveront pas avec une valise bourrée de papier journal, tandis que trois cents flics surgiront de derrière les buissons. Et les flics me font confiance parce qu’ils savent que je leur transmettrai jusqu’à la dernière miette toutes les indications que j’aurai glanées sur les voleurs, une fois le bouclier restitué. En fin de compte, les vingt-cinq mille dollars me dédommagent du risque que je prends. Il y a toujours une chance pour que je finisse avec une balle entre les deux épaules et que les voleurs se retrouvent avec un quart de million et un bouclier qu’ils pourront toujours accrocher dans leur salle à manger, à côté du calendrier de Play Boy.

— C’est donc à cela que se limite votre concours ? demanda Frances Wingo.

— Oui.

Spencer détourna son regard de mon front et le reporta sur le convive imaginaire installé à l’autre bout de la table.

— Je propose que nous chargions M. St-Yves de conduire les négociations en vue de la restitution du bouclier. Sénateur ?

— Je suis d’accord.

— Monsieur Teague ?

— C’est aussi mon avis.

— Le projet est donc accepté à l’unanimité, conclut Spencer. Acceptez-vous de vous charger de cette affaire, monsieur St-Ives ?

— Oui, si vous acceptez les conditions que je vous ai dites.

Comme nous nous levions, le maître d’hôtel s’approcha précipitamment avec un téléphone :

— C’est pour vous, madame Wingo. Votre secrétaire dit que c’est important.

Elle acquiesça d’un signe et il brancha l’appareil sur une fiche placée sous la table.

— Allo… Elle-même, lieutenant. (Elle écouta pendant quelques instants.) Je suis navrée de l’apprendre, mais je vous remercie d’avoir appelé.

Elle raccrocha et le serveur débrancha l’appareil qu’il emporta.

— C’était le lieutenant Demeter, de la Brigade des Vols, annonça-t-elle. Deux enfants qui jouaient à Rock Creek Park ont découvert le cadavre d’un homme. Tué d’un coup de feu. On l’a identifié. Il s’agit de John Sackett, le gardien qui ne s’est pas présenté à son travail vendredi matin.
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Quand la jeune et souriante secrétaire noire apporta le chèque signé à la machine, Frances Wingo y jeta à peine un coup d’œil puis le poussa vers moi, de l’autre côté du bureau, avec le bout de son crayon jaune qu’elle s’était remise à tripoter.

— Que dois-je faire si j’apprends soudain qu’il me faut un quart de million de dollars en petites coupures à trois heures du matin à Pittsburgh ?

— Vous m’appelez, répliqua-t-elle sans hésiter. M. Spencer se mettra en contact avec une banque correspondante qui vous remettra l’argent, ou bien il vous le fera parvenir de Washington par avion privé.

— Où que je sois ?

— Où que vous soyez. C’est tout ?

— Encore un ou deux points. Si votre correspondant de l’autre jour, l’homme à la voix étouffée, vous rappelle, dites-lui qu’il peut me joindre au Madison jusqu’à neuf heures du matin. Ensuite je serai chez moi, à New York.

Je lui donnai le numéro, et elle cessa de tambouriner, le temps de l’inscrire sur un bloc-note jaune pâle.

— Parfait. Ensuite ?

— Encore un mot. Si vous êtes libre ce soir, vous pourriez passer au Madison. Je vous offrirais un verre.

Elle se renversa dans son fauteuil et me dévisagea d’un air méditatif.

— Ne croyez-vous pas que mon mari pourrait y trouver à redire, monsieur St-Ives ?

— Non, parce que je pense que vous n’êtes pas mariée ou que vous ne l’êtes plus.

Elle se leva ; il ne me restait plus qu’à l’imiter.

— Si vous avez d’autres questions à poser au sujet du bouclier, vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure, monsieur St-Ives.

— Si vous changez d’avis pour le verre, mon offre tient toujours.

Elle détourna les yeux et reprit son crayon.

— Merci, mais je ne pense pas.

Au moment de sortir, je m’arrêtai et me retournai vers elle. J’ignorais pourquoi ce détail me tracassait, vu que je ne tenais pas spécialement à cette invitation.

— Mais vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur St-Ives. Je ne le suis plus. Mon mari est mort le mois dernier dans un accident de voiture.

 

— Lieutenant Demeter ? je demandai.

Le plus âgé des deux hommes leva les yeux de la feuille de papier qu’il lisait. Il n’avait pas l’air pressé.

— C’est moi, dit-il. C’est à quel sujet ?

— Je suis Philip St-Ives. Le Coulter Museum m’a engagé pour racheter le bouclier.

Le lieutenant Demeter posa soigneusement le feuillet à plat au milieu de son bureau. Il se renversa dans son fauteuil, se croisa les bras, et m’examina de ses petits yeux noirs au regard vif. Il les promena sur mon visage pour les poser finalement sur mon nez. Je remarquai qu’il était bâti en forme de cylindre : il était en effet aussi large qu’épais. Ses épaules musclées prolongeaient la ligne de son cou puissant sur lequel était vissée une tête à la mâchoire lourde surmontée d’une abondante chevelure noire qu’il s’était, semblait-il, vainement efforcé de mouiller dans l’espoir d’en aplatir les ondulations. Son nez d’éléphant, tortueux et flamboyant, aux narines broussailleuses, surplombait une grande bouche aux lèvres minces et rouges. Il avait également une petite moustache fine à la Ronald Colman, pour ceux à qui ce nom dirait encore quelque chose. Le lieutenant Demeter devait être du nombre. Il devait avoir quarante ans facile, sinon quarante-cinq.

— Vous semblez avoir chaud, fit-il. Vous êtes en nage. Asseyez-vous donc. (Je ne me fis pas prier.) Eh bien, monsieur St-Ives, poursuivit Demeter, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous rendre votre séjour à Washington le plus agréable possible ? (Sa voix de baryton mélodieux baissa de quelques tons et se fit plus rauque.) Vous avez obtenu votre pourcentage habituel ?

— En effet.

— Ça doit monter à environ vingt-cinq mille, hein ?

— Moins les frais. Je les paie de ma poche.

— Vingt-cinq mille, répéta Demeter d’un ton rêveur. Mon collègue Fastnaught ici présent et moi, à nous deux, on en gagne à peine autant dans toute l’année.

— Et, par-dessus le marché, vous devez payer vos balles vous-mêmes, j’ajoutai.

Demeter décroisa les bras et se pencha vers moi par-dessus son bureau métallique.

— Tout à l’heure, j’ai appelé un type que je connais à New York pour me rencarder sur vous. Vous savez ce qu’il m’a dit ?

— Non, mais c’était gentil, j’espère. Vous permettez que je fume ?

— Allez-y. Fumez. Mais tâchez de ne pas laisser tomber de la cendre ou des mégots par terre. N’oubliez pas que vous êtes ici dans un commissariat de police. Ce gars de New York à qui j’ai parlé, il m’a dit que comme intermédiaire, vous étiez parfait tant que tout le monde se comportait en gentleman. Vous voyez ce que je veux dire. Gentiment. Il m’a seulement prévenu qu’il ignorait comment vous réagiriez si… euh… s’il y avait du vilain. Il m’a dit que ça ne vous était jamais arrivé.

— Non, jamais, c’est vrai.

— C’est ce que m’a dit mon copain de New York. Il m’a raconté aussi que vous étiez un gars prudent.

— Je crois qu’il a dit méfiant, intervint le deuxième policier.

— Mon collègue Fastnaught avait l’écouteur, expliqua Demeter. Peut-être qu’il a dit méfiant, mais moi je crois que c’est prudent.

— Je suis l’un et l’autre.

— Mon copain m’a dit que dans le boulot, vous vous conduisiez comme quand vous jouez au poker. Avec prudence.

— Méfiance, rectifia Fastnaught.

— Et qu’est-ce que Ogden vous a dit d’autre ? je demandai. (J’avais dans l’idée que c’était de lui qu’il s’agissait. Ogden était un lieutenant de la Brigade des Mœurs à New York, un fervent du poker, et il passait pour être de mes amis.)

— Pas grand-chose. De vous donner le bonjour.

— Et vous allez manœuvrer avec une prudente méfiance ? reprit le dénommé Fastnaught.

— Tout juste.

— Mmm, fit Demeter en secouant sa grosse tête d’un air satisfait. C’est bien ce qu’on espérait, Fastnaught et moi. Parce que le gars qui a volé le bouclier… le bouclier comment, déjà ?

— De Komporeen, dit Fastnaught.

— Ouais, c’est ça. Le bouclier de Komporeen. Ça fait penser à une histoire de fantôme sur le coup de minuit avec Maureen O’Sullivan, vous trouvez pas ? Enfin, bref, passons. Je vous disais donc, monsieur St-Ives, que le type qui a volé le bouclier de Komporeen risque de vous donner du fil à retordre. Vous êtes au courant, pour le négro qui s’est fait buter, je suppose ?

— Vous voulez parler de Sackett, le gardien ?

Demeter acquiesça :

— John Sackett, trente-deux ans, noir, 1 m 84, 89 kilos, pas de cicatrice apparente, 430, 5e rue, sud-est, marié à la dénommée Marthal, trois enfants, pas de casier. Découvert à l’extrémité de Beach Drive, dans Rock Creek Park à dix heures trente du matin, ce jour, par William Ferkiss, huit ans, et Claude Dextrine, qui prétend avoir presque neuf ans bien qu’il n’en ait que huit et demi. Je n’ai pas vu le macchabée, mais mon collègue Fastnaught y est allé. Raconte-lui, Fastnaught.

Le sergent blond haussa les épaules :

— On lui avait lié les mains derrière le dos. Avec une ceinture. Puis on lui a tiré une balle de 45 dans la tête. Ce n’était pas joli à voir.

Demeter ouvrit le tiroir du bureau et en sortit un cigare dans un étui métallique. Il le défit sans se presser, l’humecta voluptueusement, puis le fourra dans sa bouche. Au bout d’un moment, il l’alluma avec une allumette en bois et envoya un jet de fumée au plafond. Fastnaught m’observait en silence. Il eut un sourire et retourna s’asseoir derrière son bureau.

— Sackett se camait. Une habitude qui lui revenait à cent ou cent cinquante dollars par jour, et ça allait en augmentant. C’est sa femme qui nous l’a appris. Et le plus drôle, c’est qu’il arrivait à l’allonger, le fric. Il ne faisait pas la fauche dans les grands magasins, le jeudi soir. Il n’a jamais braqué de villas isolées ou de stations-service. Non, il se levait tranquillement à midi et partait au boulot à quatre heures avec sa petite seringue, sa bouteille de limonade et ses sachets de poudre dans son panier casse-croûte. Or le Coulter Museum paie ses gardiens dans les six cents dollars par mois. Alors à votre avis, où Sackett trouvait-il le fric dont il avait besoin ?

— Depuis combien de temps se piquait-il ?

Demeter eut un geste vague :

— Deux mois. Peut-être un peu plus.

— Que dit la femme ?

— Ma foi, répondit Demeter en jetant un coup d’œil sut sa montre, ce matin, vers onze heures, elle disait à mon collègue Fastnaught ici présent qu’elle se foutait pas mal que cet enfant de salaud soit mort parce qu’il était parti travailler vendredi sans laisser un gramme d’héroïne à la maison. À l’heure qu’il est, elle doit être en train de se taper la tête contre les murs, vu qu’on l’a bouclée et qu’elle est aussi camée que son mari. Alors, où pensez-vous qu’ils dégotaient deux à trois cents dollars par jour pour se payer leurs petits « voyages » ?

— Ce n’est pas bien difficile à deviner.

— C’est aussi mon avis, acquiesça Demeter.

Il se leva en soupirant, franchit le bref espace qui le séparait de la fenêtre et coula un regard entre les lattes du store.

— Vous voulez que je vous dise comment, Fastnaught et moi, on voit le topo ? demanda-t-il au store.

— Je vous écoute.

— Voyez-vous, on s’est renseignés sur Sackett. Il faisait partie, du mardi au jeudi, de l’équipe quatre heures-minuit. Sa femme n’a pas voulu nous dire grand-chose. Elle ne connaissait même pas le nom du fournisseur. Les voisins nous ont raconté que les Sackett étaient des gens paisibles. Ils envoyaient leur aîné à l’école tous les matins. Les deux cadets sont encore trop petits pour aller en classe. La seule chose qu’ils ont remarquée, les voisins, c’est qu’au cours de ces dernières semaines les Sackett se faisaient de plus en plus discrets. Ils ne sortaient jamais, même pas le dimanche ou le lundi, quand Sackett était de congé. C’est classique chez les camés. Ce n’est pas comme ceux qui se cuitent. On peut continuer à vaquer comme d’habitude, faire la vaisselle, le ménage, aller au boulot, tout ça. Tout marche très bien tant qu’on a sa dose.

— Et Sackett avait été affecté à l’Exposition Africaine ?

— Ouais. C’est une sacrée exposition. Vous êtes allé y faire un tour ?

— Non.

— Vous devriez. Ça vaut le déplacement, bien que ce soit un art un peu trop magique à mon goût.

— Les masques sont fantastiques, intervint Fastnaught. Les plus sensationnels que vous ayez jamais vus. Des trucs de carnaval absolument prodigieux.

— Bref, reprit Demeter, Sackett a demandé qu’on l’affecte à l’Exposition Africaine. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Les gardiens n’arrêtent pas de se faire muter. Ceux de l’équipe de jour passent dans l’équipe de nuit, ceux de l’équipe de minuit-huit heures permutent avec ceux qui font quatre-minuit et ainsi de suite. Le musée ferme à six heures et, après la fermeture, le personnel est réduit de quarante pour cent. Sackett a été affecté à l’Exposition Africaine parce qu’il a été le premier à le demander. Le fait est qu’il a posé sa candidature un mois avant l’ouverture.

— À ce moment-là il se camait déjà ?

— Probablement. À mon avis les gars qui ont volé le bouclier savaient qu’ils ne pourraient pénétrer dans la place sans aide de l’intérieur. Le musée est équipé du système d’alerte le plus vicieux que vous ayez jamais vu. Des cellules photo-électriques dans tous les coins. Des plaques de pression, ça s’appelle. Ils ont donc mis la main sur Sackett, lui ont promis une bonne part du gâteau, l’ont poussé à se camer – et sa femme aussi par la même occasion –, l’ont généreusement ravitaillé en drogue et, le lendemain de l’ouverture, ils ont mis les voiles avec la pièce maîtresse de l’exposition.

— Comment auraient-ils pu franchir la porte d’entrée ? demandai-je.

— Je ne crois pas qu’ils soient jamais entrés, répliqua Demeter. (Il envoya un jet de fumée au plafond, tout en guettant ma réaction du coin de l’œil.)

— Et pourquoi ?

— Les portes, intervint Fastnaught. Elles sont bouclées électriquement à six heures.

— Sauf une, fit Demeter.

— Exact, fit Fastnaught. Sauf une.

— Une porte de secours qui mène, par une rampe, du sous-sol à la salle de déchargement située à l’arrière. Elle n’est actionnée électriquement que d’un côté. Je veux dire qu’on peut la manœuvrer de l’intérieur sans toucher au système d’alarme, mais qu’on ne peut pas l’ouvrir de l’extérieur sans déclencher ce sacré dispositif. Vous me suivez ? (J’acquiesçai.) Les gardiens se servent de cette porte pour prendre la relève et elle a aussi quelque chose à voir avec les règlements de la protection contre l’incendie. D’après moi, Sackett, disposant de douze minutes de battement entre chaque pointage, a dû profiter de ce laps de temps pour apporter le bouclier au pied de la rampe qui menait à la sortie de secours. Un peu plus tard, toujours entre deux pointages, il lui a été facile de le monter par la rampe, d’ouvrir la porte, de le faire passer aux voleurs et de redescendre juste à temps pour pointer encore. Il a dû laisser à ses petits camarades une demi-heure pour filer, puis il a signalé la disparition du bouclier.

— Parce qu’il l’a signalée ?

— Ouais, il l’a signalée.

— Et il n’y avait pas de gardien affecté en permanence à la surveillance de cette porte ?

— Non.

— Lui avez-vous parlé ? À Sackett ?

— Fastnaught et moi, on avait terminé notre service, j’étais déjà au lit quand c’est arrivé, et Dieu seul sait dans quel plumard Fastnaught était fourré…

Fastnaught se mit à mâchonner nerveusement son chewing-gum.

— Elle a plus de dix-huit ans, dit-il précipitamment. D’ailleurs, c’était son anniversaire. Même que je lui ai apporté un chouette cadeau.

— Pas besoin de nous raconter des craques, fit Demeter d’une voix mielleuse.

— Quand avez-vous été chargés de l’affaire ? je coupai.

— Vendredi. Quand on est arrivés pour prendre la relève, répondit Demeter. On est allés voir Sackett, mais il avait disparu.

Je décidai qu’il était temps que j’en fasse autant. Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Merci beaucoup pour ces renseignements, messieurs. Si vous élucidez l’affaire avant ce soir huit heures et demie, je serai au Madison. Ensuite vous pourrez me joindre à New York.

— Le Madison. Je comprends, lança Fastnaught. Le Hilton est devenu tellement touristique.

— Si les voleurs – probablement de joyeux lurons qui auront voulu faire une bonne farce –, bref, si les voleurs du bouclier de Komporeen se manifestent, pensez à nous avertir, n’est-ce pas ? fit Demeter. Bien que vous n’y soyez personnellement pour rien, vous êtes désormais mêlé à une histoire de meurtre, monsieur St-Ives, et on aimerait bien que vous restiez en contact avec nous, si ce n’est pas trop vous demander.

— Mais pas du tout. Je suis toujours ravi de donner un coup de main à la police locale.
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— Voulez-vous avoir l’obligeance de m’écouter attentivement, monsieur St-Ives, dit la femme à l’autre bout du fil. (J’avais l’impression qu’elle était en train de lire et que les mots ne lui étaient pas familiers.)

— Je vous écoute.

— Vous regagnerez New York par avion demain matin et resterez dans votre chambre à l’Adelphi Hotel jusqu’à six heures du soir. Si vous n’avez pas reçu d’appel téléphonique à ce moment-là, vous serez libre. Si le mardi vous n’avez rien reçu, le mercredi à onze heures du matin vous entrerez dans la première cabine téléphonique à gauche dans le hall de l’Eubanks Hotel, 33 East Street. À onze heures précises, on vous appellera. Voulez-vous que je répète ?

— Pas la peine, j’ai compris.

Elle n’ajouta rien et raccrocha sans autre forme de politesse.

Je composai un numéro. Quand j’eus obtenu la communication, je demandai le lieutenant Demeter. Presque aussitôt un aboiement me déchira les tympans.

— Ici le lieutenant Demeter, de la Brigade des Vols.

— St-Ives à l’appareil. Ils viennent d’appeler. Une voix de femme.

— Continuez.

— Ils me demandent de rentrer à New York et d’attendre leur coup de fil. S’ils ne m’ont pas téléphoné chez moi demain, ils m’appelleront dans la cabine publique d’un hôtel, mercredi.

— Quel genre de voix c’était ?

— J’ai eu l’impression qu’elle lisait un texte.

— Elle a dit quelque chose au sujet de l’argent ?

— Non.

— Très bien, soupira Demeter. Demain, je vous envoie des hommes.

— Qui ça ?

— Ils porteront l’insigne de la Police New-yorkaise. À moins que vous ne préfériez le F.B.I. Ça m’a tout l’air de devenir une affaire fédérale.

— Non, merci.

— Comment ça, non ?

— Non, sans plus. On m’a engagé pour racheter le bouclier. Si je me mets à me trimbaler avec des flics ou des gars du F.B.I. sur les talons, il n’y aura plus de transaction. Quand j’aurai récupéré le bouclier, je vous communiquerai tout ce que j’aurai découvert ou deviné, et d’ici là je vous tiendrai régulièrement au courant. Mais tant que je n’ai pas mis la main sur le bouclier, je travaille seul. Si ça ne vous convient pas, que le musée se trouve un autre intermédiaire.

— Excellente idée, grommela Demeter. S’il ne tenait qu’à moi, ce serait déjà fait. Mais puisqu’il paraît que c’est vous qu’ils veulent, on est bien obligé de marcher avec vous.

— Vous occupez pas de moi.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Prenez-en votre parti.

Il resta un moment silencieux.

— D’ac, St-Ives, reprit-il. Mais si vous voulez mon avis – ce dont je doute – vous commettez une erreur. Et je vais vous dire pourquoi. Parce que les gars à qui vous avez affaire ont déjà tué un type. Ils peuvent très bien en descendre un autre et prendre le large avec le fric.

— Pas tant qu’ils ne l’auront pas empoché.

— J’espère pour vous que vous êtes aussi malin que vous le pensez. Même moitié aussi malin, ce serait déjà pas mal.

— Pas malin. Prudent.

— C’est vrai, j’avais oublié ça.

— Ce sera tout ?

— Encore un mot.

— Allez-y.

— La femme du négro. Elle ne nous refilera plus de tuyaux sur Sackett.

— Et pourquoi ?

— Elle s’est pendue il y a une heure, fit Demeter, et il me raccrocha au nez.

 

Je venais de terminer mon steak, qui n’était pas aussi extraordinaire que le menu le laissait entendre, et j’attendais l’ascenseur, lorsqu’il surgit près de moi, vêtu d’une veste mauve de coupe edwardienne fermée sur le devant par huit boutons de cuivre, une chemise crème dont le col pointu était garni d’un foulard écarlate attaché par un nœud de la grosseur d’une pelote, et un sourire étincelant qui eût illuminé une pièce à peu près obscure.

— Monsieur St-Ives, si je ne me trompe, dit-il en se pliant en deux pour me saluer.

Ce qui représentait un bel effort. C’est à peine s’il mesurait quatre centimètres de moins que la porte de l’ascenseur et il était presque aussi large. Pendant qu’il s’inclinait, j’eus tout loisir d’admirer son pantalon jaune paille, aux revers brun orangé, et ses souliers de daim vert surmontés de larges boucles d’argent.

— C’est moi.

— Si vous voulez bien me permettre.

Il tira un petit portefeuille en cuir et en sortit un bristol blanc qu’il me tendit. Je lus, gravé en caractères italiques moulés : Conception Mbwato.

M. Mbwato n’était pas seulement un colosse, c’était également un Noir de la plus belle couleur. Sa peau était aussi foncée, aussi brillante qu’une aubergine. Il s’exprimait avec l’accent d’un bon speaker de la B.B.C. anglaise, et il ne me tendit pas la main.

— Que puis-je faire pour votre service, monsieur Mbwato ? demandai-je en levant la tête vers son visage lisse au nez épaté, aux lèvres épaisses, qu’éclairait un regard étrangement doux.

À moins qu’il ne fût seulement triste.

— Je crois que nous devrions avoir une petite conversation.

— À quel sujet ?

— Le bouclier de Komporeen.

— D’accord. Où voulez-vous que nous parlions ? Ici, dans ma chambre, ou bien au bar ?

— Dans votre chambre, plutôt.

— Très bien. Montons chez moi.

Quand nous pénétrâmes dans la pièce, je lui désignai le fauteuil le plus large. Mbwato s’y laissa choir avec un soupir.

— Je viens de Brefu, annonça-t-il, comme si cette précision éclairait tout.

— En Jandola.

— Non, monsieur St-Ives. Pas en Jandola, me reprit-il avec douceur. Au Komporeen.

— Vous avez eu quelques ennuis, par là-bas.

— De très graves ennuis, et je crains que la situation ne se détériore avant que tous les problèmes ne soient résolus.

— Je compatis.

— Laissez-moi vous expliquer, monsieur St-Ives. Dans mon pays, le bouclier de Komporeen est le symbole du pouvoir. On pourrait le comparer approximativement à la couronne d’Angleterre. Ou, sans aller chercher si loin, et d’un point de vue peut-être plus sentimental, il occupe à peu près la même place dans le cœur de mes compatriotes que votre Déclaration d’Indépendance dans le cœur des vôtres. Mais cette comparaison n’est pas non plus tout à fait exacte, parce que le bouclier est davantage qu’un document historique. C’est la concrétisation d’une légende très vivace chez un peuple qui accorde une profonde croyance à ses légendes. Et les Komporeeniens ne sont pas les seuls à lui attacher un prix extrême. Les Jandolais également. Et il a été l’enjeu de nombre de terribles guerres. Le combat a tourné à notre désavantage, poursuivit-il, les yeux baissés. Nous manquons de tout, de munitions, d’armes, d’essence, de vivres. Surtout de vivres. Le Gouvernement de Komporeen – et je puis vous assurer, monsieur St-Ives, que ce n’est pas un vain mot – le Gouvernement de Komporeen n’a été reconnu que par un petit nombre de pays, africains pour la plupart, et presque aussi pauvres que nous. Mais il y a des chances, de fortes chances, dirai-je même, pour que deux puissances européennes de première importance ne tardent pas à nous reconnaître, et, conjointement, nous fournissent une aide primordiale sous forme de vivres et d’armement. En vivres, nous avons de quoi tenir un mois. Bien sûr, certains mourront de faim. Mais pour la plupart des Africains, la famine est une vieille connaissance. En munitions, nous avons de quoi poursuivre notre lutte encore cinq semaines environ. Six, en faisant très attention. Nous avons les moyens de résister, monsieur St-Ives. La question est de savoir si nous en avons la volonté.

— Et quelle est la réponse ?

— Notre moral n’est pas ce qu’il devrait être. La guerre dure depuis maintenant neuf mois, et nous avons subi de lourdes pertes. Contrairement aux Jandolais, nous autres Komporeeniens sommes un peuple joyeux et pacifique. Nous nous intéressons davantage à l’art de la vie qu’à celui de la guerre. En fait, les Jandolais nous envient parce que nous possédons, comme on dit chez vous, une remarquable « faculté d’assimilation ». Nous nous sommes adaptés à la technologie comme « un crocodile dans l’eau ».

— On dirait que vous êtes plutôt bien partis.

— En effet. Du moins, nous l’étions. Mais les exigences des Jandolais ont pris de telles proportions que nous n’avions plus d’autre choix que de faire sécession et de poursuivre seuls notre chemin. Je crois que nous réussirons, à condition naturellement que le peuple garde le moral. Voilà pourquoi je suis venu aux États-Unis et voilà pourquoi je vous ai demandé de m’accorder cet entretien.

— Il s’agit du bouclier, si je comprends bien.

— En effet, monsieur St-Ives.

— Mais encore ?

— Pour être tout à fait franc, et même brutal avec vous, nous avions décidé de voler nous-mêmes le bouclier au musée. Un de nos hommes, ici, est un brillant ingénieur électronicien et il avait trouvé le moyen de court-circuiter le prodigieux système d’alerte du musée. C’était un projet magnifique. Le bouclier de Komporeen sera, voyez-vous, un extraordinaire stimulant pour le moral du pays. Il lui donnera la volonté de poursuivre la lutte, pas seulement deux ou trois mois, mais aussi longtemps qu’il le faudra. C’est sans doute difficile à comprendre pour un Européen – ou plutôt un Américain, devrais-je dire, mais je puis vous assurer que c’est la vérité.

— Je vous crois.

— J’ai des informateurs à l’ambassade de Jandola. Ils m’ont révélé que pour vingt-cinq mille dollars vous vous êtes chargé de négocier la restitution du bouclier au musée. J’ai mandat de vous en proposer cinquante pour que vous nous le remettiez. Je le regrette et m’en excuse, mais nous ne pouvons pas vous offrir davantage. Croyez bien que nous le ferions si nous en avions les moyens.

Son offre faite, il se carra dans son fauteuil et m’adressa un sourire éblouissant, comme si nous venions de conclure une affaire mirobolante qui devait nous permettre de nous retirer d’ici une semaine à Majorque pour le restant de nos jours.

Je lui rendis son sourire mais secouai lentement la tête :

— Je regrette, monsieur Mbwato. C’est impossible. Je ne peux pas revenir sur les engagements pris avec le musée.

Il haussa les épaules comme s’il s’était attendu à ce refus, me sourit encore et se leva.

— Je redoutais cette réponse, monsieur St-Ives, mais je devais tenter ma chance. Je pense que vous le comprenez.

Il se dirigea vers la porte, ce géant noir richement vêtu, au sourire glorieux, dont le pays était vaincu.

Comme il allait sortir, il se retourna et m’offrit encore une fois la chaleur de son sourire, mais son regard paraissait triste et troublé.

— Vous avez été très aimable, monsieur St-Ives. Je tiens à vous en remercier. Et la meilleure façon dont je puisse le faire c’est peut-être de vous avertir.

— M’avertir ?

— Quand je vous ai parlé de nos qualités à nous autres, Komporeeniens, j’ai oublié d’en mentionner une bien connue dans toute l’Afrique Occidentale. Particulièrement en Jandola.

— Et laquelle ?

— Nous sommes les plus fieffés voleurs du monde. Nous allons essayer de reprendre le bouclier à ceux qui l’ont dérobé au musée. En cas d’échec, c’est probablement à vous que nous le volerons. Bonne nuit, monsieur St-Ives.


VI

Quand l’avion-navette Washington New York eut cessé de tourner au-dessus de La Guardia et que le pilote se fut posé avec seulement quarante-cinq minutes de retard, je pris un taxi et regagnai l’Adelphi. Je défaisais mes bagages lorsque le téléphone sonna. C’était Myron Greene qui voulait savoir ce qui s’était passé. Je le lui racontai.

— J’ai reçu ce matin un coup de fil de Washington, m’annonça-t-il à son tour.

— De Frances Wingo ?

— Non. Du Ministère des Affaires Étrangères.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Ils veulent – ou plutôt un sous-secrétaire auxiliaire aux Affaires Africaines, un certain M. Littman Cox, veut que le Jandola récupère son bouclier. Il m’a également demandé si le Ministère pouvait se rendre utile.

— De quelle manière ?

— C’est la question que je lui ai posée. Il m’a raconté qu’il pouvait nous assurer le concours du F.B.I.

— Et que lui avez-vous répondu, Myron ?

— J’ai refusé et lui ai dit que s’il réclamait les services du F.B.I., il faudrait se passer des nôtres. Je crois que c’est tout. De votre côté, tenez-moi au courant, Philip.

— Fidèlement. Promis.

 

J’attendis en vain jusqu’à six heures et quart que le téléphone sonne, puis je composai un numéro.

— Barrage A à Z, fit une voix d’homme.

— Est-ce que Parisi est là ?

— Qui ça ?

— Parisi, répétai-je en détachant chaque syllabe. Johnny Parisi.

— Y a personne ici de ce nom.

— Dites-lui simplement que c’est de la part de Philip St-Ives.

— St. quoi ?

— Ives, dis-je. Voulez-vous que j’épelle ?

— J’vais voir.

J’attendis un moment, puis la voix de Parisi me parvint à l’autre bout du fil :

— Salut, vieille branche !

— Félicitations pour ton nouveau secrétaire.

— Tu veux parler de Joey ? C’est qéquechose, hein ?

— Qéquechose me paraît le mot juste.

Parisi était un pote à moi. Libéré sur parole, il était sorti récemment de Sing-Sing, et c’était un fameux joueur de poker.

— Tu es libre ce soir, à l’heure du dîner ? je lui demandai.

— J’ai rendez-vous en ville avec un gars vers dix heures.

— On pourrait se voir à huit heures. Je t’offre un steak.

— D’accord. Chez Dominic’s (Je soupirai. Dominic’s, c’était un coup d’au moins quarante dollars.) À huit heures.

J’allais prendre congé quand il ajouta :

— Tu as repris du service, hein ?

— En effet, je suis sur une nouvelle affaire.

— C’est bien ce que je pensais, fit-il, et il raccrocha.

 

Dominic’s était un petit restaurant dans la 54e rue Ouest ; il avait soudain connu une grande vogue et eu son heure de gloire quand une star de Hollywood l’avait choisi pour quartier général à New York. Au bout de quelque temps, le vent avait tourné et Dominic’s était redevenu un endroit calme. La nourriture y était excellente, les prix toujours aussi astronomiques, le chef était heureux, et le restaurant avait retrouvé sa destination initiale, qui était de faire perdre de l’argent à ses propriétaires, lesquels utilisaient leur déficit pour camoufler des bénéfices acquis dans des affaires nettement moins respectables.

Parisi était déjà attablé et mâchonnait un morceau de céleri lorsque j’arrivai quelques instants après huit heures.

— J’essaie de m’arrêter de fumer, expliqua-t-il en montrant la tige. (Il recracha le morceau de légume.) Il paraît que le céleri, ça aide.

— Bon courage, dis-je, et j’allumai une cigarette.

— Et puis merde, lâcha Parisi en tirant un élégant fume-cigarette à bout d’ambre. Je t’en pique une. J’arrêterai demain.

Nous commandâmes les apéritifs, des martinis, et nous nous absorbâmes dans l’étude du menu.

— T’as faim ? demanda Parisi.

— Encore assez.

— Moi aussi. Je n’ai pas déjeuné. On se prend un chateaubriand ? (Les chateaubriands étaient à vingt-sept dollars.)

— Bonne idée.

— J’ai les crocs, comme je te disais, fit-il avec un sourire malicieux.

Il se lança dans une longue conversation en italien avec le serveur pour lui expliquer comment nous voulions nos steaks, l’assaisonnement de la salade et le vin.

Quand nous fûmes venus à bout du chateaubriand, nous commandâmes des eaux-de-vie (à deux dollars le petit verre) et du café (à soixante-quinze cents la tasse). Parisi me tapa d’une autre cigarette et l’alluma avec ses propres allumettes.

— D’ac, fit-il. Tu ne m’as pas payé un steak pour des prunes.

— Exact.

— De quoi s’agit-il ? Un de tes boulots d’intermédiaire ?

— Tout juste.

— Où ça ?

— Washington. Toi et tes gars, est-ce que vous avez un pied là-bas ?

— Pfffft ! Que dalle. Les Noirs ont tout ratissé et on les laisse se démerder entre eux. Ce qu’on a le plus près de Washington, c’est Baltimore. Là-bas, on a pas mal de trucs.

— Je dois racheter pour deux cent cinquante mille dollars un certain objet à ceux qui l’ont piqué. Des professionnels, on dirait. De surcroît, ils ont déjà tué un gars, et j’aimerais m’assurer qu’ils ne veulent pas m’en faire autant.

Parisi chassa une cendre imaginaire de son veston garni de grandes poches à rabats.

— Attends voir. On a eu un coup de fil à ton sujet, il y a à peu près un mois et demi.

— Qui était-ce ?

— Un gars qui connaissait quelqu’un qui voulait des renseignements.

— Sur moi ?

— Tu sais bien. Le truc classique. Si tu étais régulier et tout ça. Je lui ai dit que personnellement on n’avait jamais été en relations d’affaires avec toi, mais qu’on connaissait d’autres gars à qui c’était arrivé, et qu’ils n’avaient jamais eu à se plaindre.

— C’était quand ?

Parisi leva la tête et se mit à compter sur ses doigts.

— Il y a six semaines, au moins. Peut-être sept.

— Ça pourrait coller.

— Tu veux parler au gars à qui j’ai donné le renseignement ?

— Ce ne serait pas une mauvaise idée.

— Il est tout à fait en bout de liste, je te préviens. Si ça se trouve, il ne sait rien, à part le nom du type qui lui a demandé de nous téléphoner.

— Je comprends.

— Si ça t’arrange, tu peux lui raconter que c’est moi qui t’ai dit de l’appeler.

— Merci.

— Tu veux noter son nom ? (Je tirai de ma poche un bout de papier et un crayon à bille.) Al Shippo, il s’appelle. Albert M. Shippo dans l’annuaire.


VII

Le lendemain à onze heures, j’occupais une cabine téléphonique qui sentait le renfermé, dans le hall de l’Eubanks Hotel, un établissement minable, presque sordide ; il hébergeait les vieux qui, trente ans auparavant, avaient cru les réclames fallacieuses des Compagnies d’Assurances, qui leur promettaient une retraite confortable avec cent cinquante dollars par mois.

À part le réceptionniste entre deux âges qui paraissait tenir une solide gueule de bois, le hall n’était occupé que par un petit vieux frêle et chauve aux yeux d’un bleu délavé, dans les soixante-dix ans. Il s’extirpa péniblement de la banquette défoncée qui avait pu passer pour un canapé en des temps meilleurs et se dirigea en clopinant vers la cabine.

— Vous en avez pour longtemps là-dedans, petit ? chevrota-t-il. J’ai un coup de fil à donner et l’aut’ téléphone marche pas. Faut que j’appelle le toubib pour ma sciatique. Ça m’a pris cette nuit vers…

La sonnerie retentit. Je décrochai et refermai la porte en adressant un petit signe d’amitié au vieil homme qui souffrait d’une sciatique, ou peut-être simplement de solitude.

— Monsieur St-Ives ?

C’était une voix d’homme, cette fois, mais étouffée et indistincte, comme si mon correspondant avait la bouche pleine de coton mouillé.

— C’est moi.

— On a donné cinq dollars au vieux à qui vous venez de parler pour qu’il vous remette une enveloppe. Vous trouverez des instructions à l’intérieur. Si vous les suivez scrupuleusement, vous récupérerez le bouclier.

Il y eut un déclic, et le téléphone se tut. Je me retournai et vis le petit vieux qui me souriait d’un air rusé en secouant joyeusement la tête. On aurait dit que c’était la première fois qu’il s’amusait autant depuis l’Exposition Universelle de Chicago en 1933. Je reposai le combiné, ouvris la porte et sortis de la cabine.

— Alors, c’est vous l’type ? demanda le vieux.

— Si vous avez une enveloppe à me remettre, c’est bien moi.

— Y m’ont refilé cinq billets rien que pour la garder jusqu’à votre arrivée.

— Qui est-ce qui vous a remis ces cinq billets ?

— Des gamins. Deux hippies aux cheveux longs et des tas de colliers. J’étais assis là, hier soir, je regardais mon émission, quand y sont entrés, même que je m’suis demandé ce qu’y faisaient dans un quartier respectable. Mais y-z-ont juste jeté un coup d’œil et y m’ont vu – y avait que moi – alors y se sont approchés et y-z-ont dit qu’ils allaient m’allonger cinq tickets pour que je refile une enveloppe au type qui serait dans la cabine ce matin à onze heures. Alors je leur ai dit comme ça : « Montrez voir les billets » ; « d’accord », y m’ont dit, et y m’ont filé le fric et l’enveloppe. Je vous jure que je l’ai pas ouverte. Vous êtes du F.B.I. ?

— Non.

— La C.I.A., p’t-être ?

Je n’eus pas le courage de le décevoir :

— Ministère des Finances.

— Inspecteur du Trésor, hein ? chuchota-t-il. (Il coula un regard pour s’assurer que personne n’écoutait. Le seul dans la pièce qui aurait pu était le réceptionniste affalé derrière son bureau, la tête entre les mains, malade comme un chien.)

— Vous avez l’enveloppe ? je demandai.

— Qu’est-ce qu’elle vaut pour vous, à vot’ avis ?

— Encore cinq billets. Je vous aurais bien donné plus, mais on est fauchés, à Washington.

— La nouvelle administration, hein ?

— Comme vous dites.

De la poche intérieure de son veston avachi, il sortit une enveloppe. Je voulus la prendre, mais il retira prestement sa main.

— Cinq tickets, vous avez dit.

— C’est juste.

Je pris mon portefeuille et lui donnai un billet de cinq dollars. Il me tendit l’enveloppe.

— J’ai même pas essayé de l’ouvrir, reprit-il. Je dis pas que j’y ai pas pensé. Mais j’ai même pas essayé.

— Je signalerai ça au chef.

— Laissez courir.

Il tourna les talons et alla reprendre en clopinant sa place sur le sofa, à trente centimètres d’un poste de télévision d’où crépitèrent des salves de cris et de rires.

 

Je n’ouvris pas l’enveloppe avant d’avoir regagné ma chambre à l’Adelphi. Le texte avait été tapé sur du papier d’emballage de drugstore au moyen d’une machine à écrire ordinaire, à supposer que ce détail puisse réjouir ou intéresser le lieutenant Demeter et le sergent Fastnaught. J’en doutais fortement. Il contenait de nombreuses fautes de frappe raturées à la machine, et le style en était aussi laconique que celui d’une carte de Monopoly.

 

« Procurez-vous pour jeudi 250 000 dollars en vieux billets de dix et vingt. Rendez-vous au troisième Howard Johnson Motel sur l’autoroute de Jersey. Remplissez votre fiche à six heures. Ne prévenez pas la police. Attendez les instructions au motel. »

 

Je relus trois fois le message, puis je décrochai le téléphone et demandai à parler à Frances Wingo, « Personnel ». Je l’obtins assez rapidement lorsque j’eus décliné mon identité à la secrétaire.

— Il y a du nouveau, annonçai-je.

— Je vous écoute.

— Je viens de recevoir un message des voleurs. Ils veulent l’argent jeudi, c’est-à-dire demain.

— Très bien Où dois-je l’apporter ?

— Vous comptez l’apporter vous-même ?

— J’estime que c’est à moi de m’en charger.

— Je n’en disconviens pas. Je craignais seulement que ce soit un peu lourd pour vous. Ils le veulent en vieux billets de dix et vingt dollars, ce qui doit représenter, au bas mot, vingt-cinq kilos.

— Je me débrouillerai. Où dois-je le déposer ?

— À mon hôtel. (Je lui donnai l’adresse.)

— À quelle heure ?

— N’importe quand avant trois heures. Si vous venez avant deux heures, nous pourrons déjeuner ensemble. (Elle ne releva pas l’invitation. C’est peut-être l’usage chez les veuves de fraîche date.) Si vous avez un instant, je repris, pouvez-vous également appeler le lieutenant Demeter pour lui transmettre les dernières nouvelles ?

— Je croyais que vous ne vouliez pas que la police intervienne ?

— Il n’est pas question d’intervention. Je me contente de rester en contact avec Demeter parce que je m’y suis engagé.

— Entendu. Je l’appellerai.

— À quelle heure dois-je vous attendre demain ?

— Après deux heures.

— C’est bien ce que je pensais, dis-je, et je raccrochai.

Je cherchai un autre numéro dans l’annuaire et le composai.

— Albert Shippo et Cie, fit une voix d’homme.

— Je voudrais parler à M. Shippo.

— C’est moi-même.

— Philip St-Ives à l’appareil. J’aimerais vous voir.

— À quel sujet ?

— Johnny Parisi m’a conseillé de vous appeler. Il m’a dit que vous auriez peut-être quelque chose pour moi.

— Parisi, vous dites ?

— Parisi.

— Vous êtes grossiste ?

— Non.

— Parce que j’aime autant vous prévenir, je ne fais presque plus le détail. Mais si Parisi vous a dit d’appeler, alors d’accord. Vous voulez passer ici ?

— Cet après-midi, ça vous va ?

— À l’heure que vous voulez. J’ai rien de spécial de prévu, à part de rester sur mes fesses à essayer un nouveau traitement pour la teigne que j’ai au pied.

— Alors, disons deux heures et demie.

— Deux heures et demie, trois heures et demie, l’heure que vous voulez, répéta-t-il. Je bouge pas d’ici.

 

Le bureau de Albert Shippo et Associés était situé dans la 24e rue Est, au huitième étage du George Building, un immeuble aussi banal que son nom. Il y avait deux ascenseurs, mais un seul fonctionnait, manœuvré par un vieux bonhomme aux cheveux blancs et aux vêtements élimés, dont la peau avait la couleur et la texture d’un noyau de pêche racorni.

Albert Shippo et Associés occupaient le numéro 8.2.9. et leur bureau se trouvait au bout du couloir, après le tireur de plans, la maison de vente par correspondance, le représentant en confection et trois bureaux vides. Sur la porte en verre dépoli on lisait : Albert Shippo et Associés. Une pancarte tapée à la machine et fixée à la vitre avec du papier collant annonçait : Frapper avant d’entrer. Je frappai, et une voix me cria d’entrer. À l’intérieur, il y avait un bureau en chêne clair éraflé disposé devant l’unique fenêtre au store vert foncé (Les vitres avaient besoin d’un bon lessivage), quatre classeurs métalliques et deux fauteuils. L’un des deux, également en chêne clair, était placé devant le bureau. Le second, placé derrière, contenait Albert M. Shippo, c’est-à-dire, pour autant que j’en puisse juger, la totalité des effectifs de sa Société.

— C’est vous qu’avez appelé tout à l’heure ? demanda le personnage assis derrière le bureau.

— C’est moi.

— Asseyez-vous. Je suis Shippo.

Il avait dans les quarante-cinq ans, un double menton et un crâne lisse que mettaient en valeur les favoris en côtelettes qui bouffaient de chaque côté de ses joues rebondies, beaucoup plus bas que les lobes de ses oreilles. D’épaisses lunettes à monture noire voilaient ses yeux et le regard qu’il posait sur moi paraissait déçu, mais c’était peut-être leur expression habituelle. Il avait une petite bouche rose surmontée d’un nez rose et banal, et sa lèvre supérieure était ourlée, comme on dit, en forme de cœur. Sous son double menton, on apercevait un col de chemise blanc qui avait l’air trop serré et une cravate à rayures bleues et blanches qui était trop étroite.

Je m’assis et jetai un regard autour de moi. Il y avait un téléphone noir sur le bureau, mais pas de calendrier au mur. En fait, rien ne permettait de juger si Shippo avait emménagé le matin même ou six ans plus tôt.

— Comme je vous expliquais au téléphone, reprit-il, je suis dans le gros et je ne fais plus beaucoup de vente au détail. Mais puisque Johnny Parisi vous a conseillé d’appeler…

Il laissa la phrase en suspens, comme si c’était trop fatigant de la terminer.

— Je ne sais pas si vous avez bien saisi mon nom, dis-je. Je suis St-Ives. Philip St-Ives.

— J’ai bien saisi, acquiesça Shippo.

— Vous avez appelé Parisi à mon sujet il y a six ou sept semaines.

— Des coups de fil, j’arrête pas d’en donner ! Tenez, un gars m’appelle et me dit « Eh, Al, qu’est-ce que tu sais sur un tel ou un tel ? » et moi j’lui réponds comme ça : « Je sais rien sur lui. » Alors le gars y m’dit : « Tu peux te tuyauter ? » et moi j’y dis comme ça : « D’acc. Ça te coûtera dix tickets. » Ou vingt ou trente, ce que je peux lui tirer. Alors j’passe des coups de fil à droite et à gauche et j’me tuyaute comme j’peux et puis j’rappelle le gars et j’y dis : « Un tel est correct » ou bien « un tel, c’est un tocard qui doit du fric à tout le monde ». Mais c’est pas mon véritable boulot. Comme je vous disais, je suis grossiste.

Shippo se renversa dans son fauteuil qui gémit, posa ses mains grassouillettes sur le bureau nu et sourit, découvrant des dents jaunes trop larges et trop carrées pour sa petite bouche.

— Chouette, votre costard, dit-il. Je m’y connais en vêtements. Pour moi, vous valez cinquante billets.

— Vous vous rappelez mon nom à présent ?

— St-Ives, fit-il. C’est pas un nom qu’on oublie, et si ça vous arrive, on s’en souvient quand quelqu’un vous l’rappelle. Alors, cinquante billets ? (J’acquiesçai.) Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Une ou deux choses. Par exemple, qui vous a demandé d’appeler Parisi à mon sujet ?

Shippo prit les trois billets que je poussais vers lui et les plia dans le sens de la longueur. Après quoi il les replia dans l’autre sens une fois, puis deux, et les fourra dans sa poche-gousset.

— C’était il y a deux mois, non ?

— C’est à vous de le dire.

— Ou…ais. Je me rappelle maintenant. C’était il y a deux mois.

— En juin ?

— En juin.

— À présent qu’on a la date, voyons l’origine.

— C’est marrant, la façon dont votre nom est venu sur le tapis. Un mec, que j’avais plus revu depuis cinq ou six ans, téléphone et me demande si je connais quelqu’un qui pourrait le tuyauter sur un certain Philip St-Ives. Moi, j’lui réponds que des gens, j’en connais des tas, mais y m’dit non, pas ce genre-là. Il veut quelqu’un qui a bonne réputation, un type à qui on peut se fier, respectable et tout ça. Alors moi, je fais : « Qu’est-ce que vous diriez de mon vieil ami Parisi, ça vous suffit ? » Et le gars fait : « Vous connaissez Johnny Parisi ? » Alors moi, j’lui raconte que Johnny et moi on est une vieille paire d’amis, depuis un bail.

— Qu’a-t-il dit d’autre ?

— Rien. Il voulait seulement que j’appelle Parisi pour me renseigner sur vous.

— Quel genre de renseignements ?

— Si vous étiez correct cent pour cent, si vous tiendriez parole pour faire comme vous auriez promis. Vous voulez savoir ce que Johnny a raconté sur vous ?

— Non. Je veux savoir qui vous a demandé ces renseignements.

— Oh, celui-là, j’ai pas pu lui tirer plus de trente dollars. Mais faut dire aussi que ça m’a coûté que deux coups de fil.

— D’accord. Son nom ?

— C’est un gars qui s’appelle Frank Spellacy. Mais dites-vous bien qu’il se tuyautait seulement pour un pote à lui.

— Où puis-je le trouver ?

— Dans l’annuaire. Manhattan.

— Vous ne savez pas ce qu’il fait dans la vie ?

— Il boursicote par-ci par-là.

— C’est vague.

— Il m’a parlé d’une histoire d’immobilier. Maintenant, ça me revient. Un gros lotissement en Arizona, ou quelque chose comme ça.

Je me levai.

— Bon. Merci pour les renseignements.

Albert Shippo ne bougea pas. Il se contenta d’agiter mollement la main :

— Content d’avoir pu vous rendre service.


VIII

Le grand jeune homme noir qui s’appuyait négligemment contre le garde-boue de la Chrysler garée irrégulièrement devant le George Building ne faisait rien pour passer inaperçu. Il portait un costume jaune citron et une chemise de la couleur d’une mandarine bien mûre. Au moment de choisir sa cravate, il avait abandonné les agrumes pour une soie lustrée et brillante comme du muscat foncé. L’imperméable blanc qu’il tenait plié sur son bras droit aidait aussi à le distinguer des autres piétons, pour la plupart en bras de chemise. En plus, il n’avait pas plu à New York depuis près de trois semaines.

Je ne lui accordai qu’un bref regard en sortant de l’immeuble et tournai à gauche en quête d’un bar ou d’un drugstore et d’un annuaire pour y relever le numéro de téléphone et l’adresse de Frank Spellacy. J’avais à peine eu le temps de faire quelques pas lorsqu’il me rattrapa ; son imperméable était toujours drapé sur son bras droit.

— Monsieur St-Ives ?

— C’est moi, fis-je en m’arrêtant.

— M. Mbwato serait heureux de vous faire profiter de sa voiture.

Sa voix ressemblait à celle de Mbwato, bien qu’elle fût moins profonde. C’était un ténor agréable sans la moindre trace d’accent africain et, en fermant les yeux, j’aurais pu imaginer que c’était David Niven en personne qui me proposait, avec une politesse exquise, de me raccompagner en voiture.

— Pas aujourd’hui, merci, dis-je.

J’ébauchai un demi-tour mais m’immobilisai en sentant s’enfoncer dans mes côtes l’imperméable blanc qui camouflait un objet qui pouvait être un revolver, ou un stylo, ou même un index étrangement rigide. J’optai pour le revolver.

— Voyons ! C’est ridicule, je protestai.

— N’est-ce pas ? surenchérit le grand gaillard avec un sourire aimable. Mais, vous comprenez, j’ai reçu des instructions, et si j’échouais dans ma mission, M. Mbwato en serait très fâché.

— C’est un revolver que vous avez sous votre imperméable, ou seulement votre doigt ?

— C’est un revolver, je le crains, monsieur St-Ives.

— Je pourrais alerter un flic.

— Il n’y en a pas à portée de voix.

— Je peux me mettre à crier.

Il sourit encore d’un air franchement amusé :

— Et comment croyez-vous que vos concitoyens réagiraient ? Par un regard à la dérobée ? Un sourire ironique ? Allons, allons, monsieur St-Ives !

— Et si je me mettais à courir ?

— Dans ce cas, je tirerais sans hésiter. Probablement dans la jambe, précisa-t-il d’un air pensif.

— Très bien. Où est Mbwato ?

— Au bout de la rue. Nous avons eu du mal à trouver une place.

Je fis demi-tour, et le jeune Noir m’emboîta le pas, son imperméable toujours braqué sur mon rein gauche.

— Comment avez-vous su que j’étais ici ?

— Dans le George Building ? Nous vous guettions quand vous y êtes entré. Nous avons supposé que vous en ressortiriez.

— Ainsi vous me suiviez depuis l’hôtel ?

— Oui, monsieur St-Ives. En effet.

La voiture était une Cadillac noire à sept places, bien dans la note, louée pour l’occasion, à en juger par sa plaque d’immatriculation. Le grand gaillard m’ouvrit la portière arrière et je pris place à l’intérieur. Mbwato était installé au fond, et la voiture paraissait plus petite que nature. Un autre Noir tenait le volant. Le jeune homme à l’imperméable fit le tour de l’auto et alla s’asseoir près du chauffeur.

— Monsieur St-Ives, lança Mbwato de sa voix de basse qui résonna comme si elle venait de très loin, des fin-fonds du métro. Quel plaisir de vous revoir ! Où pouvons-nous vous déposer ?

— À mon hôtel, si c’est possible.

— Mais certainement. À l’hôtel de M. St-Ives, ordonna-t-il au chauffeur.

Mbwato, dont la silhouette était encore plus imposante dans cet espace réduit, avait changé de tenue. Il portait cette fois un complet vert foncé à boutons de cuivre, une chemise blanche à col large et une cravate écossaise. L’ensemble était parfaitement assorti et aurait pu, à mon avis, venir de chez le tailleur de Myron Greene.

— Expliquez-moi, demandai-je.

— Je vous demande pardon ?

— Pourquoi cette invitation sous la menace d’un revolver ?

— Sous la menace d’un revolver ? Il n’y a jamais eu de revolver.

— Votre ami ici présent prétendait le contraire.

Mbwato pouffa. Il avait l’air de s’amuser comme un petit fou.

— M. Ulado vous a raconté qu’il avait un revolver ?

— Précisément.

Le dénommé Ulado se retourna vers nous et me sourit. Il exhiba un stylo en clignant de l’œil :

— Voici le revolver en question, monsieur St-Ives. Je regrette d’avoir dû employer cette méthode de persuasion, mais M. Mbwato tenait énormément à s’entretenir avec vous.

— C’est de ma faute, intervint Mbwato. J’ai pressé M. Ulado de rendre son invitation aussi convaincante que possible. Il a un peu forcé la note.

— C’était très réussi, dis-je.

Je me renversai contre le dossier et observai la circulation. Nous roulâmes un moment en silence. Quand je tournai la tête, je vis que M. Ulado regardait droit devant lui, tandis que Mbwato contemplait par la portière la 38e Rue et la 3e Avenue.

— Les détenteurs du bouclier sont entrés en contact avec vous à l’heure qu’il est, je présume, fit-il sans cesser de regarder à travers la vitre.

— C’est exact.

— Je ne crois pas que vous teniez à me dire ce qu’ils vous ont proposé.

— Non. Ça m’est impossible.

Il se retourna vers moi.

— Je n’y comptais guère. Néanmoins, vous comprenez, j’en suis sûr, que je devais poser la question.

— Je comprends.

— J’ai tenté toutes les démarches possibles et imaginables à Washington, reprit-il.

— Quelles démarches ?

— Pour que votre pays reconnaisse le Komporeen. Au cours des deux mois que M. Ulado et moi-même avons passé aux États-Unis afin d’organiser le vol du bouclier pour le cas où tout le reste échouerait, nous avons rencontré une foule de sénateurs, de membres du congrès et de ministres : votre Ministre des Affaires Étrangères, votre Ministre de l’Agriculture, votre Ministre de la Défense. Nous avons passé une heure avec votre Vice-Président. Mais si chacun d’eux s’est montré personnellement très compréhensif, aucun n’a été très encourageant. Notre seul port est toujours bloqué. La Grande-Bretagne a fourni aux Jandolais de l’armement anti-aérien téléguidé par radar de sorte qu’il nous est impossible de nous ravitailler par avion sans courir de gros risques que seuls quelques rares pilotes sont disposés à prendre. Et pendant ce temps, nos enfants meurent de faim.

Ulado, à l’avant, s’était retourné vers nous et suivait attentivement la conversation qu’il ponctuait de petits hochements de tête chaque fois qu’il jugeait qu’un point du discours de Mbwato était particulièrement bien senti.

— Je suis navré, dis-je. J’aimerais pouvoir faire quelque chose, mais ça m’est impossible.

Mbwato avala une grande bouffée d’air qu’il rejeta lentement. C’était plus qu’un soupir. C’était le réflexe prudent d’un homme qui a une déclaration importante à faire mais qui sait que sa colère et sa rage pourraient l’entraîner plus loin qu’il ne veut.

— Si, monsieur St-Ives. Il y a quelque chose que vous pouvez faire. Vous pouvez nous rendre le bouclier de Komporeen lorsque vous l’aurez en mains. Je suis autorisé à porter vos honoraires à soixante-quinze mille dollars. (Cette fois, il n’y eut pas de sourire.)

— Je ne puis accepter. Vous le savez très bien.

Le souvenir de ses quatre semaines de démarches éperdues d’un bout à l’autre de Washington parut bouillonner en lui, puis le vase déborda. Mbwato s’efforça de se contenir. Je voyais tressaillir les muscles de son large visage tandis qu’il tentait de recouvrer son calme. Mais ses efforts restèrent vains. Quand il reprit la parole, ce fut un profond rugissement. Je songeai que c’était la protestation passionnée d’un homme dont trop de gens avaient repoussé la supplique désespérée.

— Combien, dites-le-moi, combien voulez-vous, monsieur St-Ives, pour épargner la vie des enfants de Komporeen ? Cent mille ? C’est votre prix ? Très bien. J’irai jusqu’à cent mille. C’est bon marché, en vérité. Avec le bouclier, nous pourrons tenir jusqu’à ce que d’autres nations reconnaissent notre pays, et, une fois reconnus, nous obtiendrons des vivres. Et peut-être que cent mille autres enfants seulement mourront de faim au lieu de cinq cents ou sept cents mille. Pour vous, monsieur St-Ives, ce n’est qu’un morceau de cuivre. Pour nous, c’est l’existence même.

Mbwato s’effondra contre le dossier de son siège. Il avait l’air épuisé, à bout de forces. Je détournai la tête et contemplai par la vitre les piétons bien nourris. Ils me paraissaient tous obèses, presque bouffis de graisse. J’évitai de regarder Mbwato en lui répondant et je sentis le rouge me monter au visage.

— Ce que vous me demandez là est impossible, articulai-je. (J’avais l’impression que ce n’était pas moi qui parlais, mais un étranger parfaitement logique avec lequel je n’avais rien à voir.) Vous me demandez d’accepter que des gens me confient un quart de million de dollars, poursuivit le raisonnable étranger, et de remettre cette somme à une bande de filous. Après quoi, vous voudriez que je vous apporte le bouclier cependant que vous me glisseriez, sous la table, soixante-quinze ou cent mille dollars. Ce qui ferait de moi un voleur, et c’est pourquoi je refuse. Parce que je serais pris et jeté en prison, et que je ne tiens pas à aller en prison. Ni pour l’amour de vous, ni pour le Komporeen, ni même pour les gosses qui meurent de faim. Ça me déplaît, c’est tout. Vous comprenez ? Je ne peux pas faire une chose pareille. Tout ce que je puis vous conseiller, ajouta précipitamment le logique étranger, c’est de reprendre le bouclier à ceux qui l’ont piqué. Reprenez-le comme vous pourrez. Rachetez-le ou volez-le à votre tout, peu m’importe. Mais quelle que soit votre méthode, il m’est impossible de vous aider.

Je tournai la tête vers Mbwato et m’aperçus qu’il me contemplait fixement. Je lus du dégoût dans son regard. Aucune trace d’animosité. Seulement du dégoût, et aussi une sorte de mépris amer qui me fit encore rougir.

La Cadillac était arrivée à hauteur de mon hôtel.

— Je ne peux rien vous dire de plus, achevai-je, la main sur la poignée.

— Nous aurons l’occasion de nous revoir, fit Mbwato.

— Je ne crois pas.

— Dans ce cas, vous vous trompez.

— D’accord.


IX

De retour dans mon pied à terre de luxe, au neuvième étage de l’Adelphi, je pris l’annuaire de Manhattan et j’y cherchai le numéro de téléphone et l’adresse de Frank Spellacy. Il n’y avait qu’un seul Spellacy, et il habitait Park Avenue, ce qui ne signifiait pas grand-chose. Je composai le numéro et à la deuxième sonnerie une voix d’homme me répondit :

— Ici, l’Agence Immobilière Mesa Verde.

— M. Spellacy, je vous prie.

— C’est moi-même, répliqua mon interlocuteur. (Une voix suave, enjouée et comme enrobée de franchise.) Ma secrétaire vient de sortir pour la sacro-sainte pause-café. (Il émit un petit gloussement, comme pour signifier son infinie indulgence à l’égard des petites faiblesses humaines.) Que puis-je pour votre service ?

— J’aimerais vous parler. Cet après-midi. Je m’appelle St-Ives. Philip St-Ives.

Il y eut une seconde ou une demi-seconde de silence, disons un imperceptible temps d’arrêt, puis la voix de Spellacy reprit à l’autre bout du fil. Elle n’avait rien perdu de sa belle assurance, mais elle se teintait à présent d’une nuance de regret :

— Je viens de jeter un coup d’œil sur mon carnet de rendez-vous, monsieur St-Ives, et je crains d’être pris toute l’après-midi par deux importantes réunions. Nous pourrions peut-être nous mettre d’accord pour un autre jour de la semaine. Vendredi, par exemple… Oui, c’est cela Disons vendredi après-midi, trois heures.

— Pas question. Cet après-midi. Quatre heures.

— Mais je viens de vous dire…

— Je sais. J’ai entendu. Deux importantes réunions. Faites-les déplacer.

— Enfin, monsieur St-John…

— Ives, rectifiai-je. St-Ives.

— Ives, si vous voulez. Je n’ai pas l’habitude de permettre à des étrangers de m’apprendre à diriger mes affaires. (Il parvint à faire passer une certaine note de franche indignation dans sa voix.)

— Mais je ne suis pas tout à fait un étranger, qu’en dites-vous ? Je crois que nous avons quelques amis communs. M. Albert Shippo, par exemple, et aussi M. Johnny Parisi, l’éminent sportif. Au fait, j’ai dîné avec Johnny pas plus tard qu’hier soir.

— Vous avez prononcé mon nom ? questionna Spellacy, toute sa belle faconde envolée.

— Nous pourrons en parler. Cet après-midi.

Il y eut un nouveau silence, prolongé celui-là.

— D’accord, dit enfin Spellacy. À quatre heures. Ici.

— Parfait. J’y serai.

 

Je faisais chauffer de l’eau pour le thé et découpais des rondelles de concombre pour me confectionner un sandwich quand on frappa à la porte. J’allai ouvrir. Le lieutenant Kenneth Ogden, de la Brigade des Mœurs, se tenait sur le seuil, il arborait un de ses costumes à trois cents dollars et un sourire qui ne réussissait qu’à le faire paraître un peu moins désagréable qu’à l’accoutumée.

— Vous voulez un sandwich au concombre ? je proposai.

— Un quoi ?

— Un sandwich au concombre, répétai-je. Entrez donc.

— Le malheur avec vous, St-Ives, fit-il en s’exécutant, c’est que vous vivez seul. Ce n’est pas normal. C’est contre la nature et contre la volonté divine.

— Si vous ne voulez pas de sandwich au concombre, puis-je vous offrir à boire ? J’ai du scotch, de la vodka et du bourbon.

— Bourbon, fit Ogden. À l’eau plate.

Je lui préparai un verre puis retournai à mon sandwich. Ogden m’observait de loin. J’eus l’impression que son regard était particulièrement dénué d’admiration. Je sortis le thé en sachets et en fourrai un dans une tasse que je remplis d’eau bouillante. Quand je le jugeai suffisamment infusé, je l’emportai ainsi que le sandwich au concombre jusqu’à mon fauteuil favori et m’installai précautionneusement, ma tasse dans une main, mon sandwich dans l’autre.

— Qu’est-ce qui vous chiffonne ? demandai-je.

Ogden but une gorgée.

— Excellent, ce bourbon, dit-il.

— Possible. Je n’en bois jamais. Encore une habitude que je dois probablement à mon existence ascétique.

Ogden cessa de tourner en rond dans la pièce et s’assit en face de moi. Il avait la cinquantaine bien sonnée et, pourtant, il portait ses vêtements avec chic, mais il ne pouvait cacher que ses cheveux coupés ras grisonnaient, ni que les rides verticales qui sillonnaient son visage lui donnaient un air de perpétuelle désapprobation. C’était un visage rude, le visage dur d’un homme qui a entendu tous les mensonges et connu toute la dépravation qui règne à New York. Il avait le nez busqué, un peu rougeaud, et il reniflait à intervalles réguliers comme s’il venait de flairer une odeur de pourriture qu’il ne parvenait pas à définir. Les yeux qu’il posait sur moi par-dessus la monture de ses lunettes étaient d’un bleu à peu près aussi chaud et lumineux qu’un sombre matin de février.

Tout en dévorant mon sandwich, je demandai :

— Quel bon vent vous amène ici à deux heures et demie de l’après-midi, quand vous êtes censé traquer les seigneurs du Vice dans leur tanière, si on les appelle toujours comme ça ?

— J’ai entendu courir certains bruits.

— D’où venaient-ils ? De Washington ? De Demeter ?

— Il m’a appelé lundi. Il voulait se renseigner à votre sujet.

— Il vous a dit sur quelle affaire j’étais ?

— Ouais, une espèce de bouclier. Un machin africain. Vous essayez de le racheter pour deux cent cinquante mille dollars. Un fameux bouclier.

— Il a toute une histoire.

— Demeter avait l’air de penser que vous auriez besoin d’un petit coup de main.

— C’est une proposition ?

Ogden sécha son verre et le posa sur la moquette près de son fauteuil, car il n’y avait pas de table à proximité.

— Pas officielle.

— Officieuse ?

— Si vous la jugez utile.

— Je ne pense pas.

Il haussa les épaules :

— Je me disais que je pourrais faire un petit extra. Demain, j’ai congé.

— Pourquoi demain spécialement ?

— J’ai entendu dire que c’est demain que vous le rachetez.

— Par qui ?

Il sourit pour la première fois :

— Disons par hasard.

— Pourquoi Demeter vous a-t-il appelé ?

— On est de vieilles connaissances, lui et moi. On a fait la F.B.I. Academy ensemble. En 45.

— Si vous voulez mon avis, quand Demeter vous a révélé le montant de la rançon, vous êtes allé en ville faire le tour de tous les indics. Vous en avez peut-être trouvé un qui savait quelque chose, pas grand-chose, mais assez pour vous imaginer que vous pourriez vous aussi vous tailler une petite part du gâteau. Pas le gros morceau, sans doute, mais quelques miettes qui vaudraient qu’on leur sacrifie une journée de congé. Quel chiffre aviez-vous en tête ?

— À supposer que vous ayez vu juste – je ne dis pas que ce soit le cas, mais supposons – avec cinq mille dollars, on ne serait pas loin du compte.

— Et que feriez-vous exactement pour les gagner ?

— Je vous aiderais à rester en vie, St-Ives. Ça devrait bien valoir cinq mille billets, à vos yeux, sinon pour quelqu’un d’autre.

— Vous savez qui sont les voleurs ?

Ogden secoua la tête :

— Non, et c’est la vérité. J’ai seulement entendu dire que l’échange aurait lieu demain et qu’il leur arrive d’être coriaces.

Ce fut à mon tour de le gratifier d’un sourire que je m’efforçai de rendre amical. Je ne suis pas sûr que j’y parvins :

— Les choses ne se sont peut-être pas passées tout à fait comme ça, qu’en dites-vous ? C’est peut-être bien vous qui avez appelé Demeter à Washington il y a une heure ou deux. Demeter venait de parler à Frances Wingo, la conservatrice du musée, et celle-ci lui avait appris que l’échange aurait lieu demain. C’était tout ce que vous aviez besoin de savoir, n’est-ce pas ? Votre cervelle se met alors à travailler, et vous pigez le moyen d’entrer dans le circuit. Pour cinq mille dollars. Pendant votre jour de congé. Vous vous pointez ici en me racontant que les voleurs sont des coriaces, vous me flanquez les jetons, et j’accepte de vous payer cinq mille dollars pour que vous me protégiez demain. C’est peut-être plutôt comme ça que les choses se sont passées, n’est-ce pas, Ken ?

Ogden hocha tristement la tête :

— Vous me faites de la peine, St-Ives.

— Pourquoi ? Mon naturel méfiant ?

Il se mit debout :

— Un de ces jours, vous vous montrerez trop prudent, trop méfiant, trop soupçonneux. Un de ces jours vous commettrez l’erreur de ne pas croire quelqu’un. Et alors, pfffft, plus de St-Ives.

Je posai ma tasse et mon assiette vide par terre et me levai :

— Mais ce n’est pas encore aujourd’hui la veille, non ?

Ogden récupéra son Borsalino posé sur la table et le brossa sur sa manche :

— Peut-être pas aujourd’hui. Ni même demain. Mais plus tôt que vous ne croyez. (Il se coiffa de son chapeau, l’inclina légèrement sur la gauche et me fournit l’occasion d’admirer son dentier.) Merci pour le bourbon, fit-il, et il sortit.

J’allai ramasser son verre, mon couvert sale, et les posai dans l’évier où je me mis lentement à les laver.

 

C’était un immeuble de vingt-neuf étages et d’apparence assez cossue. Le panneau, dans le hall de marbre, indiquait que la Société Immobilière Mesa Verde se trouvait au onzième. Je consultai ma montre. Voyant qu’il était quatre heures moins trois, je pris un des ascenseurs automatiques.

La Société Immobilière Mesa Verde occupait le numéro 1106, la quatrième porte sur ma gauche en sortant de l’ascenseur. Une plaque apposée sur la porte annonçait :

 

SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE MESA VERDE

FRANK SPELLACY Directeur

 

Je frappai et, comme personne ne me cria : « Entrez », ni « Qui est là ? », ni même « Allez-vous-en », je tâchai de tourner le bouton de la porte. Elle s’ouvrit sans effort et j’entrai. C’était un bureau de taille moyenne, suffisamment grand pour deux personnes, un homme et sa secrétaire, pour peu qu’il ne tînt pas trop à la solitude.

Le long du mur de gauche couraient des étagères d’acier bourrées de brochures publicitaires en quatre couleurs éditées probablement pour le compte de la Société Immobilière Mesa Verde. Il n’y avait pas de bureau secrétariat ni de machine à écrire, mais seulement le bureau directorial en noyer, derrière lequel se trouvait un fauteuil de juge à haut dossier. Un homme y était assis, affalé sur le bureau, sa tête chauve reposait sur un buvard rose, son bras gauche était tendu vers un téléphone blanc, la main crispée sur un crayon jaune. Je m’approchai pour l’observer. Je lui touchai le poignet. Son pouls ne battait plus. Le téléphone se mit à sonner, ce qui me fit sursauter. La sonnerie retentit sept fois dans la pièce, puis se tut. Frank Spellacy était bien trop mort pour l’entendre.

C’était un type grassouillet. Il était vêtu d’un costume gris à fines rayures. Des lunettes cerclées d’or étaient restées posées sur son gros nez. Ses yeux étaient fermés, sa bouche légèrement entrouverte, et je m’attendais presque à l’entendre ronfler. Il avait la cinquantaine et le soleil qui entrait à flots par la fenêtre rosissait son crâne chauve. Sous la main qui serrait encore le crayon se trouvait un petit bloc blanc. Il avait griffonné quelques signes dessus. Un mot. À la façon dont les lettres désordonnées se chevauchaient, on eût dit qu’il l’avait tracé alors qu’il agonisait, écroulé sur son bureau. Il n’y avait qu’un seul mot d’écrit et je le lus à l’envers. Ce mot, c’était : Wingo.


X

Je tirai le bloc de sous la main inerte encore crispée sur le crayon jaune Eberhard Faber et le glissai dans la poche de ma veste. Je protégeai ma paume et mes doigts avec mon mouchoir, et j’ouvris la porte. Je jetai un coup d’œil dans le couloir, puis j’essuyai prestement le bouton extérieur. Quand j’eus regagné la rue, je redescendis Park Avenue d’un pas vif. Après avoir ainsi parcouru deux blocs, je tournai à droite en quête d’un bar, le premier venu.

Je tombai sur un troquet banal qui s’appelait Le Canard Froid, ou Le Coquelet Vert, ou un nom dans ce genre, et j’appelai le 911. Une voix masculine, la voix d’un flic, me répondit presque aussitôt.

— Je ne le répéterai pas deux fois, annonçai-je. Vous trouverez le cadavre d’un homme dans le bureau 1106 du Nickerson Building, Park Avenue. Il s’agit de Frank Spellacy. S-p-e-l-l-a-c-y.

Je rentrai en taxi à l’Adelphi, et quand je fus de retour dans mon pied à terre de luxe, au neuvième étage, avec sa cuisine Pullman et sa salle de bain au carrelage jaune, je tirai de ma poche le bloc-notes qui ne comportait qu’un seul mot, un seul nom en guise de message, et je le lus pour la première fois à l’endroit. C’était toujours Wingo. J’arrachai la page et la déchirai en menus morceaux que je fis disparaître dans la chasse d’eau. Je me laissai choir dans mon fauteuil favori, allumai une cigarette et me mis à tourner et retourner dans ma tête le bref message que Spellacy avait laissé à l’intention d’autrui, peut-être moi, mais c’était peu probable. Je cogitai un bon quart d’heure, puis je pris le téléphone et composai le 0, l’indicatif de l’interurbain.

Je demandai à l’opératrice le bureau du coroner à Washington, district de Colombia. Elle palabra un moment pour m’obliger à dire à qui je voulais parler en particulier, et pour finir je lui déclarai que j’aurais aimé avoir le coroner lui-même, mais qu’à défaut je me contenterais du premier gars qui décrocherait.

— Ici, le bureau du coroner, fit une voix masculine.

Je déclinai mon identité, puis :

— Si quelqu’un trouve la mort dans un accident d’automobile, tombe-t-il immédiatement sous votre juridiction ?

— Mais certainement, affirma la bonne grosse voix du fonctionnaire.

— Procéderiez-vous à une autopsie ?

— Oui, elle est automatiquement pratiquée en cas d’accident, homicide, suicide et tout ce que vous voudrez.

Je m’abstins de lui demander ce qu’il entendait par « et tout ce que vous voudrez », bien que le terme parût englober un vaste champ de possibilités. Mais il n’avait pas encore épuisé la question. Le sujet l’avait mis en verve :

— Par ailleurs, en cas de maladie, si le défunt n’a pas consulté de médecin ni reçu de soins médicaux dans les dix jours précédant le décès, une autopsie est automatiquement ordonnée. C’est également le cas lorsque personne n’a vu le défunt, vous voyez ce que je veux dire, s’il a disparu de la circulation depuis vingt-quatre heures ou plus avant le décès.

— J’aimerais avoir des renseignements concernant un homme qui a été tué dans un accident d’automobile il y a un mois.

— Vous êtes un parent ?

— Non. Je suis reporter. Au New York Times. (Tant qu’à faire, inutile de voir petit.)

— Comment s’appelait le défunt ? interrogea la voix du fonctionnaire d’un ton un peu radouci.

— Wingo.

— Prénom ?

C’était là le hic.

— À vrai dire, nous n’avons pas réussi à le savoir. Il est mort dans des circonstances assez mystérieuses.

Il y eut un silence, là-bas, à Washington, dans le bureau du coroner, district de Colombia, à l’angle des 19e et E Streets, sud-est. Un long silence glacé.

— Je regrette, mais dans ce cas nous ne pouvons transmettre de renseignements sans l’autorisation de la famille.

— Bon. Merci quand même.

— À votre service, fit-il, mais je doutai fortement de sa sincérité.

Je restai assis dans mon fauteuil, la main posée sur le téléphone ; je passai en revue tous les gens influents que je connaissais à Washington et susceptibles de m’obtenir des renseignements du bureau du coroner sans faire appel à la famille. J’avais comme une idée que Frances Wingo n’apprécierait guère mes tentatives pour découvrir les circonstances de son veuvage. Mais les gens haut placés que je connaissais étaient probablement trop occupés ou trop empotés pour me décrocher le renseignement aujourd’hui, et je n’avais pas la patience d’attendre jusqu’au lendemain. J’appelais donc mon avocat, Myron Greene.

— J’ai un service à vous demander, lui dis-je quand nous eûmes échangé nos salutations et qu’il m’eût appris que Spivack avait déposé le chèque du Coulter Museum.

— Quel genre de service ? demanda Myron Greene d’un ton qui me parut légèrement soupçonneux, mais c’était, il faut dire, une habitude chez lui.

— J’ai besoin de consulter un rapport du coroner à Washington pour connaître les causes d’un décès.

— Il faut l’autorisation de la famille, annonça Myron Greene.

— Je sais. J’ai déjà essayé. C’est pour ça que je vous appelle. Il me faut le renseignement cet après-midi.

— Impossible.

— Si ne je l’ai pas, je laisse tomber. Je le veux cet après-midi.

Myron Greene se mit à souffler péniblement à l’autre bout du fil.

— Attendez. Il y a une possibilité. Un excellent ami à moi est à présent procureur-adjoint. Il doit pouvoir l’obtenir.

— Cet après-midi.

— Si c’est moi qui le lui demande… Au lycée, il était dans la classe au-dessous de la mienne.

— Demandez-lui.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

— Je veux connaître les causes du décès d’un dénommé Wingo. Il a trouvé la mort dans un accident de voiture, il y a un mois, en principe.

— Wingo ? Ce n’est pas le nom de la femme…

— Précisément.

— Son mari ?

— Oui.

— Vous croyez que…

— Je ne crois rien, Myron. J’essaie seulement de savoir ce que je dois croire.

— Très bien, très bien. Quel était son prénom ?

— Je ne sais pas.

— Grands dieux !

— Il ne doit pas y avoir tellement de Wingo qui ont cassé leur pipe dans un accident de voiture le mois dernier. Il suffit que votre ami découvre les conclusions de l’autopsie.

Myron Greene resta quelques instants silencieux, mis à part un ou deux sifflements asthmatiques.

— C’est une intuition ou vous croyez réellement tenir un indice ?

— Une intuition.

— Je vous rappellerai, fit Myron Greene en raccrochant.

 

Myron Greene rappela le soir même à six heures trente-cinq.

— J’ai parlé à mon ami. Il a appelé le bureau du coroner. Ils n’étaient pas très chauds pour lâcher le renseignement, mais il s’est montré persuasif.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Le 26 juillet, George Compton Wingo, quarante-quatre ans, a été trouvé mort dans une voiture accidentée sur l’autoroute périphérique 495, près de la sortie 13. C’est en Virginie. La voiture, une Chevrolet Impala neuve, était en miettes. (Myron Greene donnait l’impression de lire des notes, et il s’arrêta pour respirer péniblement.) Une autopsie a été pratiquée le 27 juillet, et il a été établi que Wingo était déjà mort au moment où sa voiture a fait trois tonneaux avant de s’écraser au bas du talus. Il était décédé depuis plusieurs heures : absorption d’une trop forte dose d’héroïne.

— C’était un camé ?

— Je vous demande pardon ?

— Se droguait-il ?

— Oh ! De multiples piqûres sur les deux bras témoignent qu’il avait l’habitude des stupéfiants. De l’héroïne, vraisemblablement.

— C’est tout ?

— Ça ne vous suffit pas ?


XI

Frances Wingo fut ponctuelle. Elle frappa à ma porte à deux heures trente-cinq le lendemain jeudi, ce qui signifiait qu’elle était venue en avion privé, ou alors qu’elle avait attrapé la navette de treize heures à Washington, que celle-ci avait atterri à l’heure pile et qu’elle avait trouvé immédiatement un taxi à La Guardia.

Elle entra ; elle traînait de la main gauche une valise bon marché, un imperméable à rayures bleues et blanches plié sur le bras droit.

— Pas trop lourde ? demandai-je en me penchant vers la valise qu’elle m’abandonna non sans quelque réticence.

— Si, dit-elle.

Je fis le tour de la pièce en me demandant où ranger la valise qui devait peser entre vingt-cinq et trente kilos. Je décidai enfin de la déposer dans le bac à douche de la salle de bains. Auparavant, je la mis sur la balance : vingt-neuf kilos.

— Pourquoi là ? me demanda-t-elle quand je revins dans la pièce.

— Je ne sais pas. Peut-être parce que c’est le dernier endroit où je penserais à regarder si je la cherchais.

— Vous n’allez pas recompter ?

— Vous l’avez fait ?

— Non.

— Vous y avez jeté un coup d’œil ?

— Oui.

— Joli spectacle ?

— Pas particulièrement.

— Si vous n’aimez pas spécialement l’argent, peut-être aimeriez-vous boire un verre.

— Volontiers.

— Bourbon ou Scotch ?

— Bourbon.

— Asseyez-vous donc.

— Merci.

Elle posa son imperméable sur un fauteuil à oreilles dans lequel elle se laissa tomber. Elle portait une robe bleue ni trop recherchée, ni trop simple, des chaussures bleues parfaitement assorties à sa robe. Sur ses genoux, elle tenait un sac bleu du même cuir que ses chaussures.

— Vous avez un plan ? demanda-t-elle. À supposer que vous croyiez en l’efficacité des plans.

— Je compte louer une voiture, répliquai-je en sirotant mon verre. Je n’en ai pas moi-même. Je compte donc en louer une et me rendre au troisième motel Howard Johnson sur l’autoroute de Jersey. À six heures, je remplirai ma fiche. En guise de bagage, j’aurai vingt-neuf kilos de vieux billets de dix et vingt dollars, et je m’installerai près du téléphone jusqu’à ce qu’on me dise ce que je dois faire. J’obéirai alors scrupuleusement aux instructions parce que, sinon, j’aurais des chances de finir comme votre mari.

Ou c’était une excellente actrice, ou elle ne savait pas de quoi je parlais.

— Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur St-Ives. Qu’est-ce que mon mari vient faire… Quel rapport y a-t-il entre sa mort et le bouclier ?

Elle ne cilla pas, sa voix ne se troubla pas, elle ne manifesta pas même ce surcroît de calme qu’affichent la plupart des bons menteurs. Elle était simplement assise, me regardait avec une expression d’intérêt poli, comme si elle venait seulement de me demander si, à mon avis, elle ferait mieux de rentrer à Washington par l’avion de quatre heures ou par celui de cinq.

— Votre mari se droguait. C’était un camé. Il n’est pas mort au cours d’un accident de voiture. Il a succombé à une trop forte dose d’héroïne.

Ma déclaration ne la troubla pas davantage. Elle sourit légèrement. Un sourire froid, presque apitoyé.

— Vous semblez porter un intérêt particulier à mon mari, monsieur St-Ives. Pourquoi ?

— Peut-être que je suis curieux de savoir quel genre d’homme a pu vous épouser. Ou plutôt, quel genre d’homme vous avez accepté d’épouser. Il me semble qu’un drogué, ça ne colle pas dans le tableau.

— Vous croyez vraiment que ça vous regarde ?

Je reposai brusquement mon verre sur la table.

— Un peu, oui ! Ce bouclier a déjà fait un mort. Deux si vous comptez la femme qui s’est pendue. Maintenant, avec votre mari mort des suites d’une dose excessive d’héroïne, ça porte le score à trois, et je n’ai pas envie de faire le quatrième.

Je laissai volontairement de côté Spellacy, bien que sa mort m’eût aidé à arrondir le chiffre.

— Pourriez-vous m’offrir une cigarette. J’ai arrêté de fumer il y a trois ans, mais…

Si c’était une faille dans son armure, elle était bien mince. Elle resta assise dans son fauteuil, son verre presque intact sur une table à côté d’elle, les mains croisées sur son sac bleu posé sur ses genoux. Je me levai pour lui offrir une cigarette et du feu. Elle en avala une profonde bouffée qu’elle rejeta très lentement.

— C’est stupide, non ?

— Quoi donc ?

— D’avoir envie de quelque chose, brusquement, avec tant de force que… Mais peu importe. (Elle avala une nouvelle bouffée.) Je vais vous parler de mon mari, monsieur St-Ives. Je vais tout vous raconter parce que je n’ai pas envie que vous veniez fouiner dans ma vie. Il y a à l’heure actuelle, dans ce pays, trop d’indiscrets qui s’acharnent à fouiller dans la vie privée d’autrui. De tout mon cœur, je souscris au droit des gens à vivre en paix, comme quelqu’un l’a dit un jour. C’est pourquoi, quand je vous aurai parlé, j’ose espérer que vous agirez ainsi. Que vous me laisserez en paix. (Elle s’arrêta comme si elle s’attendait à ce que je lui affirme que j’allais prendre le premier avion pour El Paso et ne plus jamais revenir une fois qu’elle m’aurait sorti son histoire. Je me contentai d’acquiescer en silence.) Avant qu’il ne commence à se droguer, mon mari n’était pas seulement un remarquable artiste, c’était aussi – ou du moins il aurait pu le devenir – l’un des plus grands directeurs de musées de ce pays. Nous nous sommes rencontrés ici, à New York, au cours d’une soirée. Je voulais peindre, mais ce que je faisais n’était pas assez bon pour de la bonne peinture et j’ai été assez lucide pour m’en rendre compte. Je me suis alors rabattue sur ce qui se rapprochait le plus de ma vocation première. Le travail de musée. George m’a aidée énormément. Il consacrait à la peinture ses moindres moments de liberté et ce qu’il faisait était bon. Très bon. Ceux de ses amis qui avaient vu son travail le suppliaient d’exposer, mais il refusait toujours. Il affirmait qu’il n’était pas encore prêt. Quand j’ai terminé mes études, nous nous sommes mariés, et j’ai été nommée directeur d’un petit musée, ici, à New York, en grande partie sur la recommandation de George. Quelques années plus tard, est arrivée une proposition du Coulter Museum. Il l’a refusée.

— Votre mari ?

— Oui, c’est George qu’ils voulaient. Il m’a recommandée. Très chaudement. Et malgré quelques réticences du côté de M. Spencer, j’ai été engagée.

— Pourquoi avait-il refusé ?

Elle haussa les épaules.

— Il avait décidé que le travail de musée ne l’intéressait plus. Il voulait peindre à plein temps. Je l’approuvais, naturellement, et nous avons emménagé à Washington. Mon salaire était plus que suffisant, et pendant quelque temps, tout a très bien marché.

— Et puis ?

— George a fait une grosse dépression. Il a cessé de peindre. Il buvait trop, parfois il disparaissait pendant plusieurs jours. Finalement, il y a environ un an et demi, il m’a avoué qu’il se droguait. J’ignore quand il avait commencé. Il n’a jamais voulu me le dire.

— Il était très intoxiqué ?

— Je ne sais pas.

— Si vous préférez, combien est-ce que cela lui coûtait par jour ?

— Vers la fin, dans les deux cents dollars.

— Où trouvait-il l’argent ?

— Il a vendu ses toiles. Toutes. L’une après l’autre. Il en obtenait un bon prix. Comme je vous l’ai dit, c’était un artiste remarquable.

— Mais finalement, il s’est trouvé à court de tableaux ?

— Oui.

— Et alors ?

— Je lui ai donné de l’argent.

— Pendant combien de temps ?

— Plusieurs mois.

— Et puis vous vous êtes trouvée à cours d’argent ?

— Oui. Un jour, il m’a annoncé qu’il n’avait plus besoin d’argent, qu’il s’était procuré une source privée d’héroïne.

— Quand ?

— Il y a deux mois. Peut-être deux mois et demi.

— Qui était au courant ?

— Quoi ?

— Qu’il s’adonnait à la drogue.

— Très peu de gens. Son médecin. Quelques vieux amis qui s’étaient installés à Washington après l’élection de Kennedy. M. Spencer. Je lui ai tout dit. J’estimais que c’était plus honnête.

— Comment a réagi Spencer ?

— Il s’est montré extrêmement compréhensif et généreux. Il a même offert de payer à George une cure dans une clinique privée.

— Et que s’est-il passé ?

— George a refusé.

— Qu’est-ce que Spencer a dit ?

— Rien. Il n’a plus jamais fait d’allusion à ce sujet.

— Et personne d’autre n’était au courant ? Seulement quelques amis et Spencer ?

— Personne.

— Il y avait quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— Sa fameuse source privée.


XII

Frances Wingo partit à trois heures et demie pour regagner Washington par la navette de quatre heures. Avant de sortir, elle se tourna vers moi sur le seuil de la porte :

— Vous êtes convaincu que mon mari a trempé dans le vol du bouclier, n’est-ce pas ?

— Oui. Je crois que c’est évident.

— De quelle manière ?

— Je ne sais pas. J’ai ma petite idée, mais je n’en suis pas sûr. Je ne le serai peut-être jamais.

— Ça a un rapport avec le gardien, celui qui a été tué, j’imagine ?

— J’en ai l’impression.

— Puis-je connaître votre théorie ?

— Impossible, parce que pour le moment ce n’est qu’une théorie.

— Et si ça devenait plus qu’une théorie ?

— Alors je vous le dirais. Si vous souhaitez toujours savoir.

Elle me regarde gravement pendant quelques instants.

— Je puis vous affirmer, monsieur St-Ives, que c’est mon plus cher désir.

— Entendu.

— Et vous me tiendrez au courant des événements de ce soir ?

— Oui.

— Appelez-moi chez moi. Je vais vous donner mon numéro.

Je le notai sous sa dictée.

— J’aurais voulu vous raccompagner jusqu’à l’ascenseur, mais je préfère ne pas abandonner la valise.

— Je vous comprends. Au revoir, monsieur St-Ives.

 

Je sortis la valise de la douche et la trimballai sur le lit. Elle n’était pas fermée à clé. Je l’ouvris donc et tombai en contemplation devant un quart de million en vieux billets de dix et vingt dollars. Soigneusement entourés de bandelettes de papier brun par petits paquets de cinq cents. Je ne recomptai pas, je n’y touchai même pas. La banque de Winfield Spencer à Washington avait déjà compté et, quand il s’agit de sommes pareilles, les banques ne commettent pas d’erreurs.

À quatre heures, je quittai le garage Avis dans une Plymouth de louage à quatre portes et gagnai le péage du New Jersey.

À cinq heures quinze, je pénétrai dans le troisième motel-restaurant Howard Johnson qui, à l’instar de ses confrères, était agressivement bariolé en orange et blanc. On me tendit la clé de l’appartement 143 en échange de seize dollars (plus les taxes). Je retournai à la voiture, dépassai le 143 et me rangeai devant le 135. J’ouvris le coffre, pris la valise et gagnai à pied le 143.

Lorsque le téléphone sonna, je regardai ma montre. Il était six heures précises, et la voix à l’autre bout du fil était celle de la femme qui m’avait appelé au Madison Hotel à Washington – il me semblait que c’était il y avait très longtemps, des années auparavant. J’avais eu alors l’impression qu’elle lisait les consignes qu’elle devait me transmettre, mais, cette fois, la conversation fut dépourvue d’emphase, presque familière.

— Vous suivez très bien les instructions, pas vrai, monsieur St-Ives ?

— Parlez-moi du bouclier.

— C’est vraiment de l’argent que vous avez dans la valise rangée dans votre chambre ?

— C’est de l’argent.

— Ça fait un joli paquet, vous trouvez pas ?

— Le bouclier, j’insistai.

Elle se mit à glousser. Un gloussement suraigu et prolongé, comme celui d’une gamine en pleine crise de puberté à qui on vient de raconter une plaisanterie salée qui lui parait particulièrement désopilante.

Elle adressa alors quelques mots, non pas à moi, mais à quelqu’un qui se trouvait avec elle, non loin de l’appartement 143. C’est tout ce que je peux en dire. Je ne pus saisir ses paroles, mais quand elle revint à l’appareil, on eût dit qu’elle lisait encore son message, bien que sa voix fut légèrement plus chantonnante, comme si elle s’efforçait de tourner l’affaire en dérision.

— L’échange n’aura pas lieu ce soir. Demain, vous irez à Washington et vous prendrez une chambre au Madison Hotel à midi. À midi trente, vous recevrez d’autres instructions. Voulez-vous que je répète ?

— Non. Je ne veux pas que vous répétiez. Tout ce que je veux, c’est le bouclier.

— Demain, monsieur St-Ives, dit-elle, en reprenant un ton faussement mélo. Demain, vous aurez le bouclier de Komp-o-reen. (Elle gloussa encore, interminablement, puis raccrocha.)

J’appelai aussitôt Frances Wingo à Washington.

— Philip St-Ives à l’appareil. Un coup pour rien.

— Vous n’avez pas obtenu le bouclier ?

— Non.

— Mais vous avez toujours l’argent ?

— Oui, je l’ai toujours.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils m’ont fait subir une épreuve, pour s’assurer que je suivais bien leurs instructions. Ils doivent me contacter à midi et demie demain, au Madison Hotel, à Washington. Vous seriez aimable de me retenir une chambre.

— Ce sera fait. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis rendu au motel et j’ai pris une chambre, conformément aux instructions. Une femme a téléphoné à six heures, m’a gratifié de quelques gloussements, puis m’a dit de me trouver au Madison demain.

— Des gloussements ?

— Elle avait l’air de s’amuser beaucoup.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, mais je n’y peux rien, sinon faire ce qu’ils me disent.

— J’appellerai M. Spencer pour le tenir au courant.

— Très bien.

— Il commence à s’inquiéter beaucoup, vous savez ?

— Moi aussi. Vous pouvez lui dire que je me fais autant de mouron que lui.

— Oui, je vous crois aisément. (Pour la première fois, sa voix s’était légèrement départie de son ton glacé. Non qu’elle fût devenue chaleureuse, mais elle avait du moins perdu un peu de sa froideur.) À votre avis, pourquoi veulent-ils que vous retourniez à Washington.

— Je suppose que c’est là que se trouve le bouclier. Depuis le début. Il n’a jamais dû quitter Washington. Ce n’est pas le genre de babiole qu’on trimballe dans tout Manhattan et dans la moitié du New Jersey.
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Le retour à Manhattan fut long et pénible, d’autant qu’un carambolage entre cinq voitures qui avait fait deux morts, avait, sur trois kilomètres, transformé la circulation dans la banlieue new-yorkaise en une lente reptation. Lorsque j’atteignis le garage Avis, j’étais passablement énervé. Lorsque j’arrivai en taxi à l’Adelphi, coltinant les vingt-neuf kilos de billets, j’étais à cran. Et quand je repérai le lieutenant Kenneth Ogden, de la Brigade des Mœurs, confortablement répandu dans l’un des fauteuils du hall, tel un squatter fort de ses droits, je devins la proie d’un sérieux accès de rage intérieure que, tout bien pesé, je contins avec une assez rare maîtrise. J’aurais aimé me mettre à trépigner.

Ogden s’arracha lentement de son fauteuil en me voyant entrer, et me fournit une nouvelle occasion d’examiner son dentier.

— Chou blanc, hein ? fit-il d’un air réjoui.

— Oui.

— Un ballon d’essai, pour tâter le terrain. Ça arrive souvent.

— Je sais.

— Le fric. Il est là-dedans ? demanda-t-il en désignant la valise.

— Il est là-dedans.

Ogden s’humecta les lèvres :

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Il y a un coffre à l’hôtel.

— Je l’ai vu. On peut l’ouvrir avec un tire-bouchon.

— Il y a un gardien de nuit.

Ogden ricana, les yeux toujours rivés sur la valise dont le poids augmentait à chaque instant. Je la fis passer dans mon autre main.

— Miséricorde ! Il doit avoir soixante-quinze berges. Et, en plus, il dort toute la nuit.

— Vous voudriez peut-être me la garder jusqu’à demain ?

— Bon Dieu, on pourrait au moins la déposer au commissariat. Elle y serait en sûreté.

Je me dirigeai vers la réception. Ogden m’emboîta le pas. L’employé apparut derrière son bureau ; c’était un petit vieux fragile que je ne connaissais que sous le nom de Charlie.

— ’Soir, monsieur St-Ives.

— Salut, Charlie. Quelque chose pour moi ?

Il jeta un coup d’œil sur mon casier. J’aurais pu aussi bien m’en charger, mais je lui laissais toujours ce soin, parce que ça lui faisait plaisir et qu’à soixante-quinze ans on ne vous demande plus tellement de choses.

— Rien de rien, annonça-t-il.

— Pourriez-vous ranger ceci dans le coffre ? dis-je en hissant la valise sur la tablette.

Il voulut la soulever d’une main, échoua et y parvint difficilement des deux. Je le regardai déverrouiller le coffre et y serrer la valise. Ogden avait dit vrai. On avait l’impression qu’on aurait pu l’ouvrir avec un tire-bouchon. Ou une épingle à cheveux. Mais c’était toujours plus sûr que mon bac à douche.

Nous nous dirigeâmes vers les ascenseurs. J’appuyai sur le bouton. Il n’y avait personne dans le hall, à part Charlie. Le chasseur de nuit était fourré on ne sait où, et le stand à tabac, probablement à court de timbres comme d’habitude, avait fermé à six heures pile, pour ne pas changer.

— Vous montez ? s’enquit Ogden.

— C’était mon intention. Vous voulez me border dans mon lit ?

— Non, je voulais simplement m’assurer que vous rentreriez sain et sauf.

— Et vous sacrifiez une partie de votre jour de congé à cette mission ?

— Exact. Vous savez ce que j’ai fait d’autre aujourd’hui, pendant mon jour de congé ?

— Quoi donc ?

— Je suis allé à un enterrement. Celui de Frank. Spellacy. Vous connaissiez Frank. (Ce n’était pas une question, à la façon dont il le disait.)

— Non, je ne le connaissais pas.

— C’est bizarre. J’aurais juré le contraire. Je pensais même que vous l’auriez inscrit en tête de liste. Il dirigeait un bureau de renseignements. Vous savez bien. Quand quelqu’un avait un boulot en vue, Frank savait aussitôt où dégoter le gars adéquat. Ou si un tel avait besoin d’un tuyau et qu’il n’avait pas envie de s’adresser à la B.B.B., il passait un coup de fil à Frankie qui lui sortait toutes les références. Un tas de books l’utilisaient.

— Ça devait être un bien intéressant personnage, commentai-je en appuyant encore sur le bouton. Énergiquement.

— Il a eu un bel enterrement. À Queens. Une foule d’amis. Et vous dites que vous ne le connaissiez pas ?

— Non, je ne le connaissais pas.

— C’est bizarre.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Il vous connaissait, lui. Selon la Criminelle, il avait un plein dossier sur vous. Tout récent.

— Je fais un boulot assez spécial. C’est peut-être pour ça.

— Peut-être. Mais les gars de la Criminelle ont aussi trouvé quelque chose sur son agenda. Vous savez, le carnet de rendez-vous qu’il conservait sur son bureau.

— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

— Rien que votre nom, et à côté, quatre heures, sur la page du jour de sa mort. Mais ça n’intéresse pas beaucoup la Criminelle. Ce vieux Franki, à quatre heures, avait passé l’arme à gauche depuis un bon bout de temps d’après les constatations du médecin-légiste. Évidemment, il n’est pas absolument infaillible.

J’en avais ma claque.

— Qu’est-ce que vous voulez, Ogden ? Annoncez la couleur. (Il jeta un regard circulaire dans le hall, se pencha vers moi et, de son index manucuré, il tapota mon revers.) Je déteste ce geste.

— Je veux entrer dans le circuit.

— Il n’y a pas de place.

— Faites-en.

— Impossible.

— Deux cent cinquante mille, c’est un paquet.

— Je ne tiens pas à aller moisir en prison.

— Il n’y aura pas de prison. Vous faites l’échange. Le fric contre le bouclier. Le musée est content. Mais vous m’emmenez avec vous pour opérer un autre petit échange. L’argent dans nos poches, un marché équitable, et qui est-ce qui râlera ?

— Les voleurs. Ça ne leur plairait pas du tout.

— À qui iraient-ils se plaindre ?

— Mais, nom d’une pipe, il leur suffit d’écrire aux journaux ! Et même si leur lettre n’est pas publiée, elle atterrira entre les mains des flics qui nous envahiront pour les dix années à venir.

Sur le visage d’Ogden, je lisais une expression de cupidité. Ses lèvres humides remuaient nerveusement, et ses yeux louchaient vers moi comme si je dégageais une lueur aveuglante mais irrésistible.

— Les voleurs n’auront pas à traîner leurs guêtres dans le secteur, dit-il hâtivement. C’est ça le beau côté de la chose. À qui se plaindraient-ils s’ils ne sont plus là ?

Je ne pouvais détacher mon regard de ses lèvres luisantes, de ses yeux sournois et de sa silhouette voûtée, presque implorante.

— Je crois que vous le feriez, murmurai-je. Bonté divine, vous en seriez bien capable.

Il examina le hall une fois encore. Un coup d’œil presque furtif.

— J’ai cinquante-trois ans, St-Ives, et je veux être dans ce coup. Dans deux ans, j’aurai ma retraite. Avec cent vingt-cinq mille dollars, ce serait vivable.

— Adressez-vous à vos putains, Ogden. Pas à moi.

— J’aurai ma part de gâteau.

— Je ne crois pas.

— J’ai un atout dans ma poche.

— Je m’en doutais.

— Écoutez, St-Ives, chuchota-t-il d’une voix rauque, après s’être encore assuré que le hall était désert. Je sais qui sont les voleurs.

C’était sa réplique-choc, et il avait passé la soirée à la fignoler. Il me sourit de toutes ses fausses dents, secoua la tête plusieurs fois, joyeusement, et fit demi-tour. Il traversa à grands pas le hall mal éclairé, franchit le seuil et disparut dans la nuit d’été.

— Monsieur St-Ives, l’ascenseur, cria Charlie depuis son bureau, il marche pas.


XIV

Le lendemain, mon train arriva à treize heures dans la vieille Gare Centrale style rococo de Washington, soit avec près d’une heure de retard. Il pleuvait des cordes, et j’attendis quinze minutes un taxi. Le temps de gagner le Madison et de rallier mes appartements, il était deux heures et quart. Je commandai par téléphone un copieux déjeuner, puis me dirigeai vers la salle de bains pour me raser et faire un brin de toilette.

Après avoir déjeuné, j’appelai le lieutenant Demeter.

— C’est gentil de venir nous voir. Comment ça marche, le boulot de commis-voyageur ?

— Ils m’ont fixé un rendez-vous bidon dans un motel du New-Jersey pour vérifier si je respectais bien les consignes.

— Mais ils ne se sont pas pointés ?

— Non.

— Vous pourriez peut-être passer nous voir pour nous raconter ça.

— Impossible. Je devais me trouver à l’hôtel à midi et demi, mais tous les vols ont été supprimés et j’ai dû prendre le train, tant et si bien que je suis arrivé en retard. Ils doivent m’appeler ici.

— Vous avez l’argent ? interrogea Demeter.

— Oui.

— Où ça ?

— Ici. Dans ma chambre.

— Mais bon sang, St-Ives, explosa Demeter, courez le déposer dans le coffre de l’hôtel ! Peut-être que c’est différent à New York. Peut-être que là-bas les gens sont beaux, nobles et généreux et qu’ils apprécient les fleurettes. Mais dans cette ville, je ne me risquerais pas à traverser la rue avec plus de quarante tickets en poche. Non, mais tu te rends compte ! (Apparemment, il s’adressait par-dessus son épaule au sergent Fastnaught.) Il garde l’argent dans sa chambre !

— J’avais l’intention de le mettre dans le coffre.

— Oubliez vos intentions et faites-le ! Où êtes-vous descendu ? Toujours au Madison ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est, votre numéro de chambre ? (Je le lui appris.) On sera là-bas d’ici une demi-heure.

L’argent en sécurité dans la chambre-forte du Madison, je regagnai mon appartement et, debout près de la fenêtre, regardai la pluie dégringoler. Vingt minutes plus tard, un grand choc ébranla ma porte. Pas un coup. Une secousse, suivie d’un bruit de raclement, comme si on voulait gratter la peinture. J’allai ouvrir. C’était Ogden, le visage défiguré par la souffrance, des larmes sur les joues, pâle comme un linge.

— Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer, hoqueta-t-il.

Je m’écartai pour le laisser passer, et il chancela. Il portait un imperméable marron qu’il serrait des deux mains contre son ventre, mais ça n’empêchait pas le sang de sourdre entre ses doigts.

— Sur le lit, ordonnai-je.

Je lui saisis le bras et le guidai doucement. Il refusa de s’allonger. Il resta assis sur le bord du lit en se tenant le ventre.

— Oh, mon Dieu ! Je souffre ! Un médecin ! Vite, un médecin !

J’empoignai le téléphone et appelai la standardiste :

— Un médecin pour le 429. Quelqu’un vient d’être blessé.

Elle ne discuta pas et ne posa pas de questions :

— J’appelle l’ambulance des Urgences.

— Faites quelque chose, vite ! aboyai-je.

Ogden avait glissé sur le lit, la tête sur l’oreiller, les pieds par terre, les mains toujours crispées sur la tâche rouge qui s’élargissait sur son imperméable.

— En bas, dans le hall, haleta-t-il. Il m’a frappé avec son sacré couteau. Dans le hall.

— Qui ça ?

— Ils étaient là tous les deux. Cette salope s’est mise à glousser en le voyant faire. (Ogden poussa un gémissement qui se transforma en un cri.) Pourquoi faut-il que je souffre comme ça ? se lamenta-t-il, mais je ne trouvai aucune réponse adéquate.

— Qui y avait-il dans le hall, Ogden ? insistai-je.

— Appelez un médecin ! Mais appelez donc un bon Dieu de médecin !

— Il arrive. Qui y avait-il dans le hall ?

— Vous avez l’argent ? murmura-t-il en s’efforçant de se relever. Vous avez l’argent ? Faites-moi voir. Faites-moi voir l’argent.

— Il n’est pas là. Il est dans le coffre. Qui vous a poignardé, Ogden ?

— Je les ai vus dans le train. Ils se sont amenés ici, et cette salope s’est mise à glousser en le voyant faire.

— Qui ça, bon Dieu ?

— Ce p’tit maquereau, Freddie. Ce maquereau et sa pute.

— Freddie qui ?

— Freddie… commença-t-il, l’écume aux lèvres.

Mais des bulles de sang lui emplirent la bouche, puis un grand flot jaillit et se répandit sur l’oreiller, et le lieutenant Kenneth Ogden, de la Police New-yorkaise, Brigade des Mœurs, s’immobilisa sur le lit, parfaitement inerte, et parfaitement mort.

La sonnerie du téléphone retentit ; je décrochai.

— On est en bas. On monte, annonça Demeter.

— Vous arrivez trop tard, dis-je et je raccrochai.
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Demeter ne me regardait pas, il contemplait toujours le corps allongé sur le lit.

— Parlez, St-Ives, dites-nous ce qui s’est passé.

Je racontai donc aux trois policiers de la Criminelle comment Ogden était mort dans ma chambre. L’un des policiers était un quinquagénaire, petit et trapu, aux traits tirés, aux cheveux gris et courts, hérissés, qui lui faisaient comme un halo terne autour de la tête. Il avait le visage de l’auditeur las d’attendre un trait d’esprit qui ne vient jamais.

— À présent, monsieur St-Ives, reprenez depuis hier soir. À partir du moment où Ogden a engagé la conversation avec vous dans votre hôtel, à New York.

Je recommençai mon récit pour la quatrième fois, puis ils emportèrent le corps d’Ogden sur un brancard à roulettes. Pendant toute la séance, des techniciens et des flics n’avaient cessé d’entrer et de sortir, de fouiller la pharmacie, de compter mes chaussettes, l’air très affairé. Quelqu’un prit quelques photos du cadavre, mais personne ne se préoccupa des empreintes digitales.

Le sous-directeur avait fait deux brèves apparitions. À la première, il avait l’air gêné, à la seconde, très abattu. Il réapparut au moment où on emportait le corps sur le brancard et, cette fois, il paraissait nettement inquiet.

— Par l’ascenseur de service, s’il vous plaît. Par l’ascenseur de service, implora-t-il. (Il se tourna vers Demeter.) Vous ne pourriez pas leur demander de le descendre par l’ascenseur de service ?

— On est garé sur la façade, répliqua l’un des ambulanciers.

— Par l’ascenseur de service, lança Demeter, et je crus que le sous-directeur allait lui baiser les mains.

— C’est une catastrophe, se lamenta-t-il. (Remarque qui ne s’adressait à personne en particulier.) C’est absolument affreux !

Demeter se tourna vers le policier aux cheveux hérissés :

— St-Ives vous a fourni tous les renseignements que vous désiriez ?

— Si on peut dire.

— J’ai bien aimé le passage où Ogden veut se placer pour empocher sa part des deux cent cinquante mille, fit Demeter.

— Oui. J’ai vraiment l’impression qu’ils vont être contents là-bas, renchérit le type de la Criminelle. Ce qui leur plaira surtout, c’est qu’Ogden voulait doubler les voleurs après avoir récupéré le fric et le bouclier. (Il quitta son siège, fit quelques pas dans ma direction et se planta devant moi.) Vous ne voyez rien d’autre à ajouter, monsieur St-Ives ?

— Non, rien.

— Il nous faudra une déposition officielle.

— Très bien.

— Demain.

— À quelle heure ?

— Disons dix heures, si ce n’est pas trop tôt pour vous.

— Parfait.

 

Un chasseur arriva peu après le départ des policiers de la Criminelle. Il lorgna le sang, prit mes affaires de toilette que j’avais remballées et nous précéda, Demeter, Fastnaught et moi. Nous passâmes devant le flic en uniforme qui stationnait devant ma porte, nous descendîmes dans le hall et remontâmes en ascenseur deux étages plus haut, dans un autre appartement.

— Il a drôlement saigné, émit-il en ouvrant la porte.

Personne ne parut disposé à le contredire, si bien qu’il attendit que je songe à lui donner un pourboire. Fastnaught se dirigea vers la fenêtre et se remit à observer la pluie. Demeter choisit un siège où il se laissa choir avec raideur comme si l’humidité avait durci ses articulations. J’ouvris mon sac de voyage et en tirai une bouteille de scotch.

— Vous voulez un verre, proposai-je.

— De l’eau plate, répondit Fastnaught.

— Rien que de l’eau ou un scotch et de l’eau ?

— Scotch et eau.

— Lieutenant ?

— Pourquoi pas ?

Je préparai trois verres que je distribuai à la ronde. Demeter vida le sien et le posa sur une table voisine de son siège. Je ne lui demandai pas s’il en voulait un autre. Il secoua la cendre de son cigare, jeta un regard à Fastnaught qui hocha la tête, puis se cala confortablement dans son fauteuil.

— Fastnaught et moi, commença-t-il, on va vous faire une proposition. On en a discuté en venant ici, avant même de savoir qu’Ogden était mêlé à l’affaire. Et on aimerait bien avoir votre avis. Vous dites qu’Ogden connaissait l’identité des voleurs ?

— C’est ce qu’il m’a affirmé.

— Et vous pensez que c’est à cause de ça qu’ils l’ont tué ?

— Probablement.

Demeter tira sur son cigare :

— À présent qu’il est mort, vous croyez qu’ils marcheront toujours pour la restitution ?

— Comment le saurais-je ?

— Moi, je crois que oui, fit Demeter. Qu’est-ce que tu en penses, Fastnaught ?

— Un cadavre de plus, ça n’est pas pour les gêner, répliqua Fastnaught.

— Tu as sûrement raison. On en est à combien ? (Il fourra son cigare dans sa bouche et se mit à compter sur ses doigts.) Il y a Sackett, le gardien négro, ça fait un. Avec Ogden, ça fait deux. Il y a aussi ce type à New York, Franck Spellacy. Vous avez oublié d’en parler aux gars de la Criminelle, St-Ives.

— Vous aussi.

— On n’en était pas sûrs.

— Qui vous a renseignés ? Ogden ?

— Non, pas lui. Ogden n’est tout de même pas le seul flic que je connaisse à New York.

— Il en connaît même deux ou trois d’honnêtes, renchérit Fastnaught.

— Sachez seulement que nous avons appris que vous aviez rendez-vous avec Spellacy le jour de sa mort, et qu’Ogden a glissé quelques mots en votre faveur.

— Je vois.

Demeter s’était remis à compter sur ses doigts.

— Alors, on en est à combien ? Le gardien, Ogden et Spellacy, ça fait trois. Tu n’en vois pas d’autres, Fastnaught ?

— Il y en a encore un, fit Fastnaught de son fauteuil installé près de la fenêtre. George Wingo.

— C’est vrai, George Wingo, le mari de Mme Wingo. Mais vous étiez au courant, pas vrai, St-Ives ? Je veux dire que vous saviez qu’il se piquait ?

— En effet.

— Le bureau du coroner nous a dit que vous leur aviez posé des questions et qu’un substitut du procureur avait téléphoné pour obtenir les renseignements.

— Vous en connaissez, du monde.

— On se débrouille. Même le bureau du coroner a trouvé que c’était une drôle de coïncidence que Fastnaught demande le rapport d’autopsie et que le lendemain, le substitut du procureur passe un coup de fil pour le même motif. Alors, le gars du bureau du coroner nous appelle, on appelle le substitut du procureur, et il nous dit qu’il l’a fait pour rendre service à votre avocat… Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Myron Greene, souffla Fastnaught.

— Greene, c’est ça. Alors, qu’est-ce que vous avez pensé quand vous avez découvert que Sackett, le gardien, et M. Wingo se droguaient tous les deux ?

— Rien de spécial.

— Mon œil, lança Fastnaught.

— Allons, allons, Fastnaught, protesta Demeter. Peut-être que St-Ives n’a pas un esprit de déduction aussi subtil que nous. Vous savez ce que Fastnaught a pensé ?

Je poussai un soupir :

— Que c’est Wingo qui a entraîné le gardien à se droguer. Après quoi il l’a persuadé de participer au vol du bouclier. N’importe quel mioche de cinq ans aurait trouvé ça tout seul. En tout cas, c’est ce qu’aurait fait le mien, mais il faut dire qu’il a un quotient intellectuel très élevé.

— Il tient probablement ça de son papa, ironisa Demeter. Donc, Fastnaught a pensé que Wingo avait absolument besoin de galette pour se payer ses petits « voyages ». Comme c’est une sorte d’expert, il décide de voler le bouclier pour le revendre ensuite au Musée. Mais il a besoin d’aide. Il lui faut non seulement un complice à l’intérieur, mais des voleurs au-dehors. Où va-t-il aller les chercher ?

— Spellacy, soupirai-je.

— Vous feriez une fameuse recrue pour la police, St-Ives. Comment avez-vous trouvé ça ?

— Dans le bureau de Spellacy. J’ai vu le nom de Wingo sur un bloc-notes. C’est le dernier mot qu’il ait écrit.

— Et vous n’avez rien dit à personne ?

— Non.

— Vous auriez pu nous éviter pas mal d’emmerdements, grogna Fastnaught.

— Tu parles, renchérit Demeter. On a été obligés d’aller voir Mme Wingo hier soir pour lui raconter notre version des événements. Ça ne lui a pas plu. Ça ne lui a pas plu du tout. Mais elle nous a quand même permis de fouiller dans les papiers de son mari, et on est tombé sur une correspondance échangée avec Spellacy.

— Quel genre de correspondance ? je m’enquis.

— Au sujet d’actions que Wingo avait achetées par l’entremise de Spellacy, il y a six ou sept ans, quand il avait vendu à découvert à Wingo des actions qui devaient théoriquement dégringoler. Au lieu de quoi, elles ont monté. Spellacy devait à Wingo un joli paquet. Alors on a téléphoné à New York pour se tuyauter au sujet de Spellacy. C’était le seul truc qu’on possédait. Et on a appris que Spellacy venait de se faire descendre. Ils nous ont aussi refilé un petit topo sur lui, et c’était le genre de gars capable de recruter quelques malfrats.

— Et un intermédiaire, complétai-je. Il s’est renseigné à mon sujet pour le compte de Wingo.

— Et vous n’avez pas jugé bon de signaler ça non plus ! s’exclama Fastnaught. Vous n’êtes pas très causant, pas vrai, St-Ives ?

— Ben, qu’est-ce que t’espérais de la part d’un intermédiaire de luxe, Fastnaught ? railla Demeter. Tu t’attendais à ce qu’il aille tout raconter gentiment à des flics, probablement pourris, même s’ils ne portent pas des costards à trois cents tickets.

Je me levai et me préparai un autre verre. Je m’abstins de leur en offrir un.

— Vous voulez qu’on vous explique notre théorie ? reprit Demeter.

— Je n’y tiens pas spécialement.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? fit Demeter avec calme.

— Rien de plus que ce que j’ai dit. Il y a trop de cadavres. (Je me levai et allai examiner sur le mur opposé une gravure représentant un portrait médiéval). Je reprends mes billes. En d’autres termes, je laisse tomber.

— Asseyez-vous, St-Ives, intima Demeter d’un ton froid et coupant. Je vais vous dire pourquoi je vous fiche mon billet que vous ne laisserez pas tomber.
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Demeter se leva et se dirigea vers la fenêtre.

— Washington est une drôle de ville, commença-t-il. Ce n’est pas comme New York, ou Chicago, ou même Philadelphie. À y bien regarder, les commandes sont entre les mains d’une poignée de membres du Congrès, et celui qui a prise sur eux devient lui aussi un caïd. Vous me suivez, St-Ives ?

— Je vous suis.

— Vous avez remarqué la politesse des gars de la Criminelle ? Peu de questions, pas de coups de gueule, la bonne petite routine pénarde, bien que la victime soit un flic, et un flic d’une autre ville, par-dessus le marché.

— J’ai remarqué.

— Ce sera probablement noyé au milieu des petites annonces pour appareils orthopédiques. Et terminé. Voyez-vous, St-Ives, on a passé le mot. Ils veulent récupérer le bouclier sans esclandre. Vous allez me demander qui a lancé les consignes. Je ne peux pas vous répondre, parce que je n’en sais rien, mais si je devais essayer de le deviner, je dirais quelles émanaient du 1600 Pennsylvania Avenue, et après un détour par le Capitole, elles ont gentiment atterri dans notre oreille, à Fastnaught et à moi. On a eu droit à une belle séance, l’autre fois. C’était il y a trois jours, c’est bien ça, Fastnaught ?

— Il y a trois jours, en effet.

— On nous a montré tour à tour la carotte et le bâton. On nous a énuméré les avantages qu’on aurait si on récupérait le bouclier, et tous les désagréments qui risquaient de nous arriver si on échouait. Que quelques gars se soient fait descendre à cause d’un morceau de cuivre, ils s’en foutaient. Tout ce qu’ils voulaient, c’était remettre la main sur le bouclier, et ils nous ont donné carte blanche, comme on dit. Alors Fastnaught prend la parole, et il leur dit : « Et qu’est-ce qui se passe si l’intermédiaire a les jetons ? ». Ils se sont contentés de nous regarder un bon moment en silence, puis l’un d’eux a fait : « Vous avez déjà entendu parler, je pense, lieutenant Demeter, du harcèlement. » Alors, je lui ai répondu qu’effectivement j’en avais entendu parler. Et ils ont tout bonnement continué à nous regarder sans mot dire.

— Mieux vaut un homme harcelé qu’un homme mort, je ripostai.

Demeter se retourna en secouant la tête d’un air légèrement attristé :

— Vous ne mourrez pas, St-Ives. Fastnaught et moi, on fera tout pour l’empêcher. Laissez-moi vous dire une chose, tout mon avenir dépend de vous. Fastnaught est encore jeune. Il peut changer de métier. Mais moi, j’ai plus de quarante-cinq ans. Je suis trop vieux pour repartir à zéro. Cependant, ne vous y trompez pas. Quand ils parlent de harcèlement, ce n’est pas un mot en l’air. Ils vous traîneront devant les tribunaux pour fraude fiscale. Vous dépenserez jusqu’à votre dernier sou en avocats. Si vous habitez encore New York – ou n’importe où ailleurs – ils vous enverront les poulets à trois heures du matin avec un mandat d’arrêt pour avoir traversé en dehors des clous ou craché sur le trottoir. Votre vie deviendra un enfer. Ce n’est pas que j’approuve ces méthodes, mais il y a beaucoup de choses dans ce pays que je n’approuve pas.

— C’est votre boulot qui le veut.

— Vous avez raison, St-Ives, c’est mon boulot, et il y a des jours où ça ne me plaît pas non plus.

Il pleuvait toujours et, pendant un long moment, il n’y eut d’autre bruit dans la pièce que celui de la pluie contre les vitres. Je me détournai et regardai Demeter qui contemplait le sol.

— Vous avez gagné, dis-je.

 

Le téléphone sonna enfin à trois heures et demie. Fastnaught s’était allongé sur l’un des lits jumeaux. Demeter était toujours dans son fauteuil et lisait un journal que j’avais envoyé chercher. C’était de nouveau la voix de l’homme à la bouche pleine de coton humide.

— Vous connaissez Washington ? demanda-t-il.

— Non.

— Il y a un terrain de golf dans le quartier Nord-Ouest. (Il me donna l’adresse.) Vous avez noté ?

— Oui.

— Soyez là-bas ce soir à dix heures et quart précises. L’argent devra se trouver dans une valise posée sur le siège-arrière d’une Limousine à quatre portes. Garez-vous dans le parking, mais ne descendez pas de voiture. Ne regardez pas autour de vous. C’est bien compris ? Ne regardez pas autour de vous. On déposera le bouclier sur le siège arrière. Attendez cinq minutes, puis vous pourrez faire ce que vous voudrez. Vous avez bien saisi ?

— J’ai bien saisi.

Le téléphone se tut et je raccrochai. Fastnaught s’était redressé sur le lit. Demeter avait posé son journal par terre. Tous deux me regardaient.

— Ce soir. Dix heures et quart, annonçai-je.

Puis je leur répétai ce que la voix cotonneuse m’avait raconté.

— C’est une sorte d’endroit public, non ? fit Demeter.

— Pas s’il pleut encore.

Fastnaught alla jeter un coup d’œil à la fenêtre :

— La pluie a cessé. On dirait que ça s’éclaircit.

 

Après leur départ, je cherchai un numéro dans l’annuaire :

— À quelle heure fermez-vous ? demandai-je.

— À dix heures, répondit une voix de femme. Les livres ne sont plus distribués après sept heures quarante-cinq.

Je remerciai, raccrochai et m’approchai de la fenêtre pour vérifier si Fastnaught avait dit vrai au sujet de la pluie. Le ciel s’était effectivement dégagé. Laissant mon imperméable dans la penderie, je pris l’ascenseur et hélai un taxi. Quand je fus installé, le chauffeur me jeta un regard interrogatif.

— À la bibliothèque du Congrès, lançai-je.

Avec du temps et de la patience, j’imagine qu’on peut trouver à peu près tout ce qu’on veut à la bibliothèque du Congrès. Je passai deux heures dans la salle des périodiques, guidé dans mes recherches par un vieux monsieur armé d’un cornet acoustique qui se mit en quatre pour m’apporter des vieux numéros de revues ésotériques et particulièrement rébarbatives. À cinq heures quarante-cinq, quand la salle des périodiques ferma ses portes, je gagnai la salle de lecture principale et passai une autre heure à compulser les vieux numéros reliés de quelques autres revues assommantes qu’apparemment personne n’avait feuilletées depuis au moins vingt ans. Quand j’eus terminé, vers sept heures et demie, j’avais acquis une somme considérable de connaissances dont quelques-unes pouvaient même se révéler utiles.

Je me rendis chez Hertz en taxi, louai une Ford Galaxie à quatre portes et la rentrai dans le garage du Madison. De ma chambre, je tentai d’appeler Frances Wingo chez elle, mais personne ne répondit. Je me versai un scotch léger à l’eau, puis commandai par téléphone un sandwich à la viande et un grand verre de lait. Je mastiquai le sandwich et bus le lait, sans réussir à goûter ce que j’avalais. Puis je m’allongeai sur le lit, les yeux fixés au plafond, et laissai mes pensées tourbillonner dans ma tête, ralentir çà et là, puis reprendre leur ronde sans issue, car elles n’avaient nulle part où aller.


XVII

Le golf s’appelait le Puckett’s et occupait plusieurs ares d’un terrain qui descendait en pente douce vers Wisconsin Avenue, à la limite du district. Une douzaine de joueurs ajustaient leurs clubs sur des balles qu’ils tiraient de leurs boîtes en fer jusqu’aux jalons indiquant cent, cent cinquante, deux cents, trois cents et même – à l’autre bout du terrain – cinq cents mètres.

Je rangeai la Ford à cinq voitures de la baraque blanche où on louait les balles et les clubs. À dix heures quinze précises, j’étais à mon poste ; sur le siège arrière reposaient deux cent cinquante mille dollars en vieilles coupures soigneusement emballées, et je regardais un type d’une soixantaine d’années taper sa balle trois fois d’affilée en attendant que quelqu’un ouvre la portière et dépose derrière moi un bouclier en cuivre qui aurait pu, affirmaient certains, sauver des millions de vies humaines et qui en avait déjà coûté quatre.

À dix heures dix-sept, les lumières s’éteignirent. L’instant d’avant, les grosses rampes des projecteurs, au sommet des grands poteaux de bois, baignaient le golf d’une clarté jaunâtre. Et soudain, tout fut plongé dans une complète obscurité que l’incapacité de mes yeux à s’y ajuster rendait encore plus impénétrable. Sur le moment, personne ne réagit. Il fallut bien cinq secondes pour que le premier klaxon retentisse. Puis un second. Du tertre de départ, un homme hurla : « Bon sang, qu’est-ce qui… » et la portière arrière de la Ford s’ouvrit. Oubliant l’avertissement, j’amorçai un mouvement pour me retourner, et c’est peut-être ce qui me sauva la vie. Un objet dur m’atterrit sur la tête, au-dessus de la tempe. Je ne réussis pas à apercevoir celui qui m’avait asséné ce coup avec une dextérité de professionnel. (C’est du moins la conclusion que j’en tirai plus tard.) Je n’eus pas davantage l’occasion de repérer celui qui déguerpissait avec une valise de deux cent cinquante mille dollars en vieux billets de dix et de vingt dollars particulièrement faciles à écouler.

Quand je repris connaissance, j’étais allongé de tout mon long sur le siège avant, et la première chose que je vis, ce fut le visage de Demeter penché sur moi. Je détournai rapidement la tête et me mis à vomir cependant que Demeter répétait inlassablement : « Vous n’avez pas trop mal ? Vous n’avez pas trop mal ? » J’avais envie de hurler : « Si, j’ai mal ! Je suis complètement sonné ! », mais il fallait d’abord vomir encore. Enfin mes nausées s’apaisèrent, et je parvins à m’asseoir. Je me tâtai le crâne à l’endroit douloureux et sentis sous mes doigts une bosse qui me parut avoir au moins deux centimètres sur quatre. En fait, elle n’était certainement pas aussi grosse, mais à en juger par la douleur qu’elle m’infligea au cours de ma délicate exploration, elle aurait bien pu mesurer le double.

Je me laissai aller contre le siège et regardai Demeter qui avait passé la moitié de son corps par la portière ouverte, comme s’il n’avait pu se décider à entrer tout à fait.

— Ça va bien ? répéta-t-il une fois de plus. (Je m’aperçus alors que la lumière était revenue.)

— Non. (J’allais me retourner vers le siège arrière mais j’y renonçai, car je savais déjà que c’était inutile.) Pas de bouclier ?

— Non.

— Ni d’argent.

— Non. Ni d’argent.

— L’un d’eux est allé éteindre l’interrupteur général.

— La femme probablement.

— Et l’homme m’a assommé et a pris la valise.

— C’est ça.

— Combien de temps la lumière est-elle restée éteinte ?

— Deux ou trois minutes.

— Et ils ont sauté dans une voiture.

— Non.

— Ne me dites pas que vous les avez attrapés !

— S’ils étaient partis d’ici, on les aurait épinglés. On avait bloqué la rue des deux côtés.

Je tâtai encore ma bosse. Elle semblait avoir encore enflé.

— Parce qu’ils ne sont pas partis d’ici.

— Ce n’est pas tout à fait ça. Ils ne sont pas partis d’ici, mais de là-bas. (Il m’indiquait du doigt l’extrémité du terrain, où stationnait le chariot bâché qui récupérait les balles, à quelques pas du jalon indiquant les cinq cents mètres.)

— Je suis resté évanoui longtemps ?

— Dix ou douze minutes.

— Comment s’y sont-ils pris ?

— Ils sont probablement venus en reconnaissance dans la journée pour repérer l’emplacement du disjoncteur. Il se trouve dans un placard métallique à l’extérieur de la cabane. Ne me demandez pas pourquoi. Puckett prétend qu’il le referme à clé tous les soirs en partant, mais il n’est pas verrouillé pendant les heures d’ouverture. Ils ont garé leur voiture là-bas, sous les arbres que vous apercevez derrière le jalon des cinq cents mètres. Puis ils sont venus ici regarder les joueurs, ou même lancer quelques balles, en attendant votre arrivée. La femme a coupé le courant. Il vous a assommé, il a pris l’argent et il a foncé vers le chariot. À mon avis, c’est comme ça que les choses se sont passées.

— Comment l’ont-ils retrouvé dans le noir ?

— Le chariot ? Ils avaient une lampe de poche. Je l’ai aperçue de loin, mais j’ai pensé que c’était l’employé que, d’ailleurs, ils ont assommé. Ils ont ensuite utilisé son engin pour gagner le bout du terrain et ils ont filé. À l’heure qu’il est, ils doivent être chez eux en train de compter leurs sous.

— Astucieux, appréciai-je. Et où étiez-vous avec ce brave sergent Fastnaught au moment où la lumière s’est éteinte, si je puis me permettre ?

— À quatre voitures derrière vous, répondit Demeter d’une voix sombre. À quatre misérables voitures de vous.

— Ça fera bon effet dans votre rapport.

Demeter me jeta un regard torve :

— Vous payez pas ma tête, St-Ives.

— Vous avez prévenu le musée ou Mme Wingo ?

Il me sembla qu’il avait un peu rougi. En tous les cas, il semblait gêné.

— Non, pas encore.

Je me glissai au volant et mis le moteur en marche :

— Eh bien, bonne chance.

 

En arrivant au garage de l’hôtel, je donnai cinq dollars à l’employé pour qu’il nettoie le tapis de la voiture, puis passai à la réception voir s’il y avait des messages. Il y en avait deux, l’un et l’autre de Frances Wingo. Je montai chez moi et l’appelai. Elle décrocha à la seconde sonnerie comme si elle attendait mon appel.

— Ah ! Monsieur St-Ives ! J’ai vu M. Spencer. Il aimerait que vous lui fassiez un rapport sur les progrès de l’affaire. Pouvez-vous être libre demain à onze heures ?

— Certainement. Mais je crains que l’affaire en question n’ait pas tellement progressé.

— M. Spencer tient quand même à avoir un exposé détaillé des derniers événements. Inutile de lui annoncer que la police suspecte mon mari d’avoir organisé le vol. Je m’en suis déjà chargée.

— Comment a-t-il réagi ?

— Je ne crois pas que ça vous regarde. Je vous attends à mon bureau demain, à onze heures. Bonne nuit.

Je fis monter de la glace. J’en enveloppai une partie dans une serviette que je posai délicatement sur la bosse qui ne cessait de m’élancer à intervalles réguliers. Le téléphone sonna.

— Mbwato à l’appareil, annonça la voix de basse que je connaissais bien. Comment allez-vous ce soir, monsieur St-Ives ?

— Couci-couça.

— Vraiment ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Une migraine.

— C’est peut-être la perte inattendue d’une somme d’argent assez considérable qui vous aura mis les nerfs à vif. Mmmm ?

Il se mit à rire pendant un moment qui me parut interminable tandis que je restais la main crispée sur le téléphone, en redoutant qu’il ne me raccroche au nez.

— Comment l’avez-vous…

— Comment je l’ai appris ? interrompit-il en pouffant tout bas. Pardonnez-moi si j’ai l’air joyeux mais j’ai l’impression que je suis tout près de rapporter le bouclier dans mon pays, et quand un Komporeenien est content et victorieux, il aime bien rire.

— Et l’argent ?

— Oui, bien sûr, c’est ce qui vous préoccupe le plus.

— En effet, ça m’embête un peu.

— Ne vous tracassez plus, monsieur St-Ives, votre argent est sain et… euh…

— Et sauf, complétai-je.

— C’est ça. Et sauf. C’est curieux comme certaines expressions toutes faites nous échappent, par moments.

— Et à quel endroit est-il sain et sauf, monsieur Mbwato ? insistai-je en serrant le téléphone à le faire craquer.

— Eh bien, ici, près de moi, naturellement, répliqua-t-il, légèrement surpris et même froissé, comme si je doutais de sa raison. Vous aimeriez le récupérer ? poursuivit-il d’un ton candide, presque étonné.

— Ma foi, puisque vous m’en parlez, en effet, j’aimerais bien le récupérer.

— Dans ce cas, il est à vous. Pouvez-vous vous rendre à cette adresse ? (Il me donna une adresse à Corcoran Place, entre les rues Q et R.)

— Je vais prendre un taxi.

— Oh ! À propos, monsieur St-Ives…

— Quoi donc ?

— J’ai autre chose qui pourrait vous intéresser. De quoi s’agit-il ?

— J’ai aussi les deux voleurs.
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C’était une petite villa banale à trois étages qui s’élevait dans Corcoran Place, une rue étroite à une seule voie orientée vers l’Est. Pour être plus exact, on aurait pu appeler ça un hôtel particulier, car on avait tenté de la transformer à grands frais. Le revêtement de briques était peint en blanc à l’ancienne mode et la charpente soulignée en noir. Un réverbère, style décor de théâtre, illuminait la façade. Je payai le chauffeur, gravis sept marches et appuyai sur le bouton. D’abord rien ne se passa puis, au bout d’une minute environ, une lumière s’alluma dans ce que je supposai être le hall. La porte s’entrebâilla, quelqu’un risqua un œil et ouvrit la porte toute grande. C’était le sombre et mince M. Ulado qui, en bras de chemise, paraissait presque dévêtu.

— Entrez, monsieur St-Ives, dit-il. Je suis désolé d’avoir été aussi long à vous ouvrir, mais nous sommes au troisième.

J’entrai dans un vestibule au parquet de pin étincelant. Il y avait quelques tableaux aux murs et d’assez beaux meubles – de ceux qu’on place dans une entrée quand on a de l’argent et du goût – ainsi qu’un escalier vers lequel M. Ulado se dirigea. Je le suivis.

— Cette maison appartient à un ami américain de M. Mbwato qui sympathise avec notre cause, expliqua-t-il. Sa femme et lui passent leurs vacances d’été en Europe et il nous a permis d’établir notre quartier général dans sa maison. C’est un endroit très commode, vous ne trouvez pas ?

Je lui répondis que c’était magnifique.

La moquette de l’escalier n’allait pas jusqu’au troisième. Apparemment, les travaux de transformation s’étaient arrêtés au second. En haut des marches, il y avait un petit palier et une porte. M. Ulado poussa la porte et s’écarta pour me laisser passer. Je pénétrai dans une vaste pièce seulement éclairée par une ampoule nue qui pendait au bout d’un fil. Sous la lampe, deux chaises en bois. Et sur les chaises, me tournant le dos, étaient assis un homme et une femme, les mains attachées au dossier par une espèce de corde à linge. Mbwato, en bras de chemise, était planté devant eux et les dévisageait en se balançant d’avant en arrière sur la pointe des pieds, les poings sur les hanches. Il leva la tête lorsque j’entrai.

— Monsieur St-Ives ! Comme c’est aimable à vous ! (Il réussit à prendre un ton qui aurait convenu pour accueillir un invité, en retard mais distingué, à la réception de l’ambassade.) Vous avez fait vite.

— J’avais un puissant stimulant. Deux cent cinquante mille dollars.

— Ah oui, l’argent. (Il parcourut distraitement la pièce du regard.) Il doit être par là, dit-il avec un geste vers la gauche.

La valise traînait négligemment sous une fenêtre comme si quelqu’un, au retour d’un voyage, l’avait abandonnée pour aller se reposer avant de la déballer.

— Merci, dis-je, et c’était sans doute le mot le plus inadéquat que j’aie jamais prononcé.

Mbwato eut un geste de protestation.

— Je vous en prie, ce n’est rien. Venez plutôt faire connaissance avec vos voleurs. Je dois dire qu’ils se montrent très peu coopératifs.

J’allai me placer à côté de Mbwato et regardai le couple. L’homme, âgé d’une trentaine d’années, avait des cheveux noirs et de longues pattes sur les joues. Il portait une chemise à manches longues, bleu marine, à col roulé, un pantalon et des souliers noirs. Il leva vers moi des yeux noisette qui lui donnaient un type oriental qu’accentuaient encore de hautes pommettes saillantes. Ses lèvres minces et presque décolorées traçaient une ligne étroite sous son nez pointu. Sur ses traits, on ne lisait que cette vigilance presque animale qu’on retrouve sur le visage des vendeurs de chaussures délurés ou des surveillants de supermarchés dégourdis.

La femme, ou plutôt la fille, n’avait pas plus de vingt-quatre ans, et encore. Elle portait un pantalon noir et une chemise à col roulé assortie à celle de son ami. Ses cheveux étaient longs, raides, et blonds ou bruns, selon les mèches. Ses yeux bleus, son nez banal et sa bouche boudeuse ne la distinguaient en rien de ces filles, dénuées de beauté comme de charme, pour lesquelles le mot « quelconque » semble avoir été inventé.

— Voici Jack et Jill, annonça Mbwato. C’est tout ce que nous avons obtenu d’eux jusqu’à présent, mais je suis convaincu qu’ils se montreront plus bavards d’ici peu.

— Comment les avez-vous pincés ? questionnai-je.

Ulado s’était penché derrière l’homme pour vérifier la solidité de ses liens. Il en fit autant de ceux de la fille et se planta un peu plus loin, les bras croisés sur la poitrine.

— Vous regardez rarement derrière vous, n’est-ce pas, monsieur St-Ives ? répliqua Mbwato.

— C’est possible.

— Nous vous avons suivi pas à pas durant les quelques jours qui viennent de s’écouler. En fait, jusqu’à aujourd’hui.

— Et eux ? demandai-je en indiquant le couple.

— Il s’agit d’un pur hasard, je dois l’avouer. Nous avons pris le train en même temps que vous à New York. En classe ordinaire, hélas. Parfaitement inconfortable. Nous vous avons suivi au Madison et nous attendions dans le hall. M. Ulado, du moins, y était. Il a tout de suite reconnu le policier new-yorkais, car celui-ci était déjà venu vous voir deux fois à votre hôtel ; en conséquence, il l’a surveillé discrètement. Notre jeune couple a fait irruption dans le hall – je suppose que nous avons tous dû monter dans le même train – et ils ont poignardé M. Ogden, je crois que c’est bien ainsi qu’il s’appelait. M. Ulado, avec un remarquable esprit d’à propos, je dois le dire, a suivi nos deux amis dans l’espoir qu’ils nous conduiraient au bouclier. Nous les avons surveillés toute la journée. Ce soir, quand ils ont garé leur voiture à l’autre bout du golf, nous nous sommes contentés d’attendre la suite des événements. Quand ils sont revenus d’un pas plutôt pressé, chargés de la valise, nous avons jugé qu’il était temps de prendre les affaires en main.

— Et ils n’ont pas parlé ?

— Pas encore.

Je me dirigeai vers l’homme :

— Tu t’appelles Jack, c’est ça ?

Il ne répondit rien, se contenta de me regarder de ses yeux noisette qui paraissaient étrangement vides, dépourvus de peur comme d’inquiétude ou même de regret.

— Je crois que tu ferais mieux de révéler à ce monsieur où se trouve le bouclier, Jack.

Il me regarda encore un moment, puis il articula paisiblement :

— Allez vous faire foutre.

Je me dirigeai vers la fille :

— Ces gens ne sont pas d’humeur à plaisanter, insistai-je.

Les yeux bleus qu’elle posa sur moi étaient dénués de pensée et probablement incapables d’exprimer d’autres émotions que les plus viles, comme la rage et la haine. Avec un petit sourire, elle répéta ce que son ami venait de dire, puis gloussa. J’avais déjà entendu ce gloussement-là quelque part. Je me tournai vers Mbwato :

— Ils sont à vous. Qu’avez-vous l’intention d’en faire ?

Mbwato poussa un soupir :

— À vrai dire, ce n’est pas ma partie. Il faudra poser la question à M. Ulado.

Ce dernier se dirigea vers le rebord de la fenêtre et y prit un paquet mesurant une quinzaine de centimètres. Il en tira un fer à friser. La fille le contempla, puis brusquement gloussa encore. L’homme se contenta de regarder. Ulado brancha le fer sur la douille voleuse qui retenait l’ampoule. Le fer à la main, il se tourna vers Mbwato :

— Par lequel des deux commençons-nous, Monsieur ?

Mbwato considéra la question avec sérieux :

— Je ne sais trop. Qu’en pensez-vous, monsieur St-Ives ? Ce monsieur d’abord ou bien la dame ?

Je haussai les épaules :

— La fille, je pense.

— Très bien. La jeune dame, monsieur Ulado.

Ulado acquiesça, s’humecta le doigt et frôla le fer.

Il y eut un grésillement.

— Si vous voulez bien me tenir ceci, monsieur, pendant que je la prépare.

Il tendit le fer à friser à Mbwato et se tourna vers la fille.

— Vous n’allez pas m’enfoncer ça dedans ! hurla-t-elle.

— Sauf si vous nous dites où se trouve le bouclier, intervint Mbwato d’une voix douce. Sinon… (Il fit un petit geste en direction du fer.)

La fille tourna la tête vers le type :

— Je vais tout lui dire.

— Ferme-là, répliqua-t-il. Ils ne te feront rien. C’est du bluff. (Je remarquai que son front était moite.)

— D’abord le pantalon, annonça Ulado en avançant vers la fille.

— Bas les pattes, sale nègre ! hurla-t-elle. Le laissez pas s’approcher ! (Elle se mit à pleurer à gros sanglots rauques qui faisaient penser à une quinte de toux.) On l’a pas ! On l’a pas, votre foutu bouclier.

Mbwato alla débrancher le fer à friser qu’il regarda d’un air dégoûté, puis il chercha un endroit où le poser. Il opta pour le sol.

— Où est le bouclier ? demanda-t-il à la fille en détachant soigneusement chaque mot.

— On en sait rien, gémit-elle. On l’a pas.

— Mais c’est vous qui l’avez volé au musée ?

— Oui, le gardien nous l’a refilé. Mais on l’a plus. Et puis d’abord, on l’a eu que quelques minutes.

Mbwato se tourna vers l’homme. Son front, naguère moite, était maintenant couvert de gouttelettes de sueur qui lui tombaient dans les yeux. Il s’efforçait de les chasser en battant des paupières.

— Racontez-nous ce qui s’est passé, Jack. Depuis le début, fit Mbwato d’une voix douce.

— Allez vous faire foutre, répéta celui-ci.

La main ouverte de Mbwato atterrit sur la joue de l’homme. Il y eut un claquement sonore et mouillé. Les traits crispés du type s’affaissèrent, et je m’aperçus qu’il pleurait.

— Ça va, ça va, geignit-il. (Il renifla et se retourna pour regarder la fille.) Espèce de conne, fit-il amèrement. Je tombe toujours sur des connes.

— Depuis le début, répéta Mbwato.

— Tout ça, c’est la faute à Spellacy, commença le dénommé Jack. C’est lui qui m’a branché sur le coup. Il connaissait un gars à Washington qui avait une combine en or : « T’auras qu’à te pointer près d’une porte de service, et quelqu’un te passera un truc qui te rapportera dix mille billets. »

— Dix mille ? m’étonnai-je.

— C’était notre part, au début. Spellacy nous a mis en contact avec le gars de Washington, Wingo. Un camé de première. Il nous a raconté le topo. Il avait déjà le gardien dans sa manche, et on s’est rencontrés tous les quatre, ici, à Washington. Ces deux mecs-là étaient tellement camés qu’on se demandait comment ils avaient encore leur tête à eux. Et puis Wingo s’est mis à parler de deux cent cinquante mille tickets. Le montant de la rançon. Alors moi, j’ai appelé Spellacy et je lui ai dit : « Qu’est-ce que c’est que cette combine où ma part elle est de dix mille sur deux cent cinquante mille ? » On a discuté le coup et décidé de se débarrasser de Wingo. On a eu qu’à lui forcer sa dose un soir, puis à le balancer au bas d’un talus. Mais après on a eu un problème. C’était Wingo qui ravitaillait le gardien en héroïne, et il fallait qu’on prenne la relève. Spellacy en a acheté à New York, et on a continué à le ravitailler, le gardien.

— Où Wingo s’approvisionnait-il ? demandai-je. Si je comprends bien, il lui fallait cinq cents dollars par jour pour se procurer sa ration, celle de Sackett et celle de la femme de Sackett.

— Je ne sais pas comment il s’y prenait. Je lui ai demandé une fois, mais il s’est mis à rire et il m’a dit qu’il avait une source privée. Tout à fait privée, il a dit, et il a continué à se marrer comme s’il était complètement zinzin.

— Poursuivez, je vous prie, intervint Mbwato.

— Bon, pour le reste, vous savez, bordel ; on a pris le bouclier, et puis on s’est débarrassé du gardien. Du coup, on était plus que trois pour se partager le morceau, moi, Spellacy, et cette espèce de conne. Mais qu’est-ce que Spellacy avait fait ? Que dalle.

— Alors vous vous êtes débarrassé de lui, achevai-je.

— Où est le bouclier ? répéta Mbwato.

— Je sais pas.

— Qu’en avez-vous fait ?

— C’était combiné d’avance. C’est Wingo qu’avait tout arrangé. On l’a pris, on a filé six blocs plus loin, et on l’a foutu sur le siège arrière d’une bagnole. Je l’ai jamais revu.

— Le bouclier de Komporeen, articula la fille, et elle se mit à glousser.

— La voiture de qui ? interrogea Mbwato.

— J’en sais rien, moi. C’était une voiture qui devait se trouver à un certain endroit, et c’est là qu’elle était. J’ai seulement balancé ce machin sur le siège arrière.

— Je vois, soupira Mbwato. (Il se tourna vers moi.) Il semble que nous ayons réussi à faire la lumière sur quelques crimes ainsi que sur le vol. Mais nous ne sommes pas plus avancés, en ce qui concerne le bouclier.

— Je n’en suis pas sûr. Maintenant que notre ami est d’humeur plus causante, j’aimerais éclaircir un point. Et le lieutenant Ogden, Jack ? Comment a-t-il fait pour mettre la main sur vous ?

— C’est à cause de Spellacy, répliqua le type d’un air sombre. Ogden avait découvert que Spellacy vous intéressait. Il s’est dit que Spellacy devait être dans la combine. Et du moment qu’il savait ça, j’étais repéré. Spellacy et moi, on a pas mal travaillé ensemble, et Ogden me connaissait aussi. Il pouvait, bon Dieu ! J’ai dû l’arroser souvent, à cause de pauvres connasses comme celle-là.

— Il s’est mis en contact avec vous ?

— Il a essayé. Il a fait dire un peu partout qu’il me cherchait. Le salaud, il est mort. (Il leva les yeux et me sourit.) On vous a quand même bien eu, mon coco, pas vrai ?

— Exact.

— Et tout ça à cause d’un foutu bouclier !

— Le bouclier de Komporeen, émit la fille, et elle nous gratifia d’un nouveau gloussement.


XIX

Je descendis dans le hall et appelai le lieutenant Demeter. Il me répondit par son habituel « Brigade des Vols. Lieutenant Demeter à l’appareil », mais sa voix avait perdu beaucoup de son mordant et de sa superbe.

— Comment marche votre rapport, lieutenant ?

— Qu’est-ce que vous voulez, St-Ives ?

— Bavarder un peu avec vous, c’est tout.

— Vous avez bu.

— Nos voleurs, lieutenant. Je les ai. Solidement bâillonnés et ficelés. Enfin, bâillonnés, peut-être pas, mais ligotés, oui, ligotés avec de la bonne grosse corde. Et l’argent aussi. Un quart de million de dollars. Je l’ai récupéré. Ça ne vous intéresse pas ?

Il y eut un moment de silence.

— C’est une plaisanterie ? dit enfin Demeter.

— Si c’en était une, elle ne serait pas de très bon goût, n’est-ce pas ? Non, ce n’est pas une plaisanterie. Les voleurs et l’argent. Je les ai. J’ai pensé que je ferais mieux de vous appeler avant que vous n’en soyez trop loin dans votre rapport.

— Où êtes-vous ?

Je fermai les paupières et avalai une gorgée de whisky. Mon mal de tête irradiait maintenant jusqu’à mes yeux. J’avais l’impression qu’ils allaient jaillir hors de leurs orbites.

— Dans un charmant hôtel particulier de Corcoran Place.

— L’adresse, bon sang !

— C’est vrai ! (Je lui donnai l’adresse.)

— Si c’est une plaisanterie…

— Non, ce n’est pas une plaisanterie, je vous assure. Ça n’a rien d’une plaisanterie, et je raccrochai.

Mbwato et Ulado descendirent l’escalier et entrèrent dans le salon. Tous deux portaient maintenant veste et cravate. Ulado traversa la pièce et posa quelques menus objets sur la table basse :

— Nous les avons délestés de ces bibelots. J’ai pensé qu’ils pourraient servir de pièces à conviction.

Sur la table il y avait deux couteaux à cran d’arrêt, un calibre 38, et une matraque à poignée souple.

— Nous vous laissons à présent, monsieur St-Ives, dit Mbwato. Puis-je encore faire quelque chose pour vous ?

J’agitai mon verre vide :

— Remplir ceci pour que je me réveille un peu.


XX

Quelques instants après leur départ, les deux policiers arrivèrent. Ils filèrent aussitôt au troisième. Cinq minutes plus tard, je les entendis redescendre l’escalier. Fastnaught entra le premier, pistolet au poing, la fille le suivait, les mains attachées derrière le dos par des menottes. Puis venait l’homme, lui aussi mains liées, et enfin Demeter, pistolet au poing.

— Ah ! Vous les avez attrapés, lieutenant, lançai-je. Beau travail.

— Fermez-la, fit Demeter.

Fastnaught se retourna et désigna deux chaises du bout de son arme :

— Asseyez-vous là, ordonna-t-il au couple.

Ils se dirigèrent vers les deux sièges et s’assirent.

— La valise est près de ce fauteuil, indiquai-je.

— Je l’ai vue, fit Demeter en rengainant son revolver. Vous avez recompté ?

— Non. J’aurais dû ?

— Vous n’avez même pas regardé ?

— Non.

— Va jeter un coup d’œil, Fastnaught.

Le policier se pencha sur la valise, la ramassa et l’ouvrit.

Les coupures de dix et vingt étaient toujours là, soigneusement enveloppées dans des bandes de papier brun.

— Seigneur ! s’exclama Fastnaught, et je décelai de la vénération dans sa voix.

— Ça va, tu peux la refermer, ordonna Demeter. (Il se tourna vers moi.) Maintenant, racontez-nous tout ça, St-Ives.

— J’ai reçu un coup de fil anonyme à mon hôtel. Quelqu’un m’a révélé que les voleurs et l’argent se trouvaient à cette adresse. En sécurité. J’ai donc sauté dans un taxi et j’ai tout trouvé exactement comme le type du téléphone me l’avait annoncé. Je vous ai alors appelé.

— Vous êtes un sacré menteur ! brailla le type qui prétendait s’appeler Jack. C’est deux grands négros qui nous ont chopés. Ils causaient avec un drôle d’accent. Comme des Anglais. Ils voulaient me foutre un fer à friser dans le cul si je parlais pas, et ce mec-là était d’accord avec eux.

— Pour vous faire dire quoi ? interrogea Demeter.

— Rien, bredouilla le dénommé Jack en détournant les yeux. J’ai rien à vous dire. Mais c’gars-là, c’est un sacré menteur.

— Bizarre, dis-je. Ils étaient tous les deux très bavards il y a quelques minutes. Ils m’ont raconté comment ils s’y sont pris pour voler le bouclier et descendre quatre personnes : Sackett, Wingo, Spellacy, et votre ex-condisciple, le lieutenant Ogden.

Demeter jeta un regard autour de lui, prit une chaise et s’y laissa choir lourdement. Il tira de sa poche un cigare dans un étui d’aluminium, et s’occupa de l’allumer selon son rituel ordinaire. Quand il eut terminé, il leva les yeux vers moi :

— Rien de tel qu’un bon cigare, fit-il.

— Avec l’argent qu’il y a dans cette valise, on pourrait en acheter pas mal, observai-je.

— Qu’est-ce que tu en dis, Fastnaught ? lança Demeter au sergent, qui avait, lui aussi, rangé son revolver et s’était accoudé au linteau de la cheminée, comme devant un bon feu.

— De quoi ?

— Tu penses pas qu’avec cet argent on pourrait acheter pas mal de cigares ?

— Des tonnes, approuva Fastnaught.

— Des cigares pour moi, des petites pépées pour toi, et des machines à sous pour St-Ives.

— Et nos deux amis ici présents, Jack et Jill ? demandai-je.

— Je ne crois pas que ce soit leur véritable nom. Qu’est-ce qu’Ogden vous a dit avant sa mort ? Il a parlé d’un certain Freddie et de sa pute, non ? (Demeter se tourna pour regarder l’homme menotté.) C’est toi, Freddie et sa pute, mon gars ? demanda-t-il d’une voix aimable.

Freddie, ou Jack, conseilla à Demeter d’aller se faire foutre. Fastnaught quitta en soupirant son poste près de la cheminée, s’approcha du type qu’il gifla deux fois du plat de la main. Il le fit sans plaisir et sans ennui. Il n’ajouta aucun commentaire et, quelques instants plus tard, il avait regagné sa place près de la cheminée et se grattait le dos contre l’arête du linteau. Les traits du type s’affaissèrent, et je remarquai qu’il pleurait. Il n’aimait pas les coups.

— Je t’ai posé une question, fiston, reprit Demeter. Tu t’appelles Freddie ?

Le type gardait la tête baissée. Il avait presque cessé de pleurer. La fille lui jeta un regard vide, puis émit un gloussement.

— Fred, fit-il.

— Fred comment ?

— Fred Simpson.

— Fred Simpson. Bon. Et la fille, c’est ta femme ?

— Non.

— C’est mon maq, intervint la fille. C’est mon gentil maq à moi. Freddie le maq.

Et elle gloussa encore.

— Quel est votre nom, Madame ? demanda Demeter.

— Wanda.

— Wanda quoi ?

— Wanda Lou Wesoloski.

— Une Polack, grogna Freddie. Une andouille de Polack.

— Raconte-nous un peu tout ça, Freddie, fit Demeter.

— J’veux un avocat. J’ai pas à parler avant.

— Exact, Freddie. T’es pas obligé, reprit Demeter. (Il se tourna vers moi.) Vous disiez que Freddie était bavard il y a un moment ?

— Loquace même, assurai-je.

— Tout à l’heure, vous nous avez servi un résumé succinct, St-Ives. Pourquoi ne reprendriez-vous pas l’histoire avec un peu plus de détails ?

Je leur répétai donc ce que Freddie avait raconté lorsque Mbwato se préparait à utiliser son fer à friser.

Je ne fis aucune allusion à Mbwato, ni à M. Ulado. (Je ne sais pourquoi, chaque fois que je pensais au grand jeune homme noir, je l’appelais intérieurement Monsieur Ulado.) Lorsque j’eus terminé, Demeter poussa un grognement et éteignit son cigare dans un cendrier posé sur une table voisine.

— Et Freddie vous a raconté tout ça, hein ? Vous avez dû être un fameux reporter dans le temps, St-Ives.

— Je ne me défendais pas mal, répliquai-je. J’ai une tête qui attire les confidences.

— C’est un sacré menteur, répéta Freddie sourdement. Il y avait deux négros avec lui. Ils avaient un fer à friser et il était d’accord pour qu’ils me le foutent… Demandez-lui. Demandez à Wanda.

— Eh bien, Wanda ?

La fille le regarda d’un air inexpressif :

— Quoi ?

— Est-ce qu’il y avait deux nègres et un fer à friser ?

— Hou, fit-elle. Bien sûr. Et le bouclier de Komporeen. (Elle se remit à glousser.)

Demeter soupira :

— Comme je le disais tout à l’heure, avec ce fric on pourrait acheter des tonnes de cigares. Ça fait combien, le tiers de deux cent cinquante mille, Fastnaught ?

— J’ai déjà fait le calcul. Ça fait 83 333 dollars 33.

— Une jolie petite somme, apprécia Demeter. Ça vous paraît suffisant, St-Ives ?

— Et que deviennent nos deux amis ici présents ?

— Je suppose qu’ils pourront toujours essayer de s’évader. Alors, 83.333,33 dollars, ça vous paraît assez ?

— Pas pour moi.

— Je m’en doutais. Ce n’est pas suffisant pour un intermédiaire new-yorkais, et tout bien pesé, ce n’est pas assez non plus pour un flic de Washington. (Il s’adressa à Freddie.) Dans quel genre de voiture as-tu déposé le bouclier ?

— J’en sais rien, moi, quel genre de bagnole. (Il s’arrêta net.) J’ai pas à parler, se reprit-il. J’ai droit à un avocat.

Demeter se leva.

— T’en auras bien besoin, grogna-t-il. Et d’un bon. Allez, debout. On va faire un petit tour en voiture. Emporte la valise, Fastnaught.

— Vous ne croyez pas qu’il faudrait la rapporter au musée ? m’inquiétai-je.

— Qu’est-ce qu’il y a, St-Ives ? Vous craignez que cent vingt-cinq mille dollars chacun, ça soit suffisant pour deux flics ?

— Je ne crains rien du tout.

— Mon œil. Laissez-moi vous dire une chose. L’argent est notre seule pièce à conviction. Sans l’argent, nous n’avons que votre témoignage. Vous nous avez répété ce que ces deux lascars vous ont dit et ce n’est jamais qu’un ouï-dire. Si vous voulez, j’appellerai la môme Wingo en arrivant au commissariat pour lui dire que nous avons l’argent et deux suspects. Vous êtes content comme ça ?

— Je le suis.

— En route, fit Demeter.

Fastnaught se dirigea vers le couple et leur désigna la porte d’un signe. En passant devant moi, Freddie s’arrêta :

— Pourquoi que vous leur avez pas causé des deux grands négros ? Vous êtes qu’un sale menteur.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Freddie.

Ses traits commencèrent à s’affaisser, et je crus qu’il allait se remettre à pleurer. Mais non.

— Tu mens, salaud, tu mens ! hurla-t-il.

— Pfff. Ferme-la, Freddie, dit la fille.

— Allez, en route, ordonna Fastnaught en les poussant vers le vestibule.

Sur le seuil, Demeter s’immobilisa :

— Je peux vous déposer quelque part, St-Ives ?

— Non merci.

— Vous avez un rendez-vous demain à dix heures, vous vous en souvenez ?

— Je sais.

— Vous pourriez aller d’abord à la Criminelle, puis passer à mon bureau. J’aurai également besoin d’une déposition.

— D’accord.

— Encore un mot.

— Je vous écoute.

— Vous aviez vraiment l’intention, vous et ces deux négros, de coller un fer à friser brûlant dans les fesses du gars ?

— Jamais entendu parler de fer à friser, lieutenant. Ni de deux négros.

Il hocha la tête et tira deux bouffées de son cigare.

— Autre chose. Si trois gars avaient un partage à effectuer, quelle somme, à votre avis, paraîtrait suffisante à un intermédiaire new-yorkais de luxe ?

— Je ne sais pas. Et à un lieutenant de la Brigade des Vols ?

— Je ne sais pas non plus. Je ne sais vraiment pas. Et j’espère de tout cœur ne jamais le savoir.


XXI

L’hygromètre devait marquer dans les cent, le matin suivant, quand je sortis du quartier général de la Police Métropolitaine, au 300 Indiana Avenue. D’épais nuages gris se déplaçaient lentement vers l’est, ils prenaient leur temps, comme de gros courtiers regagnant leur bureau après un copieux déjeuner suivi de discours profonds. Il était onze heures quinze, j’étais en retard et j’avais la gorge nouée d’avoir, pendant une bonne heure, répondu à des questions (sans compter que certaines de mes réponses frôlaient le mensonge).

Je hélai un taxi qui me déposa à onze heures vingt-sept à l’entrée du Coulter Museum. À onze heures trente, la jeune secrétaire noire de Frances Wingo m’introduisit. Cette fois, je n’eus pas droit au sourire. Sans doute obéissait-elle à des consignes.

À quatre heures du matin, alors que j’étais couché entre mes draps froissés et entortillés, tout m’avait paru transparent, limpide, évident. Mais, tandis que je pénétrais dans le bureau de Frances Wingo, mon bel échafaudage s’écroula et ce qui m’avait paru simple, pendant cette heure agitée de la nuit, me sembla soudain bien improbable et bien embrouillé. Frances Wingo et Winfield Spencer étaient installés à l’autre bout du bureau dans deux fauteuils, parmi des meubles et des sièges confortables disposés autour de la cheminée. Je remarquai que le Klee n’était plus là. À sa place était accrochée une froide composition géométrique faite de carrés bleu électrique dont je n’aurais su nommer l’auteur. Frances Wingo portait une robe blanc cassé gansée de noir ; Spencer, apparemment, le même costume gris. Le col de sa chemise n’était pas effiloché cette fois, mais ses cheveux avaient toujours l’air d’avoir été taillés au sécateur. Sa cravate aussi avait changé. Il portait un nœud papillon à pois bleus bien ajusté sous le col, et qui avait dû lui coûter dans les soixante-quinze cents. Tous deux arboraient cette expression droite et poliment contrariée qu’adoptent les gens très occupés lorsqu’ils ont beaucoup de travail et qu’ils viennent de passer une demi-heure à attendre un quidam qui n’a strictement rien à faire.

— Désolé d’être en retard, dis-je. J’ai dû passer au commissariat faire deux dépositions, et ça m’a pris plus longtemps que je pensais.

— Pendant que nous vous attendions, annonça Frances Wingo, j’ai raconté à M. Spencer le coup de téléphone que j’ai reçu cette nuit du lieutenant Demeter. Le lieutenant m’a annoncé l’arrestation de deux suspects qui avaient l’argent en leur possession. Il me semble, monsieur St-Ives, qu’au cours de notre conversation téléphonique d’hier soir, vous auriez pu m’avertir que l’argent avait disparu.

— Je l’aurais fait si vous ne m’aviez pas raccroché au nez.

Les yeux verts de Spencer s’étaient rivés, une fois de plus, sur mon front.

— Si je comprends bien, l’argent est en sûreté, les voleurs sous les verrous, mais le bouclier n’a toujours pas été retrouvé. C’est, si je ne m’abuse, un résumé rapide mais complet de la situation générale, n’est-ce pas, monsieur St-Ives ?

— Exact.

— Dans ce cas, il semble que vous ayez fait le contraire de ce que vous prétendiez.

— À savoir ?

— Vous avez collaboré à l’arrestation des voleurs.

— On dirait.

Spencer hocha la tête et reporta son regard sur la table basse placée entre les deux fauteuils et le canapé que j’occupais.

— Nous sommes très déçus, cela va sans dire.

— Je n’en doute pas.

— C’était le bouclier seul – et non l’argent ou les voleurs – qui nous importait.

— Il paraît.

Ma tête recommençait à m’élancer, moins que durant la nuit, cependant. Un lent et profond lancinement, un peu comme un lointain tir d’artillerie.

— Nos problèmes se compliquent, ajouta Frances Wingo, car il devient impossible de dissimuler plus longtemps le vol à la presse. L’ambassade du Jandola, que j’ai informée ce matin, tient à ce que la nouvelle soit diffusée.

— C’est bien compréhensible, dis-je. Qui va l’annoncer ?

— Nous-mêmes, à notre grand regret.

— Quand ?

— Cet après-midi. J’ai organisé une conférence de presse. Un porte-parole de la Police Métropolitaine sera présent, ainsi qu’un représentant de l’ambassade du Jandola.

— N’est-ce pas un peu inhabituel ?

— Si, mais vous reconnaîtrez que les circonstances le sont aussi.

Je cherchai vainement un cendrier autour de moi. Frances Wingo, lisant une fois de plus dans mes pensées, alla en chercher un sur son bureau et le posa sur ma table. J’allumai une cigarette en feignant de ne pas remarquer la légère expression de désapprobation qui apparut sur le visage de Spencer, ce qui lui donna un air encore plus rébarbatif qu’à l’ordinaire.

— Pour un vol, ce n’était pas banal non plus, observai-je. Il y a eu quatre morts. Cinq, si on compte la femme du gardien qui s’est pendue. De quoi rappeler cette affaire tous les six mois, et pendant dix ans, dans Vrai Détective. Mais ce qui rend cette histoire vraiment exceptionnelle, c’est qu’il n’a jamais été question de restituer le bouclier. Au musée, du moins.

Spencer se mit à rire tout bas. Je ne l’avais jamais vu ne fût-ce que sourire, si bien que son petit rire me prit au dépourvu. C’était un rire racorni et poussiéreux comme s’il ne l’utilisait qu’une fois ou deux par an, à l’occasion des fêtes de Noël, par exemple.

— Excusez-moi, dit-il, mais j’étais en train de me rappeler ce grand discours que vous nous avez tenu le premier jour sur la façon dont vous entendiez jouer votre rôle d’intermédiaire. À cette époque, vous vous donniez beaucoup de mal pour affirmer que l’arrestation des voleurs et l’élucidation du vol n’étaient pas votre affaire. Pourtant, il semble qu’hier soir ce soit vous-même qui ayez remis les voleurs, un homme et une femme, si j’ai bien compris, entre les mains de la police. Et à présent, vous déployez beaucoup d’esprit de déduction à la Sherlock Holmes pour expliquer les motifs cachés du vol. Excusez-moi, monsieur St-Ives, mais je m’amuse. Pourquoi ne pas jouer votre nouveau rôle jusqu’au bout et ne pas nous dire que vous avez découvert par déduction où se trouvait le bouclier ?

Je feignis de ne pas prendre garde à cette interruption. Ce n’est pas facile de ne pas prendre garde à un million de dollars, mais je fis de mon mieux.

— Le vol a été organisé par le mari de Mme Wingo.

— Ce n’est pas vrai, protesta-t-elle, mais sa voix manquait de conviction.

— Je pense que si, et la police en est également convaincue. Les voleurs aussi. Ils me l’ont dit hier soir. Votre mari n’a jamais eu l’intention de rendre le bouclier au Musée. Par contre, il comptait bien mettre la main sur l’argent. Sa part de la rançon lui aurait permis de se ravitailler en héroïne pendant un bon bout de temps ; ensuite, il pouvait toujours se livrer au chantage.

— Et qui aurait-il fait chanter, monsieur St-Ives ? demanda Spencer.

— La personne pour le compte de laquelle il a volé le bouclier.

— Et je présume que c’est cette personne mystérieuse qui l’a maintenant en sa possession.

— Précisément.

— Admirable !

— Pas tant que ça.

— Par conséquent, il me suffit d’obtenir le nom de cette personne pour la livrer à la police ?

— Exact.

— Et évidemment, vous savez de qui il s’agit ?

— Je le pense.

— Vous n’en êtes donc pas sûr ?

— Je suis à peu près sûr.

— Auriez-vous l’obligeance d’éclairer notre lanterne ?

— C’est impossible. Si je vous le dis, monsieur Spencer, vous pouvez toujours, en tant que Président du Conseil d’administration du musée, décider de la conduite à tenir. Mais Mme Wingo était l’épouse de l’homme qui a conçu et organisé le vol. Du coup, elle devient suspecte de complicité.

— C’est ridicule, protesta-t-elle.

— Pas du tout, dis-je. Ni même tiré par les cheveux. Votre mari avait contracté une habitude ruineuse. Il avait épuisé toutes les ressources disponibles, les vôtres et les siennes, et il n’avait aucun moyen de s’en procurer de nouvelles, et d’assez importantes. En tant que conservateur du musée, vous étiez bien placée pour le présenter, par hasard à Sackett, le gardien. À partir de là, il a pris l’affaire en mains, si ce n’est que vous étiez également bien placée pour lui signaler cette porte, la seule qui ne soit pas commandée électriquement de l’intérieur. La police est d’avis que le vol a manifestement été exécuté de l’intérieur. Peut-être ne sait-elle pas exactement à quel point le mot intérieur était juste.

Frances Wingo ne me quittait pas des yeux, et il n’y avait dans son regard que mépris et dégoût. Je lui souris vaguement.

— C’est parfaitement cohérent, reconnaissez-le.

— Vous avez dit que vous pensiez savoir qui détenait à présent le bouclier, reprit Spencer.

— J’ai également affirmé que je vous le dirais à vous, mais non à Mme Wingo. Si elle est complice et si j’ai deviné juste au sujet de l’actuel possesseur du bouclier, elle pourrait facilement l’avertir.

— Vous ne pensez tout de même pas que c’est elle qui l’a, n’est-ce pas ? s’exclama Spencer. Qu’elle l’a caché dans son grenier où elle peut aller le contempler, s’en délecter durant les longues soirées d’hiver. (Il pouffa, pour la seconde fois de l’année.)

— Certainement pas.

— Eh bien, monsieur St-Ives, finissons-en. Chère amie, si vous voulez bien nous excuser…

Elle se leva et, sans un regard, sans un mot, elle se dirigea rapidement vers la porte, l’ouvrit et disparut. Spencer la regarda sortir. Quand la porte se fut refermée, il se tourna vers moi ; pour la première fois, ses yeux rencontrèrent les miens, et il soutint mon regard.

— Très bien, St-Ives. De qui s’agit-il ?

Je pris une profonde inspiration mais ne réussis cependant qu’à émettre une espèce de croassement :

— De vous. C’est vous qui avez le bouclier.
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À quatre heures et demie du matin, dans ma chambre d’hôtel, j’avais imaginé que la scène aurait plus d’allure. Spencer blêmissait, confondu par l’implacable logique de mon accusation. Quelques gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure. Une petite veine se mettait à palpiter sur sa tempe, et, de crainte que ses mains ne le trahissent par leur tremblement, il les enfonçait dans ses poches. La culpabilité suintait par tous les pores de sa peau, et ses relents pesaient lourdement dans la pièce. Mais ça, c’était à quatre heures trente du matin. À onze heures quarante-sept, il ne se passa rien de tel. Pendant quelques instants, il parut un peu déçu, puis il s’arrangea poliment pour n’en rien laisser paraître. Ses yeux se détournèrent des miens comme s’il était gêné, non pour lui, mais pour moi.

— Je vois, murmura-t-il, puis il parcourut la pièce du regard comme s’il espérait y trouver un autre sujet de conversation, pour que nous puissions tous deux feindre de croire qu’une telle absurdité n’avait jamais été proférée.

Il me vint à l’esprit que je n’aurais jamais fait un bon flic. Quelque chose me manquait. Ma conception du crime et du châtiment n’était pas assez rigide. La vengeance n’était pas mon fort. J’applaudissais les filous et je devenais cynique quand il était question de la loi et de l’ordre. Et finalement, à un moment donné de cette existence en marge qu’était ma vie, j’avais laissé tomber ce respect pour le Travail-Tout-Cuit qu’ont en commun les braves escrocs, flics et fonctionnaires de tout genre. En tant qu’intermédiaire, je n’étais économiquement qu’un parasite, socialement moins que rien, et voilà que je venais d’accuser un monsieur qui valait un milliard de dollars d’être un voleur, et que j’étais prêt à me confondre en excuses l’instant d’après.

— Tout s’enchaîne parfaitement, insistai-je lamentablement.

— Ah vraiment, fit Spencer d’un ton indifférent, en examinant par la fenêtre, les sourcils légèrement froncés, le Capitole, comme s’il trouvait qu’il avait besoin d’une nouvelle couche de peinture.

— Premièrement, poursuivit l’implacable Inquisiteur, vous étiez l’un des seuls à savoir que George Wingo s’adonnait à la drogue. Vous saviez également qu’il avait absolument besoin d’argent pour s’en procurer.

— Mmm, fit Spencer.

Son intérêt commençait à s’éveiller.

— Deuxièmement, vous aviez suffisamment d’argent pour lui en fournir. Je ne sais qui a eu l’idée de pousser le gardien à se piquer. Peu importe, du moins pour moi. Mais vous aviez en Wingo un cerveau, en Sackett un outil commode. Par l’entremise d’un certain Spellacy, à New York, Wingo a trouvé des exécutants et un intermédiaire. Troisièmement, le mobile.

Cette fois, Spencer eut un petit sourire :

— Ah oui, monsieur St-Ives, le mobile. Parce que j’en avais un, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Laissez-moi deviner. Le bouclier, cet objet rude et clinquant, m’a soudain ensorcelé. Il me fallait le posséder à tout prix. C’était une obsession. C’est assez dans le style de vos précédentes élucubrations.

— Non. Le mobile, c’est l’Eldorado.

— Ah, fit-il. L’Eldorado.

— L’Eldorado Oil and Gas. C’est une de vos sociétés, non ?

— En effet.

— Avant que n’éclate la révolution au Jandola, des négociations avaient été entamées pour l’obtention de concessions pétrolifères. La plus grande partie des gisements appartiennent à ce que certains appellent le Komporeen. La bibliothèque du Congrès m’a été d’un grand secours.

— Je vois.

— C’est alors que les méchants apparaissent. Dans votre optique du moins. Un consortium anglo-hollandais qui, lui aussi, avait des visées sur les concessions. Il a offert au gouvernement jandolais des conditions beaucoup plus avantageuses que les vôtres. Vous avez suivi. Le consortium a surenchéri, et les Jandolais se sont croisés les bras, très contents de vous laisser vous battre entre vous. Là-dessus, la révolution a éclaté. Comme les réserves de pétrole – je ne connais pas le terme exact – sont situées au Komporeen, les négociations se sont retrouvées au point mort. C’est exact, jusqu’à présent ?

— En gros.

— Au commencement, tout laissait croire que les Jandolais mettraient fin à la guerre en une semaine. Mais la lutte a tiré en longueur. Les Komporeeniens se sont battus mieux qu’on ne s’y attendait. Petit à petit, certains pays ont commencé à leur accorder de l’aide. Si le Komporeen pouvait tenir le coup encore deux mois, il aurait même des chances d’obtenir son indépendance. Ou du moins d’obtenir que certains pays le reconnaissent, et continuer la lutte pendant des années. Dans ce cas, il vous faudrait négocier avec leur gouvernement. S’ils étaient vaincus, vous vous retrouveriez à votre point de départ. Vous n’auriez plus qu’à recommencer à surenchérir sur le consortium anglo-hollandais. Il vous fallait un atout, et le bouclier vous en fournissait un excellent. Vous saviez l’importance qu’il revêtait tant pour les Komporeeniens que pour les Jandolais. Vous alliez vous arranger pour le voler, puis au moment approprié, l’utiliser comme moyen de pression pour obtenir les droits sur les réserves de pétrole.

— Et comment aurais-je justifié qu’il était en ma possession ?

— Ça n’aurait pas été difficile. Vous l’aviez acheté aux voleurs, de votre poche.

— Je vois, répéta Spencer en se retournant vers la fenêtre.

— Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à voir avec les quatre morts.

— Merci.

— Les voleurs sont devenus gourmands, et, une fois l’affaire sur pied, ils ont appliqué les consignes, par manque d’imagination, faute de savoir agir autrement. Ils ont volé le bouclier, l’ont flanqué sur le siège arrière d’une voiture, et il vous est revenu dare-dare. Aucun d’eux ne se doutait que vous étiez impliqué. Seul Wingo le savait.

— Mais vous, vous croyez le savoir.

— Je n’ai pas le moindre doute là-dessus.

— Et que comptez-vous faire à présent ?

— J’ai plusieurs possibilités. Évidemment, je peux m’adresser aux flics. Ils me riront peut-être au nez pour commencer. Il n’empêche qu’ils feront des vérifications. Ça prendra un bout de temps, mais ils trouveront quelque chose et même s’ils ne peuvent rien prouver, cette histoire risque de vous causer un tort considérable. Mais ce n’est qu’une de mes possibilités : je peux également faire part de mes hypothèses à l’ambassade du Jandola. C’est la meilleure façon de vous arracher le bouclier. Vous ne pourriez plus jamais l’utiliser comme monnaie d’échange. Ils sauraient que vous l’avez volé, ou fait voler.

Spencer se leva et s’approcha de la fenêtre. Il s’attarda dans son complet 1939, sa coupe de cheveux au bol, ce monsieur qui valait un milliard de dollars, à observer le Capitole.

— Combien voulez-vous, St-Ives ?

— Ne me demandez pas combien, mais quoi.

— Quoi, si vous préférez ?

— Le bouclier. Je le veux aujourd’hui même.

Pendant quelques secondes, il y eut un silence. J’imagine qu’il devait tout peser, calculer les pertes, chercher des échappatoires. Il se détourna de la fenêtre :

— Qu’avez-vous l’intention d’en faire ?

— Ça ne vous regarde plus.

— Vous savez que je peux vous offrir plus que n’importe qui ?

— Je n’en doute pas.

— Ce n’est donc pas une question de prix ?

— Non.

— Dans ce cas, je ne comprends pas.

— Non, je ne crois pas que vous le puissiez.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous continuerez à vous taire ?

— Rien.

— Je m’attendais à cette réponse. (Il réfléchit encore quelques instants.) Huit heures ce soir ?

— Très bien. Où ?

— Chez moi, en Virginie. C’est tout près de Warrenton. (Il m’expliqua rapidement le chemin. Je notai ses indications). Vous viendrez seul, naturellement.

— Non.

Spencer n’eut pas l’air d’apprécier. Ses sourcils se froncèrent encore. Il eut une moue mécontente :

— Je tiens à préserver ma vie privée, monsieur St-Ives.

— Quatre personnes sont mortes à cause des deux cent cinquante mille dollars de la rançon, monsieur Spencer. Selon les revues financières que j’ai feuilletées à la bibliothèque du Congrès, les gisements de pétrole du Komporeen représentent quelque chose comme deux milliards, sinon plus. Je puis vous affirmer que la personne que j’amènerai ne violera pas ce que vous appelez votre vie privée De mon côté, je me sentirai quand même un peu plus en sécurité.

— Il ne s’agit pas de la police, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas un flic. C’est une sorte d’assurance sur ma vie, tout simplement.

— Parce que vous croyez vraiment que vous avez besoin d’une telle… assurance ?

— Oui, je le crois fermement.

 

Vers midi et quart, j’étais à mon hôtel. Je composai un numéro de téléphone. Une profonde et familière voix de basse me répondit à la première sonnerie.

— Mbwato ?

— Monsieur St-Ives ! Comme c’est aimable à vous.

— Vous aurez votre bouclier ce soir à huit heures.

Il y eut un long silence.

— Vous en êtes certain ?

— Je ne suis même pas certain que la terre soit ronde.

Son grand rire résonna dans le téléphone :

— Selon nos légendes, c’est un cube.

— Continuez à les croire.

— Oui, fit-il. (Il y eut un nouveau silence.) Il y a un proverbe dans votre pays qui parle d’un « cheval donné ».

— Il ne s’agit pas d’un don, répliquai-je. J’ai fixé mon prix.

— Vous me redonnez confiance en la nature humaine.

— Je m’en doutais.

— Et votre prix ?

— Six cent quarante-cinq dollars. Le montant de mes frais personnels.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

— Non, je ne plaisante pas.

— Tout compte fait, dit-il lentement, je ne le crois pas non plus.

— Il y a encore une chose.

— Oui ?

— Quand pouvez-vous quitter le pays avec le bouclier ?

— Ce soir. Nous avons plusieurs plans de rechange en cas de besoin.

— En avez-vous un qui s’applique à la Virginie ?

— Je vous demande pardon ?

— La Virginie. C’est là que nous devons récupérer le bouclier. Près de Warrenton.

— Et vous pensez qu’il faudra accélérer le mouvement ?

— Oui.

— Considérablement ?

— Oui.

— En d’autres termes, pour parler comme chez vous, il nous faudra peut-être filer en vitesse.

« Miséricorde, songeai-je, ce type-là aime les par-lottes. »

— Si vous voulez.

— Dans ce cas, donnez-moi les coordonnées exactes, et j’aviserai M. Ulado. C’est notre spécialiste. Il est très fort.

Je lui lus les renseignements que Spencer m’avait fournis.

— J’ai une voiture louée au garage de l’hôtel, poursuivis-je. Nous l’utiliserons.

— Vous voulez que je passe à votre hôtel ?

— Oui, à sept heures.

— Vous ne voyez rien d’autre ?

— Non, c’est tout.

— Il faudra que je m’occupe de quelques détails.

— D’accord.

Il y eut un nouveau silence. J’espérais qu’il allait se décider à prendre congé, mais il n’en fit rien.

— Pardonnez-moi, monsieur St-Ives. Ma curiosité est la plus forte. Pourquoi agissez-vous ainsi, alors que vous étiez inflexible au début ?

— J’ai changé d’avis.

— Mais pourquoi ?

— À cause de la barbe à papa.

— Je vous demande pardon ?

— J’aime beaucoup la barbe à papa – c’est une sorte de friandise à la guimauve – de même que je suis bon public quand on me parle de gosses affamés, de chiens perdus sans collier et de petits chats morts. Mais au bout d’un moment on se lasse d’entendre ces histoires, comme on se lasse de la barbe à papa. Je suis las de vos histoires, Mbwato. C’est pour ça que j’ai décidé d’intervenir.

Et je raccrochai sans lui laisser le temps de m’en raconter d’autres.
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En sortant de Washington, nous ne nous perdîmes qu’une seule fois. C’est une ville où on s’égare plutôt facilement. En arrivant au Lincoln Memorial, nous tournâmes du mauvais côté et prîmes la direction de Baltimore. Mbwato me pilotait à l’aide d’une carte routière Esso, et au bout d’un moment il déclara :

— Je crois qu’on a pris la fausse direction, mon vieux.

Comme je venais d’apercevoir le panneau DIRECTION DE BALTIMORE je ne le contredis pas, exécutai un demi-tour parfaitement interdit et repartis vers le Lincoln Memorial. Cette fois je franchis le Memorial Bridge, arrivai au Washington Memorial Parkway, passai à toute allure devant l’entrée de la C.I.A., puis me retrouvai enfin sur la 495, la grande route qui ceinture Washington. Il faisait encore lourd et chaud. Dans la Ford, l’air conditionné ne fonctionnait pas, et j’étais de mauvais poil, ce qui m’arrive toujours quand je me perds.

Mbwato, de son côté, sa grande serviette en cuir noir sur les genoux, fredonnait tout bas en admirant le paysage.

— D’après la carte, on prend la 495 jusqu’à la Fédérale 66 qui mène à la Nationale 29-211, annonça-t-il. À six kilomètres de Warrenton, on tourne à droite.

— Dans la boîte à gants, vous trouverez un flacon de whisky.

Il ouvrit la boîte à gants, y jeta un coup d’œil et la referma.

— C’est exact, constata-t-il.

— Ça ne vous ennuierait pas de l’ouvrir et de me le passer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Mais certainement, s’empressa-t-il. (Il prit le flacon, le décapsula, et me le tendit. Je bus une longue goulée, puis le lui rendis.) Ce n’est pas que j’approuve qu’on boive en conduisant, vous pensez bien, ajouta-t-il.

— Bien sûr. Moi non plus.

— Mais dans certaines circonstances, et particulièrement lorsqu’il risque d’y avoir des remous au large, ça devrait être permis.

— Même à l’équipage, approuvai-je.

— C’est bien mon avis, renchérit-il en portant la bouteille à ses lèvres. (Elle glouglouta au moins trois fois avant qu’il ne la remette à sa place.)

Il reprit sa contemplation. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Des champs, des arbres, et, de temps à autre, les arrière-cours pelées des maisons préfabriquées que s’étaient fait installer les gens du coin parce qu’ils ne pouvaient pas s’offrir mieux, et que quarante-cinq minutes de route pour se rendre à Washington ce n’était pas trop cher payer la satisfaction d’avoir des voisins garantis teint de lis.

— Ils ne sont jamais venus jusqu’ici, si je ne me trompe, remarqua Mbwato.

— Qui cela ? Les Noirs ?

— Quels Noirs ?

— Rien. De qui parliez-vous ?

— Des Confédérés.

— Ils se sont arrêtés à Dranesville, dis-je. De là, ils ont mis le cap au nord, vers la Pennsylvanie. Dranesville est à une vingtaine de kilomètres de Washington.

— Je regrette de n’avoir pas davantage de temps. J’aurais aimé consacrer quelques jours à étudier les champs de bataille. Je suis un mordu de la Guerre Civile, vous savez.

— Je suis passé à Gettysburg. J’ai eu beaucoup de mal à m’orienter.

— Vous n’avez jamais été soldat, monsieur St-Ives ?

— Il y a très longtemps. On appelait alors cette guerre une Opération de Police, et pourtant, je ne faisais quand même pas un très bon militaire.

— À Sandhurst, lorsque j’ai étudié votre Guerre Civile, je dois avouer que j’ai éprouvé une secrète sympathie pour les Confédérés. Dommage que leur cause n’ait pas été meilleure.

— Ils n’en avaient pas d’autre sous la main.

— Et pourtant, je note beaucoup de points communs entre la Confédération et mon propre pays. Le Sud, comme le Komporeen, si mes connaissances historiques sont exactes, peuvent l’un et l’autre être considérés comme des pays sous-développés, d’économie essentiellement agricole, mais dotés d’un vif orgueil national. Et très attachés à leurs traditions, je crois.

— Et à l’art de vivre. Un Sudiste irréductible est capable de disserter pendant des heures sur l’art de vivre. Vous savez, les crinolines et les robes-paniers. Les mythes ont la vie dure dans le Sud, et, d’après ce que vous m’avez dit, encore davantage au Komporeen.

— En effet, je suppose que le prestige qui entoure le bouclier peut être qualifié de mythe. Mais lorsqu’on ne possède pas grand-chose d’autre, les mythes prennent une importance capitale. Vitale, même.

— Quand étiez-vous à Sandhurst ?

— De 55 à 59… J’ai peut-être négligé de vous le dire, mais je suis lieutenant-colonel dans notre armée.

— Effectivement, vous ne me l’aviez pas dit. Combien avez-vous de généraux ?

— Aucun. Nous avons seulement le colonel Aloko, qui est à présent à la tête de l’état, et trois autres lieutenants-colonels.

— Et vous, quelles sont vos fonctions ? Vous dirigez les Services de Renseignements ?

— Oui, en effet. Comment le savez-vous ?

Je me rabattis sur la file de droite et pris la bretelle d’accès à la Fédérale 66.

— J’ai deviné, soupirai-je.

— M. Ulado, ou plus exactement le capitaine Ulado, est mon bras droit.

— Le spécialiste des départs en vitesse, rappelai-je. J’espère qu’il se débrouille mieux que lorsqu’il s’agit de faire parler les gens.

— Oh, on peut lui faire confiance, affirma précipitamment Mbwato comme si je venais d’émettre un reproche susceptible de devenir une offense mortelle, ou du moins nous entraîner jusqu’à la Cour Martiale. Il est vraiment très fort.

Nous n’échangeâmes plus que quelques mots en traversant la Virginie du Nord, la région des grandes chasses. La Nationale 29-211 était une route comme les autres, tantôt à deux et tantôt à quatre voies, bordée par les habituels stands de bonbons Stuckey, panneaux publicitaires, pompes à essence, motels et maisonnettes isolées qui se dressaient çà et là, comme si leurs propriétaires s’accommodaient fort bien de vivre en bordure de la route mais se révoltaient à l’idée d’avoir des voisins. En arrivant près de la pancarte qui annonçait WARRENTON 7 KM, je bifurquai à droite.

— Cette personne chez qui nous nous rendons doit bien avoir un nom, remarqua alors Mbwato.

— Assurément.

— Vous avez le droit de le révéler ?

— Oui. Winfield Spencer.

— Ah. Je vois.

— Vraiment ?

— Approximativement. M. Spencer, si je ne m’abuse, est le président du Conseil d’administration du Coulter Museum, et je crois que l’une de ses sociétés s’intéressait aux droits d’exploitation pétrolière au Komporeen. C’est bien ça ?

— En effet.

— Passionnant. Ainsi, c’est M. Spencer qui possède le bouclier ?

— Oui.

— Et il va tout bonnement vous le remettre ?

— Mmm mmm.

— Absolument passionnant. Il faudra que vous me racontiez toute l’histoire, un jour.

— D’accord, un jour.

 

Nous prîmes une route à gauche. C’était une étroite et sinueuse bande d’asphalte qui s’enfonçait entre une double rangée de palissades. Il y avait là quelques fermes sans prétention, puis les palissades s’arrêtaient, remplacées sur le côté gauche par une grille de plus de deux mètres de haut surmontée de trois rangs de fils de fer barbelés d’aspect peu engageant. Derrière, s’étendaient des pâturages et des bois. On n’apercevait aucune trace de culture et je présumai que le gouvernement fédéral payait Spencer pour qu’il ne plante rien. La clôture se poursuivait pendant deux bons kilomètres. Une sacrée longueur de grillage pour tout le monde, à part les militaires. Au bout du second kilomètre, se dressait une guérite en pierre surmontée d’un toit épais recouvert de gros galets ; sa vétusté était démentie par le tuyau gris de l’air conditionné qui sortait par une des fenêtres. Le chemin se terminait en demi-cercle, pour le bénéfice de l’automobiliste du dimanche égaré ou du visiteur débarquant chez Spencer sans invitation. J’arrêtai la voiture avant d’arriver au portail. Deux hommes en uniforme gris sortirent de la guérite. Ils s’approchèrent lentement de la Ford. L’un des deux, trente-cinq ans environ, aux yeux gris et soupçonneux qui louchaient sous le rebord de son couvre-chef copié sur le modèle de la police routière, s’accouda à ma portière et me scruta attentivement. Son acolyte contourna la voiture, ouvrit la portière arrière, jeta un regard à l’intérieur, puis examina Mbwato qui le gratifia d’un gracieux échantillon de son sourire éblouissant.

— Monsieur St-Ives ? demanda le garde, le bras gauche négligemment appuyé contre le rebord de ma portière, l’autre main posée beaucoup moins négligemment sur la crosse d’un revolver qui pendait dans son étui.

— C’est moi.

— Pourriez-vous me présenter une pièce d’identité, je vous prie ?

Je tirai mon portefeuille et lui tendis mon permis de conduire. Il le lut imperturbablement puis me le rendit :

— Et l’autre monsieur ?

À la façon dont il le dit, je sentis que Mbwato était à mille lieues d’être un monsieur à ses yeux.

— Il demande une pièce d’identité, soufflai-je.

— Mais comment donc ! fit Mbwato en tirant de la poche intérieure de sa somptueuse veste bleu foncé en soie sauvage un passeport qu’il tendit au garde. Celui-ci l’ouvrit, le parcourut d’un bout à l’autre, examina la photographie, la compara avec l’original, puis demanda :

— Comment vous prononcez ça ?

— Conception Mbwato, annonça le brave colonel, de son accent anglais le plus pur.

— Un instant, fit le garde en se dirigeant vers la guérite, probablement pour téléphoner.

Son acolyte resta appuyé à la portière et continua à examiner Mbwato.

— Vous êtes drôlement baraqué, hein ? fit-il paisiblement.

Mbwato le gratifia d’un nouveau sourire.

Le premier garde reposa le combiné et revint vers nous.

— Continuez tout droit, récita-t-il mécaniquement. Ne tournez ni à droite ni à gauche. Ne dépassez pas le trente à l’heure. Ne vous arrêtez pas. À quinze cents mètres d’ici, vous verrez une jeep bleue. Suivez-la jusqu’au bâtiment principal.

— Merci, dis-je.

Il m’adressa un signe de tête et regagna la guérite où il appuya sur un bouton, je présume, car le portail en fer s’ouvrit à deux battants. Je le franchis et suivis une nouvelle route à lacets qui serpentait entre une prairie et des bois sur environ mille cinq cents mètres. Je roulais à trente kilomètres à l’heure exactement. On n’apercevait aucune construction dans les parages.

— M. Spencer semble accorder beaucoup de prix à sa sécurité, observa Mbwato.

— Sa collection d’art vaut Dieu sait combien de millions, expliquai-je. J’imagine qu’il ne tient pas à se faire cambrioler en pleine nuit.

— Combien mesure son exploitation ?

— Sa plantation, rectifiai-je. Dans les deux mille huit cents hectares environ.

— Sapristi !

La jeep bleue nous attendait. À l’arrière, elle portait une pancarte qui annonçait SUIVEZ-MOI, comme on en trouve dans certains aéroports. Le chauffeur était bâti sur le même modèle que les autres gardes de Spencer, et il maintint la jeep à trente kilomètres à l’heure, tandis que nous serpentions entre les prairies, les pins, les chênes et les bouleaux. Trois kilomètres plus loin, nous arrivâmes en haut d’une côte et aperçûmes enfin la maison que peut se faire construire un monsieur qui aime son confort, lorsqu’il dispose d’environ un milliard de dollars.

Elle était bâtie sur le flanc d’une colline qui descendait jusqu’à un lac artificiel assez grand pour accueillir le Beechcraft à six places amarré le long d’un embarcadère en ciment. La maison, ou résidence ou villa ou château, appelez cela comme vous voudrez, s’étageait sur le versant de la colline, sur une centaine de mètres. Elle était construite, pour l’essentiel, en pierre de taille grise du pays. Des blocs massifs d’au moins trois mètres de long sur soixante centimètres de haut. Çà et là, de grosses cheminées émergeaient du toit d’ardoise noire que les auvents des fenêtres profondément enfoncées dans la muraille soulignaient d’une manière plaisamment agressive. C’était une bâtisse à un étage qui s’allongeait jusqu’au lac sur une bonne douzaine de niveaux différents. Par endroits, des bouquets d’arbres et des parterres de fleurs – qui illustraient probablement l’apogée de la carrière d’un paysagiste génial – empêchaient que la belle pelouse verte n’ait l’air d’un terrain de golf.

À cinquante mètres de la maison, sur un promontoire taillé dans la colline, s’élevait une grande construction à un étage, sans fenêtre, en marbre gris, destinée probablement à abriter la collection d’art de Spencer.

La jeep nous conduisit le long d’une allée recouverte de gravier qui décrivait un cercle, devant deux portes massives en cuivre vert encastrées dans la pierre grise. Elle s’arrêta, et je stoppai derrière elle. Le garde regagna la Ford et se pencha vers nous :

— Les paquets, serviettes ou valises sont interdits à l’intérieur, récita-t-il. Vous voulez bien sortir de la voiture, s’il vous plaît. (Je descendis.) Écartez les bras du corps, je vous prie. (Je m’exécutai et il me palpa d’une main experte.) Merci.

Il se tourna ensuite vers Mbwato, lui transmit les mêmes instructions, et la petite scène se renouvela. Mbwato abandonna sa grande serviette en cuir sur la banquette avant.

Le garde gravit trois marches, appuya sur un bouton voisin de la porte et parla dans l’interphone :

— Premier contrôle terminé. Henderson retourne à présent au poste kilomètre un.

Il y eut un grésillement dans l’interphone, et les portes vertes s’ouvrirent. Devant nous, se dressa un homme d’une trentaine d’années, large d’épaules et étroit de hanches, aux cheveux bruns coupés courts, au visage qui aurait pu être agréable, n’eût été son nez cassé.

— Monsieur St-Ives ? demanda-t-il en me regardant. Ainsi que Monsieur Mbwato, je présume. (J’acquiesçai.) Je suis le secrétaire de M. Spencer. Voulez-vous me suivre, je vous prie.

Il nous précéda le long d’un grand vestibule recouvert d’une moquette et gagna une porte à laquelle il frappa. Puis il l’ouvrit, s’écarta et nous fit signe d’entrer. Je passai le premier, suivi de Mbwato. C’était une pièce assez vaste, bien meublée, garnie de tapis somptueux. Face à la porte s’ouvrait une baie vitrée qui donnait sur le lac. Sur la droite, un bureau ouvragé et massif. Derrière le bureau était assis Spencer, et derrière Spencer, posé par terre et appuyé contre le mur comme si on n’avait pas trouvé d’endroit où l’accrocher, le bouclier de Komporeen.

Mbwato poussa un long soupir tandis que nous approchions du bureau. Spencer se leva, lança un coup d’œil au bouclier, puis me regarda.

— Vous ne l’aviez encore jamais vu, n’est-ce pas, monsieur St-Ives ?

— Non.

— Mais M. Mbwato – ou plutôt le colonel Mbwato, devrais-je dire – a déjà eu l’occasion de le contempler.

— Souvent, acquiesça Mbwato.

— Vous m’aviez affirmé que vous n’amèneriez pas de policier, St-Ives, reprit Spencer tout en jouant avec un coupe-papier. (C’était le seul objet qu’on vît sur le bureau.) Vous m’avez menti.

— Vraiment ?

— Oui, vous n’avez pas tenu parole. Le colonel Conception Mbwato est indubitablement de la police. Celle de Komporeen.

— Je croyais que vous étiez dans l’armée, dis-je à Mbwato.

Le colonel haussa les épaules et eut un large sourire :

— Dans un petit pays comme le mien, monsieur St-Ives, il est souvent difficile de séparer les fonctions de la police de celles des forces armées.

— Dans son pays, le colonel Mbwato a un surnom, poursuivit Spencer. On l’appelle « la Corde ».

— C’est vrai ? demandai-je à Mbwato.

— Seulement les ennemis de mon pays, je vous assure, monsieur St-Ives.

— Et il y en a eu au moins deux mille au cours de ces derniers mois, fit remarquer Spencer. Ils ont fini au bout d’une corde.

— L’Histoire montre que chaque révolution engendre un certain nombre de traîtres, ainsi que des patriotes. À une époque, mon devoir a consisté à leur régler leur compte.

Je m’approchai du bouclier et m’accroupis pour le détailler. Je constatai avec surprise qu’il était d’un vert sombre et terne, mais c’est probablement le cas de tout morceau de cuivre datant d’il y a quelque neuf cents ans. Au centre du bouclier, on apercevait un soleil d’où rayonnaient, en cercles concentriques, des personnages délicatement ciselés occupés à courir, moissonner, planter, faire l’amour, se massacrer avec des couteaux pointus ou des javelots. J’admirai la façon dont étaient représentés les personnages humains, de même que les animaux qu’ils s’apprêtaient également à tuer. L’ensemble racontait peut-être une histoire, mais l’intrigue n’était pas très évidente.

Je me relevai et me tournai vers Spencer.

— Vous n’avez rien d’autre à ajouter ?

— Il se peut que vous m’ayez coûté très cher, St-Ives.

— Je n’ai pas réfléchi à la question.

— Vous en aurez l’occasion, répliqua-t-il avec une grimace pincée que je préférai interpréter comme une tentative de sourire.

— M. Spencer a un don pour le mélodrame, vous ne trouvez pas ? intervint Mbwato.

Je haussai les épaules.

— Vous voulez que je vous aide à transporter ce machin ou préférez-vous vous en charger tout seul ? lui demandai-je.

— Je me débrouillerai, répondit Mbwato.

— Vous ne trouverez plus de travail, grinça Spencer en s’adressant à moi. J’y veillerai.

Mbwato s’approcha du bouclier, passa sa grande main par-derrière pour l’écarter du mur et glissa son bras gauche dans les deux crochets fixés de l’autre côté. Il souleva sans effort ces trente-quatre kilos de cuivre, et je trouvai le tableau parfaitement réussi.

— Vous avez encore d’autres menaces à formuler ? demandai-je à Spencer.

Celui-ci dévorait le bouclier des yeux, et je lus sur son visage cette expression que j’ai déjà remarquée deux fois dans ma vie, la première sur les traits d’un gros type dans une cafétéria, et la seconde sur ceux d’un flic qui se faisait arroser dans un hôtel à New York. Une inépuisable avidité. Spencer se passa la langue sur les lèvres, comme s’il se pourléchait :

— Il n’arrivera jamais en Afrique, articula-t-il. Il ira le vendre à Rotterdam. Il vous a roulé, St-Ives. Mais à moi, on ne me la fait pas. Il le vendra.

— Vous comptez le revendre à Rotterdam ou à Londres ? demandai-je à Mbwato.

— Combien, à votre avis, monsieur Spencer, fit Mbwato d’une voix douce, combien pourrait-on m’en offrir… à Rotterdam, disons ?

— Combien en voulez-vous ? demanda Spencer dans un souffle en se passant de nouveau la langue sur les lèvres.

Mbwato, le bouclier serré contre la poitrine, l’observa sans mot dire, impassible pour une fois.

— Combien ? répéta Spencer. Combien voulez-vous ? hurla-t-il.

Sa voix se brisa.

Mbwato le regarda d’un air inexpressif. Puis il lui sourit de son sourire éblouissant, style phare dans la nuit, et il se dirigea vers la porte. Je lui emboîtai le pas.

Comme nous approchions des portes de cuivre vert que nous ouvrait l’homme au nez cassé, la voix de Spencer retentit encore derrière nous. Davantage un cri qu’un appel.

— Combien, Mbwato ? Combien voulez-vous ?

Nous ne ralentîmes pas. Nous franchîmes le seuil sans nous arrêter, redescendîmes les trois marches et regagnâmes la voiture. Mbwato déposa le bouclier à l’arrière. Il le cala contre la banquette pendant que je mettais le moteur en marche.

— À propos, quelle heure est-il ? demanda-t-il.

Je ne consultai pas ma montre. Je démarrai et appuyai sur l’accélérateur. Les roues crissèrent sur le gravier.

— L’heure de filer, répliquai-je.


XXIV

Jusqu’au portail, je maintins la Ford à trente kilomètres à l’heure. Nous dépassâmes la jeep bleue. Le garde se contenta de nous lancer un coup d’œil.

— Vous croyez qu’il va renoncer aussi facilement ? demanda Mbwato.

— Spencer ? Je ne sais pas.

— Ils essaieront peut-être de nous arrêter au portail.

— Il aurait pu nous coincer dans la maison. Il avait ce qu’il fallait sous la main.

— Non, pas chez lui. C’était trop compliqué. Je pencherais plutôt pour la grille d’entrée, et dans ce cas il faut nous tenir prêts.

Il tira de sa poche une clé avec laquelle il ouvrit sa serviette. Je jetai un regard sur son contenu :

— Qu’est-ce que c’est que ce fourbi ?

— Ça fait partie du plan de secours pour la Virginie, répliqua-t-il. C’est une mitraillette. Une Carl Gustav M45, fabriquée en Suède, pour être plus précis. (Il s’affaira.) Balles calibre 9, six cents à la minute, trente-six dans le chargeur, annonça-t-il en faisant monter une balle dans le magasin ou je ne sais quoi.

Mbwato devait sûrement connaître le terme exact.

Avec sa crosse métallique en forme de U repliée sur le côté droit, la Carl Gustav M45 n’avait pas l’air commode.

— Et elle ne pèse qu’un peu plus de quatre kilos, poursuivit Mbwato en maniant l’arme comme si c’était le prolongement de son bras.

— Dans ce pays, si vous vous faites pincer avec une mitraillette, vous récoltez trente ans.

— Vraiment ? J’ai justement quelque chose pour vous.

— Je ne connais rien à ces machins-là, protestai-je.

— Oh ! il ne s’agit pas d’une mitraillette. C’est un automatique. Tenez.

Je dus ôter une main du volant pour cueillir son présent. C’était un automatique d’une étonnante légèreté. J’y jetai un coup d’œil et aperçus le mot Colt gravé sur le chargeur.

— Un excellent modèle, commenta Mbwato. C’est un Colt 45 d’officier en acier spécial. Il ne pèse que sept cent cinquante grammes. Une extraordinaire force d’impact.

— Je ne sais trop comment vous remercier.

Je posai l’automatique sur le siège, à côté de moi.

— Simple mesure de précaution.

— Il est chargé ?

— Bien sûr.

Les deux gardes, à la sortie de la plantation, devaient nous avoir vu arriver car les portes s’ouvrirent lorsque nous approchâmes, et celui qui avait examiné nos papiers d’identité, debout près de la guérite, nous fit signe de sortir. Mbwato lui sourit au passage. Le garde ne lui rendit pas son sourire. J’appuyai sur l’accélérateur. La Ford grimpa à quatre-vingt-dix à l’heure, ce qui était excessif pour la route, en fait.

— D’accord, dis-je. Direction ?

— En arrivant à la 29-211, prenez à gauche. Quelle heure est-il ?

Je consultai ma montre :

— Huit heures vingt.

— Il commence à faire sombre.

— C’est propice à votre plan de secours ?

— Tout à fait.

— Tant mieux, parce que nous allons en avoir besoin.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons deux voitures derrière nous.

— Qui nous suivent ?

— Tout juste.

— Fichtre ! Vous pouvez les semer ?

— Non. Je ne réussirais qu’à me fiche en l’air.

Mbwato se retourna sur son siège :

— On dirait qu’ils sont deux dans chaque voiture et ils portent les mêmes casquettes que les gardes de Spencer. Il doit avoir changé d’avis.

— Probablement.

— C’est rapide comme voiture ?

— Assez.

— Dans ce cas, autant pousser à fond.

— C’est ce que je fais. Vous me faciliteriez les choses en m’indiquant où nous allons.

— À Bull Run, répliqua Mbwato qui ajouta songeusement : « Regardez ! Là-bas se tient Jackson, tel un rempart. Rallions-nous derrière les Virginiens ! » C’est le général Barnard Eliott Bee qui a prononcé ces paroles, vous vous souvenez ? Le surnom est resté à Jackson.

— À Bull Run, acquiesçai-je.

— En fait, à Manassas. Pendant la première bataille de Manassas, pour être plus précis. Jackson était un homme extrêmement froid et réservé.

— Et c’est là que nous allons ? À Manassas ?

— Pas la ville. Le champ de bataille.

— Une très grande bataille. Quel endroit avez-vous dans l’idée, au juste ?

— Henry Hill.

— Qu’est-ce qu’il y a de spécial à Henry Hill ?

— C’est là que se trouvait le repaire de Jackson. D’ailleurs, sa statue s’y dresse à présent. C’est peut-être bien à cet endroit que s’est joué le sort de la bataille. Les troupes de l’Union que commandait Mc Dowell ne valaient rien. De jeunes recrues inexpérimentées, pour la plupart. Si Mc Dowell avait pu garder le plateau, il aurait gagné. On a souvent débattu la question. Mais il reste que ç’a été une grande victoire pour le Sud. Sa première victoire. En fait, le premier grand affrontement de cette guerre.

— Ce n’est pas que ce cours d’histoire m’ennuie, colonel, mais dites-moi quand même ce que nous allons fiche à Henry Hill ? Vous savez, là où pour la première fois on a appelé Jackson « le rempart ».

Mbwato se tourna pour jeter un coup d’œil par la lunette arrière :

— On dirait qu’ils gagnent du terrain, non ?

— C’est ce que j’observais pendant votre exposé.

— À Henry Hill, nous avons rendez-vous avec le capitaine Ulado.

— Je pense que vous avez mûrement réfléchi en choisissant l’endroit.

— Certainement. Ce n’est qu’à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de l’Aéroport International de Dulles.

— Et par la route ?

— Peu importe, monsieur St-Ives. Le capitaine Ulado vient à notre rencontre en hélicoptère.

J’acquiesçai sans laisser paraître ma surprise et jetai un regard dans le rétroviseur. Les deux voitures maintenaient leur distance. La première se tenait à environ trente mètres de la Ford. À l’embranchement de la 29-211, je marquai un imperceptible temps d’arrêt, puis je fis une brusque embardée sur la gauche. J’appuyai de toutes mes forces sur le champignon et quand, un peu plus tard, je regardai le compteur, l’aiguille avait grimpé à cent cinquante.

— Impossible de pousser plus, criai-je à Mbwato pour couvrir le bruit du moteur.

Il hocha la tête, à moitié tourné sur son siège ; le canon de la mitraillette était posé sur le dossier du siège.

La circulation n’était pas très dense, et elle diminua encore lorsque la plupart des voitures et des camions obliquèrent à droite pour emprunter la Fédérale 66 plutôt que la 29-211 moins rapide. Les deux autos qui nous suivaient continuaient à nous coller au train, sans gagner ni perdre un pouce de terrain. À deux kilomètres de l’embranchement de la 66, elles passèrent à l’action. La voiture de tête, une espèce de monstre noir, probablement une Oldsmobile, remonta sans effort à notre hauteur. La seconde, une Oldsmobile également, se rapprocha à trois mètres du pare-chocs arrière de la Ford. J’étais coincé. La voiture de gauche fit une embardée dans ma direction, et je dus mordre sur le bas-côté pour l’éviter. Je regagnai la chaussée. La Ford n’était pas assez puissante pour que je prenne de l’avance. Pas possible non plus de freiner. Je décidai donc d’obliquer à gauche, mais le chauffeur se rabattit trop rapidement pour que ma tactique réussisse.

— Ne recommencez pas ! hurla Mbwato. Attendez qu’elle roule à notre hauteur.

Il escalada le siège, sa mitraillette au poing. L’Oldsmobile remonta à notre hauteur et le tac-tac de la mitraillette m’éclata dans les tympans.

— Qu’est-ce que vous foutez ? beuglai-je.

— Je lui tire dessus. Je crois que je l’ai eu, cet animal.

Je regardai dans le rétroviseur. Les deux voitures se tenaient derrière moi, mais pas très loin. Le passager assis à côté du chauffeur de la première voiture discutait au téléphone, probablement avec la seconde ; ils se demandaient comment nous coincer dans le défilé.

— Vous ne les avez pas touchés, hurlai-je à Mbwato.

— Quelle heure est-il ? me cria-t-il à l’oreille. (La mitraillette m’avait assourdi.)

Je regardai ma montre :

— Huit heures quarante.

— Vous ne pouvez pas aller plus vite ?

— Non. C’est encore loin ?

— Cinq minutes.

Je me concentrai sur la conduite. Mbwato réenjamba le siège avant et tira sa carte qu’il étudia à la lueur du compartiment à gants qu’il avait ouvert. L’obscurité augmentait, bien qu’il ne fît pas encore complètement nuit. Je songeai qu’un accident, c’était la bonne solution. Du moins dans l’optique de Spencer. Quand une voiture perd les pédales à cent cinquante à l’heure, ses passagers ont peu de chances de s’en tirer. Mort accidentelle. Ses gardes ramasseraient le bouclier, même s’il était un peu endommagé, et Spencer pourrait aller forer son pétrole au Komporeen. Un accident de voiture, c’était une méthode beaucoup plus simple et plus commode qu’un coup de revolver dans sa maison confortable. Pas de corps sale à déblayer. Personne pour se demander ce qu’il était advenu de l’intermédiaire itinérant et du colonel négro qui avait un si drôle de nom. Ils avaient tout simplement trouvé la mort dans un accident d’automobile.

— Cette maison en pierre, là, devant nous ! hurla Mbwato. Prenez à droite.

J’obtempérai, ratai de peu un pilier, tandis que la voiture virait sur les chapeaux de roues. Une route goudronnée menait au sommet de la colline.

— Et ensuite ?

Mbwato consulta sa carte :

— Première à gauche. Tout de suite, ordonna-t-il.

Je bifurquai sur une route encore plus étroite, dans un grand crissement de pneus. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Derrière nous, il n’y avait plus qu’une seule voiture.

Le chemin s’arrêtait brusquement près d’une maisonnette blanche.

— Fausse route, grommela Mbwato. Ce n’est pas votre faute. C’est la mienne. Jamais été fichu de lire une carte.

L’Oldsmobile s’était arrêtée prudemment à une quinzaine de mètres de nous, à cause de la mitraillette de Mbwato.

— Qu’est-ce qu’on fait à présent ? dis-je. On essaie de résister héroïquement, jusqu’au bout ?

— On file, jeta Mbwato en ouvrant prestement la portière.

— Où ça ?

— Là-haut ! cria-t-il en indiquant la colline où se découpait la silhouette d’une statue équestre. Henry Hill.

Trois cents mètres à grimper. Mbwato ouvrit la portière arrière et tira le bouclier au-dehors. Il le glissa sur son avant-bras gauche et agita la mitraillette dans ma direction :

— Sauvez-vous.

Il y eut un coup de feu. D’après le bruit, il provenait de l’Oldsmobile. La lunette arrière de la Ford s’étoila. Je saisis l’automatique posé sur la banquette et fis le tour de la voiture au pas de course. Mbwato, debout au bord du chemin, lâcha deux rafales sur l’Oldsmobile. Un coup de feu lui répondit. Puis un autre.

— Allons-y, dit-il, et il se mit à gravir en courant Henry Hill.

Ça montait en pente douce sans offrir l’abri du moindre rocher, ni du moindre arbre, du moindre buisson providentiels. Il n’y avait pas trente-six solutions. Je me mis à courir derrière lui. Nous étions au tiers du chemin quand j’entendis l’hélicoptère. Il volait bas, contournait au plus près une forêt sur sa gauche, puis il se posa doucement près de la statue, vraisemblablement celle du général Thomas Jonathan Jackson qui s’était un jour dressé devant les Nordistes tel un rempart avant d’être transporté de l’autre côté du fleuve, au fond des bois, pour y mourir à l’âge de trente-neuf ans.

Il y eut encore deux coups de feu. Dans notre dos. Mbwato s’arrêta et se retourna. Avec son bras gauche, il soutenait le bouclier de trente-quatre kilos, et il se mit à tirer en appuyant la mitraillette sur sa hanche droite. Une longue rafale. Puis une courte. Je me retournai et vis un homme en uniforme gris tomber à genoux, puis s’effondrer dans l’herbe. L’autre type en uniforme se laissa choir à plat ventre. Il tenait une carabine et visa dans cette position. Il fit feu une fois, puis une seconde. La mitraillette de Mbwato lâcha une rafale. Je pivotai vers lui. Il resta un moment debout, colosse noir en veste de soie bleue, un bouclier de cuivre posé sur le bras, une mitraillette suédoise nichée au creux de l’autre. Il s’était immobilisé et il leva le visage vers le ciel ; il poussa un long et terrible rugissement. Puis il tomba à la renverse dans l’herbe, à quelques mètres du sommet de Henry Hill, où l’hélicoptère et Jackson le Rempart attendaient le colonel noir qui cultivait une secrète sympathie pour les Confédérés.

Je fis face à l’homme à la carabine. Il s’était dressé sur un genou. Je levai l’automatique et appuyai deux fois sur la gâchette, puis trois, puis quatre. Coup de chance. On devrait en principe rater n’importe quelle cible à cette distance avec un automatique, mais la troisième ou quatrième balle l’atteignit. Il lâcha sa carabine, porta les mains à son ventre et s’effondra lentement.

Je courus à Mbwato qui gisait sur le dos, dans l’herbe. J’avisai deux petites taches rouges, de la grosseur d’une pièce de monnaie, sur sa chemise blanche, à droite des boutons. Il respirait péniblement et un gargouillement s’échappait de sa gorge.

— Prenez-le, haleta-t-il.

— Prendre quoi ?

— Le bouclier, bougre d’idiot !

— C’est grave ? demandai-je. Vous croyez que c’est grave ?

— Le bouclier, bon sang ! gronda-t-il en le soulevant – trente-quatre kilos – de son bras gauche. (Je le pris et le posai dans l’herbe.) Portez-le à Ulado. Il sait ce qu’il doit en faire.

— D’accord.

Il me regarda de ses yeux sombres et étrangement doux, cet homme qu’on avait surnommé « La Corde », puis il m’adressa son sourire radieux.

— Vous avez été extrêmement aimable, monsieur St-Ives, dit-il, et il mourut.

Je m’agenouillai dans l’herbe à côté de lui et me mis à le contempler. Quelqu’un me héla, dans l’hélicoptère. Je fourrai l’automatique dans la poche de ma veste, pris le bouclier à deux mains et me dirigeai vers l’appareil. Je n’y voyais goutte. J’avais le bouclier devant les yeux. J’entendis un coup de feu, un second coup de feu, il y eut un choc dans le bouclier, et je trébuchai. Je laissai choir le bouclier. Deux hommes en gris descendaient la colline, à droite. Tous deux braquaient des carabines sur moi. Je tirai l’automatique de ma poche, et fis feu à l’aveuglette mais les deux hommes continuèrent à s’avancer lentement, en s’arrêtant prudemment à chaque pas. Ils étaient encore à quinze mètres de moi quand je lançai le revolver sur eux et me penchai pour ramasser le bouclier. Au moment où je me redressais, l’un d’eux épaula et se mit à viser soigneusement. Il y eut une brusque rafale en provenance de l’hélicoptère, les deux hommes en gris s’abattirent dans l’herbe. Je n’aurais su dire s’ils avaient été touchés. Je m’en fichais. Je courus vers l’hélicoptère. À vrai dire, pas précisément au pas de course, car j’avais trente-quatre kilos sur les bras. Un petit enfant aurait pu me rattraper. La nuit était presque totale à présent, et je me guidai sur le bruit du moteur et sur le clignotant rouge de l’appareil.

Des mains se tendirent pour s’emparer du bouclier.

— Montez vite, monsieur St-Ives, fit une voix que je reconnus pour celle de M. Ulado, qui rangea le bouclier à l’arrière de l’engin à quatre places.

Quand il l’eût mis en sûreté, il prit une mitraillette, l’exacte réplique de celle de Mbwato, et il lâcha négligemment une nouvelle rafale bien dirigée sur les deux hommes aux fusils.

— Ils ont dû nous encercler, observai-je, car je ne trouvais rien d’autre à dire.

— Entrez, répéta Ulado. Où est M. Mbwato ?

— Il est mort, à mi-chemin de Henry Hill.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Montez vite.

Je grimpai à l’arrière. Ulado s’installa à côté du pilote, un jeune Noir mince qui portait une chemise de velours vert et un chapeau en fibre de coco orné d’un ruban noir.

— Dulles, aboya Ulado.

Le jeune Noir acquiesça et l’hélicoptère s’éleva dans les airs.

Ulado se tourna vers moi :

— Le pilote, fit-il par-dessus le bruit du moteur. Entraîné au Vietnam.

J’inclinai la tête et m’enfonçai dans le dur siège de toile.

Le voyage fut bref. À peine une dizaine de minutes. Le pilote s’entretint par radio avec la tour de contrôle et se posa non loin du terminus. Ulado descendit et je me laissai glisser derrière lui. Il s’approcha de la carlingue et tira péniblement le bouclier à lui.

— M. Mbwato m’a prévenu que vous saviez ce que vous deviez en faire, dis-je.

Le capitaine Ulado acquiesça gravement :

— En effet, monsieur St-Ives. Permettez-moi de vous remercier pour tout. Nous allons nous quitter. Un avion m’attend sur la piste. (Il posa le bouclier par terre, l’appuya contre sa jambe et me tendit la main. Je la serrai.) Vous ne saurez jamais à quel point nous avons apprécié vos efforts.

Il ramassa le bouclier, tourna les talons et disparut dans la nuit. Je faillis le héler pour lui rappeler qu’il avait oublié sa mitraillette, mais peut-être n’en avait-il plus besoin.

Je me dirigeai vers le terminus, gagnai le grand hall et me mis en quête d’un employé qui puisse me fournir le renseignement que je désirais.

— Un avion frété va s’envoler dans quelques minutes avec un de mes amis à bord, dis-je. Je crois qu’il s’agit d’un avion à hélices.

L’employé en uniforme bleu feuilleta quelques fiches sur son bureau :

— C’est exact. Un Constellation frété par un certain M. Mbwato. Je ne sais pas comment vous prononcez ça. (Il se retourna pour consulter la pendule murale.) Il devrait partir d’un moment à l’autre.

— Pourriez-vous m’indiquer sa destination ?

— Mais certainement, fit-il. Rotterdam.


XXV

Le lendemain matin à huit heures, j’étais allongé sur mon lit au Madison, je contemplais le plafond en attendant que quelqu’un vienne me chercher, lorsque le téléphone sonna. C’était une certaine Miss Schulte qui appelait de la part de chez Hertz :

— La voiture dont vous nous avez signalé la disparition a été retrouvée à Silver Spring, dans le Maryland, monsieur St-Ives. Elle n’a subi aucun dommage, sauf la lunette arrière qui, semble-t-il, a été atteinte par une balle.

— Je me demande bien comment elle a atterri là-bas, dis-je.

Elle répondit qu’elle n’en savait rien mais que l’assurance ferait le nécessaire. Elle me demanda ensuite si je préférais venir payer la location ou qu’elle m’envoie la facture. Je la priai de me l’expédier.

— Et la prochaine fois que vous aurez besoin d’une voiture, monsieur St-Ives, conclut-elle, n’oubliez pas que Hertz est à votre entière disposition.

Je promis de m’en souvenir et raccrochai.

Comme je n’avais pas signalé la disparition de la voiture, je présumai que les troupes personnelles de Spencer avaient fait un peu de ménage après la fusillade. Probablement avaient-ils également ramassé les corps, les douilles de balles et probablement même ôté tous les vieux mégots du secteur avant de conduire la Ford à Silver Spring pour l’y abandonner. Je me demandai ce qu’ils avaient fait de Mbwato et si quelqu’un se soucierait jamais d’aller le rechercher. Mais un monsieur qui possède un milliard de dollars peut faire disparaître à peu près n’importe quoi. Même un cadavre aussi encombrant que celui du colonel de Komporeen, qui avait sans doute été, de son vivant, le plus fieffé menteur du monde. Je passai un moment à supputer la somme que le consortium anglo-hollandais de Rotterdam offrirait au capitaine Ulado pour le bouclier, et s’il irait en dépenser une partie à Corfou ou Acapulco. Et dans ce cas, si, en dilapidant les billets, il aurait une pensée pour les enfants au ventre ballonné qui erraient en se nourrissant de boue, de paille, de brindilles et de craie. J’avais comme une idée que si cette pensée venait à l’effleurer, elle ne le gênerait guère. Elle n’aurait d’ailleurs pas dérangé le colonel Mbwato, s’il avait vécu.

Je commandai un petit déjeuner et le Washington Post. On me les apporta ; je remarquai un bref article qui relatait que le gardien du Parc National du Champ de Bataille de Manassas avait entendu, la veille au soir, une série de coups de feu près de la statue de Jackson le Rempart. Mais après enquête, la police affirmait n’avoir rien découvert. Je me versais une troisième tasse de café quand on frappa à la porte. C’était le lieutenant Demeter, en chemise de sport verte et pantalon gris clair.

— C’est mon jour de congé, annonça-t-il en entrant.

Il examina la pièce d’un œil exercé et choisit un fauteuil confortable.

— Café ? proposai-je.

— Oui. Noir.

Je lui tendis une tasse et retournai m’asseoir.

— On ne l’a toujours pas trouvé, fit Demeter en sirotant son café.

— De quoi parlez-vous ?

— Du bouclier.

— Ah.

— Ça n’a pas l’air de vous intéresser beaucoup, St-Ives ?

— Plus maintenant. Le Coulter Museum a décidé de se passer de mes services.

Demeter hocha la tête et plaça sa tasse et sa soucoupe sur une table.

— C’est ce que la môme Wingo m’a dit hier soir. Je lui avais passé un coup de fil vu que j’étais à votre recherche. Elle avait l’air très secouée. Elle m’a raconté que vous vous êtes montré très dur. Que vous l’avez presque accusée d’être dans le coup.

— Des mots.

— C’est tout ?

— Rien de plus.

— Mmmm, fit Demeter, c’est bien ce que je pensais. C’est pour ça que je vous cherchais hier. Je voulais vous parler de vos deux petits camarades.

— Quels camarades ?

— Le mec et sa poule. Les voleurs, quoi.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Un avocat.

— Et alors ?

— Ce n’est pas seulement un avocat. C’est à peu près le meilleur qu’on puisse se payer quand on a beaucoup de galette.

— Qui ?

— Wilfred Coley.

— En effet.

— Je me demandais qui allait payer la note.

— Adressez-vous à Coley.

— Il ne le dira pas.

— C’est à moi que vous posez la question ?

— Tout juste, St-Ives. Je vous la pose.

— Je ne sais pas, mentis-je.

Évidemment, c’était sans doute Spencer qui continuait à étouffer l’affaire.

— Moi, je crois que vous le savez.

— Je ne suis plus dans le coup, lieutenant. Terminé pour moi.

Demeter se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains derrière sa tête. Il paraissait calme, détendu, comme quelqu’un qui a tout son temps. C’était son jour de congé et il n’avait rien de mieux à faire.

— Ça risque d’être intéressant, dit-il.

— Quoi donc ?

— Quand on verra Coley vous travailler au corps.

— Moi ?

— Au procès. Vous allez être un des principaux témoins à charge.

— Je n’y avais pas songé.

— Il va vous démolir.

— Il est très fort, je sais.

— Il vous retournera comme une crêpe et il ne laissera rien passer. Mais, naturellement, vous êtes très malin. Vous ne lui direz que la vérité. Comme à moi. Vous laisserez peut-être tomber quelques détails, tels que les deux négros et leur fer à friser. Ça, bien sûr, vous n’en soufflerez pas mot.

— Ils n’ont jamais existé.

— Évidemment. Donc, vous pouvez très bien laisser tomber ces détails. Idem pour le bouclier.

— Comment ça, le bouclier ?

— Vous savez très bien où il est.

— Je l’ignore.

— La môme Wingo affirme que vous lui avez dit, à elle et à Spencer, que vous saviez où il était, mais que vous ne le révéleriez qu’à Spencer. Vous l’avez fait ?

— Demandez-le-lui vous-même. Je ne sais pas où il est.

Demeter esquissa un geste de la main, faussement rassurant :

— Ne vous faites pas de bile à cause de moi, St-Ives. D’ici que l’affaire passe au tribunal, on aura presque complètement oublié le bouclier. À présent, c’est une affaire de meurtre et personne n’ira se soucier de ce qui a pu arriver à un malheureux bouclier en cuivre. En tout cas, personne sauf moi. Et je n’ai pas de preuves. Je peux tout juste hasarder quelques hypothèses assez futées, je crois. Mais je ne peux rien prouver. Et vous savez pourquoi ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que vous n’en avez pas retiré un sou. Je me trompe ?

— Non.

Il secoua la tête et sourit d’un air satisfait :

— Personne n’a rien ramassé, pas vrai ?

— Pas que je sache.

Il sourit encore et si un chien qui vient de trouver un os pouvait sourire, son expression serait sensiblement la même que celle qu’arborait Demeter.

— C’est bien ce que je pensais. Le célèbre et fameux intermédiaire new-yorkais ! Vous aviez tout entre les mains, j’en jurerais ! Et vous n’en avez pas retiré un rotin, hein ? Pas un rotin !

— En effet.

Il hocha encore la tête. Il avait l’air presque joyeux.

— Comme je le disais, reprit-il, je crois que j’ai assez bien pigé le truc. Prenez deux négros à l’accent angliche et leur fer à friser. Ajoutez quelqu’un qui a assez de pèze – et de mobiles – pour charger Coley de défendre nos deux lascars. Si on se rappelle que le mari de la môme Wingo était camé jusqu’à la moelle et qu’il avait besoin de pas mal de fric pour ses petits « voyages », tout s’enchaîne. Peut-être pas parfaitement, mais ça se tient.

— Vous m’en voyez très heureux.

— Ouais. Bien sûr, il manque quelques détails. Mais c’est déjà pas mal. Pas mal du tout. Vous voulez que je vous dise comment je vois les choses ?

— Non, je n’y tiens pas spécialement. Pas du tout même, en fait.

Il secoua la tête d’un air songeur, vida sa tasse de café et se leva. Je remarquai l’aisance de ses gestes, on aurait cru qu’il avait passé une bonne nuit de sommeil. Probable qu’il n’avait même pas rêvé.

— Encore un mot, St-Ives. Tout à fait officieusement. De vous à moi. Personne n’en saura rien. Comme je vous l’ai dit, je ne peux rien prouver. Et je ne suis même pas sûr d’en avoir tellement envie, si je suis forcé pour ça de lutter contre un milliard de dollars.

— Je vous écoute.

— Ce que vous avez fait là, et pour des nèfles en fin de compte, ça n’a pas tourné comme vous l’escomptiez, n’est-ce pas ?

— Non.

Il se dirigea lentement vers la porte, la tête penchée en avant comme s’il se livrait à de profondes réflexions. Puis il se retourna et me dévisagea une fois encore de ses petits yeux vifs.

— Mais vous auriez pu vous farcir quelques billets. C’était là, à portée de votre main, et vous auriez pu en écumer une partie ?

— Je suppose que oui.

Il s’arrêta sur le seuil. Manifestement il se demandait comment formuler la question suivante, et quand il s’y décida, ce fut d’une voix lente, en pesant soigneusement ses mots :

— Alors, si c’était pas pour le fric, pourquoi êtes-vous allé jusqu’au bout ? Pourquoi ? Un type comme vous !

Je le regardai un moment en silence. Il n’avait pas l’air pressé :

— Pour une histoire de barbe à papa et de gosses affamés, peut-être. Ou de chiens perdus sans collier.

Demeter hocha la tête comme s’il croyait avoir compris, sans en être tellement certain.

— Ma foi, je suppose que c’est une réponse, dit-il. Qu’est-ce qu’on peut demander de plus ?

— Ce n’est pas autre chose. Une réponse, sans plus.

Je n’en trouvai pas de meilleures, même après son départ. Et je m’absorbai un long moment, la main sur le téléphone, à me demander qui je pourrais appeler à Rotterdam. Personne, peut-être.

FIN
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