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Cétait lépoque où je travaillais comme pianiste, dans un restaurant panoramique, au dernier étage dun hôtel international, avec vue imprenable sur la capitale. Je vous fais cadeau de la description du décor: ça aurait pu tout aussi bien se passer à Montréal, à Zurich ou ailleurs. Y aurait eu la même proportion dAméricains, de Japonais, de Saoudiens, les mêmes créatures aux yeux fatigués davoir trop compté les dollars.

Je pouvais leur jouer nimporte quoi: Gershwin, Chopin, Art Tatum, de toute façon ils nécoutaient pas. Tout ce quon me demandait cétait de faire le moins de bruit possible, juste un peu dambiance, quelque chose de ouaté, comme un velours, pour accompagner leur saint-émilion, leur shrimp cocktail, leur T-bone steak. Alors je jouais pour moi tout seul, des vieux airs de Bud Powell, dont jessayais de retrouver le phrasé, sans jamais y parvenir, car je ne parvenais jamais à rien.

Je métais fixé jusquà trente ans pour réussir quelque chose dans la vie. Et javais vingt-neuf ans et demi. Il me restait plus que six mois. En attendant, on me filait cent cinquante balles par soirée, plus la bouffe, et la boisson à volonté. Jétais content. Javais un beau piano blanc.

Le seul problème, cétait que je venais juste de me faire engager, et que, les salauds, ils avaient opposé un refus catégorique à toute demande davance, même minime. Autant vous dire que jattendais avec impatience la fin de la semaine pour toucher mon pognon. Et la fin de la soirée pour aller me coucher.

Vers minuit, les tables commençaient à se dégarnir. En général, je me retrouvais en tête à tête avec un couple damoureux, des retardataires de laffection, que javais pour mission de mener à bon port, avec mon clavier magique.

Allez donc savoir ce qui se passe dans la tête dun pianiste, derrière ses touches, pendant que vous sirotez votre champagne… Si ça se trouve, lui aussi il est amoureux… ou triste… parce que sa femme lattend… ou parce que sa femme ne lattend plus… parce quelle vient de le quitter… ou parce quelle va le quitter… Vous ne le savez pas encore mais vous le sentez bien que votre femme va vous quitter… Vous avez comme un pressentiment… mauvais…
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Martine se maquillait. Elle faisait disparaître à coups de pinceau sa fatigue de la veille, de lavant-veille et de toutes ces années quelle avait passées avec moi. Ses mains tremblaient. Elle avouait trente-cinq ans et cétait ma femme. Et moi, assis en pyjama sur le bord de la baignoire, mon bol de café sur les genoux, je dévorais son image dans le miroir. Le néon ronflait. Dehors cétait lautomne, la grisaille, le crachin.

Je lui ai demandé où elle allait.

Elle ma répondu:

Jai un rendez-vous.

Avec qui?

Un photographe.

Elle voyait sans arrêt des photographes et elle faisait jamais de photos.

Cette fois-ci, elle ma dit, jai une chance que ça marche.

Pourquoi?

Cest une photo sans visage.

Ils ne voulaient plus de son visage. Ils voulaient des filles jeunes, des filles fraîches, comme était Martine quand je lavais connue.

Moi, je laimais bien son visage. Et puis jaimais le reste aussi. Jaimais son allure, sa démarche, ses déplacements dans lespace. Elle avait des gestes gracieux, aériens, dune élégance doiseau. Elle était beaucoup trop bien pour les photographes. Et pour moi aussi dailleurs. Je navais pas mérité une telle récompense. De même quelle navait pas mérité de vivre avec un tocard comme moi.

Allez donc savoir ce qui se passe dans la tête dune femme lorsquelle écoute un misérable pianiste de bar! Où va se nicher le romantisme? Sous les pattes dun vulgaire caresseur de clavier, qui navait même pas des mains de pianiste…

Elle a fini par mavouer quelle avait rendez-vous avec un type qui cherchait une fille pour des photos de soutien-gorge.

Jétais consterné:

Tu vas faire de la lingerie, maintenant?

Elle sétait juré de ne jamais en faire.

Elle ma demandé si javais quelque chose de plus glorieux à lui proposer et elle a quitté la salle de bains.

Je lai suivie dans la chambre. Je navais rien à lui proposer. Simplement moi et mon envie de la déshabiller au fur et à mesure quelle shabillait.

Je vais être payé à la fin de la semaine, je lui ai dit… Reste avec moi…

Pour quoi faire?

Être ensemble…

On était jamais ensemble. Quand je rentrais, le soir, elle dormait. Quand elle se levait, le matin, je dormais. Et quand je me réveillais, elle allait voir des photographes.

Elle ma expliqué quelle avait besoin dargent de poche. Quelle avait besoin de sacheter des choses. Quune femme, de temps en temps, il fallait que ça sachète un truc, une jupe, des chaussures, quil fallait que ça se fasse un petit cadeau, sinon ça sétiolait, ça brillait plus et ça mourait. Et puis elle a enfilé son vieux manteau de fourrure râpé et ma demandé sil restait de lessence dans la voiture. Je lui ai répondu que ça métonnerait.

En fouillant dans toutes mes poches, je suis arrivé à réunir la somme de cinquante francs.

Je lui ai donné les cinquante francs.

Elle les a contemplés avec tristesse. Cétait tout ce qui restait. Elle tenait tout notre capital dans le creux de sa main. Un billet.

Et toi? elle ma demandé. Quest-ce que tu vas faire?

Rien, je lui ai répondu. Jai pas besoin de pognon. Je vais rester là. Je vais tattendre.

Elle est partie sans membrasser.

Naturellement, la batterie était à plat. Tout était à plat: nous, nos finances, notre amour. Alors jai mis un froc, un blouson, et jai poussé la voiture dans la descente. Au bout de trois tentatives, elle a démarré. Je lai regardée séloigner dans le brouillard, vieille carcasse qui emportait ma femme, et puis je suis monté me recoucher.

Rémi Bachelier: joli nom pour un cancre.

Les circonstances exactes de laccident, jai renoncé à les connaître. Certains témoins prétendent que le camion roulait trop vite, dautres que Martine aurait refusé la priorité. Peu importe. Cétait un grand carrefour de banlieue et la chaussée était glissante. Quant à la bagnole, inutile de vous dire quelle était pourrie. Ça faisait six mois quon parlait de changer les pneus, de réparer les freins, et on avait jamais le pognon pour le faire. Le camion, lui, était neuf, costaud, massif. Et Martine la vu trop tard. Probablement une absence, un coup de fatigue, un coup de bourdon. Elle a enfoncé la pédale de frein, les roues se sont bloquées et elle est partie en dérapage incontrôlé sur les pavés luisants. Cest ce quon appelle leffet-luge. Elle a rebondi contre le camion et sest mise à tournoyer sur elle-même. Cest ce quon appelle leffet-toupie. Puis elle a commencé à emplafonner des voitures en zigzag, une à gauche, une à droite, une au milieu qui arrivait. Cest ce quon appelle leffet-billard. Et puis, elle sest immobilisée contre une borne lumineuse, qui sest éteinte, et elle est descendue de voiture.

Elle navait rien. Elle tenait sur ses jambes, elle était debout, elle remuait les bras, elle remuait la tête et elle bredouillait. Des gens se sont approchés. Elle parlait toute seule. Elle murmurait «mon visage… mon visage…» et du bout des doigts elle effleurait ses yeux, son nez, sa bouche. Quelquun lui a dit: «Vous navez rien, nayez pas peur…» et la conduite vers un rétroviseur extérieur de voiture. Elle sest penchée, elle a contemplé son image intacte et elle a fondu en larmes.

Le téléphone a sonné. Jai décroché. Jai dit «allô!». Jai entendu une rumeur de bistrot. Et puis une respiration haletante. Et puis sa voix, qui avait du mal à sortir, entrecoupée de sanglots, enfin bref, comme dans tous les drames absurdes.

Elle ma demandé de venir. Tout de suite. Vite.

Elle ma dit quelle maimait.

Elle ma dit quil ne fallait jamais se séparer sur une dispute, parce que les gens pouvaient avoir des accidents et mourir sans avoir eu le temps de se réconcilier.

Jai couru comme un con. Cétait une chose que je savais encore faire: courir. Et ça coûtait pas cher. Jai dévalé sous la pluie jusquà la place du marché. Jai sauté dans un taxi qui sommeillait au feu rouge. Jai malmené le chauffeur. Je lui ai dit vite, plus vite, urgence, accident, femme, injustice, désespoir, saloperie dexistence, et le type a foncé.

Pendant ce temps-là, Martine avait raccroché. Elle était sortie de sa cabine, puis remontée dans la salle de bistrot. Le patron lui avait proposé un coup dalcool. Elle avait accepté. Et puis soudain, sans prévenir personne, elle sétait écroulée. Elle était tombée comme une masse, sur le carrelage, comme ça, sans un soupir. Les types avaient interrompu leur billard électrique. Tout le monde avait fait cercle. Martine ne bougeait plus. Le patron avait appelé Police-Secours.

Je suis arrivé pour la voir séloigner sur un brancard, recouverte dune couverture marron, et disparaître dans une ambulance. Un flic ma mis la main sur lépaule. Il ma demandé si jétais le mari. Jai répondu oui, enfin non, pas exactement, mais cétait pareil, on vivait ensemble. Il ma expliqué quelle était morte. Morte à retardement. Le coup du lapin. Vertèbres cervicales. Moelle épinière. On reste parfois un peu vivant avant de succomber.

Je me bagarrais pour avaler mes larmes. Je ne voulais pas craquer devant tous ces gens qui mentouraient. Pourtant ils avaient lair gentil ces inconnus qui partageaient ma peine sous la pluie. Ça se voyait bien que cétaient des braves gens. Une si jeune femme, si jolie, si fragile, ça leur avait foutu un coup. Surtout le conducteur du camion. Il arrêtait pas de mexpliquer quil était sur sa droite, quelle était venue se jeter contre lui, impossible de léviter. Cétait son premier accident. Il avait passé trente ans derrière un volant sans jamais écraser un chien.

Javais envie de rentrer chez moi pour chialer tout seul dans mon coin. Mais le chauffeur de taxi attendait. Et javais pas un rond pour lui payer sa course.

Je lai emmené vers ce qui restait de ma bagnole. Le flic de garde ma empêché de monter dedans. Je lui ai dit: «Je cherche le sac de ma femme, elle avait cinquante francs, jen ai besoin pour payer mon taxi.» Il ma répondu: «Personne ne touche à lépave.» Jétais emmerdé pour mon chauffeur. Y avait aucune raison pour quil soit de sa poche.

Cest le conducteur du camion qui ma dépanné. Il ma dit: «Laissez-moi faire, je vous dois bien ça.» Et il a payé le taxi.

Un brave type. Jaurais pu être son fils. On aurait fait plein de voyages, ensemble, dans sa cabine avec couchette. On serait descendu en Espagne, pour chercher des oranges. On aurait passé des cols enneigés, des frontières, des villes endormies. On aurait roulé sans visibilité. On aurait fait des haltes judicieuses dans des bistrots à la réputation méritée. Il maurait présenté à des anciens de la route. Jaurais découvert ses vieilles romances, ses Giselle, ses Greta, ses Dolorès. Il maurait appris les rudiments du métier, il maurait passé le volant, il maurait dit «tiens, démerde-toi, jen ai plein les bras» et il aurait piqué un somme de six cents bornes. Je laurais conduit en douceur jusquà Modane, jusquà Turin, jusquà Trieste. Je laurais réveillé dun coup de valpolicella.

Jen ai profité pour le taper de dix balles, pour mon métro, mon autobus, puisque maintenant javais plus de bagnole.

Il ma proposé de me raccompagner chez moi, avec son camion. Je lui ai dit «non, cest pas la peine, vous dérangez pas.»

Il ma demandé si javais des enfants.

Je lui ai répondu:

Non… Pas moi…

Et elle?

Oui… Une fille…

Quel âge?

Quatorze ans.

Merde…

Il avait lair complètement assommé.
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Elle sappelait Marion. Elle rentrait du lycée vers 5heures. Ça faisait huit ans que je participais tant bien que mal à son éducation, plutôt mal que bien, comme tous les beaux-pères. Elle avait grandi à une vitesse folle, pendant que Martine et moi prenions de la bouteille, à grands coups de désillusions, de rêves passés sous silence, de contes de fées qui navaient jamais lieu.

Quatorze ans: elle était vierge de toutes les vacheries de lexistence. Elle ne savait pas encore quelle venait de perdre sa maman dans un accident de voiture, un accident stupide, comme tous les accidents.

Jétais assis dans le living-room, ou plutôt dans le coin le plus reculé du living-room, face à la porte, et je lattendais. Et je me demandais dans quel sens enfiler mes gants pour lui annoncer la nouvelle.

Dans quelques instants, le car allait la déposer sur la place du marché, elle allait grimper la côte à pied, comme tous les gosses de la résidence, et elle allait pousser la porte.

Ne te presse pas, petite Marion, musarde en route, ne laisse pas filer ces précieuses minutes, ce sont les dernières de ton enfance, tu vas bientôt faire connaissance avec lâge adulte, avec le chagrin.

Nous habitions une résidence de standing moyen, quelques immeubles dans la verdure, sur une colline boisée. Cétait pas cher, cétait pratique, nous avions un petit centre commercial épicerie, bureau de tabac, salon de coiffure miteux et surtout des jardins, dinespérés jardins, dans lesquels les enfants pouvaient jouer sans danger. Cétait Martine qui avait découvert la merveille. Elle avait eu le coup de foudre pour les pelouses, les ombrages, les colonies doiseaux. On avait emménagé au printemps, alors que les arbres donnaient leur maximum de fleurs. Pendant les premières semaines, Martine passait des heures à sa fenêtre, heureuse, à regarder sa petite fille qui jouait à la marelle, en robe légère sous le soleil, avec ses nouvelles copines. Et puis lété était venu. Et comme largent manquait pour partir en vacances, on était resté là, dans nos jardins, tous les trois. Bien sûr Marion se sentait un peu seule, puisque toutes ses copines étaient au bord de la mer, mais cétait presque la campagne et on se félicitait davoir déménagé. Je partageais mes journées entre la mère et la fille, jouant avec lune, faisant des projets avec lautre, Marion courait sous les jets deau, Martine se faisait bronzer les jambes, nous avions la résidence entière pour nous tout seuls, sans personne pour observer nos gamineries, et la simple pensée des plages noires de monde nous plongeait dans la plus douce des euphories.

Lappartement, que javais personnellement badigeonné de blanc, teinté de rose, parce que Martine aimait bien le rose, était abondamment pourvu en fenêtres et les propriétaires avaient eu la gentillesse de nous abandonner leurs stores vénitiens. Nous étions pauvres en meubles, juste le nécessaire, quelques sièges de rotin, une table espagnole, des luminaires de ma confection, aux abat-jour de parchemin, sans oublier mon piano, un vieux piano droit hérité de ma mère, et la bibliothèque, que javais échafaudée moi-même, avec des planches daggloméré, et dans laquelle était rangée bien soigneusement ma très précieuse collection de disques, mon seul trésor, qui comportait une jolie série dincunables. Sur tous les murs étaient punaisées des photos de Martine, des photos dune autre époque, celle où les photographes aimaient bien son visage, parce quil était jeune et rayonnait du bonheur de mavoir rencontré.

Martine, jattends ta petite fille, aide-moi, donne-moi un conseil! Quest-ce que je dois faire delle? Est-ce que je dois prévenir son père? Avec lequel de nous deux voudrais-tu quelle vive?

Voilà son pas dans lescalier. Elle grimpe dune allure guillerette. Jai même limpression quelle chante. Oui, elle chante. Merde. Faudrait pas quelle me trouve en train de chialer.

Jai juste le temps de ramasser un bouquin, de louvrir au hasard et elle entre en coup de vent.

Salut!

Salut…

Chute du cartable, chute du blouson, pommettes en feu, elle se dirige vers la cuisine.

Maman nest pas là?

Non…

Elle travaille?

Oui…

Elle rentre tard?

Probablement…

Elle vient sinstaller en face de moi avec son goûter.

La cantine, à midi, cétait dégueulasse. Jai rien bouffé.

Elle se venge sur le chocolat, les tartines beurrées, le lait glacé.

Ten tires une tronche, elle me dit… Ça va pas?

Si…

Tu déprimes?

Non…

Vous vous êtes encore disputés?

Pas du tout…

Problème de fric?

Pas spécialement…

Malade?

Mais non… Je tassure… Tout va bien…

Appelez ça de la lâcheté si vous voulez. Jessayais simplement de maccorder un petit supplément de vie normale avant dattaquer le jeu de massacre. Je faisais tout mon possible pour me concentrer sur ce foutu bouquin, pour maccrocher à la chose imprimée, pour ne pas, surtout pas, lever les yeux vers Marion qui me regardait et que je ne sentais pas très convaincue par mes réponses.

Elle a fini par se lever. Elle a ramassé son cartable et elle a pris le chemin de sa chambre. Je lai entendue qui déballait ses affaires et puis le silence sest installé dans lappartement.

Rassembler mes forces. Mextraire de ce fauteuil. Aller la rejoindre dans sa chambre. Masseoir sur son lit. Lui dire: «Marion… Ma petite Marion… Jai une mauvaise nouvelle à tannoncer…»

Vous lavez deviné, je ne suis pas un héros. Alors, le temps passait, la nuit tombait et jétais toujours dans mon fauteuil. Les voisins commençaient à rentrer du boulot. On les entendait monter lescalier. Des portes souvraient, des gens se retrouvaient, des épouses préparaient les glaçons pour le scotch. Mais personne ne venait chez nous. Personne ne venait nous sortir de notre pétrin.

Je me suis mis debout sur mes deux jambes, je me suis tourné vers la chambre de Marion, jai bien visé la porte, et jai parcouru la distance qui nous séparait.

Elle travaillait. Assise à son petit bureau décolière, penchée sur son cahier, elle écrivait.

Ça ma donné une idée. Pas une idée géniale, je mempresse de vous le dire. On se débrouille comme on peut.

Tu me prêtes une feuille? je lui ai demandé.

Quel genre de feuille?

Nimporte quoi… Un bout de papier…

Elle ma filé une copie double, je lui ai piqué un feutre noir, je me suis installé sur son lit et jai commencé à écrire, en mappuyant sur un carton à dessin.

Cétait la seule solution que javais trouvée: lui expliquer par écrit, puisque la voix me manquait.

Je lui ai tout expliqué: quelle était ma petite fille, que je laimais beaucoup, que toujours elle pourrait compter sur moi, que je ferais nimporte quoi pour elle, que la vie, parfois, était vraiment trop dégueulasse mais quil ne fallait jamais se laisser aller au désespoir, que jétais là, près delle, pour laider à surmonter tous les chagrins. Et puis je lui ai parlé de laccident. Je lui ai dit quelle allait devoir être très courageuse, que sa maman navait pas souffert, quelle ne sétait rendu compte de rien, et plein de choses encore qui ne servaient à rien, sinon à me donner du courage.

Marion écrivait toujours. Elle navait pas levé les yeux de son cahier. Elle était complètement dans son truc. Une rédaction, sans doute…

Jai plié ma copie, je lai mise dans ma poche et je me suis levé.

Je vais faire un tour chez lépicier, je lui ai dit. Le frigidaire était vide.

Tu as de largent?

Non.

Tu crois que ça va marcher?

Va bien falloir.

Ça serait le comble quon fasse plus crédit aux veufs et aux orphelines…

Je suis allé chercher un panier dans la cuisine, puis jai déposé mon message sur la table espagnole, bien en évidence, et jai ouvert la porte qui donnait sur le palier.

Marion!

Oui…

Y a une lettre pour toi, dans le salon… Elle est sur la table…

Daccord…

Jai filé sans demander mon reste.

Quand je suis remonté, elle avait pris connaissance de la nouvelle. Elle était assise à la table, la lettre grande ouverte devant elle, et elle ne pleurait pas. Elle avait simplement le regard le plus perdu que javais jamais vu de ma vie. Et ce regard était dirigé vers moi.

Jai posé mon panier, je me suis assis en face delle et je lui ai pris les mains.

Elles étaient glacées. Et ses yeux immenses braqués sur moi minterrogeaient désespérément, semblant attendre une réponse dont dépendait sa vie tout entière.

Ni elle ni moi nosions parler. Nous étions chacun dun côté de la table, pétrifiés, avec linsupportable vérité entre nous, couchée sur une copie double.

Finalement, elle a ouvert la bouche. Elle a cherché son souffle, elle a cherché ses mots, et elle ma dit, dune voix tremblante:

Je ne veux pas retourner chez mon père.

Je lui ai répondu «oui», tout en serrant ses petites mains dans les miennes.

Je veux que tu me gardes avec toi.

Oui… Daccord…

Tu me le promets?

Oui.

Alors seulement, elle a fondu en larmes et je me suis précipité pour la prendre dans mes bras. Ce nétait pas mon enfant, ce nétait pas ma chair, je lavais bien souvent considérée comme un obstacle, comme un fardeau, il était arrivé que sa présence me soit insupportable, elle avait été un sujet permanent de tensions et de crises entre Martine et moi, elle avait assisté à bon nombre de nos disputes, sachant quune fois sur deux elle en était la cause, Martine maccusant à chaque instant de ne pas aimer sa fille, dêtre froid avec elle, de ne rien lui donner, et maintenant je la serrais contre moi à en crever, et je sanglotais dans le creux de son épaule, et je caressais sa petite tête denfant blessée, et je séchais ses larmes, et jembrassais ses yeux. Cétait tout ce qui me restait de Martine: une petite fille quun autre avait conçue, que je navais pas vue naître, qui avait débarqué dans ma vie sachant lire et écrire, une petite Marion dont javais loupé les premiers sourires, les premiers pas, les premiers balbutiements, et qui maintenant saccrochait à moi, un étranger, de toutes ses forces.

Nous sommes restés une éternité agrippés lun à lautre, comme deux naufragés dans la tourmente, et puis petit à petit nos tremblements se sont calmés, lorage sest éloigné et nous avons pu regarder autour de nous pour constater létendue des dégâts.

Rien navait bougé. La maison, les meubles, les souvenirs accrochés aux murs, cet ensemble de choses quon a coutume dappeler foyer, cadre familial, tout était à sa place, intact, miraculeusement préservé. Une seule disparition était à signaler, celle dune femme, qui avait séjourné ici même pendant quelques années et qui sétait volatilisée sous la violence du choc. On pouvait voir, à de nombreux endroits, des témoignages de son passage: un magazine, un bouquet de fleurs, une paire de bottes, une brosse à cheveux. Jusquà son parfum, reconnaissable entre tous, qui flottait sur les lieux de la catastrophe.

Les autres maisons, à première vue, ne semblaient pas avoir été touchées. Du bâtimentB, qui sencadrait dans notre baie vitrée, juste en face de nous, ne se dégageait aucune atmosphère de panique. Les habitants, bien au contraire, donnaient limpression, derrière leurs fenêtres, de vaquer tranquillement à leurs occupations, sans aucune notion du danger. Des enfants en peignoirs se poursuivaient de pièce en pièce. Une femme tapait à la machine sous un cône de lumière jaune. Au premier étage, des invités faisaient leur entrée. Plus haut, un célibataire en bras de chemise sactivait dans une cuisine bleue. Un peu partout scintillaient des téléviseurs. Et plus loin, derrière les toits de la résidence, montait la lueur orangée de la capitale, avec ses tours illuminées qui se dressaient dans la nuit, ses ascenseurs pleins de violons, ses restaurants panoramiques et mon piano blanc qui mattendait.

Il est 8heures, ma dit Marion. Tu vas être en retard.

Les premiers clients étaient en train darriver, les premiers glaçons sentrechoquaient dans les verres, les premières épaules se découvraient, les premiers rires retentissaient. Cétait au-dessus de mes forces.

Je ne peux pas, je lui ai dit. Je ne peux pas y aller.

Elle ma pris par la main. Elle ma conduit jusquà ma chambre. Elle a ouvert larmoire. Elle a décroché mon vieux smoking. Elle a sorti mes vernis noirs, ma chemise à jabot, mon nœud papillon rouge. Elle ma obligé à enlever mes mocassins, mon froc de velours, mon gros chandail. Je me suis laissé manipuler comme un somnambule.

Quelques minutes plus tard, elle mavait déguisé en pianiste. Elle me poussait vers la sortie, elle maidait à enfiler mon imper, elle me donnait un coup de peigne, elle me glissait de largent dans la poche, un peu de monnaie qui lui restait, suffisamment pour moffrir un taxi.

Allez!… Fonce!

Jai voulu lui expliquer que dans le panier y avait des œufs, quelques tranches de jambon, des yaourts… déjà elle mavait fermé la porte au nez.

Je me suis retrouvé derrière mon piano sans trop savoir comment. Javais couru, javais pris la flotte, cétait la nuit noire, les trottoirs désertiques, les bagnoles qui menvoyaient des giclées, lagonie de mes vernis. Impossible de mettre la main sur un taxi, en stop personne voulait me prendre, obligé de me coltiner deux bornes jusquà larrêt dun hypothétique autobus qui, peut-être, avec du piston, me déposerait au terminus du métro. Fallait vraiment avoir la vocation de crevard.

À la première cabine téléphonique, javais appelé mon employeur, javais invoqué la panne de voiture, limprévisible contretemps. Au bout du fil on entendait pas de piano. Mon remplaçant nétait pas encore arrivé. Fallait que je le prenne de vitesse. Jétais reparti à toute allure. Jaurais mieux fait de rester dans cette cabine, à labri des courants dair, et davaler le combiné.

Au lieu de ça, javais eu droit à un bout de route en tête à tête avec une conductrice de la RATP, dans un autobus vide qui rentrait sur Paris. Cétait une fille de mon âge, pas spécialement baraquée, jirai pas jusquà dire gironde, mais sympa, avec du rouge aux ongles. Son seul défaut cétait quelle parlait. Elle avait lhumeur à la conversation. Mon smoking la faisait marrer. Elle simaginait que je partais en java, que jétais le roi des emballeurs, que les filles je devais leur en faire baver terrible.

Vous vous trompez, je lui ai dit. En ce moment les femmes me quittent. Je traverse un passage à vide.

Jaurais pu linviter au bal, si javais voulu, elle terminait sa journée.

On a franchi la Seine en silence et puis on sest quitté, elle pour son dépôt, moi pour mon métro. Et maintenant, après une longue trajectoire horizontale et souterraine suivie dune courte trajectoire verticale et aérienne dans un ascenseur plein de congressistes badgés, me voilà enfin derrière mon clavier, avec tous ces connards en face de moi qui actionnent leurs mandibules, qui se pourlèchent les babines, qui se gobergent dans les lumières tamisées.

Jai les doigts gourds, les pieds mouillés, pas envie de jouer.

Jai jamais eu les moyens dinviter Martine dans un restaurant chic, ni de lemmener en voyage, ni de lui offrir un diamant, et maintenant cest trop tard. Nous navons pas goûté les grands bourgognes, nous navons pas découvert la nouvelle cuisine, nous navons jamais vu sapprocher de notre table les chariots de pâtisseries. Nous mangions chez nous, parfois chez des copains, à qui nous apportions le dessert, un gâteau de riz, un clafoutis, ou bien des îles flottantes, la spécialité de Martine, que nous véhiculions prudemment à travers la banlieue, en évitant les coups de frein.

Nous navons pas connu les veilleuses bleutées des sleepings, ni celles des Boeing, ni les réveils tropicaux, ni les étés indiens. Nous navons pas visité lItalie, et encore moins Bali. Nous navons pas eu à souffrir des décalages horaires. Nous navons pas eu loccasion de vérifier la solidité des Samsonite, ni de nous forger une opinion sur le Club Méditerranée, son accueil en musique, sa bouffe denfer. Nous navons jamais nagé côte à côte, à labri dune barrière de corail, dans une lagune dun bleu insensé. Je nai jamais ôté une épine doursin de son pied.

Nous restions chez nous. Nous allions marcher dans les bois. Parfois, au printemps, nous faisions un tour à la campagne, histoire de pique-niquer un peu plus loin. Quelquefois même, lété, si la voiture voulait bien nous y conduire, nous poussions jusquà la côte normande, aller-retour dans la journée, pas question de dormir à lhôtel, quelques palourdes et puis cest tout. Martine, le soir, feuilletait des catalogues dagences de voyage. Elle sendormait sur des images de cocotiers, de bungalows, de sables blancs.

Pognon, fric, oseille. Elle était faite pour le luxe et moi pour la débine. Elle était faite pour boire du champagne et moi des demis panachés. Elle était faite pour porter des toilettes et moi des canadiennes. Elle avait commis une erreur fatale: tout miser sur un numéro perdant, un pianiste merdique, un branlotin de troisième main. Et il lui avait fallu huit ans pour sen apercevoir. Huit ans de vie commune à essayer de joindre les deux bouts.

Passion, romance, idylle. On avait mis les voiles au beau fixe et puis petit à petit le temps sétait couvert. On avait perdu notre route. On avait dérivé lamentablement, jusquau naufrage final, victimes dune météo pourrie.

Cétait lhistoire dun pauvre bougre qui vivait avec une femme du monde et ne pouvait lui offrir que des guenilles. Une femme qui avait virevolté en robe du soir devant des parterres daltesses et qui avait terminé dans la photo de lingerie. Dégringolade. Je lavais emmenée, en la tenant par la main, sur des chemins de plus en plus désolés. Elle mavait suivi jusquà ce que ses forces labandonnent. Et puis elle avait fait ses adieux à la rampe en séclatant contre un camion.

Vous ne jouez pas?

Cétait mon pote le gérant, un dynamique en blazer, qui avait profité de mon bourdon pour sapprocher sournoisement par-derrière.

Non. Je ne joue pas.

Peut-on savoir pourquoi?

Je suis triste.

Quelle importance?… Puisque de toute façon vous jouez de la musique triste!

Daccord, mais y a des moments où trop cest trop.

Il sest penché vers mon oreille:

Est-ce que vous réalisez que vous êtes en train de perdre un bon boulot?

Oui. Dailleurs, moralement, je me dirige déjà vers la sortie.

Cétait une simple question dénergie que javais du mal à trouver. Je lui ai demandé de maccorder encore cinq minutes pour prendre mon élan.

Dehors il pleuvait toujours, cétait toujours la même merde, et y avait aucune raison que ça sarrête, vu les circonstances. Jai relevé le col de mon imper et jai pris la direction de la rive gauche. Javais besoin de raconter mon histoire à quelquun. Et quand je vous aurai dit qui était Charly Procope, vous comprendrez pourquoi je suis allé le voir, lui et pas un autre.

Cétait un type avec lequel javais un certain nombre de choses en commun: dabord, il mavait précédé dans la vie de Martine, et ensuite il était le père de Marion.

Je suis allé sonner à la porte de sa boîte. La Toupie, ça sappelait, un endroit à la mode, comme toutes les boîtes dont Charly soccupait. On y dînait sur des tables de marbre, on y picolait jusquà laube, cétait une plaque tournante de la nuit et les locomotives y avaient leur bouteille, à laquelle buvaient les échotiers, les parasites, les strip-teaseuses neurasthéniques. On y rencontrait tout ce qui sent bon et tout ce qui pue, intimement mélangé.

Le judas sest ouvert. Jai décliné mon identité. Jai exposé le but de ma visite.

On ma laissé attendre dehors, cinq minutes, et puis Charly est arrivé.

Il avait pas lair heureux de me voir. Il était jamais heureux de me voir. Forcément, je lui avais piqué sa femme.

Il ma demandé ce que je voulais. Je lui ai répondu que javais des trucs à lui dire, des trucs importants.

Je lai suivi dans sa boîte. Cétait plein à craquer. Il ma fait traverser plusieurs galeries de portraits, dont les yeux nous suivaient dans la fumée des cigares. Y avait une assez jolie collection de vieux tableaux patinés par le scotch, des couperoses flamboyantes, et puis quelques brochettes de créatures au teint blafard, quelques fleurs égarées, qui semblaient manquer deau.

Je me suis retrouvé dans son petit bureau exigu, qui donnait sur une cour, et on sest assis face à face.

Je técoute.

Il en avait un coup dans le nez, Charly, comme dhabitude. Cétait une belle éponge, bien imbibée. Jaurais pas voulu voir la couleur de son foie. Nempêche quil se défendait encore comme un chef, malgré les années de biberon. Cétait une sacrée carcasse, faite pour encaisser, un calibre à toute épreuve. Parfois, à force dencaisser, il donnait limpression de frôler le KO, mais il ne tombait jamais. Il restait debout jusquau dernier client, quil achevait à la bière, pendant que les éboueurs faisaient le ménage dans la ruelle.

Cest à propos de Martine, je lui ai annoncé.

Quest-ce quelle veut?… De largent?

Elle est morte.

Il lavait connue quand elle avait vingt-deux ans, alors quelle relevait déjà dun chagrin damour, ne croyait plus en rien, glissait doucement vers la dépression. Il lui avait fait le coup de la quarantaine rassurante, des fleurs tous les matins pendant des semaines, et elle avait fini par se laisser emporter dans son tourbillon de folles nuits, de galères ininterrompues, Megève, Saint-Tropez, Deauville, un étourdissement, jusquau jour où elle avait commencé à entrevoir la vraie nature du personnage: ce nétait quun larbin, un bouffon du Gotha, un pitre auquel on jetait des pourboires. Il navait rien à lui, il ne vivait que pour les autres, pour faire rire et picoler les autres. Même sa soif, sa soif chronique quaucun liquide ne parvenait à étancher, nétait quun spectacle quil donnait aux autres. Et lorsquil enlevait son habit de clown, dans sa vieille garçonnière élimée, ce nétait plus quun petit employé titubant, à deux doigts de la retraite, retour dun réveillon patronal.

Comment?

Martine est morte. Cet après-midi. Dans un accident de voiture.

Il me haïssait. Même à travers son brouillard écossais, on apercevait sa haine, tapie au fond des yeux. Il avait soulevé un des plus jolis mannequins de Paris, il lavait transformé en mère de famille, et je lui avais soufflé. Ça faisait des années quil rêvait de me démolir le portrait.

Et tu viens me raconter ça comme ça?

Fallait bien que je te prévienne…

Il avait lair dhésiter entre plusieurs comportements.

Comment cest arrivé?

Un carrefour, un camion, un mauvais réflexe.

Marion est au courant?

Oui.

Pauvre môme…

Finalement il a choisi de craquer et jai eu bien du mal à ne pas le suivre. Cest moche de voir un homme pleurer la mort dune ex-femme, ça veut dire quil na jamais cessé de laimer.

Tu vois où ça mène, il ma dit, tes conneries de jeune premier?… Tas même pas été foutu de la protéger!

Je sais.

Alors pourquoi tu me las prise?

Je pouvais difficilement lui répondre, de même que je pouvais difficilement lui en vouloir. Sil mavait envoyé son poing dans la mâchoire, je crois bien que jaurais pas moufté. Jai attendu quil termine de vider son sac de rancune et puis je lui ai posé la question pour laquelle jétais venu:

Quest-ce quon fait pour Marion?

Il ma regardé avec lair de pas piger:

Comment ça?

Marion… Avec qui elle va vivre?

Il tombait des nues.

Merde, il disait, javais pas envisagé cet aspect des choses…

Ça me paraît pourtant assez capital.

Ben oui!… Tu parles!

Il était muet de stupeur. Il venait seulement de découvrir létendue du problème.

Excuse-moi, il ma dit, en se frottant les yeux, jai pas mal éclusé, ces derniers jours…

Je ten prie…

Après tout, sa vie était en train de basculer, à lui aussi. Fallait lui laisser le temps de se remettre.

Je peux la garder avec moi, si ça tarrange…

Qui ça?

Marion…

Il ma dévisagé avec une méfiance soudaine:

Pourquoi ça marrangerait?

Je ne sais pas… Cest au cas où, en ce moment, tu serais en ménage avec quelquun… Pour te faciliter les choses…

Je ne suis en ménage avec personne. Je vis seul.

Moi aussi. Ça y est.

Il sentait venir quelque chose de louche:

Je ne comprends pas bien… Où est le problème?… Lequel de nous deux a pouvoir de décision?

Jai essayé de lui expliquer quil fallait peut-être dabord songer à la principale intéressée, essayer de savoir ce quelle souhaitait faire, quà première vue elle ne semblait pas avoir tellement envie de changer de vie, quil serait peut-être plus raisonnable de laisser passer un peu de temps avant denvisager des bouleversements, quelle avait ses habitudes, sa maison, son lycée, ses copains…

Il sest levé et ma posé la main sur lépaule:

Écoute, mon petit Rémi, maintenant les conneries ça suffit. Tas fait assez de mal autour de toi. Va falloir que tu songes à nous laisser vivre en paix. Marion est ma fille. Daccord?

Daccord.

Alors prépare ses affaires, je passerai la prendre demain après-midi. À quelle heure sort-elle du lycée?

5heures.

Je serai là vers 4h30.

Quand je suis rentré à la maison, Marion ne dormait pas. Elle mattendait, recroquevillée dans un fauteuil du living, comme un petit animal quon vient de recueillir sur la route. Elle avait les oreilles dressées, les pattes repliées sous la chemise de nuit blanche, les yeux grands ouverts sur linconnu qui poussait la porte. Je me suis approché le plus doucement possible, pour ne pas leffrayer.

Tu vas avoir froid, je lui ai dit.

Tu es tout mouillé, elle ma répondu.

Autour de mes vernis, y avait une petite flaque. Ça dégoulinait silencieusement sur le parquet vitrifié. Dans limmeuble den face, aucune lumière ne brillait. Sur le parking, les voitures reposaient, luisantes de pluie. Les réverbères avaient des allures de veilleuses. Jai ôté mon imper.

Tes arrivé à leur jouer quelque chose? ma demandé Marion.

Oui…

Tas faim? Tu veux que je te fasse une omelette?

Non, merci. Je pourrais pas avaler.

On est resté un moment sans rien dire, chacun dans notre fauteuil, avec cette boule au fond de la gorge qui nous empêchait de parler, qui attendait le moment propice pour nous sauter aux yeux. Marion me regardait comme on regarde un sauveur. Cest terrible de penser que les gosses vivent au milieu de salauds.

Jaime cet appartement, elle ma dit. Cest ici que jai grandi. Jai pas envie daller ailleurs.

Tinquiète pas, je lui ai répondu, en me levant pour fuir son regard. Viens. On va prendre un bon somnifère.

Elle ma suivi dans la salle de bains. Jai trouvé le tube. Jai rempli le verre à dents. On a avalé chacun notre comprimé. Puis je lai emmenée dans sa chambre, je lai couchée, je lai bordée, jai éteint sa lumière. Elle ma retenu par la main. Je me suis assis sur le bord de son lit. Je lui ai caressé doucement la tête. Je cherchais quelque chose de réconfortant à lui dire mais je ne trouvais que des choses cruelles. Tout était ignoble. Tout était sale et lamentable. Y avait rien pour son âge. Je me suis éclipsé comme un voleur, avant quelle ne devine la vérité.

Martine mattendait dans ma chambre, avec ses vêtements qui traînaient, son empreinte dans le désordre du lit, le creux de sa tête sur loreiller. Je me suis dépouillé de mon smoking informe, je me suis faufilé dans les draps glacés et jai attaqué ma première nuit de folie.

Cétait une simple question de patience: il fallait tenir jusquau lever du jour. La douleur nétait pas insupportable. Elle était simplement lancinante et tenace. Elle résistait aux barbituriques. Elle ne provoquait ni spasmes ni convulsions. Elle paralysait plutôt. Elle interdisait toute tentative de fuite. Il ny avait pas de combat possible, pas déchappatoire. Cétait une condamnation sans appel. Ça ne servait à rien davoir du courage, ça ne servait à rien de craquer, de trembler comme une bête, détouffer de chagrin. Elle attendait tranquillement que la crise se passe et reprenait sa place, imperturbable. Elle nétait pas pressée, elle avait toute la vie devant elle. Elle savait que rien ne pourrait la déloger, quelle était dans les lieux pour toujours.

Marion ne devait pas faire bon ménage avec elle car, au bout de quelques heures, ma porte sest ouverte, livrant passage à un petit fantôme qui est venu se glisser dans mon lit, se blottir contre moi, cacher son épouvante au creux de mon épaule. Jai refermé les bras sur elle et jai réchauffé ses pieds glacés. Elle sest endormie par abandons successifs, sans jamais desserrer son étreinte, et je lai gardée contre moi jusquà laube, une petite réfugiée frissonnante de cauchemars, qui sagrippait de toutes ses forces. Jai entendu rentrer quelques tardives voitures, dont une juste sous ma fenêtre, avec une femme qui riait, et puis les premiers oiseaux se sont mis à chanter.
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Le lendemain après-midi, exact au rendez-vous, Charly débarquait. Tout était prêt. Javais passé ma journée à trier, ranger, empaqueter les affaires de Marion. Cest fou ce que ça peut accumuler comme bazar, une petite fille, pendant huit ans, même quand on manque toujours de pognon au moment de Noël. Javais mis tous ses vieux jouets, poupées, dînettes, bêtes en peluche, dans ce que javais pu trouver comme cartons. Ses vêtements, je les avais entassés dans trois vieilles valises de Martine, des valises que Charly devait connaître. Il y avait encore une caisse de livres, une caisse de disques et son petit électrophone. Tout était aligné dans le living, prêt à partir. Ça faisait un paquetage assez volumineux et Charly avait lair plutôt effaré. «Je vais te donner un coup de main», je lui ai dit. Et on a tout descendu jusquà sa vieille Jaguar des années60, qui avait toujours belle allure. On a rempli la malle arrière, la banquette arrière, et puis on est remonté pour attendre Marion.

Charly sest installé dans un fauteuil et a commencé à regarder autour de lui. Cétait la première fois quil mettait les pieds chez nous. Ça devait lui faire un drôle deffet de découvrir lappartement dans lequel son ex-femme avait vécu si longtemps avec un autre. Dhabitude, quand il venait chercher Marion, certains dimanches, il ne montait jamais. Il sarrêtait sous nos fenêtres, klaxonnait, et Marion descendait. Et quand il la ramenait, le soir, même chose. Il la regardait disparaître dans lescalier, avec ses paquets, attendait quelle vienne lui dire au revoir au balcon, et démarrait. Alors Marion nous montrait le contenu de ses paquets, sa mère lui disait: «Ton papa ta encore gâtée», et javais mon pincement au cœur. Martine, parfois, descendait voir Charly sur le parking, pour régler un problème, de vacances ou dargent, et je restais seul avec Marion, qui ne madressait pas la parole. La cote dun beau-père est souvent fluctuante.

Tas rien à boire? ma demandé Charly.

Jétais pas bien riche en alcools. Je lui ai déniché un vieux fond de Pernod et je suis venu masseoir en face de lui, lœil rivé à ma montre. 5h moins dix, elle nallait pas tarder.

Charly donnait limpression dêtre à peu près à jeun.

Comment tu vas faire, je lui ai demandé, pour toccuper delle.

À quel point de vue?

Je ne sais pas, les repas, les courses, le linge…

Te fais pas de bile, je vais morganiser.

Tas une femme de ménage?

Épisodique…

Faudrait quelquun qui vienne tous les jours!

Oui, peut-être, on verra…

Cest tout vu!… Cest pas toi qui vas lui préparer ses dîners!… Tu vas quand même pas lemmener tous les soirs à la boîte?

Bien sûr que non!

Faudrait même quelle y aille le moins possible… Tas la télé?

Évidemment!

Attention: cest une gosse qui a lhabitude de se coucher tôt.

Elle se couchera tôt.

Comment tu le sauras, quelle se couche tôt, puisque tu seras pas là?

Il commençait à en avoir marre:

Écoute, vieux, chacun son truc, daccord?

Jai regardé ma montre: il me restait encore cinq minutes.

Et pour le lycée? Je lui ai demandé… Comment tu vas faire?

Je vais linscrire à côté de chez moi.

Parce que tu crois quon inscrit les mômes, comme ça, dans les lycées, en pleine année scolaire?

Je connais le chef de cabinet du ministre. Un simple coup de téléphone et elle est inscrite.

Il connaissait toujours le bras droit de quelquun.

Fais gaffe, je lui ai dit…

À quoi?

Marion est fragile, je la connais bien… Elle risque de mal supporter tous ces changements… Faudrait pas, en plus, lui foutre en lair ses études…

Il a poussé un long soupir dexaspération:

Tu memmerdes avec tes conseils!… Je sais ce que jai à faire avec ma fille!

Je te ferai remarquer que je lai quand même élevée plus longtemps que toi!

Faut voir comment…

Comme jai pu!… Et ça ta pas coûté trop cher!

Jai payé ce que javais à payer.

Pas lourd!… Et si on faisait les comptes, tu tapercevrais que tas fait une drôle déconomie le jour où je tai piqué ta femme!

Il a fait mine de se lever, menaçant:

Attention à ce que tu dis!… Parce que ça fait des années que jai envie de te balancer mon poing dans la gueule!

Je sais!… Et ten as jamais eu le courage!… Alors reste assis!… Voilà Marion qui arrive… Essayons de faire bonne figure… Dans la petite valise bleue, tu trouveras son dossier médical. Lis attentivement les ordonnances. Elle a des médicaments à prendre et un rappel de polio avant la fin de lannée.

La porte était en train de souvrir.

Nous nous sommes levés.

Elle nous a découverts, le père et le beau-père, plantés au milieu du living, et elle a compris. Elle na même pas laissé tomber son cartable. Elle na pas fait le moindre pas à lintérieur de lappartement. Elle est restée sur le seuil, immobile, les yeux braqués sur moi, sans expression particulière, simplement écœurée. Elle na rien dit, elle na demandé aucune explication, elle en savait suffisamment pour aujourdhui.

Nous nous sommes dirigés vers elle, Charly pour la prendre dans ses bras et moi pour lui dire au revoir. Je lai embrassée machinalement sur les deux joues, comme si elle partait pour quelques heures, et elle ma dit, dune voix incertaine:

On peut vraiment compter sur personne.

Ils se sont engagés dans lescalier. Jai refermé la porte. Je suis allé me cacher derrière une fenêtre pour les apercevoir encore un peu. Et comme la vieille Jaguar de Charly refusait de démarrer, je suis descendu leur donner un coup de main. Je les ai poussés dans la descente, Charly a embrayé et la Jaguar sest éloignée. Pas une seule fois Marion ne sétait retournée vers moi.

Il me restait plus quà remonter chez moi et prendre la vie du bon côté. Javais perdu ma femme, mon boulot, ma bagnole et une petite fille. Javais pas un rond en poche. Coup de bol: jétais pas malade, ni infirme ni tout à fait dingue encore. Et je disposais, pas pour longtemps sans doute, dun chouette appartement, dun pied-à-terre pour moi tout seul, dans lequel jallais pouvoir, sans emmerder personne, tourner en rond, tourner en rond, tourner en rond.

Un bon conseil: quand vous êtes bien malheureux, nessayez pas de lutter contre votre tristesse. Au contraire: laissez-vous glisser, laissez-vous envahir, cest comme un courant froid qui vous emporte vers le large. Mettez-vous, par exemple, une musique bien nostalgique, bien déprimante, pour vous enfoncer davantage, si possible, dans votre désespoir. Il faut aller jusquà plus soif, jusquà saturation du malheur, si vous voulez vous en sortir un jour.

Cétait ce que je mapprêtais à faire. Javais trouvé, dans ma collection, le disque le plus apte à décupler mon bourdon. Il sagissait, vous vous en doutez, dun vieux Bud Powell imparable: «Willow Weep for me», avec George Duvivier à la basse et Art Taylor à la batterie. Déjà la platine tournait, les premiers sillons, pleins de poussière, grésillaient, et jattendais, confortablement installé, que le piano attaque, que la mélodie sempare de moi, que les doigts du pauvre Bud me tricotent ce fameux cafard dont lui seul avait le secret… lorsque la sonnette a retenti.

Cétait foutu. Fallait tout arrêter. On pouvait même pas crever en paix.

Je suis allé ouvrir.

M.et MmeDoullens, mes propriétaires! Quelle bonne surprise! Vous voyez que tout nest pas si noir! On croit être seul, abandonné, eh bien non! Voilà de la compagnie! On vous a prévu de la distraction! Nallez pas me dire que la vie est mal foutue!

Je les fais entrer. Disons plutôt quils entrent sans me demander mon avis. Après tout, ils sont chez eux. Dailleurs, ils sinstallent et me font signe de masseoir.

Attention! Je vous mets tout de suite en garde contre le vieux cliché dans lequel vous nallez pas manquer de tomber. Les propriétaires ne sont pas automatiquement des crapules. On rencontre quelques rares exceptions. Il se trouve, justement, que M.et MmeDoullens étaient des braves gens. Et la suite de mon histoire vous montrera pourquoi. Ils étaient certainement beaucoup plus fréquentables que moi.

Portrait de M.Doullens: cest une boule de viande qui fonce vers la cinquantaine. Il ne tient pas en place. Dailleurs, à peine assis, il se lève. La jambe est courte. Le pantalon aussi. Il porte le costard du cadre supérieur resté longtemps inférieur. Avec le gilet qui boudine. Il est directeur du personnel chez un fabricant de cosmétiques. Son seul capital: lappartement dans lequel jhabite. Produit de ce capital et but de la visite: les loyers que je suis censé payer. M.Doullens cherche comment porter son attaque. Il séponge avec un mouchoir. Lœil est exorbité, peut-être à cause de la cravate, qui est trop serrée, mais le regard est doux, à la poursuite dune insaisissable autorité. Gardez votre calme, M.Doullens. Vous avez une fâcheuse tendance à lemportement de type sanguin. Jespère que vous surveillez votre tension.

Portrait de MmeDoullens: cest une grande femme de type méditerranéen, noire dœil et de cheveu, qui se dirige paisiblement, dune allure de caravane, vers un coucher de soleil peuplé de séduisants vestiges. La bouche est gourmande, la paupière lourde, mais le nez, hélas, massif, planté au milieu du visage ou presque au milieu comme un obus dans le désert. MmeDoullens, opulente personne, semble aussi calme que son mari est survolté, mais son habillement, curieusement, est en totale contradiction avec cette sensation de sérénité qui se dégage de sa chair envahissante. Elle sépanouit en effet, été comme hiver, dans des robes de printemps, légères et bariolées, comme si elle se promenait dans les rues de Smyrne, une amphore sur la tête. Sagirait-il, insondable mystère féminin, dun incendie permanent qui couverait au plus profond delle-même, et que cinq grossesses royales ne seraient pas parvenues à éteindre?

M.DOULLENS (qui vient se planter devant moi après toute une série de circonvolutions à travers la pièce, un truc à vous filer le tournis): Monsieur Bachelier… Ma femme et moi enfin surtout ma femme nous vous trouvons très sympathique… Reconnaissez que nous navons pas été, jusquà présent, des propriétaires bien tyranniques… Je dirai même que nous nous sommes montrés, jespère que vous serez de mon avis, particulièrement coulants… dune souplesse exceptionnelle… (Il séponge)… Mais la souplesse a des limites, monsieur Bachelier… Arrive un moment où la branche la plus flexible, à force dêtre sollicitée dune manière excessive, casse!… Nous connaissons les difficultés que vous avez à surmonter… Vous êtes musicien… Nous aimons beaucoup la musique… enfin surtout ma femme… Mais personnellement je suis à bout!… Six mois de loyer en retard, monsieur Bachelier!… La moitié dune année!

MMEDOULLENS: Et les charges, monsieur Bachelier!… Noublions pas les charges!… que nous sommes obligés de payer à votre place!… Votre eau chaude!… Votre chauffage!

M.DOULLENS: Sans parler du téléphone, qui vient dêtre coupé!

MOI: Il est coupé?

M.DOULLENS: Parfaitement!

MOI: Hier, il marchait!

M.DOULLENS (qui bondit sur le téléphone, décroche et me brandit le combiné sous le nez): Écoutez!… Et dites-moi si vous avez une tonalité!

MOI (consterné par la nouvelle): En effet…

M.DOULLENS: Je vais être franc avec vous, monsieur Bachelier, très franc: nous sommes arrivés à un point de non-retour.

MMEDOULLENS: Six mois, monsieur Bachelier!… Six mois!

M.DOULLENS: Alors voici le but de notre visite: une question, une simple question: pendant combien dannées avez-vous lintention de nous exploiter?… Je ne sais pas si vous réalisez que nous vous logeons, que nous vous chauffons, que nous vous alimentons en eau chaude, gratuitement, depuis six mois!

MMEDOULLENS: Vous prenez des bains?… Vous prenez des douches?… Eh bien, cest nous qui vous les offrons!

M.DOULLENS: Faut-il, en plus, que nous vous fournissions le savon?… Jattends de connaître votre position, monsieur Bachelier!

MOI: Je nai pas dargent.

M.DOULLENS: À la bonne heure!… Voilà une réponse simple, honnête, sans fioritures!… Il na pas dargent!… Comme cest merveilleux!… (Il sapproche, écarlate, jusquà me frôler)… Je vais vous mettre un huissier au cul, moi, monsieur Bachelier!… Un huissier qui sera pas du tout mélomane!… Je vais faire saisir toutes vos saloperies!… Je vais vous traîner en justice!

MMEDOULLENS: Calme-toi, Georges, je ten supplie!… Tu sais bien ce qua dit le médecin!

M.Doullens séponge le front. Accalmie. Jattends le moment propice pour sortir ma carte maîtresse, cette fameuse dame de pique, ma botte secrète, que je garde dans ma manche pour les coups durs. Cest cette pauvre MmeDoullens qui me tend la perche:

MMEDOULLENS: Et votre femme, monsieur Bachelier?… Elle pourrait peut-être faire quelque chose?… Cest bien payé les photos de mode… Vous nous aviez dit quelle travaillait beaucoup…

MOI: Plus maintenant…

MMEDOULLENS: Pourquoi?

MOI: Elle vient dêtre victime dun accident de la circulation.

MMEDOULLENS: Grave?

MOI: Relativement. On lenterre demain.

Il aurait été dommage de se priver de cet effet. Fallait au moins que ça serve à quelque chose. Merci Martine. Merci le camion. Ils en avaient pris un sacré coup dans lestomac, M.et MmeDoullens. La conversation tournait court. Leur problème, maintenant, cétait plus de récupérer leurs loyers, mais plutôt damorcer un mouvement de repli, direction la porte. Des braves gens, je vous lavais dit. Je les sentais à deux doigts davoir les larmes aux yeux.

M.DOULLENS: Écoutez, monsieur Bachelier… Oublions provisoirement cet entretien…

MMEDOULLENS: Vous savez que vous pourrez toujours compter sur nous.

M.DOULLENS: Bien entendu, les problèmes demeurent…

MMEDOULLENS: Allez, viens!… Tu vois bien que ce garçon a du chagrin!
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Quand je lai revue le lendemain matin, à léglise, puis au cimetière, Marion ne ma pas adressé la moindre parole, le moindre regard. Jétais complètement sorti de sa vie, je nexistais plus. Cétait bien la peine que je la fasse manger à la petite cuiller, que je badigeonne ses égratignures de mercurochrome, que je lui chante des chansons pour laider à trouver le sommeil. Des journées entières javais joué avec elle, quand elle avait la varicelle, la rougeole, la coqueluche, pendant que Martine allait à ses rendez-vous. Vous me direz, javais rien dautre à faire, daccord, puisque je travaillais le soir, et encore pas souvent. Mais tout de même. Jétais pas obligé de me surpasser. Jaurais pu être un beau-père neutre. Au lieu de ça, quand elle avait de la fièvre, je lemmitouflais dans une couverture, je linstallais dans un fauteuil à côté du piano, sur des coussins, et je lui improvisais des histoires en musique. Plus tard, lorsque ses petits doigts étaient devenus suffisamment robustes, je lui avais appris quelques accords de base, et on jouait à quatre mains. Et maintenant elle mignorait comme une vieille baby-sitter dont on a oublié le visage.

Il faut dire quon nétait pas nombreux à exister, ce matin-là, pour elle. Elle avait lœil sec et terriblement lointain, lair totalement absente, ailleurs, sur une autre planète. À quoi pouvait-elle bien penser? À rien, peut-être, même pas à sa mère, qui nous faussait compagnie officiellement. Létat de choc, voilà. Quelquun qui ne comprend rien aux événements, et qui ne cherche même pas à comprendre. Elle était très pâle et la fatigue dessinait autour de ses yeux un maquillage naturel, fait dombres violettes. Elle avait les cheveux attachés bien sagement dans la nuque. Elle portait un manteau bleu marine que je ne lui connaissais pas, une jupe et des chaussures neuves, des escarpins noirs surmontés de chaussettes blanches. Ça me faisait drôle dapercevoir ses genoux maigrichons, elle qui ne jurait que par le pantalon. En lespace de quelques heures, son père avait déjà trouvé le moyen de me la transformer, den faire une nouvelle Marion, beaucoup plus chic, dun autre monde.

Il était très élégant, Charly, dans son pardessus de noctambule frileux. On avait tous lair de cloches, les copains et moi, à côté de lui, avec nos impers et nos vieux blousons. Dailleurs on se tenait à distance respectueuse. On formait un petit groupe à part, comme si chacun enterrait quelquun de différent.

Y avait Nicolas et Simone, les fidèles de toujours. Y avait les parents de Martine, débarqués le matin même de Béthune. Y avait mon vieux père, appuyé sur sa canne, dans sa grosse canadienne marron. Et puis cest tout. Elle attirait pas la grande foule, ma pauvre accidentée. Rien à voir avec le deuil national. Les photographes se battaient pas pour entrer.

Charly était le seul à pleurer. Bizarrement, ça nous coupait toute possibilité dy aller nous aussi de notre larme. Il avait parfaitement le droit de pleurer, cest pas ce que je veux dire, dautant plus quil payait les obsèques, mais tout de même, je trouvais quil en faisait un peu trop. Et moi pas assez. Il mavait pris de vitesse. Déjà, en arrivant à léglise, il avait lœil bien humecté, et, depuis ça ne sétait pas arrêté. Il ne sanglotait pas, non, il restait totalement immobile. De dos, on aurait dit un mec qui sennuie, comme dans tous les enterrements, mais, de face, on sapercevait que ça tombait goutte à goutte de ses yeux, comme un robinet mal fermé. Peut-être, la veille au soir, avait-il pris la cuite terrible. À moins quil ait passé la nuit à regarder dormir Marion, sa petite fille enfin de retour, qui nallait plus le quitter. Ou alors ils navaient dormi ni lun ni lautre, et Charly lui avait parlé jusquà laube, de lui, de sa solitude, de Martine, du bonheur dautrefois, et du tour de cochon que je lui avais joué.

Aussitôt la cérémonie terminée, ils se sont engouffrés dans leur grosse Jaguar et, sans dire au revoir à personne, ont démarré pleins gaz. Adieu, Marion, merci pour tout. Je te souhaite beaucoup de bonheur, avec ton nouveau papa. Fais-moi signe, pour ton premier accouchement. Si jai des ronds, je tapporterai des fleurs.

Je suis resté quinze jours sans nouvelles. Jétais bel et bien oublié.

Un soir, ny tenant plus, jentre dans une cabine et je compose son numéro. «Il est tard, je pensais, Charly a dû partir à la boîte, elle va être seule.»

Ça sonne. Javais fait provision dune poignée de mitraille, banlieue oblige, pour alimenter lappareil.

On décroche:

Allô!…

Cétait la voix de Marion.

Cest moi, je lui dis, cest Rémi…

Silence.

Allô!… Tu mentends?

Javais pourtant bien appuyé sur le bouton…

Allô! Marion! Cest moi, Rémi! Tu mentends? Allô!

Pas de réponse.

Tu nes pas seule?

Rien, toujours rien.

Mais réponds-moi, dis quelque chose!… Quest-ce qui se passe?… Tu ne veux plus me parler?… Pourquoi?… Je voulais simplement savoir comment tu allais… Tu vas bien?

Le mutisme.

Allô! Marion! Tu ne peux pas me laisser comme ça dans le vide!

Elle men voulait donc à ce point-là…

Tu sais, Marion, je ne suis pas un salaud, malgré les apparences… Jai fait ce que nimporte quel beau-père aurait fait à ma place… Jétais obligé… même si cest dégueulasse… Je le sais bien que cest dégueulasse… Mais on ne peut pas sen sortir, dans des situations pareilles… Il y a des moments où il faut prévenir certaines personnes… On ne pouvait pas garder ça pour nous… Allô!… Marion… Tu es toujours là?… Quest-ce que tu faisais?… Tu étais couchée?… Tu dormais?… Tu nas pas envie de me voir?… Tu pourrais au moins madresser la parole, même si tu nas pas envie de me voir!… Et puis dailleurs, tu pourrais aussi avoir envie de me voir, ça naurait rien de tellement extraordinaire!… Je ne suis pas devenu un inconnu, pour toi, quand même?… Je suis tout seul, moi!… Tu es la seule personne que je puisse appeler dans la nuit!… Les copains ça compte pas!… Cest formidable les copains, bon, daccord, je bouffe chez eux tous les soirs, mais ça compte pas!… Cest toi qui comptes!… Ça va ton nouveau lycée?… Tu sais, jai encore des affaires à toi, qui sont revenues du pressing, ton pantalon noir, des chemisiers, faudrait que je te les porte… Écoute, Marion, je vais te dire un truc: cest vraiment moche, ce que tu fais, de ne pas me répondre!… Moi qui avais tellement envie de tentendre!… Ça suffit, maintenant! Jen ai marre! Je vais bientôt plus avoir de pièces! Alors dis-moi un petit mot, quelque chose! Que je te sente au bout du fil!

Y avait rien à faire. Autant donner des coups de poing contre un mur.

Bon, alors daccord, tu ne me parles pas, très bien, cest une chose entendue… mais tu mécoutes, au moins?… Parce que moi je te parle!… Tu me manques, figure-toi!… Tu es toujours ma petite fille et jai envie de te voir!… Je pourrais aller te chercher à ton lycée, par exemple… et puis on irait prendre le thé quelque part… Tu me parlerais un peu de tes nouveaux professeurs… Ils sont bien, tes nouveaux professeurs?… Ou bien on pourrait, je ne sais pas, aller au cinéma, tous les deux… Je demanderais à Charly, il ne peut pas me refuser ça, quand même!… Je ne veux pas te perdre complètement, Marion!… Je nai pas denfant, moi, tu comprends?… Je nai pas eu les moyens den avoir!… À force dattendre de gagner un peu dargent, eh bien, maintenant, cest trop tard… Dommage… On en avait envie, ta maman et moi… Mais cétait impossible… Parce que, tu vois, un enfant, il faut pouvoir lui donner un minimum de choses. Et on avait suffisamment de problèmes avec toi… On narrivait même pas à temmener en vacances… Il ne faut pas me laisser tomber, Marion… Je nai que toi… Tu sais, plus tard, quand tu seras grande, on pourrait être des amis, tous les deux… ne jamais se perdre de vue… Tu serais peut-être contente, un jour, davoir un vieux copain comme moi… même si je nai pas grand-chose à te donner… Je pourrais peut-être, parfois, taider… te donner un conseil… ou simplement te distraire… un jour où tu aurais le cafard… Il faut que tu penses à ça, Marion… Je ne suis pas un salaud, je tassure… Il ne faut pas me rejeter de ta vie… Écoute, Marion, jai plus de pièces!… Alors je vais en chercher, je reviens et je te rappelle, daccord?… Tu bouges pas, hein?… Tu mattends?

Jai sprinté dans la nuit jusquau bureau de tabac le plus proche. Cigarettes, monnaie, symphonie pour flippers. Le sous-sol était investi par une bande de jeunes. Pas moyen dapprocher du téléphone. Je remonte. Nouvelle courette banlieusarde. Je retrouve ma cabine. Je recompose le numéro. Sonnerie, sonnerie, je laisse sonner pendant une heure. La salope, elle me répond pas. Lappareil vomit toutes mes pièces. Jai plus quà réintégrer ma chambre froide, dans mon appartement déserté. Tout le monde a foutu le camp, le navire va couler. Je reste seul, héroïque, à arpenter les coursives, les salons, les cabines. Rémi Bachelier, capitaine courageux, ne ferme jamais lœil. Une passagère dans sa panique, a abandonné sa vieille malle. Au nombre détiquettes, je devine quelle a beaucoup bourlingué. À la taille des vêtements, je devine quelle était mince. À lusure des étoffes, je devine quelle était pauvre. Quelque aventurière, sans doute, tentée par le soleil. Jaurais bien aimé ouvrir le bal avec elle. Dommage. Le grain nous a surpris. Il ne me reste plus que des souvenirs parfumés, nichés dans la dentelle. Ça se résume à peu de chose, une vie de femme: quelques robes, deux sous de linge, trois colliers, et voilà que vous avez envie de hurler. Calme-toi, vieux, ça va réveiller les voisins. Si tout le monde gueulait son désespoir, y aurait plus moyen de sentendre. Brame en silence.

On finit par shabituer. On se dilue dans le néant. On devient une chose inexistante. Je passais mes journées à ne rien faire, à traîner au lit, à bouquiner sans lire, à pianoter sans jouer, à vivre sans respirer. Je nessayais même pas de trouver du boulot. À quoi bon?

Laprès-midi, je passais dire bonjour à Nicolas, dans son débit de journaux, papeterie, livres de poche. Je restais des heures accoudé au comptoir, à entretenir une conversation languissante. Nicolas, de temps en temps, me demandait des nouvelles de Marion. Je lui répondais quelle allait bien. Il remuait la tête avec tristesse: «Pauvre gosse», il disait.

Heureusement quelle est chez son père, je lui expliquais. Parce que moi, quest-ce que jen ferais? Ça coûte cher, une gamine de quatorze ans. Tes bien placé pour le savoir.

Il avait cinq mômes, le pauvre vieux, et pas beaucoup de pognon pour les alimenter. Ce qui ne lempêchait pas de me filer un billet, plus souvent quà son tour, pour maider à tenir le coup. «Ten parles pas à Simone, il me disait. Ça reste entre nous.»

Vers 5heures, y avait linvasion des gosses qui sortaient du lycée et venaient se ravitailler en gommes, cahiers, crayons, bandes dessinées. Vers 6heures, cétait le rush des gens qui rentraient du boulot, fébriles, la bagnole en double file, et qui se précipitaient sur leur journal du soir, leur magazine couleurs, leur programme télé. La conversation devenait de plus en plus difficile.

À 8heures, on fermait la boutique, on montait dans la 2CV, et on allait retrouver Simone et les enfants pour manger un morceau. Y avait toujours un restant de ragoût, quelques patates, un litre de vin. On dînait tous ensemble, à proximité du poêle, dans le grand atelier plein de courants dair, au milieu des toiles gigantesques que Simone, à longueur de journée, couvrait dexplosions colorées.

Sacrée Simone. Une force de la nature. Elle pesait deux fois plus lourd que Nicolas, elle avait des mains de plâtrier, elle ne quittait jamais son épouvantable blouse grise constellée de taches de peinture, et pourtant, quand elle prenait son air doux, maternel et chaste, on était surpris de la trouver belle, élégante et fragile. Nicolas ladorait. Les enfants ladoraient. Et moi je la respectais. Elle ne vendait jamais lombre dune toile, elle navait jamais de quoi se payer un gigot pour le déjeuner du dimanche, mais ça ne lempêchait pas, quand elle se trouvait seule avec moi dans un coin, de me glisser elle aussi son billet, comme une voleuse, en me recommandant de ne surtout pas en parler à Nicolas.

Tu as des nouvelles de Marion? elle me demandait.

Oui, je répondais. Jai limpression que ça va.

Embrasse-la bien pour moi.

On débarrassait la table, on donnait un coup de main pour la vaisselle, et puis Nicolas empoignait sa vieille contrebasse, je minstallais au piano, celui sur lequel les enfants travaillaient leurs sonatines, et on se lançait dans des improvisations sans fin, jusquà point dheure. Les gosses partaient se coucher. Mathieu, laîné, allait parfois chercher sa flûte, histoire de soffrir un solo avant de dormir. On laccompagnait. Pendant un moment, Simone nous écoutait, dans son gros fauteuil bancal, en faisant deux doigts de couture. Quand ses paupières devenaient vraiment trop lourdes, elle disparaissait dans la salle de bains, revenait en chemise de nuit, les cheveux dénoués, se glissait discrètement sous les draps, sans déranger les coussins qui transformaient le lit en divan, et sombrait aussitôt dans un sommeil de plomb. Nicolas baissait les lumières, rechargeait le poêle, et on continuait à jouer, en sourdine. Progressivement, le tempo tombait, on terminait sur des trucs de plus en plus lents, jessayais de faire durer au maximum, pour voler des minutes à la nuit, et puis je rentrais chez moi. Je passais devant la cabine téléphonique, je ralentissais, je me disais: «À quoi ça sert?… puisquelle va pas me répondre…» et je poursuivais mon chemin. Et à chaque fois que je poussais la porte de mon appartement, javais limpression de me noyer.

Un matin, vers midi, je me paye le culot de téléphoner à Charly:

Comment va Marion? je lui demande.

Bien, il me répond. Très bien.

Il avait la voix pâteuse des réveils à migraine.

Elle nest pas triste?

Non. En pleine forme.

Et son lycée?

Sans problème.

À la bonne heure. Comme quoi on a toujours tort de sinquiéter.

Jaimerais bien la voir, un de ces jours…

Comment?

Je te dis que jaimerais bien voir Marion. Un de ces jours.

Il na pas eu le courage de refuser:

Passe à la boîte, il ma dit… En général, elle vient dîner…

Je men doutais.

Le judas sest ouvert et la fille a reconnu ma gueule. Je suis entré comme un habitué, comme une vedette de la chanson. Vestiaire? Non merci, je préfère garder mon blouson, jai trop peur quon me le fauche.

Je maventure au milieu du gratin. Côté bar, y a les mêmes potiches que la dernière fois, immuables. Les immortels, on les appelle. Je me dirige vers le restaurant. Dans lescalier, je croise une fille superbe. Elle sarrête à ma hauteur:

Vous nêtes pas lami dAlexandre?

Une bouffée de parfum me saute aux narines. Je devine deux seins parfaits, bronzés, vivants. Merde, javais oublié que ça existait.

Désolé, je lui réponds, vous confondez.

Je nai pas dami qui sappelle Alexandre, ni Balthazar, ni Gregory. Jai passé laprès-midi à chercher une chemise propre, à détacher mon froc, à cirer mes godasses.

Le restaurant est plein. Un loufiat me bouscule. Je finis par apercevoir le visage de Marion au milieu des éclats de rire et des bouchons qui sautent. Oui, cest bien elle. Et pourtant, jai failli ne pas la reconnaître.

Jai envie de me tirer. Trop tard: elle me regarde. Je traverse la salle. Charly me tend la main comme si jétais son meilleur pote.

Donnez un couvert à Monsieur!

Enfin un bel homme! sécrie un pédé hystérique, œil de velours et brushing, moulé dans un pull à losanges.

On mapporte une chaise. Tout le monde se pousse. «À côté de moi!» braille le pédé.

Texcite pas, je lui conseille, en masseyant.

Impossible! il me répond. Je suis nympho!

Rigolade générale. Celui-là, va pas falloir quil ménerve trop longtemps.

Charly remplit mon verre. Marion est juste en face de moi. Quest-ce quelle a donc de tellement changé? Ses vêtements, bien sûr, qui ne sont plus ceux dune écolière, mais il y a autre chose. Ses yeux, par exemple: jai limpression quelle se maquille. Ses cheveux: je parie quelle sort de chez le coiffeur. Elle fait plus que son âge, mais ça lui va bien. Elle porte une petite chaîne autour du cou. Je suis intimidé.

Doù tu sors? me demande le pédé.

Ne lui répondez pas, me conseille mon voisin de droite, un gros mec en flanelle grise, moustaches, lunettes, after-shave, manucure, la Porsche au coin de la rue.

On bouffe. La conversation, momentanément interrompue par mon arrivée, reprend sa vitesse de croisière. Les Brigades Rouges, lacupuncture, le prix Goncourt, la faille de San Andréas, tout y passe. Sans oublier les histoires de cul. Cest Charly qui mène la danse. Il débite connerie sur connerie, déclenche des rafales de rire, tout en remplissant les verres et en surveillant la bonne marche de létablissement. Il est en pleine forme, ça fait plaisir à voir.

Tu te cachais? me demande le pédé… Tétais en cabane?… Un taulard, les amis! Un vrai! Un dur de dur!… Regardez comme il a lair dangereux!

Marion mange en silence. Elle a lair emmerdé. De temps en temps, elle lève les yeux vers moi. Jexiste. Elle se souvient mavoir déjà vu quelque part. Jai même limpression quelle a plein de choses à me dire. Moi aussi. Mais pas au milieu de tous ces guignols.

Et dabord, quest-ce que cest que ce vieux beau en prince de galles, Légion dhonneur et gourmette, qui narrête pas de lui murmurer des trucs à loreille?

Quest-ce que vous lui racontez? je lui demande.

Il me contemple avec un étonnement très distingué:

Pardon?

Je vous demande ce que vous êtes en train de raconter à Mademoiselle, depuis un moment, dans le tuyau de loreille!

Ça vous intéresse?

Oui.

Pourquoi?

Parce que. Voir votre vieille bouche toute molle postillonner dans le cou dune enfant, ça me donne envie de gerber.

La conversation sétait ralentie.

Le vieux beau sest penché vers Charly:

Doù tu le sors, ton nouveau copain?… Il est très mal élevé!

Cest un légionnaire! sest écrié le pédé, fou de joie… Il est couvert de tatouages!… Regardez!

Il a commis lerreur de me toucher. Il a tenté douvrir ma chemise.

Je lui ai balancé mon poing dans la gueule et je suis parti. On mavait présenté à personne, ça me dispensait de leur dire au revoir.

Ça fait du bien. Jai marché dans les rues pendant une heure en rigolant tout seul. Jétais content. Javais vu Marion. Javais deviné dans ses yeux plein de choses qui me réconciliaient avec la vie. Elle nétait plus fâchée. Elle mavait presque souri.

Javais voulu passer chez Simone et Nicolas, mais quand je suis arrivé, toutes les lumières étaient éteintes. 10heures: ils avaient profité de mon absence pour récupérer.
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Le lendemain soir, Marion était de retour.

Javais décidé despacer mes visites chez les copains, pour les laisser respirer un peu. Jétais donc en train de manger une omelette, debout dans ma cuisine, lorsque jai entendu la sonnette.

Cétait elle. Elle était là, plantée sur le palier, avec une valise dans chaque main et lair déterminé. Il ma fallu quelques secondes pour me remettre.

Quest-ce que tu fais là?

Je reviens.

Ici?

Oui.

Elle est entrée, elle a posé ses valises et elle a enlevé son blouson.

Et ton père?

Je lui ai laissé un mot. Faut sattendre à une visite.

Merde…

Jétais complètement sonné. Marion me regardait gentiment, attendant que je retrouve mes esprits.

Si ça tennuie, elle ma dit, je peux repartir… Je retourne là-bas, je déchire la lettre et on en parle plus…

Tes folle!

Elle ma sauté dans les bras. Je lai serrée avec tellement de force que jai entendu craquer ses petites vertèbres.

Ma chérie…

Rémi…

Tu es venue comment?

En taxi. Jai attendu quil parte à la boîte et puis jai fait mes bagages.

Quest-ce quon va lui raconter?

Elle a pris du recul et planté ses yeux dans les miens:

Faut tenter le coup, elle ma dit. Faut se bagarrer. Daccord?

Daccord.

Cétait une vraie boule de volonté, dure comme lacier.

Et dans la lettre, tu lui mets quoi?

Que je retourne vivre avec toi.

Cest tout?

Oui.

Merde…

Elle est revenue se blottir contre moi:

Ça va gueuler dur, elle ma dit. Tu te sens dattaque?

Charly sest pointé vers 4heures du matin. Il tenait à peine debout.

Où est Marion?

Dans sa chambre. Elle dort.

Il sest laissé tomber dans un fauteuil. Il avait pas le tonus. Il était ivre et malheureux.

Quest-ce que cest que cette histoire? il ma demandé.

Jai essayé de le prendre par la douceur:

Je crois bien que cest lhistoire, Charly, dune petite fille qui a envie de choisir sa vie.

Va la chercher, il ma répondu.

Non.

Il a bondi. Je le croyais KO, mais il avait encore du ressort. Il sest précipité dans la chambre de Marion.

Habille-toi! Je temmène!

Elle ne dormait pas. Elle était assise dans son lit, les bras croisés, prête à tout.

Je reste ici, elle lui a dit. Cest ma maison. Tu peux memmener de force, si tu veux, mais dès que tu auras le dos tourné, je te préviens, je reviendrai ici. Ou alors fais-moi enfermer, cest la seule solution, sinon je men irai toujours.

Ça se passait de commentaires. Charly sest retourné vers moi. Il avait les larmes aux yeux. Il cherchait un truc à dire mais il ne trouvait rien. Finalement il est reparti dans le living et je lai suivi.

Désolé, je lui ai dit. Cest quelque chose qui nous dépasse. On peut rien y faire. Ni toi ni moi. Elle a quatorze ans et cest elle qui décide.

Le coup est arrivé sans que je laie vu partir. Jai pris son poing en pleine figure. Le temps de me rétamer sur le parquet et il me sautait à la gorge. Il voulait métrangler, ce con-là.

Jai eu un mal fou à le maîtriser. On a roulé par terre pendant un bon moment, envoyant valdinguer chaises et fauteuils, et puis jai fini par le coincer sous le piano.

Il pleurait comme un gosse:

Je comprends pas, il disait, je fais tout pour rendre les gens heureux… et ils sen vont.

Tes pas le seul, je lui répondais…

On pissait le sang. On avait tous les deux des têtes de vaincus. Marion nous a posé des petits pansements sur le visage. Ensuite elle est allée faire du café noir. Il était bon. Nos mains tremblaient. Dehors ça commençait à roucouler dans les arbres.

Charly sest levé. Marion aussi. Y avait un peu de notre sang sur sa chemise de nuit blanche. Elle sest approchée de son père et lui a tendu les mains. Il la regardait avec stupeur, du haut de sa grande carcasse lessivée. Cétait pourtant simple: elle voulait faire la paix. Il a fini par comprendre. Il la soulevée du sol. Il la serrée contre lui pendant cinq minutes, à en perdre le souffle.

Tu restes avec Rémi?

Oui.

Je lai raccompagné jusquà sa bagnole. «Ten fais pas, je lui disais, elle finira par revenir vers toi, tu verras…»

Il est monté sur ses vieux sièges de cuir.

Vous viendrez me voir à la boîte?

Cétait tout ce quil avait, dans la vie: sa boîte, la nuit, lalcool…

Cest toi qui viendras nous voir, je lui ai répondu… Daccord?

Daccord!… Vous mappelez?

On tappelle.

Je lai regardé démarrer dans le brouillard.

Quand je suis remonté, Marion mattendait dans mon lit. On sest regardé comme des coupables.

Je me suis assis à côté delle:

Pourquoi tu es revenue? je lui ai demandé.

Elle a baissé les yeux.

Je pensais à toi tout le temps.

Javais envie de lui répondre «moi aussi» mais quelque chose de mystérieux men empêchait.

Quest-ce quon va devenir? je lui ai dit.

On va essayer dêtre heureux.

Je sentais comme une espèce de trouille à retardement menvahir.

Tu sais que jai perdu mon boulot?

Non…

Eh bien, je lai perdu.

Cest pas grave…

Ben si… parce que jai plus un rond et aucun espoir den avoir.

Ses méninges fonctionnaient à toute vitesse, ça se voyait dans ses yeux.

On va se débrouiller, elle ma dit.

Comment?

Je vais faire un peu de baby-sitting.

Je suis resté muet. Y avait quelque chose dénorme qui était en train de me tomber sur le coin de la tronche, je le sentais bien. Vous le sentez bien, dans votre putain de subconscient, quand les emmerdes arrivent. Surtout lorsque vous les avez cherchées. La différence, avec le parachutiste, cest que le parachutiste il est obligé de sauter dans le vide, sinon il va au gnouf, et de toute façon y aura toujours la crosse dun sous-off pour le pousser au creux des reins. Tandis que moi, personne me pousse. Je plonge tout seul. Le vide mattire.

Jétais sur le seuil dun territoire totalement inconnu, que je devinais truffé dembuscades meurtrières, mais aussi plein de fleurs, darcs-en-ciel, de sources fraîches. Un parfum de drogue interdite flottait dans la chambre. Ça sentait bon. Cétait dangereusement enivrant. Ça me regardait avec des grands yeux de biche apprivoisée.

Tu ne viens pas te coucher?

Non.

Pourquoi?

Pas sommeil.
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Les jours suivants, elle a dormi dans sa chambre.

Elle venait me dire bonsoir et puis disparaissait. Elle était sage comme une image, malgré un air songeur qui ne la quittait jamais. Elle avait réintégré son uniforme décolière: blouson, blue-jean, baskets. Javais demandé un entretien à son ancien proviseur qui, compréhensif, et moyennant une demande écrite de Charly, avait accepté de la réincorporer dans ses effectifs. Le matin, elle se levait la première, préparait le café, me lapportait au lit et, rapidement, prenait son petit déjeuner avec moi, sur un plateau, pendant que je lui faisais réviser ses leçons. Elle déjeunait à la cantine. Moi, toute la journée, je cherchais du boulot. Chefs dorchestre, régisseurs, maisons de disques, cours de danse, restaurants, bars à putes: je frappais à toutes les portes. Mais personne ne voulait de pianiste. Le pianiste était la marchandise la plus dévaluée sur la place de Paris. Alors, de guerre lasse, et sur proposition de Marion, jai commencé à rédiger des petites annonces, que jallais placer chez les commerçants des environs: «Piano jazz, ragtime, improvisations, leçons à domicile.» Au bout dune quinzaine de jours, javais quelques élèves. Et je soupçonne Marion de mavoir fait de la publicité auprès de ses copains, parce que la moitié des élèves en question était dans sa classe. Il sagissait en général de timides boutonneux ou dingrates mijaurées qui avaient envie de jouer du Scott Joplin. Alors je leur faisais jouer du Scott Joplin, principalement lair de «LArnaque», un film à succès que je navais pas vu. Quand je rentrais, vers 8heures, le dîner était prêt, la table mise, et je mangeais en tête à tête avec Marion, le plus souvent des crêpes, cest ce qui coûte le moins cher. Elle me racontait sa journée, je lui racontais la mienne, et puis, un soir sur deux, elle partait garder des enfants, avec ses cahiers sous le bras, dans des appartements inconnus de la résidence ou dune résidence voisine, à quinze balles de lheure. Jen profitais pour aller dire un petit bonjour à Nicolas et Simone. Parfois, Marion rentrait tard, beaucoup trop tard pour ses yeux endormis, et je me faisais du souci. Elle, triomphante, exhibait les quelques billets quon venait de lui remettre et me racontait ce quelle avait vu à la télé. Le lendemain matin, cétait moi qui lui apportais un plateau dans son lit. Voilà comment on vivotait, sans luxe inutile, mais ensemble. Une petite association fragile, quelquefois chancelante, mais qui souvent nous arrachait des fous rires. Elle me recousait mes boutons, je lui filais des idées pour ses rédactions, et, de temps en temps, on prenait possession du piano pour un quatre mains endiablé qui donnait un air de tête à tout limmeuble. Cétait presque comme avant, sauf que Martine était partie pour un long voyage et mavait confié à sa petite fille.

Certaines choses, cependant, avaient changé, certains détails nétaient plus tout à fait les mêmes. Je nentrais plus dans la salle de bains, par exemple, lorsque Marion prenait sa douche et je frappais à la porte de sa chambre lorsquelle était fermée. Quant à Marion, elle ne sasseyait plus sur mes genoux pour bavarder, elle ne me mettait plus les bras autour du cou pour me souhaiter bonne nuit, elle ne venait plus assister à mon rasage matinal, ni jouer avec le shampooing dans mes cheveux. Une certaine réserve sétait installée entre nous. Ça valait mieux comme ça.

Et puis, un jour, les choses ont commencé à basculer.

Un premier symptôme, en provenance du lycée, mavait déjà mis la puce à loreille: Marion travaillait de moins en moins bien. Ses notes devenaient franchement médiocres. Ses professeurs se permettaient, dans la marge de ses copies, des appréciations douteuses. Javais mis ça sur le compte de la fatigue, du manque de sommeil, et jétais inquiet.

Un soir, je bouquinais dans mon lit, en attendant Marion qui, comme dhabitude, gardait un bébé chez un jeune ménage aux multiples obligations mondaines: elle rentre à 3heures du matin. «Cest pas possible, je me dis, ça peut pas continuer.»

Cinq minutes se passent, je lentendais aller et venir entre sa chambre et la salle de bains, lorsque trois petits coups résonnent à ma porte.

Oui…

Elle entre, titubante de sommeil. Elle flottait dans un grand tee-shirt blanc qui lui descendait à mi-cuisse et lui donnait lair encore plus maigrichon.

Jai gagné cent francs.

Elle vient se pencher au-dessus de moi pour me dire bonsoir. Je la prends par le poignet: «Assieds-toi», je lui dis. Cétait lépoque où je pouvais encore me montrer paternel avec elle.

Elle se laisse tomber sur le bord du lit. Ses cheveux lui cachaient la moitié du visage. Lautre moitié, intriguée, me regardait:

Quest-ce quy a?

Faudrait que tu ralentisses un peu le baby-sitting, je lui dis.

Pourquoi?

Tu tiendras jamais le coup.

Elle a baissé la tête, comme sous leffet dun brusque découragement, est restée un instant silencieuse, puis a soupiré, en haussant les épaules:

Oh!… De toute façon…

Quoi?

Rien…

Ah non!… Tu vas pas me faire ce coup-là? Vas-y!… Parle!

Elle ne voulait plus rien dire.

Je lai prise par le menton, je lai obligée à me présenter son visage. Jai chassé ces cheveux qui lui mangeaient le regard. Elle avait lair triste, je la sentais prête à pleurer. Ça lui arrivait, de temps en temps, et à moi aussi, cétait fatal. Heureusement, y en avait toujours un pour voler au secours de lautre.

Quest-ce que tu as?

Rien…

Elle est venue se réfugier contre moi.

Cest le cafard?

Oui…

Viens…

Elle sest précipitée dans le lit et je lai serrée sur ma poitrine, comme dans le temps, quand elle venait faire des câlins. «Raconte à Rémi… Raconte…»

Elle a essayé de mexpliquer. Dêtre cachée sous les draps et au creux de mon épaule, ça lui donnait du courage. Nempêche que les mots avaient du mal à sortir. Et pour cause.

Tu sais…

Oui…

Ça fait pas très longtemps que jy pense mais…

Mais quoi?

Je me demande si…

Si quoi?

Si je ne suis pas un peu attirée par toi…

Sur le moment, jai pas très bien compris:

Attirée par moi?

Oui…

Comment ça?

Physiquement…

Nom de Dieu! Ça y était! On venait dentrer dans le vif du sujet. Évidemment. Quel con! Encore une chance que jaie mis mon pyjama. Une vieille habitude que Martine mavait obligé à prendre, eu égard à certaines pudeurs de petite fille. Comme les années passent vite. Maintenant elle était allongée sur moi, ventre contre ventre, ses jambes emmêlées dans les miennes, et je sentais son souffle sur ma peau.

Quest-ce qui te fait penser ça? je lui demande, après avoir dégluti difficilement.

Je ne sais pas… Des envies… que jai… des drôles dimpressions… Et puis dabord je pense à toi tout le temps!

Cest peut-être tout simplement parce que tu maimes bien…

Mais non!… Les gens que jaime bien jy pense pas sans arrêt!… Toi cest tout le temps!… En classe, impossible de me concentrer sur le cours!… Je me dis: «Quest-ce quil fait?… Il est tout seul… Il mattend…» Jarrête pas de consulter ma montre!… Lautre jour, en histoire et géo, jai eu un zéro à cause de toi!

À cause de moi?

Ben oui… Le prof me pose une question: non seulement jai pas su répondre, mais en plus javais même pas entendu la question!… Jétais ailleurs… Jétais avec toi… Je pensais à toi… Quest-ce que tu penses de ça?

Je lai repoussée tout doucement, elle a roulé sur le dos et je me suis accoudé au-dessus delle. Elle avait pris pas mal de couleurs et semblait quelque peu essoufflée. Jai essayé de lui parler très calmement: «Je pense que tu te trompes, je lui ai expliqué. Je pense que tu es une petite fille dont la vie vient dêtre bouleversée et que cest normal que tu te sentes bizarre. On se sentirait bizarre à moins. Cest normal quil te passe des drôles didées dans la tête. En ce moment, tous les deux, on est un peu dans la tempête. Mais le calme va revenir, tu vas voir. Les choses vont se remettre en place petit à petit.»

Sa bouche était entrouverte. Japercevais ses quenottes de petit carnivore. Son regard hésitant se promenait sur mon visage.

Et toi? elle ma demandé… Tu ne te sens pas attiré, physiquement, par moi?

Non.

Pas du tout?

Pas du tout.

Je suis tarte?

Absolument pas. Tu es très mignonne. Seulement, tu vois, je vais te dire un truc: je ne suis pas encore assez vieux pour être attiré par les petites filles.

Je ne suis plus une petite fille!

Ah bon?

Parfaitement!… Je suis une femme!… Pas depuis longtemps mais jen suis une!

Elle était très en colère.

Tu vas aller gentiment te coucher, je lui ai dit. Il est tard. Demain matin tu pourras pas te lever.

Elle est partie sans se retourner et je me suis retrouvé tout seul dans ma chambre comme un con. Elle mavait laissé un peu de sa chaleur au creux du lit, un peu de sa bonne odeur de petit chien mouillé. Ça chavirait bizarrement dans ma tête. Et dans mes veines le sang circulait joyeusement. Malgré ma trouille.

Le lendemain soir, au cours du dîner, elle revient à lattaque:

Jai énormément réfléchi, elle me dit… À mon avis, y a pas de doute possible… Il sagit bien dune attirance physique… Y a certains signes qui ne trompent pas…

Ma crêpe sest figée dans mon assiette.

Quels signes?

Eh bien, par exemple, quand je suis contre toi, comme hier soir… tout contre toi… mon rythme cardiaque saccélère… ma respiration devient courte… je sens comme une grosse chaleur qui menvahit… je me ramollis complètement…

Ah oui?

Cest terrible!

Cest dautant plus terrible que tu as quatorze ans et moi bientôt trente.

Et alors?

Merde. Jétais à court darguments. Tout paraissait tellement simple, quand elle me parlait. Elle mexpliquait des choses tellement évidentes, avec une telle innocence. Comment voulez-vous contester lexistence du soleil, des oiseaux et des fleurs?

Je taime beaucoup, Marion, mais jai limpression que tu déconnes complètement.

Bon, elle ma dit. On va reprendre le problème à zéro. Imaginons que nous soyons sur une île déserte.

Cest le cas.

Oui, justement, cest le cas, je ne te le fais pas dire… On est sur une île déserte. On vient déchouer. On a eu très peur. On se retrouve tous les deux, seuls… Tu nes pas mon beau-père, je ne suis pas ta belle-fille, y a rien de tout ça, tu mas jamais vue, tu ne connais pas mon âge, rien… Quest-ce qui se passe?

Ça dépend de lîle.

Cest-à-dire?

Ça dépend si y a des arbres ou si y a pas darbres.

Y a des arbres.

Alors cabane. Confection dune cabane. Pour sabriter des embruns.

Parfait. Très bien la cabane, ça me plaît beaucoup… Fatalement, cest une petite cabane?

Évidemment! On va pas construire Beaubourg! Tu commences à ménerver avec ta cabane!

Cest de ta faute!… Tu mobliges à prendre des chemins terriblement compliqués pour en arriver à un truc archisimple et vieux comme le monde!

Bon, alors ça y est: la cabane est construite. Elle tient debout. Continue. Je te vois venir.

Je continue… Cette cabane est constituée dune seule pièce, nous sommes bien daccord?

Oui!

Alors ma question est la suivante: que se passe-t-il, dans cette petite pièce, entre toi et moi?

Rien du tout. On fait la tambouille, on roupille et on attend quun navire se pointe à lhorizon.

Cherche pas à te débiner, y a pas de navire!… On est en dehors de toutes les lignes régulières!… Bon… Alors… Les semaines passent… Les mois, si tu veux, je te laisse du temps… Et puis un matin… il fait beau… il fait doux… y a pas de vent… pas de témoins… pas de voisins… tu commences à me regarder… Tu es un homme… jeune… Ça fait longtemps que tu nas pas serré une femme dans tes bras… et tu taperçois que je suis là… que je tattends… Je ne suis pas sublime… je ne suis pas grandiose… Je suis comme maintenant… avec le bronzage en plus… et je te regarde comme je te regarde maintenant… Regarde-moi, Rémi… Regarde les vagues sur la plage… Tu les vois dans mes yeux?… Je voudrais partir avec toi, Rémi, quelque part au bord de la mer… rester dans leau pendant des heures… avec toi… dormir dans une petite chambre dhôtel… avec toi… Rémi!… Où tu vas?… Tu ne vas pas me laisser toute seule?

Jai foutu le camp. Jai claqué la porte. Jai marché dans les rues. Je me suis retrouvé chez Nicolas. On a improvisé jusquà minuit, sur un tempo denfer. Quand je suis rentré chez moi, toutes les lumières étaient éteintes. Mais Marion ne dormait pas. Elle nétait pas dans son lit. Elle était dans le mien. Je lai découverte en allumant. Elle ne portait pas de chemise de nuit. Elle ne portait pas de tee-shirt. Elle navait rien sur elle. Uniquement les draps et ses cheveux mordorés qui lui dégoulinaient sur les épaules. Quatorze ans. Elle mattendait. Les yeux grands ouverts.

Parfait, je lui ai dit. Je vais dormir dans le salon.

Demi-tour vers la porte. Il faut aller très vite, dans ces cas-là.

Rémi…

Jai commis lerreur de me retourner.

Elle me tendait la main.

Je nai pas avancé dun pouce.

Quest-ce quy a? je lui ai demandé.

Une question, Rémi… Une simple question…

Quoi?

Je voudrais savoir ce qui me manque, exactement, pour être une femme.

Rien.

Je suis venu masseoir à côté delle. Jai pris ses petites mains dans les miennes. Je lai regardée avec le maximum de sang-froid dont jétais capable:

Marion…

Oui…

Tu nimagines quand même pas que nous allons faire lamour, tous les deux?

Elle a réfléchi un moment.

Non… Pas forcément…

Alors quest-ce que tu veux?

Je ne sais pas…

Elle sétait lancée à la découverte dun univers un peu vaste pour elle et avait lair plutôt paumée.

Entre un homme et une femme, Marion, je ne connais que deux solutions: faire lamour ou ne pas faire lamour.

Un merveilleux sourire de bonheur est venu éclairer son visage:

Tu vois que tu me considères comme une femme!

Admettons. Je te considère comme une femme. Peut-être… Mais je nai absolument pas lintention de faire lamour avec toi!… En tout cas, pas maintenant!

Alors quand?

Mais jen sais rien!… Jamais!… Probablement jamais!

Je me suis levé. Je me suis mis à tourner en rond autour du lit:

Ma parole, on est chez les dingues!… Ce nest pas parce que tu deviens soi-disant, brutalement, tout dun coup, une femme, que je dois obligatoirement faire lamour avec toi!… Y en a plein des femmes avec lesquelles jai pas fait lamour alors que jaurais pu!… Plein!

Marion me suivait du regard en souriant:

Je ne suis pas pressée… Y a pas le feu… On a tout notre temps…

Alors quest-ce que tu fabriques dans mon lit?… À poil!

Jai envie de dormir avec toi… de me serrer contre toi… de sentir ta peau contre la mienne… Jy pense toute la journée… Viens…

De nouveau, elle me tendait la main…

Jétais pétrifié au milieu de la chambre:

Et si je perds les pédales?

Je te trouble?

Jen sais rien.

Tu ne te sens pas capable de dormir avec une petite fille dans tes bras?

Sincèrement… jen sais rien.

Elle était devenue très grave:

Attention à ce que tu dis, Rémi… Parce que moi, à chaque mot que tu prononces, mon cœur sarrête de battre… Essaye dy voir un peu clair, je ten supplie… Aide-moi… Jai pas lhabitude de ces trucs-là… Si tu éprouves la même chose que moi, ça serait trop vache de ne pas me le dire…

Elle avait les larmes aux yeux. Je me sentais fondre comme un bonbon posé sur un radiateur.

Je suis revenu auprès delle. Je lui ai mis les deux mains sur les épaules. Elle a tressailli. Moi aussi.

Marion, je lui ai dit… Même si javais envie de toi, ce qui nest pas le cas, je serais incapable de te toucher… Tu es trop jeune… Tu es trop fragile… Tu es une adolescente… Et jai vécu avec ta maman pendant huit ans… Dire des bêtises, cest une chose… Je veux bien quon dise des bêtises, tous les deux… Ce qui est important cest de ne pas les faire… Y a des tas de bêtises dont on peut rêver, dans la vie, mais quon ne fait jamais… Tu es en train de penser à une grosse bêtise… Moi aussi jy pense… On y pense tous les deux… à la même bêtise… mais on ne va pas la faire… Tu comprends?

Et si cétait pas une bêtise?

Je suis allé masseoir dans un fauteuil du salon. Javais besoin dun petit break. Fallait que mon cerveau se repose. Au bout de cinq minutes, jai entendu des portes qui souvraient, qui se fermaient, et puis plus rien. Marion venait de regagner sa chambre, son petit lit, son univers denfant. Jai respiré profondément, voluptueusement, comme un gars qui vient de manquer terriblement doxygène. Ça ma filé une espèce de vertige. Jai dû fermer les yeux. Je me sentais bizarre. Y avait des drôles de vibrations qui me traversaient. Comme si jétais assis dans un couloir de métro.

La crise ne faisait que commencer. Elle allait se développer comme une maladie à virus, avec une courbe de température en dents de scie, des pointes de fièvre et des accalmies, de foudroyantes rechutes, une impossible convalescence et des séquelles à vie. Cétait Marion qui avait chopé le microbe, probablement au cimetière, cest malsain ces endroits-là, et elle essayait de me le refiler de toutes ses forces. Elle était redoutablement contagieuse et mes anticorps livraient un combat désespéré. Il fallait absolument quil en reste un debout pour soigner lautre, parce que si on salitait tous les deux, cétait lissue fatale qui nous guettait, les derniers soubresauts, les derniers soupirs.

Voici ce qui sest passé le soir du troisième jour.

Marion navait pas denfant à garder. Dès la fin du repas, tout au long duquel nous nous étions soigneusement évités, je lavais expédiée dans sa chambre, car il fallait de toute urgence quelle récupère un peu de sommeil. Il était tôt, même pas 10heures, on entendait la télévision des voisins, et, couché dans mon lit, jessayais de me concentrer sur un article du Monde. Mes yeux commençaient à clignoter. Je nallais pas tarder à fermer la boutique.

Je ne lai pas entendue arriver. Je croyais quelle dormait depuis longtemps, je croyais que le calme était revenu.

Ma porte souvre. Marion, en chemise de nuit, fait son entrée, le plus naturellement du monde. Elle avait un livre à la main.

Sans la moindre hésitation, elle sinstalle dans le lit à côté de moi, et, tranquillement, ouvre son bouquin.

Tu toccupes de rien, elle me dit. Tu lis ton journal. Moi jai mon Dickens. Quand tu as envie déteindre la lumière, tu éteins la lumière. Si tu veux mignorer, tu mignores. Si tu veux me prendre dans tes bras, tu me prends dans tes bras. Je ne mimpose pas. Je suis là, cest tout, disponible. La vraie femme-objet.

Et elle se met à lire.

Jétais tellement suffoqué, tellement pris de vitesse, que mon seul réflexe a été de me replonger immédiatement dans mon article. Ce qui faisait que maintenant on était deux à lire, côte à côte, comme un vieux ménage.

Un quart dheure, je lui dis. Tu restes un quart dheure et tu files dans ta chambre.

Arrête de me traiter comme une gamine, elle me répond, tu sais très bien que cest terminé cette époque-là… Jai grandi… Je suis une femme de quatorze ans en parfait état de marche… prête à fonctionner… Si tu avais un soupçon de curiosité, tu tapercevrais que, contrairement aux apparences, jai des seins… et que, malgré leur petite taille, ils réagissent quand on les effleure… Et tu tapercevrais de beaucoup dautres choses encore… qui peut-être tintéresseraient…

Je nai pas répondu. Elle a tourné sa page. Elle est restée un moment silencieuse. Pas longtemps.

Cest inutile de me raconter des histoires, elle ma dit… Ça se voit comme le nez au milieu de la figure que tu es troublé par moi… Cest dans ta tête quil y a un blocage… Mais ton corps acquiesce à ma proposition… Attention, Rémi… Si tu brimes trop longtemps ton corps, il va en résulter un déséquilibre, ton système nerveux va se détériorer, tu cours à la déprime…

Et puis les choses se sont accélérées. Elle ma arraché mon journal, elle est venue se coucher sur moi et elle a enfoui son museau dans la peau de mon cou.

Rémi… Il faut absolument que mon premier homme ce soit toi… Dabord parce que je taime… et ensuite parce que je veux être initiée correctement… par quelquun qui connaît la question… Tu es un expert, je le sais…

Comment tu le sais?

Il suffisait découter maman, le soir… Cétait assez éloquent…

Tu écoutais aux portes?

Pas spécialement… Mais parfois ça traversait les cloisons… Y avait des soupirs qui venaient mourir sur mon oreiller… Cest pour ça que je me suis dépêchée de grandir… Embrasse-moi, Rémi… Donne-moi un vrai baiser…

Non.

Pourquoi?

Le quart dheure est passé.

Elle sest agrippée de toutes ses forces à chaque pore de ma peau:

Je men fous de ton quart dheure… Cest la nuit que je veux… la nuit tout entière… avec toi tout entier…

Inutile de vous dire dans quel état je me trouvais. Cétait effrayant. Mon cerveau paniqué lançait des ordres confus aux quatre points cardinaux de mon anatomie en déroute et la désobéissance était générale. Même mes mains, qui dordinaire ne me trahissaient pas, commençaient à réclamer violemment leur indépendance. Javais les pires difficultés du monde à les maintenir en lair, inactives, alors que la révolution grondait quelques centimètres plus bas. Et Marion, qui sincrustait de plus en plus, cherchait par tous les moyens à déclencher lorage libérateur.

Tu te lèves, sil te plaît, et tu retournes dans ta chambre.

Tu as envie de faire lamour avec moi, Rémi, je le sens bien… Pourquoi nier une évidence physiologique?

Je lai éjectée du plumard avec tout ce qui me restait de violence. Elle sest retrouvée par terre, la chemise en désordre, le cheveu en bataille, belle à vous envoyer directement au cabanon.

Tu es un salaud, elle ma dit, en tremblant et en se mordant les lèvres pour ne pas craquer… Je suis seule dans la vie, je nai que toi, tu me repousses et je vais en crever…

À deux reprises, je lai giflée:

Fous le camp! je lui ai gueulé… Va dans ta chambre!… Si ça continue, je te ramène chez ton père.

Elle ma dévisagé avec stupeur.

Tu ferais pas ça? elle bredouillait… Tu ferais pas ça?

Je me gênerais!

Elle est partie comme une pauvre petite chose, toute secouée de sanglots, et jai eu un mal de chien à ne pas lui courir après. Et puis ensuite, quand la porte sest refermée, et au fur et à mesure que les minutes passaient, cest devenu de plus en plus dur de ne pas foncer la chercher dans sa chambre, de ne pas la prendre dans mes bras, de ne pas la ramener dans mon lit et de ne pas oublier définitivement son âge. Fallait bigrement saccrocher aux poignées du matelas.

«Il serait temps que je me trouve une bonne femme, je me disais. Ça urge.»

Pauvre Marion. Cétait la première fois, en huit ans, que je la frappais. Et javais choisi le plus mauvais moment. Elle savançait en terrain découvert, les mains nues, toute confiance et abandon, et moi je lavais humiliée, de la manière la plus cinglante. Ça me laissait un vilain goût dans la bouche, une intolérable sensation de gâchis, comme si javais piétiné des roses de Noël. Jen arrivais à me demander si je nétais pas, quoi que je fasse, condamné au sacrilège.

Comment allait-elle me faire payer ma lâcheté? Je mattendais aux réactions les plus dramatiques, les plus cruelles: le mépris, le mutisme, la nausée, et, peut-être, le retour chez le père, suivi du silence définitif. Même sans envisager le pire, jétais certain davoir brisé, cétait irrémédiable, le charme mystérieux de notre association, davoir foutu en lair, pour deux gifles imbéciles, ce joli château de cartes quelle et moi nous avions patiemment échafaudé, tout au long des années, à coups de tendresse et de complicité, alors que nous navions pas le moindre chromosome en commun.

Quand je me suis levé, le lendemain matin, Marion prenait son chocolat toute seule dans la cuisine, les yeux gonflés, le teint brouillé, son blouson sur le dos, prête à partir au lycée.

Elle ma parlé.

Je te demande pardon, elle ma dit, le nez plongé dans sa tasse. Oublions cette lamentable scène. Je nai aucune envie de retourner chez mon père.

Moi aussi je te demande pardon, je lui ai répondu, en lui posant une main paternelle sur la tête…

Alors elle a ajouté:

Il faudra simplement éviter de me toucher, surtout ne pas membrasser, même sur la joue, et je crois que ça pourra aller.

Et puis la neige a fait son apparition. Elle sest mise à tomber par-dessus les feuilles mortes, plusieurs jours de suite, et comme le thermomètre restait bloqué sur le zéro, elle na pas fondu, et notre résidence sest transformée en Avoriaz du pauvre, avec plein denfants qui faisaient des bonhommes de neige sous nos fenêtres. Marion rentrait du lycée avec les oreilles et le nez rougis par le froid. Javais peur quelle attrape la crève dans ses vieilles bottes agonisantes, malheureusement elle avait encore le pied trop menu pour mettre celles de sa mère, qui, dailleurs, ne valaient guère mieux.

La vie avait repris son cours normal, sans drames et sans convulsions, mais ce nétait plus exactement comme avant. Lenthousiasme, par exemple, avait disparu, ainsi que la connivence, les fous rires et les effusions spontanées. Il ne restait plus que la méfiance, la monotonie et la tristesse, qui, comme la neige, recouvraient tout. Le matin, nous avions cessé de nous apporter mutuellement le petit déjeuner au lit. Nous nous retrouvions dans la cuisine, salut, boisson chaude, et chacun partait dans sa direction, elle vers son bahut, sa cantine, ses cours soporifiques, et moi vers la salle de bains, ma journée sans fin, mes leçons de ragtime, mes disciples couverts dacné et de lunettes, qui me prenaient pour un génie du jazz. Le soir, pendant le dîner, nous échangions quelques propos de convention, ponctués de silences qui pesaient des tonnes, et puis nous nous souhaitions bonne nuit à distance, avant de regagner nos cellules respectives. Jétais devenu un père authentique, avec lequel sa fille semmerde, et je ne trouvais pas le moyen de rétablir le contact. Toutes mes tentatives pour détendre latmosphère se soldaient par des fins de non-recevoir, des cabreries, des dérobades. Marion me fuyait. Elle senfonçait dans une activité de plus en plus fébrile, ménage, cuisine, repassage, comme pour sabrutir, ne plus penser à rien. Si je lui proposais de laide, elle refusait, même pour la vaisselle, même pour laver le parquet. Parfois je la prenais de vitesse, profitant de ses heures de lycée pour faire le boulot à sa place. Elle arrivait dans un appartement nickel, avec un disque qui tournait, le thé sur la table, il ne lui restait plus quà me dire combien de sucres elle voulait. Mais ça ne lui arrachait pas le moindre sourire. Au contraire, javais le sentiment de lui faire mal. Elle partait vite senfermer dans sa chambre, prétextant une montagne de devoirs, et ne me demandait plus jamais de lui faire réciter ses leçons. Le soir, elle multipliait les heures de baby-sitting, et lorsquelle rentrait, tard dans la nuit, elle ne faisait plus de crochet par ma chambre, où la lumière, pourtant, brillait toujours. Elle allait directement se coucher, sans un mot, sans le moindre signal de reconnaissance. Et quand je lui rapportais un bouquet de fleurs du marché, elle le mettait simplement dans un vase, sans commentaire. Même lorsque les fleurs avaient la couleur de ses yeux.

Certains signes auraient dû mavertir que de nouveaux bouleversements mattendaient. Marion, en effet, avait une mine de papier mâché. Elle mangeait avec de moins en moins dappétit. Des cernes étaient apparus sous ses yeux. Ses vêtements commençaient à flotter autour delle. Mais lorsque je men suis aperçu, il était déjà trop tard.

Un matin, vers 11heures, je reçois un télégramme en provenance du lycée: Marion venait davoir un malaise en récréation. On me demandait de venir la chercher.

Je la retrouve à linfirmerie, allongée sur un lit métallique, dune pâleur inquiétante, et le toubib, une jeune femme en blouse blanche, commence à me sermonner:

Cette petite est dans un état voisin de lépuisement. Sa tension est anormalement basse. Elle a maigri de trois kilos depuis la dernière visite médicale. Il faut de toute urgence consulter votre pédiatre et procéder aux examens nécessaires. Vous êtes en voiture?

Non…

Vous habitez loin?

Non…

Vous êtes le beau-père?

Oui…

Votre téléphone est coupé?

Oui…

Je lai ramenée tout doucement en lui donnant le bras, je lai mise au lit et je suis allé téléphoner à Charly. Après tout, merde, cétait son père. Et ça faisait un mois quon navait pas de nouvelles de son chagrin. Y a des gens qui oublient vite.
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Marion se rhabillait. Le pédiatre, perplexe, examinait une dernière fois le résultat des analyses. Charly et moi, chacun dans notre fauteuil, on attendait le diagnostic, nerveux.

À mon avis, a commencé le toubib, il sagit dune simple anémie. Elle na pas suivi de régime?

Non, jai répondu.

Parce que souvent, à cet âge-là, les jeunes filles se mettent en tête quelles sont énormes et se lancent dans dinvraisemblables régimes.

Elle mange normalement? ma demandé Charly.

Elle mange, je lui ai répondu.

Le pédiatre nous observait dun œil curieux:

Lequel de vous deux est le papa?

Moi, a répondu Charly.

Et moi je suis la maman, jai ajouté.

Il a eu un moment de flottement, le praticien.

Bref, il a dit… Nous allons commencer par enrayer cette carence ferrique… Vous navez pas peur des piqûres, mademoiselle?

Non.

Bon.

Il sest mis à rédiger son ordonnance. Marion est venue sasseoir à côté de nous. Charly lui a pris la main.

Évidemment, a dit le pédiatre, lidéal serait un bon changement dair… Vous navez pas loccasion de lemmener, par exemple, à la montagne?

Si, a répondu Charly.

Ça lui ferait beaucoup de bien.

Alors elle va y aller.

Avec qui? a demandé Marion.

Je me suis tourné vers elle:

Si ton père te dit que tu vas aller à la montagne, cest que tu vas aller à la montagne. Point final.

Elle na plus moufté.

Je pars à Courchevel dans huit jours, ma expliqué Charly, pour démarrer une nouvelle boîte. Le temps de minstaller, et tu me lenvoies par le train.

Il a payé le pédiatre, il ma filé du pognon pour le wagon-lit et un soir je me suis retrouvé sur un quai de la gare de Lyon avec une valise dans chaque main et ma petite Marion qui partait aux sports dhiver.

Elle avait un compartiment pour elle toute seule. Un single, ça sappelle. Je lui ai installé ses valises sur le porte-bagages et je me suis assis à côté delle sur la couchette. Il nous restait cinq minutes avant le départ.

Cest vraiment con, elle ma dit… Moi qui aimerais tellement prendre un wagon-lit avec toi…

Je lui ai passé un bras autour des épaules pour la serrer tendrement contre moi:

Tu vas te refaire une belle santé, je lui ai dit. Tu vas nous revenir en pleine forme.

Elle a tourné son visage vers moi:

Je voudrais te demander quelque chose, elle a murmuré…

Quoi?

Ce coup-ci, tu peux pas me refuser…

Cétait vrai, je ne pouvais pas lui refuser. Dabord jen avais pas la force et ensuite elle était trop jolie. Alors jai fermé les yeux et je lai embrassée. Et elle ma mis les bras autour du cou. Et jai pris sa tête dans mes mains. Et nous avons plongé dans le bonheur.

Cest le haut-parleur qui nous a fait tomber de notre nuage. Le train allait partir.

Jai sauté sur le quai, elle sest collée contre la vitre et puis elle a démarré en douceur vers ses montagnes. Je suis resté un moment planté là, stupéfait, à regarder la lanterne rouge qui séloignait, et jai repris le métro pour ma banlieue.

«La première bonne femme que je rencontre, je me disais, ça va être sa fête!»

Il a fallu que ça tombe sur MmeDoullens, ma proprio.

La malheureuse, elle se pointe à 10heures du matin, jétais encore en pyjama.

MMEDOULLENS: Oh!… Monsieur Bachelier… Je suis confuse de vous déranger…

Elle avait lair dans tous ses états.

Je la fais entrer.

MOI: Je vous offre une tasse de café?… Jétais justement en train den boire…

MMEDOULLENS: Oh non!… Merci!… Je suis bien assez énervée comme ça…

Elle sassied. Bouffée de chaleur. Elle déboutonne son manteau. Apparition dune robe multicolore. Son parfum envahit limmeuble.

MMEDOULLENS: Monsieur Bachelier… Cest à linsu de mon mari que je viens vous voir… Nous avons eu, hier soir, une scène épouvantable à votre sujet… Il nen peut plus!… Et moi je ne sais plus quoi inventer pour le calmer!… Nous en sommes maintenant à huit mois, monsieur Bachelier! Deux millions danciens francs! Sans compter les charges et le téléphone!… Jai beau me faire votre avocate, je suis à court darguments!… Il y a eu votre deuil, nous avons patienté, mais aujourdhui la situation devient explosive!… Mon mari va incessamment confier cette affaire à un huissier!… Vous allez être saisi, monsieur Bachelier! Voilà pourquoi jai couru vous prévenir!

MOI: Je suis très touché par votre démarche, madame… Malheureusement…

MMEDOULLENS: Vous ne pouvez pas trouver ne serait-ce quune petite partie de la somme? Faire un geste? Pour calmer mon mari! Pour que ma vie conjugale redevienne normale!… Cest lenfer, à cause de vous, monsieur Bachelier!

MOI: Je suis sincèrement désolé… Mais je nai pas dargent… et aucune possibilité den trouver… Mes amis sont à peine plus riches que moi…

MMEDOULLENS: Enfin, voyons, soyez raisonnable!… Vous nallez pas vous laisser saisir?

MOI: Cest la vie, madame Doullens…

MMEDOULLENS: Mais il y a tout de même des choses auxquelles vous tenez!… Votre piano!… Vous y tenez à votre piano!

MOI: Bof… Il vaut pas un clou et ça fait des semaines que je lai pas ouvert…

MMEDOULLENS: Vous ne jouez plus?

MOI: À quoi bon?… Personne ne mécoute…

MMEDOULLENS: Ne me dites pas que vous allez renoncer à la musique!

MOI: Quelle importance?

MMEDOULLENS: Il ne faut pas, monsieur Bachelier!… Accrochez-vous!… Vous navez pas le droit dabandonner la musique!… Cest sacré, la musique!

MOI: Pas la mienne, madame Doullens… Elle ne manquera pas à grand-monde…

Elle sest fâchée:

MMEDOULLENS: Est-ce que vous vous rendez compte, monsieur Bachelier, que depuis des mois je plaide votre cause auprès de mon mari en mappuyant sur un seul argument, à savoir quil faut protéger les artistes?

Elle était illuminée par la foi, toute vibrante de certitude, mains crispées, joues en feu.

MOI: Est-ce que vous avez déjà entendu ma musique, madame Doullens?

MMEDOULLENS: Non…

MOI: Eh bien, écoutez… Vous allez comprendre…

Je me suis installé au piano.

MOI: Vous allez comprendre pourquoi je suis un fauché chronique…

Et jai attaqué «Moonlight in Vermont», sur un tempo très mou. Le tempo dun mec qui venait de se réveiller, qui ne sétait pas rasé depuis deux jours et dont le pyjama tirebouchonnait. Je pensais à Marion, qui faisait du ski dans la montagne. Ici, la neige avait fondu, ne laissant quune infâme gadoue. MmeDoullens, attirée par la mélodie, était venue sasseoir à proximité du piano. Fascinée, elle regardait mes doigts effleurer tristement le clavier poussiéreux.

Voilà, je lui ai dit, quand la musique sest arrêtée… Vous savez tout…

Une étrange émotion sétait emparée delle.

Cest très beau, elle ma dit…

Vous croyez?

Jen suis sûre…

Vous vous y connaissez, en musique?

Non… Mais ce que vous venez de jouer… ça parle au cœur…

Peut-être…

Jai posé mes deux mains sur ses genoux.

Je vous aime bien, madame Doullens… Vous êtes une brave femme…

Moi aussi je vous aime bien, monsieur Bachelier…

Je lai emmenée dans ma chambre et je lui ai fait cadeau de mon veuvage. Avec, en prime, tout ce que javais accumulé comme fièvre au contact de ma sémillante belle-fille. Elle avait touché le loto, ma proprio. Elle en revenait pas, de ce qui lui arrivait. «Monsieur Bachelier!» elle criait. Et des orages éclataient aux quatre coins de sa maturité bouleversée. Javais limpression de galoper dans un désert, poursuivi par la foudre.

Le soir même jai déménagé à la cloche de bois, avec laide de Nicolas et Simone, et on sest payé quelques fameuses tranches de rigolade. Parce que je ne sais pas si vous vous êtes déjà coltiné un piano sur quatre étages, en pleine nuit, sans réveiller personne, mais je vous assure que ça vaut mille. Jen ai encore les zygomatiques tétanisés. Cétait rare, à cette époque-là, les occasions de se marrer, fallait pas les laisser passer.

On a fait douze voyages avec la 2CV transformée en gros cul, bourrée jusquà la gueule de mes meubles, caisses et quincaillerie. Elle se traînait sur les pavés comme un basset obèse.

On a empilé tout mon bazar dans la grande cave de Nicolas, à côté du charbon, et Simone ma improvisé un lit dans la chambre de Mathieu, le flûtiste.

Je venais de rompre le dernier fil qui me rattachait à un semblant de vie organisée. Je navais plus quà me laisser dériver sur le courant tiède de lamitié, en essayant de me rendre utile.

Le matin, tout le monde partait au boulot, Nicolas vers son magasin, les enfants vers leurs écoles, et moi je restais avec Simone. On se faisait une petite rincette de café, on fumait le premier clope, on échangeait quelques propos définitifs sur la vie, quon trouvait tantôt amère, tantôt douceâtre, ça dépendait des matins, et puis Simone prenait possession de son atelier.

Je la regardais peindre toute la journée. «Joue-moi quelque chose», elle me demandait. Et jimprovisais pendant des heures, en suivant lapparition des couleurs sur la toile blanche.

Un après-midi, elle a décidé de me secouer.

Tu files un mauvais coton, elle me dit. Jen ai marre de te voir traîner. Faudrait songer à réagir.

Elle avait diablement raison.

Quest-ce que tu ferais, à ma place? je lui demande.

Jabandonnerais la musique, elle me répond.

Merde. Cétait bien la première fois quon me le disait en face.

Cest pas une raison pour tarrêter de jouer, elle ajoute. Je laime bien ta musique. Continue… Simplement, je pense que cest de la musique damateur. Et que ton erreur cest de vouloir en vivre… Imagine un mec qui voudrait devenir bricoleur professionnel!

Cétait dur à avaler, mais, encore une fois, elle avait raison.

Un jour, il faudra que je vous raconte comment je me suis mis au jazz, que je vous parle de mes dix-sept ans et de ce fameux printemps, quand tous les bahuts étaient fermés et quon avait le choix entre deux solutions: aller foutre sur la gueule des CRS ou jouer de la musique toute la journée. Faudra que je vous parle de mes anciens copains des coteaux et que je vous explique la différence qui existe, chez nous, entre les coteaux, la verdure, les belles demeures en bordure de parc, et le fond du vallon, le béton, les tours et les miasmes nauséabonds des usines Renault qui sy engouffrent comme dans une hotte aspirante. Moi jhabitais dans le creux et mon père travaillait dans le bâtiment. Faudra que je vous raconte comment jai laissé tomber mes études tellement javais eu le coup de foudre pour le jazz au contact de mes copains des coteaux qui avaient des caves transformées en salles de musique et les instruments les plus sophistiqués. Jétais pas doué pour les études. Sur le plan musical, jétais loin dêtre un érudit, mais le jazz cest comme la galipette, ça peut sattaquer sans gros bagage, suffit davoir un peu doreille, et de loreille jen avais. Faudra aussi que je vous raconte ce qui sest passé quand les bahuts ont rouvert leurs portes, comment tous mes copains ont passé brillamment leur bac et comment je me suis retrouvé comme un con, avec mon piano de bastringue et mon père qui gueulait, face à mon avenir de virtuose terriblement hypothétique. Faudra que je vous raconte tout ça. Mais ce soir jai pas le temps, parce que cest Noël, ou plutôt la veille de Noël, on réveillonne, et Simone vient dapporter la bûche.

Toute la famille est réunie autour de la table: les parents, les enfants, y a même la belle-mère traditionnelle. Je suis le seul étranger dans la maison. Alors ne men veuillez pas si jai bu un peu plus de vodka que les autres, cest simplement pour oublier à quel point cest moche, en général et surtout le soir de Noël, de ne pas avoir une vraie famille à soi.

Tout le monde a fait son petit cadeau à tout le monde, livre, disque, parfum, cigare, si bien quon a tous grillé nos économies avant même den avoir. On sen fout. Ça réchauffe le cœur douvrir des paquets, même quand on fait semblant dêtre heureux. Le principal, cest de faire partie de la fête, vous trouvez pas?

Faudra aussi que je vous explique pourquoi je vous parle jamais de ma mère. Quand on aura le temps. Cest un sujet trop vaste et je me sens pas le moral de laborder. Disons, pour résumer, quelle habite le plus loin possible de mon père.

Jai même pas entendu le téléphone sonner. Jai même pas vu Simone se lever pour aller répondre. En tout cas la voilà qui sapproche de moi, lair inquiet, on dirait quil se passe quelque chose de grave.

Téléphone, elle mannonce. Cest pour toi.

Lappareil se trouve à lautre bout de latelier. Je me lance dans une traversée périlleuse.

Allô!

Rémi!

Cétait Marion. Derrière sa voix, qui venait de très loin, qui se frayait un chemin difficile au milieu de tous les appels de bonheur et dangoisse du soir de Noël, on entendait le battement du disco.

Elle me demande si je vais bien.

Oui… Et toi?… La neige est bonne?… Tu tamuses?

Non.

Pourquoi?

Parce que tu nes pas là.

Silence. Je nentendais plus que la musique de la boîte de nuit.

Allô!

Voilà sa voix qui revient, et elle me dit quelle maime.

Moi aussi je taime, Marion!… Tu me manques, cest épouvantable!

Ne te moque pas de moi, je ten supplie!

Je te dis que je taime!… Dailleurs, je vais te le prouver!

Comment?

Tu vas voir.

Je raccroche. Nouvelle traversée de latelier. Je me dirige vers la sortie. Je pousse la porte. Trois marches. Je me retrouve dans la cour. Je respire lair glacé de toutes mes forces. Objectif numéro un: dessoûler.

Retour dans latelier. Tous me dévisagent avec inquiétude.

Malade? me demande Nicolas.

Non, ça va…

Je reprends ma place à table. Y avait ma portion de bûche qui mattendait. Elle minspirait pas cette bûche. Surtout que Simone me regardait comme si elle avait tout compris. Pourtant, on en avait jamais parlé, tous les deux. Mais elle reniflait les trucs, cétait inouï.

Nicolas, elle a déclaré… Jai comme limpression que Rémi va nous emprunter la bagnole…
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Courchevel dormait encore lorsque je me suis arrêté, après avoir roulé toute la nuit, devant lHôtel des Célibataires. La station était déserte. Tout le monde cuvait. Pourtant il faisait jour, le soleil commençait même à se pointer derrière les crêtes, mais dans les rues de glace vive taillées entre les immeubles y avait pas la moindre trace de vie humaine, uniquement des poubelles et des bagnoles dans tous les sens.

Jai coupé le contact. Sacrée 2CV, sacrée vieille carne. Elle maurait emmené au bout du monde, tellement elle était contente de retrouver les grands espaces. Fallait voir comment elle bichait sur lautoroute: un vrai pur-sang. On sétait mené la vie dure, tous les deux, y a rien de tel pour sceller une amitié. Elle mavait même accordé quelques sommes, sans jamais sécarter de sa trajectoire. Jaurais pu mallonger sur la banquette arrière, elle maurait conduit à bon port. Elle avait le respect des rendez-vous urgents.

Jai mis pied à terre. Le froid ma saisi aux oreilles. Et le silence, aussi. Ce fameux silence de la montagne sous la neige, quon devine même sur les cartes postales. On entendait seulement le lointain bruit de ferraille des remontées mécaniques qui tournaient à vide.

Jai regardé fixement la façade de lhôtel. Tous les volets étaient fermés. Derrière lun deux dormait Marion, toute seule dans son lit de célibataire, un matin de Noël, à lheure où dautres enfants, agenouillés devant un sapin illuminé, ouvraient fébrilement leurs paquets.

Les kilomètres mavaient dessoûlé, ainsi que le chapelet de cafés ingurgités sur la route, à Auxerre, Beaune, Lyon, Chambéry, Albertville. Jétais complètement réveillé et je commençais à réaliser ce que signifiait mon voyage, dans quelle folie je métais embarqué. Le plus sage aurait été de remonter immédiatement dans la voiture, darracher le rétroviseur et de foutre le camp droit devant.

Manque de bol, juste en face de lhôtel, plantée dans la neige, y avait une cabine téléphonique. Et vous connaissez mon faible pour ce genre de lieu, magique entre tous.

Jai composé le numéro de lhôtel. Le veilleur de nuit a mis un certain temps à tomber de sa moleskine. Il avait la voix pleine de cauchemars. Je lui ai demandé la chambre de MlleMarion Procope, en invoquant le ciel pour quil ne me branche pas sur Charly.

Mais tout sest bien passé. Cest toujours comme ça lorsque vous êtes à deux doigts de commettre lerreur fatale. Y a jamais dobstacle. Ça marche comme sur des roulettes.

Une petite voix ensommeillée ma répondu.

Cest moi, je lui ai dit, cest Rémi.

Quest-ce qui se passe?

Jai fait une connerie.

Laquelle?

Ouvre tes volets, tu vas comprendre.

Sa forme blanche est apparue à une fenêtre du dernier étage. Elle avait le téléphone à la main.

Tu me vois? je lui ai demandé.

Elle na pu retenir un cri de joie:

Génial!… Je suis à la chambre quarante!… Tu montes?

Et ton père?

Il dort.

À quel numéro?

Trente-neuf.

Tu es folle, cest juste à côté!… Ça communique?

Mais non!… Y a aucun risque!… Il se réveille jamais avant midi!

Oui ben rentre… Tu vas prendre froid…

Elle a refermé sa fenêtre…

Écoute, je lui ai dit… Vaudrait mieux que je me trouve une piaule ailleurs…

La station est archicomble!

On peut toujours essayer…

Tu as de largent?

Non…

Bouge pas. Je vais en piquer à mon père. Il a pris une cuite terrible, il sapercevra de rien. Je te rejoins dans la bagnole.

Cinq minutes plus tard elle était dans la rue, dans la 2CV et dans mes bras, toute bronzée.

Jai démarré le plus vite possible et nous sommes allés nous cacher dans un parking, au milieu dun océan de voitures givrées.

Il fallait dabord que je retrouve le frémissement de son museau, que je glisse mes mains dans la chaleur de son gros chandail, que je massure de sa peau douce, bref, que je prenne mon élan pour lirréparable, et elle faisait tout pour me convaincre. Il sagissait bien dune femme, de lespèce la plus tendre, et nous sommes partis à la recherche dun hôtel compatissant.

Tout était plein. Y avait pas un lit de libre. Et ma barbe de vagabond narrangeait rien, sans parler de mon air coupable. Et au fur et à mesure que nous allions de réponse négative en réponse négative, la station séveillait, des skieurs titubants apparaissaient dans les rues, des navettes hérissées de spatules transportaient des grappes denfants, des moniteurs congestionnés par la bombance crachaient leurs poumons sur les trottoirs, et dhôtel en hôtel, de réception en réception, le branle-bas de combat des petits déjeuners samplifiait, les standards téléphoniques vibraient de mille réclamations, si bien que ma demande, ma modeste demande dune chambre à un lit, sans vue, sans douche, sans rien, nimporte quelle chambre, pourvu quelle soit munie dune porte fermant à clé de lintérieur, cette malheureuse demande, articulée avec de moins en moins de conviction, était accueillie avec de moins en moins damabilité et parfois même un simple haussement dépaules, des yeux levés au ciel, un soupir dagacement, ou, pire encore, une absence totale de réaction. Et à chaque fois que je revenais vers Marion, qui mattendait dans la 2CV, je la trouvais de plus en plus gamine, et moi de plus en plus vieux, fatigué, découragé.

Cest sans espoir, je lui disais…

Je te cacherai dans ma chambre, elle me répondait…

Je redémarrais, je cherchais une autre enseigne, jessuyais un nouveau refus, le visage de Marion devenait encore un peu plus juvénile, la situation encore un peu plus absurde, et jen arrivais à souhaiter quaucun établissement ne nous accepte.

Cétait compter sans la ténacité de Marion.

Y a bien des gens qui se cassent une jambe! elle disait. Faut bien quils aillent à lhôpital! Et pendant quils sont à lhôpital, leur chambre est disponible!

Elle avait raison. Le malheur des uns fait toujours le bonheur des autres. Y avait un lit quelque part qui nous attendait.

Cétait dans le bas de la station, devant la gare des autocars, quelques chambres au-dessus dun café, avec un juke-box qui gueulait à pleine puissance. Ça sappelait «Hôtel» tout court, sans clause de style superflue.

Vous avez de la chance, ma dit le patron derrière son zinc en formica, nous venons davoir une défection.

Fracture?

Oui. Une belle rotule.

Fallait ressortir du bistrot pour accéder aux chambres. Marion ma discrètement emboîté le pas.

Nous nous sommes retrouvés dans la piaule traditionnelle du VRP, impersonnelle et froide, comme il en existe dans toutes les sous-préfectures, de Lunéville à Nogent-le-Rotrou, de Saint-Flour à Mayenne. La fenêtre donnait sur une cour de pizzeria pleine de bouteilles vides, sans aucun espoir dapercevoir la montagne, mais le lit était grand et la salle de bains praticable. Jai tiré les rideaux et je me suis retourné prudemment vers Marion.

Elle se tenait debout au pied du lit, les mains dans les poches de son jean, et me regardait avec curiosité.

Ne fais pas cette tête-là, elle ma dit. Je vais finir par croire que tu regrettes ton voyage.

Cétait loin dêtre faux. Javais un sérieux coup de panique qui me prenait soudainement, avec début de paralysie et vertigineuse sensation de détresse.

Javoue que cette chambre me déprime un peu, je lui ai répondu…

Elle ma souri, lair étonné:

Cest une chambre!… Quelle importance?

Rien ne latteignait, ni le médiocre ni le sordide. Elle navait pas encore fait connaissance avec la notion de gâchis. Elle navait pas besoin de faire le ménage dans ses souvenirs, comme nous autres, pour retrouver le goût des choses évidentes. Il lui suffisait de suivre son instinct tout neuf, qui lui dictait des gestes simples, des paroles fraîches, des pensées cristallines. Elle voyait tout en rose. Elle nétait que tendresse et abandon, bonheur de prendre et bonheur de donner. Évidemment, pour une vieille gueule cassée comme la mienne, ça demandait quelques instants dadaptation. La vie, en général, ne vous prépare pas au merveilleux.

Elle est venue me caresser la joue:

Tu piques, elle ma dit…

Je suis parti sans rien, je lui ai répondu…

Cest alors quelle a sorti largent de sa poche:

Tiens… Tu vas pouvoir tacheter un rasoir…

Y avait bien cent mille balles.

Pour couper court à toute protestation, elle ma mis les bras autour du cou et ma embrassé. Nous sommes tombés sur le lit, victimes dun début daffolement. Puis elle sest dégagée, a regardé sa montre, et ma expliqué que maintenant elle allait retourner se coucher bien sagement dans sa chambre et attendre que son père se réveille. Il fallait au moins quelle prenne le petit déjeuner avec lui, cétait Noël, ils avaient des cadeaux à échanger.

Prends un bain, elle ma dit. Repose-toi. Je te rejoins vers 3heures, comme si jallais faire un peu de ski.

Et elle ma laissé tout seul dans ma piaule de VRP, aux prises avec ma fatigue et mon désarroi. Il était encore temps, me direz-vous, de sauter dans la 2CV et de filer à langlaise, mais mon courage, comme dhabitude, brillait par sa discrétion. Alors je suis resté. Jai ramassé les cent mille balles qui traînaient sur le couvre-lit et jai entrepris de me refaire un semblant de santé en prévision des dures épreuves que laprès-midi me réservait. Jai commencé par descendre au bistrot me retaper à coups de jambon cru et de vin blanc, ensuite je suis allé dans une pharmacie faire emplette des quelques articles de base qui permettent à un homme de passer de létat de chef-dœuvre en péril à celui dappétissant camarade de jeux, et je suis revenu à lhôtel, pour me plonger dans un bain brûlant. Une demi-heure plus tard, rasé et parfumé comme pour aller au bal, je prenais position au milieu du lit, et, étrangement bouleversé, commençais à surveiller nerveusement les aiguilles de ma montre.

Cest ici que sarrête, je tiens à vous prévenir tout de suite, le récit de cette journée volée en compagnie de ma petite fiancée secrète. Ne comptez pas sur moi pour vous donner plus amples détails. Dabord il sagit dun épisode de ma vie dont je nai aucunement lieu dêtre fier, et ensuite je suis dun naturel pudique en ce qui concerne les choses de lamour. Et enfin je vous rappelle, au cas où vous lauriez oublié, lâge de la jeune femme qui devait venir me rejoindre: quatorze ans.

Cela dit, il ne faudrait pas non plus être malhonnête et encore moins pudibond. Il y a un certain nombre de pièces qui doivent être versées au dossier, afin que vous puissiez comprendre la suite de ma douloureuse histoire et vous forger une opinion objective quant aux différentes responsabilités, au rôle prédominant du destin et à linfluence que peut exercer une drôle dépoque sur un individu sans qualité particulière, sauf celle dêtre une plaque extrêmement sensible aux émotions de toutes provenances.

Première chose, quil me paraît impossible de ne pas révéler, quoi quil men coûte, cest que Marion, cet après-midi-là, alors que des milliers de skieurs essayaient de séviter sur les pistes glacées transformées en fourmilières, est bel et bien devenue, selon lexpression consacrée, ma maîtresse. Je ne men vante pas, je constate. Et je me souviens. Cest un souvenir qui ne me quitte pas, que je porte en moi comme un souffle au cœur, et qui parfois me transperce cruellement, mempêche de respirer, me donne envie dappeler au secours. On éprouve, paraît-il, ce genre de panique, lorsquon est complètement désintoxiqué dune drogue. Il y a des jours où le goût vous en revient, foudroyant, et où vous vous sentez atrocement misérable.

Maîtresse. Le mot ne me semble pas convenir à la situation. Mais que dire dautre? Que je suis devenu son amant? Cest encore pire. Non, décidément, jai beau chercher dans les dictionnaires, je ne trouve pas le terme approprié. Personne, à ce jour, na dû se pencher sur la question. Comment appelle-t-on deux êtres qui font tous les gestes de lamour comme sils étaient les premiers à les découvrir, comme sils inventaient un jeu nouveau?

Disons, puisque le vocabulaire nous manque, que je navais pas fermé la porte à clé, quà 3heures pile elle est arrivée, et que nous avons eu des relations charnelles.

Et, tout compte fait, je préfère encore cette formule. Le mot «chair», associé au prénom de Marion, ne résonne pas comme une insulte. On parle bien de la tendre chair des nouveau-nés, pourquoi ne pas dire «la chair de Marion», puisque cétait pour elle que javais dévoré tous ces kilomètres?

Je dormais profondément. Marion, paraît-il, me regardait respirer depuis de longues minutes, nosant pas bouger, lorsque soudain quelque chose ma fait ouvrir lœil le battement de son cœur, peut-être et jai découvert quelle était là, couchée à côté de moi. Elle sétait infiltrée dans mon sommeil sans faire le moindre bruit, comme la petite souris des premières dents de lait qui vous glisse un paquet de bonbons sous loreiller. Elle me souriait simplement, sans pudeur ni provocation. Sa seule pudeur avait été de se dissimuler sous les draps et sa seule provocation de moffrir son vrai visage, dépourvu de tout maquillage, contrairement à ce quaurait fait nimporte quelle autre adolescente à sa place, qui aurait voulu donner le maximum dimpact à chacun de ses battements de cils, le maximum de magnétisme à chacune de ses moues, se vieillissant inutilement. Marion, elle, avait lélégance de ne pas tricher avec son âge et la finesse de pressentir que les beaux souvenirs doivent être purs de tout mensonge, si lon ne veut pas quils se teintent, avec lusure du temps, de la rouille du regret.

Alors je lai attirée contre moi, nos épidermes ont fait brutalement connaissance, et soudain nous nous sommes mis à trembler comme deux chiens battus, une crise terrible, tous nos nerfs qui lâchaient à la fois, tous nos chagrins qui nous remontaient à la gorge, on avait beau sagripper désespérément lun à lautre, la tempête était vraiment trop forte, nos dents sentrechoquaient, impossible de résister, il fallait se laisser emporter, toute volonté brisée, vers des rivages plus hospitaliers.

Et puis, petit à petit, le calme est revenu et nous nous sommes dévisagés avec émerveillement. Quelque chose de fabuleux venait de nous arriver, dont nous ne connaissions pas bien la nature, quelque chose comme la fusion explosive de deux désespoirs, qui nous laissait pantelants, vidés de toutes nos forces, mais bizarrement heureux, délivrés, disponibles. Cest peut-être ainsi que naissent les couples. Ils jaillissent du chaos, à la faveur de mystérieuses secousses, et se retrouvent en pleine lumière, éblouis, titubants, tout surpris dêtre là, davoir été choisis.

Le moment était venu déchanger ce premier baiser qui allait nous ouvrir les portes dun jardin dont nous aurions toutes les peines du monde à nous échapper. Marion attendait mon signal, prête à sembarquer pour le grand voyage. Elle avait revêtu sa tenue de peau douce, on lisait dans ses yeux des promesses de naufrages, et moi jhésitais encore, aux prises avec mes fantômes:

Quest-ce quelle penserait, Martine, si elle nous voyait?

Elle penserait, ma répondu Marion: «Ma petite fille a bien de la chance de tomber sur un homme doux et gentil pour sa première expérience.»

Et voilà. Il ne me restait plus quà être doux et gentil, et surtout ne pas la décevoir, car elle ne le méritait pas. Elle était elle-même trop douce et trop gentille pour que je lui pose le moindre lapin. Alors jai fait tout mon possible pour la rendre heureuse. Cétait beaucoup moins difficile que je ne le craignais.

Il faut dire que javais énormément réfléchi à la question. Depuis le temps que je tournais et retournais cette éventualité dans ma tête, jen étais arrivé à la conclusion que si par malheur linévitable se produisait, cest-à-dire quun jour je finissais par céder aux provocations amoureuses dont jétais lobjet, la moindre des choses serait davoir du génie. Le baptême est un sacrement, ne loublions pas, quel que soit lâge de la brebis qui rejoint le troupeau.

Pour réussir dans cette entreprise délicate, je métais fixé un programme en trois temps, adapté, me semblait-il, à la situation, programme que je métais promis de respecter scrupuleusement, refusant toute improvisation, tout risque de maladresse, et dont les principes étaient les suivants:

Premier temps: ne rien faire, attendre et voir venir. Cétait elle qui avait lancé les premières attaques, cétait donc à elle de prendre les devants, de partir en éclaireur, de piquer quelques pointes de reconnaissance sur mes positions, de manière à ce quelle évalue les forces en présence et nait pas la sensation de tomber dans une embuscade. Il fallait bien quelle tente sa première sortie, quitte à essuyer quelques escarmouches, à avoir des frayeurs, jétais là pour la consoler. Il y avait toute une investigation du terrain que je ne pouvais pas mener à sa place. Je nallais tout de même pas lui dévoiler mes batteries, comme ça, de but en blanc, alors quelle navait aucune notion de maniement darme.

Au cours de ce premier temps, consacré à lexploration, il était convenu avec moi-même que chacune de ses réactions serait enregistrée et analysée par ma matière grise en état dalerte, afin den tirer les conclusions qui simposaient pour la suite des opérations.

Trois hypothèses étaient envisageables:

Elle rentrait de sa tournée à lextérieur de ses lignes avec toute lhorreur du monde dans les yeux, nosant plus me regarder et peut-être même en larmes, auquel cas je lemmenais goûter dans une crêperie voisine, puis au cinéma voir un vieux Walt Disney.

Elle revenait à bride abattue, essoufflée par la balade mais enchantée par ses observations, et ne demandant quà repartir, auquel cas rien ne sopposait à la poursuite du programme.

Elle ne revenait pas du tout, et, subjuguée par ses trouvailles, dressait campement sur place… Alors là, advienne que pourra, je ne répondais plus de mes troupes, qui risquaient de sauter le deuxième mouvement pour passer directement au troisième.

Deuxième temps: fort de la certitude que ma petite recrue était mûre pour de plus sérieuses échauffourées et que le climat de tension propre aux jeux guerriers ne leffarouchait pas trop, je tentais à mon tour une sortie, minsinuais dans ses lignes et lançais une campagne de harcèlement sur ses positions dont le but était de briser toutes ses résistances et peut-être même de lamener à une reddition définitive qui me permettrait, suprême élégance de stratège, déviter les manœuvres ultimes. Toutefois, sil se révélait que, sublimée par le feu de laction, elle sacharnait à vouloir poursuivre le combat, alors je me trouvais dans une excellente position pour déclencher la phase finale.

Troisième temps: cétait lengagement total, le corps à corps, les combattants qui roulent lun sur lautre jusquà épuisement des forces en présence, et javais quelque peine à imaginer Marion dans pareille mêlée.

Voilà donc quels étaient mes plans. Et je ne pouvais mempêcher de reconnaître quelle avait de la chance, en effet, de faire ses premières armes avec quelquun qui dominait parfaitement son propos, alors que, la pauvre petite, elle aurait pu tomber sur un bleu-bite bâcleur, un greluchon bradeur dextases, qui laurait laissée sur une fâcheuse impression de rendez-vous manqué et de miroir brisé.

Mais les choses ne se sont pas exactement passées comme je le prévoyais. Non pas que jaie perdu la tête ou que Marion ait craqué en cours de route. Nous avons été à la hauteur de la situation, aussi bien elle que moi, et je crois même pouvoir avancer que nous avons eu du génie tous les deux. Nempêche que je métais sérieusement fourvoyé dans mes calculs. Javais tout simplement oublié dy introduire un certain nombre de données essentielles, à savoir lémotivité, le respect, la générosité, la pureté des sentiments, bref lamour, quon a un peu trop tendance, par les temps qui courent, à ranger au magasin des accessoires, alors quil me semble plus que jamais dactualité, et même indispensable, si lon ambitionne de ne pas sombrer dans le grand flippage général qui caractérise notre inquiétante fin de siècle.

Il ne sagissait absolument pas, contrairement à ce que je croyais, moi, indécrottable cancre, dune solennelle initiation dont je devais être le grand prêtre.

Cétait une simple histoire de tendresse, un simple besoin dêtre ensemble et de nous réchauffer, parce que dehors il faisait froid et quun méchant blizzard sétait mis à souffler, depuis quelque temps, sur nos petites habitudes, démolissant pas mal de choses. Nous navions quun seul désir: cacher notre peur et notre solitude au plus profond du lit, tirer les draps sur notre tête, et attendre des jours meilleurs, blottis lun contre lautre. Il nétait question ni doffensive ni de capitulation, mais simplement de paix, daffectueux armistice. Notre trêve de Noël, en quelque sorte, sans sapin ni bougies, sans guirlandes ni cantiques, dont nous navions que faire. Nous étions arrivés les mains vides mais le cœur débordant de cadeaux, et il nous suffisait de nous baisser pour ramasser des friandises.

Il existe mille façons de faire lamour, comme il existe mille façons dorganiser les fêtes, qui vont de la ripaille à la simple prière. Marion et moi, ce jour-là, nétions pas dhumeur à festoyer. Nous nous sentions plutôt portés vers une frugale dégustation, non dépourvue de gourmandise, mais délicate et prudente, à base de caille et de douceurs. Nous avions envie découter en sourdine une gracieuse musique de chambre et desquisser quelques figures de danse au ralenti, en décomposant chaque mesure, pour ne perdre aucune note, aucun soupir, aucune vibration. Une promenade de convalescence, le long de pentes douces, avec une petite citadine à la cheville fragile, qui sarrêtait à chaque instant pour cueillir des fleurs, qui parfois se perdait, me revenait hors dhaleine, le rose aux joues, des brindilles plein les cheveux. Je la rassurais. Je lui racontais une histoire. Nous nous allongions sur la mousse. Je mettais de la salive sur ses piqûres dortie. Et nous repartions sur de nouveaux sentiers, main dans la main, attentifs au moindre cri doiseau.

Je vous demande de ne pas vous moquer. Ce nétait pas dans mes intentions de me laisser aller à de telles confidences. Je croyais avoir pris, à ce sujet, une position assez ferme, et je vous assure que jétais sincère. Pardonnez ma volte-face. Les souvenirs somptueux ne se bousculent pas dans ma mémoire. Celui-ci métouffe. Je ne peux résister à la tentation de ressusciter les fantômes. La petite fille dont je vous parle nexiste plus. Elle a grandi. Elle est toujours belle, peut-être même davantage, mais maintenant cest une femme accomplie. Et moi jai connu lébauche, léphémère miniature. Jai eu cette chance. Cétait lépoque où chaque matin elle se découvrait dans la glace avec étonnement. Il y a eu cet instant très bref où elle a rempli ses poumons, avant de sélancer, et où elle a pris son envol: jétais là pour le capturer. Jai eu le bonheur darrêter le temps, dimmobiliser la jeunesse qui passe et de faire le plein dimages pieuses. Autant de coups dépée dont les blessures, quoique douces, ne cicatriseront jamais. Des douleurs lancinantes me réveillent en pleine nuit. Je massieds et suffoque. Je vis comme un type traqué, poursuivi par le souvenir dun printemps à jamais disparu. Jusque dans les bras de mon nouvel amour, au moment où je crois oublier, la douleur me reprend, toujours aussi cuisante. Moi aussi jai grandi. Je ne déménage plus à la cloche de bois. Jai remboursé mes dettes. Je suis passé dans la catégorie supérieure, celle des responsables à tempes argentées. Cest Marion qui ma fait franchir la ligne, en me tenant par la main. Nous avons sauté ensemble le ruisseau au bord duquel nous étions si bien. Et nous nous sommes éloignés dans nos directions respectives, elle, vers sa floraison, moi, vers mon arrière-saison. Permettez que je mattarde quelques instants de plus dans cette chambre dhôtel. Je nai pas terminé mon action de grâce. Ne vous sentez pas obligé de me tenir compagnie. Vous pouvez mattendre dehors. Je vais bientôt reprendre la route.

Nous échangions des propos dune banalité sans limite, qui nous semblaient dune invention sans pareille. Elle me disait quelle maimait, quelle était bien, quelle voulait rester éternellement comme ça, sans bouger, et elle ne bougeait pas, elle palpitait doucement sur ma poitrine, comme un oiseau tombé du nid.

Apprends-moi, elle me disait. Je suis venue pour apprendre. Je veux te rendre heureux.

Il ny a rien à apprendre, je lui répondais. Tu sais les choses aussi bien que moi. Nous avons tout notre temps.

Et le temps passait…

À quoi tu penses? elle me demandait.

À tes cheveux, je lui répondais.

Quest-ce quils ont mes cheveux?

Ils sont doux, ils sont fins, ils sentent bon.

Toi aussi tu sens bon. Je veux devenir ta femme.

Tu crois?

Oui.

Et les choses progressaient, par petites touches, légers effleurements, chastes caresses, mains qui se joignent puis se séparent, balbutiements, cajoleries de plus en plus localisées, perte progressive de tout contrôle. Nous allions détonnement en étonnement, de cadeau en cadeau, les abandons succédaient aux abandons, et soudain Marion éprouva le désir de la nudité complète et fit valser les draps.

Nous étions en plein soleil, en plein centre de la piste, sous les projecteurs.

Un jour, je lavais emmenée au cirque, quand elle était petite, et les acrobates lui avaient fait peur, elle était persuadée quils allaient tomber, elle avait mis ses mains devant ses yeux.

Aujourdhui, elle navait plus peur. Elle était prête pour sélancer dans les airs, tourbillonner, plonger dans le vide, se rattraper à mes poignets.

Le public attendait, retenant sa respiration. Nous avions donné rendez-vous à la foule pour une grande première mondiale, un double saut périlleux avec enlacement, et la foule était là, haute muraille de visages qui nous encerclait dans la pénombre, parents et enfants au coude à coude, la gorge serrée.

Jai mis un genou à terre, je lui ai présenté mes mains jointes, pour quelle y pose son pied menu, et nous nous sommes élevés vers les cintres, dans un faisceau de lumière bleue.

Elle a failli tomber. Je lai retenue par la taille. Jétais seul à lavoir entendue crier. Nous avons repris notre ascension.

Cétait une gracieuse partenaire, remarquablement légère. Elle virevoltait avec aisance, tout en souplesse et en fulgurantes cambrures. Elle tremblait imperceptiblement, sous leffet du trac, mais jétais le seul à men apercevoir. Et dailleurs moi aussi je tremblais, comme un voleur qui entend du bruit.

Jai détalé comme un rat. Je me suis précipité dans la 2CV et jai bloqué le pied sur laccélérateur, direction la fuite éperdue, le plus loin possible de ces maudites montagnes, de cette piaule maléfique qui menaçait de se refermer sur moi comme une cellule capitonnée, de cette jouvencelle diabolique qui allait me transformer en irrécupérable dingue.

Il faisait nuit et je dégringolais pleins phares vers le fond de la vallée, dérapant dans les virages verglacés, rebondissant contre les parois de neige, les avant-bras flageolants, le cœur à la traîne, les yeux bourrés dimages, les oreilles de soupirs, les papilles daromates.

Vers 8heures elle sétait souvenue de lexistence de son père et mavait annoncé, sans le moindre affolement: «Il faut que jaille faire un peu de présence. Je vais dire que jai envie de me coucher tôt, que je dîne dans ma chambre, et, dès quil aura le dos tourné, je te rejoins.»

Javais profité de son absence pour méclipser, et maintenant le brouillard mabsorbait, je traversais Moutiers, et javais envie de me plonger la tête dans lIsère pour me remettre les yeux en face des trous.

Ça doit être formidable, je me disais, dêtre un mec stable, qui perd jamais son sang-froid, qui réfléchit avant dagir et qui agit à bon escient, sans jamais faire de mal à personne. Pourquoi tous ces kilomètres? Et comment font les autres pour vivre? Jaimerais tellement rencontrer un héros, un vrai, et lui serrer la main.

Je pensais à Charly. Je lui avais subtilisé sa femme, je lui avais dévergondé sa fille, son pognon se trouvait dans ma poche: pourquoi le sort sacharne-t-il toujours sur les mêmes? Jai pourtant une tête de brave type! Pourquoi cest tout pourri à lintérieur?

Martine, il faut que je te dise un truc: je viens de faire lamour avec ta petite fille. Tu te souviens, nos caresses, nos baisers, nos impatiences et nos espiègleries? Eh bien, cétaient les mêmes. Comme si je tavais connue au lycée.

Mais, tu sais, il ne faut pas que tu tinquiètes: jai été dune délicatesse extrême. Je crois quelle en gardera un bon souvenir.

Par contre, moi, jaurais intérêt à faire attention, parce que, tu vois, ce camion qui sortait du virage, jai bien failli le prendre de plein fouet. Avoue que ça serait con.

Je tai un peu oubliée, Martine, ces temps derniers, jespère que tu ne men veux pas trop… Mais Marion ma joué des tours dont tu nas pas idée… Elle ma donné du fil à retordre… Tu me diras, je devrais me montrer plus sévère, je sais, tu as raison… Mais plus jessaye dêtre ferme, plus elle me fait fondre…

Écoute, Martine: tu me reprochais dêtre froid avec elle, dêtre distant… Alors voilà: je réduis les distances, je réchauffe un peu latmosphère… Tu serais contente de voir comme on sentend bien, tous les deux, depuis ton départ… Je suis un vrai papa, pour elle… complètement gâteux… Jen arrive même à un tel point de gâtisme que je dois me débiner durgence, sinon ça se terminerait mal… Je ne peux tout de même pas lépouser!… Jamais Charly ne donnerait son autorisation!… Tu connais Charly, vieux jeu comme il est… Tu me vois lui demandant la main de Marion?

Martine!… Quest-ce quon va devenir, Marion et moi?… Je nai même plus de maison pour laccueillir!… Pourquoi mavoir abandonné?… Je tavais dit de faire attention avec la bagnole!… Regarde dans quel pétrin tu nous laisses!… Si tu étais là, y aurait moins de problèmes… Bon, je ne te dis pas que, malgré tout, je ne me sentirais pas un peu troublé par Marion, cest normal, cest le truc de tous les beaux-pères… Mais enfin ça nirait pas aussi loin… certainement pas… Ça se limiterait à quelques frôlements de couloir…

Mademoiselle Marion Procope, sil vous plaît, chambre quarante.

Ne quittez pas.

Saloperie de station-service, sont même pas foutus davoir une cabine, faut téléphoner au milieu des bonbons, sous un isoloir en forme de casque qui isole comme mon genou, nimporte qui peut se rincer loreille, y a déjà trois personnes qui attendent leur tour, je les sens agrippées dans ma nuque comme des cafards, sans parler de la sauce musicale…

Allô!

Cest moi…

Où es-tu?

Sur lautoroute… Entre Chambéry et Lyon…

Salaud…

Je te demande pardon…

Pourquoi es-tu parti?

Je ne sais pas…

Je croyais que tu avais été acheter quelque chose… des journaux… ou à manger… Je me suis couchée… Je tai attendu… Et puis jai fini par aller voir si la 2CV était toujours là…

Je te demande pardon…

Tu ne veux plus de moi?

Je crois que je suis en train de devenir un peu fou…

Cest la fatigue!… Ça fait quarante-huit heures que tu nas pas dormi!

Peut-être…

Rémi!

Oui…

Écoute bien ce que je vais te dire.

Oui…

Tu vas me faire le plaisir de prendre une chambre dans le premier motel venu et de te reposer jusquà demain matin. Daccord?

Oui…

Je nai pas envie que tu tendormes au volant et que tu disparaisses de ma vie dans un virage. Daccord?

Oui…

Parce que moi jai besoin de toi.

Oui…

Jai besoin de toi et je taime.

Il ne faut pas maimer, Marion…

Pourquoi?

Toi et moi… nous venons de vivre un rêve… un rêve merveilleux… Daccord?

Oui…

Bon… Alors maintenant il faut redescendre sur terre…

Oui…

On va ranger ça dans un coin de notre tête… au rayon des jolis souvenirs… et on va essayer de penser à autre chose.

À quoi?

Mais jen sais rien!… Minute!

À quoi veux-tu que je pense, après ce qui sest passé, sinon à toi?

Il ne sest rien passé dextraordinaire!… Juste un câlin!

Drôle de câlin…

Cest un câlin qui a un peu dégénéré mais ça reste un câlin!… On ne va pas en faire une montagne!

Oui, Rémi… Tout ce que je demande cest de rester avec toi…

Je vais voir ce que je peux faire…

Je serai très obéissante…

Bon.

Je ne tennuierai plus…

Bon. Je tembrasse.

Rémi Bachelier raccroche. Marion Procope raccroche à son tour. Il se retourne vers les gens qui attendaient le téléphone. Elle se retourne vers le mur de sa chambre dhôtel. Il a envie de leur parler, à ces gens, de leur raconter son histoire. Elle a envie de pleurer, sur son oreiller, ou bien de rire, elle ne sait pas très bien.

Un homme sort dune station-service. Une petite fille se cache sous ses couvertures. Tous deux conservent précieusement, sur chaque parcelle de leur corps, le souvenir encore tiède et parfumé du corps de lautre, comme sils abritaient, à même leur peau, des chatons endormis.

Il relève le col de son blouson. Elle remonte lédredon sous son menton. Il sassied dans sa vieille 2CV pourrie. Elle se recroqueville dans la chaleur de son lit. Il allume ses phares. Elle éteint sa lumière.

Minuit. Quelque part entre Mâcon et Beaune, Rémi lutte contre le sommeil. Quelque part en Savoie, Marion ne parvient pas à sendormir. Paupière qui tombe, ligne jaune qui se dérobe, glissière menaçante: il commence à donner dinquiétants signes de fatigue. Les yeux grands ouverts dans le noir, à lécoute de ses mille palpitations et frémissements, elle sabandonne à la douce morsure de labsence.

La 2CV se traîne sur lautoroute. Cest une 2CV boudeuse, qui aimerait bien faire demi-tour, remonter vers les cimes. À lHôtel des Célibataires, repaire de vieux coquins, toutes les chambres sont vides et pleines les boîtes de nuit mais derrière les volets du quarante repose une fillette qui chérit sa brûlure et dont les menottes diaphanes se crispent sur des épaules enfuies.

Au PLM de Beaune, Rémi se laisse tomber, tout habillé, sur un lit quil nouvrira jamais. Le téléphone est à portée de sa main. Appeler ou ne pas appeler la jeune maîtresse qui, enfin, vient de retrouver son sommeil denfant. Lui dire ou ne pas lui dire tout ce quil aurait à lui dire, lui, le vieil amant, le pianiste de velours, qui se sauve devant linnocence comme le renard devant lincendie. Ladmirable bouquet déloges et de remerciements quil pourrait lui murmurer, dune chambre à lautre, dun lit à lautre, sil nétait pas aussi trouillard.

Quand elle sest rhabillée, par exemple… Quoi de plus beau quune femme qui shabille?… Une belle-fille qui shabille, bien sûr… Une belle-fille de quatorze ans, dont vous venez dinventorier chaque molécule. Vous avez dressé un catalogue extrêmement précis et complet de chacun de ses grains de peau, de chacune de ses teintes, de chacun de ses arômes. Vous avez répertorié méthodiquement le jeu de tous ses muscles, étudié lapparition et la disparition de toutes ses fossettes, observé le flux et le reflux de son sang dune région à lautre de sa printanière géographie, mesuré les différences de température étonnantes qui peuvent exister entre certaines parties de sa tendre chair et dautres parties encore plus tendres. Vous connaissez la moindre de ses ramifications nerveuses, ses réflexes les plus secrets. Vous avez appris à déchiffrer son solfège et vous êtes en mesure dimproviser avec elle le plus voluptueux des quatre mains. Vous avez découvert avec émerveillement son sens inné de la mélodie, du rythme et du contrepoint, tout ce qui fait le charme des danseuses, quand elles sont musiciennes… Et soudain voilà quelle se lève, se dirige avec des grâces de fée vers lunique chaise de la chambre, sur laquelle elle a bien soigneusement plié ses affaires, et commence à enfiler des grosses chaussettes de laine blanche!… Est-ce que vous comprenez ma douleur?
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Le 4janvier, premier dimanche de lannée, vers 7heures du matin, je me retrouvais de nouveau, vieille connaissance, sur un quai de la gare de Lyon, arrivée grandes lignes, et je regardais apparaître, dans le brouillard jaunâtre de la nuit poisseuse, les phares de la motrice qui me ramenait Marion. Un détachement de parents frigorifiés battait la semelle autour de moi. Un haut-parleur à la voix suave confirmait limminence daffectueuses retrouvailles, et, en ce qui me concernait, la menace dun dangereux baiser.

Jétais prêt. Armé de fermes et définitives résolutions, jattendais. Ce nétait pas la jeune maîtresse aux extases inédites que je venais cueillir à la descente de sa tiède couchette, cétait, plus prosaïquement, la gamine ordinaire, une simple lycéenne par laquelle je navais plus lintention de men laisser conter. Ramassé sur moi-même en prévision du choc, je me sentais inébranlable, serein, presque guilleret.

Il faut dire que la chance, par deux fois, venait de déchirer le sombre plafond de ma clochardisation, provoquant deux éclaircies inespérées, annonciatrices dun possible adoucissement des cruelles conditions météorologiques dans lesquelles jessayais de surnager depuis le début de lhiver. Ce nétait pas encore larrivée des premières hirondelles, loin de là, mais je crois que les nuages commençaient à en avoir marre de toujours samonceler au-dessus de la même tête.

Nous avons un logement pour toi, mavaient annoncé Simone et Nicolas, lorsque jétais rentré de ma virée alpine, penaud et affamé. Si tu nas rien contre les lézardes, les courants dair et le salpêtre, tu peux prendre possession des lieux séance tenante.

Le soir même, à peine expédié le dernier morceau de fromage, mon mobilier frétillant remontait dans la fidèle 2CV, et, toutes manches retroussées, mes déménageurs du clair de lune minstallaient dans mon nouveau palais.

Deux jours plus tard, par je ne sais quelle mystérieuse crise de tendresse des Postes à mon égard, une lettre parvenait jusquà moi, une authentique missive, avec mon nom tapé à la machine: il sagissait, ô miracle, dune proposition de travail. Quelque part dans les quartiers chics, quelquun se souvenait de moi et moffrait un clavier, de 5 à 7, pour accompagner des dames dâge mûr dans leur dégustation de pâtisseries interdites et soutenir, par de judicieux arpèges, les approches circulaires et félines de gigolos à la chemise béante et au bronzage caramel. Je métais précipité vers cette main tendue.

Attention! Du marchepied de la voiture douze, une boule de bonheur ensoleillé vient de se jeter dans mes bras, me fait tourbillonner sur le quai, mentraîne dans les parfums de sa nuit, dans la lueur bleutée de son single; fulgurante trajectoire nocturne dun projectile aux cheveux dange qui me percute de plein fouet; infernale balistique au pays des brumes et des aveugles; le père appuie sur la gâchette et, quelques heures plus tard, le beau-père vacille; son cœur de convalescent bondit dans sa poitrine comme un écureuil en cage; ainsi va la vie pour certains intimes de la guigne, certains chapardeurs de félicités, certains mendiants dextraction princière.

Héroïque! Au plus fort du vent de panique, moi, Rémi-la-trouille, Bachelier-la-débandade, je parviens de justesse à éviter ses lèvres et la dépose en douceur sur le quai, toute perplexe, tout ébouriffée.

Et nous voilà dans un taxi oui, je répète, un taxi, les temps changent, nous commençons à remonter sournoisement la pente, un taxi qui nous emporte sur coussins dhuile vers notre nouvelle retraite.

Il ne faut pas tattendre à quelque somptueuse demeure, je lui explique. Ça se rapprocherait plutôt du clapier que du castel Renaissance.

Peu importe, me répond mon orpheline, en se pelotonnant davantage, si cest encore possible, contre moi.

Elle a posé sa petite main bronzée sur mon genou. Je naime pas beaucoup ce geste de propriétaire. Rémi Bachelier, lui, entend une céleste musique.

Je me désolidarise complètement de ce triste individu. Jen ai assez de boire sa honte, dendosser tous ses crimes et son habit de stupre. Quil aille rôder ailleurs, sinon je le dénonce à la police.

À partir de maintenant, je suis un type propre, je me déguise en héros. Jai charge dâme et je remettrai cette âme à son destinataire dans un état de pureté quasiment inattaquable. Il faudra vraiment quil ait lesprit tordu, le prochain prétendant, pour dénicher le moindre souvenir dun accroc dans la dentelle. Il faudra, par la même occasion, que ce soit un drôle didéal masculin ambulant pour que je lui passe mes pouvoirs. Mais rien ne presse. Elle na que quatorze ans. Priorité aux études.

Nous arrivons. Voici lallée de platanes, bordée de pavillons vieillots, pierre meulière et compagnie, avec, en toile de fond, les grilles majestueuses du lycée.

Émerveillement de Marion:

Cest dans cette rue?

Oui…

Génial!… À deux pas du bahut!

Ne temballe pas trop vite…

Nous stoppons devant la plus merdique des maisons: une infâme baraque tout en hauteur, calcinée par un demi-siècle de suie, rongée par la lèpre, disloquée par les intempéries, avec une toiture qui ne passera pas lhiver, des gouttières sur lesquelles aucun chat noserait saventurer… Les mots manquent pour exprimer tant de désespérance mais je suis sûr que vous me faites confiance.

En effet, constate Marion, dont le bronzage vient de pâlir subitement…

Attends, je lui conseille… Cest à lintérieur que ça se corse…

Nous franchissons, main dans la main, le seuil de laimable logis.

Cétait une maison disons plutôt une ruine dont lantique propriétaire à coup sûr une sorcière venait enfin de casser sa pipe chute dans les escaliers laissant à des héritiers consternés par létat des lieux le soin de vendre pure chimère de restaurer autant lâcher les bulldozers ou bien de louer en attendant que ça sécroule à quelque collectivité hirsute, pouilleuse, végétarienne et adoratrice de dieux à cornes, donc indifférente à toute notion de confort occidental. Marion et moi, pour une bouchée de pain, étions cette collectivité.

Il y avait une pièce par étage. Les peintures étaient dorigine, cest-à-dire davant-guerre, remarquablement patinées par les multiples épaisseurs de crasse qui sétaient accumulées au fil des années. Toutes les couleurs tiraient sur le noir, le chocolat, le vert-de-gris.

Voici la cuisine, qui peut également faire office de salon, salle à manger ou salle de bains, selon les heures.

On y voyait mon vieux piano qui déprimait à côté du frigidaire.

Attention où tu mets les pieds…

Lescalier en colimaçon, pentu comme une face nord, était un véritable appel au meurtre.

Voilà ma chambre…

Javais tenté dy reconstituer, avec mes meubles désorientés, plantés de guingois sur le parquet, un semblant de zone habitable, au milieu des caisses et des cartons. Quelques portraits de Martine, réfugiés dans les coins, posaient un regard étonné sur le pauvre campement. Quant à Marion, lair un peu éberluée, elle ne disait rien.

Ça te plaît? Je lui ai demandé…

Pourquoi pas?… Faut sinstaller… On pourrait commencer par ouvrir les volets…

Jai peur que ça ne change pas grand-chose…

Dehors, le jour avait fini par se lever. Il est entré dans la pièce à doses homéopathiques. Tout de même, cétait moins lugubre.

Viens… Je vais te montrer ta chambre… Attention à la tête…

Je nai pas besoin de chambre!

Je vais te la montrer quand même.

Je lui avais fait son lit, mis un bouquet sur sa table de nuit, un autre sur son bureau décolière, et, coup de chance, au moment où jouvrais les volets, le soleil faisait une timide apparition. Ce qui donnait une petite chambre mansardée, sympathique, enfin pas trop sinistre.

Ce nétait pas lavis de Marion. Elle me dévisageait avec consternation:

Je ne vais pas dormir avec toi?

Non…

Plus jamais?

La détresse, dans ses yeux, était insoutenable. Je lai soutenue quand même, mais ça ma un peu ramolli:

Je nai pas dit «plus jamais»…

Alors quest-ce que tu dis?

Je dis… «de temps en temps»…

Quand?

On verra!… Minute!… Ça dépendra de tes résultats scolaires!

Un type propre, je vous lavais dit, conscient de ses responsabilités.

Faut que tu reprennes sérieusement tes études, maintenant! Cest beaucoup plus important que toutes nos histoires!… Ton premier trimestre est loin davoir été fameux!… Il sagirait de te mettre au boulot si tu veux rattraper ton retard!

Si je ne dors pas avec toi, je ne pourrai jamais y arriver, je le sens…

Nessaye pas de renverser le problème, sil te plaît. Pour linstant, les conditions, cest moi qui les pose. Je veux des résultats concrets, des notes au-dessus de la moyenne, cest tout ce qui mintéresse.

Ma seule angoisse, cétait quelle éclate de rire et se précipite contre moi, auquel cas, naturellement, jaurais refermé mes bras sur elle et perdu pas mal de ma crédibilité. Mais il faut croire que la trouille mavait donné des ailes dacteur, car elle ne bougeait pas et semblait même un peu groggy. Elle sest contentée de murmurer «quel accueil…» avant de me tourner le dos et daller regarder par la fenêtre. Alors je lui ai dit que javais acheté des croissants et je lui ai demandé si elle avait faim.

Nous avons pris notre premier petit déjeuner dans la cuisine bancale, dont la porte était garnie de vitraux violets. Marion buvait lentement son chocolat, en me lançant des regards inquiets par-dessus son bol, regards que jévitais, de peur de my noyer.

Je serais curieuse de savoir, elle ma demandé, en quoi le fait de dormir avec toi pourrait nuire à mes études.

Jai allumé ma première cigarette. Je me suis accordé une bonne minute avant de lui répondre. Et puis je lui ai répondu.

Ma chère petite Marion… Il se trouve que, pendant ces quelques jours, jai énormément réfléchi…

Moi aussi…

Parfait… Il y a des moments où il faut savoir se replier sur soi-même… établir un bilan… tirer des conclusions.

Jadmire ton calme.

Mon calme est revenu. Et jespère que le tien ne va pas tarder à faire de même.

Je suis dun calme à toute épreuve… Il y a exactement onze jours, pour la première fois de ma vie, je faisais lamour avec un homme… Cet homme, cest toi… Je te retrouve. Tu ne me donnes aucun baiser… Tu mexpliques que tout est terminé… Je reste absolument sereine… Pas le moindre tressaillement… Pas le moindre pincement de cœur… Je técoute… Jattends tes conclusions…

Elles sont simples.

Tant mieux. Jai horreur des situations compliquées. Jaime avant tout que les choses soient nettes, sans aucune équivoque.

Ma parole, elle se fout de ma gueule ou quoi? Cest vrai quelle a lair calme! Elle serait donc si sûre de sa force? Non mais sans blague! Quest-ce quelle croit? Que je vais me laisser mener par le bout du nez? Par une minette en socquettes?

Tu te fous de ma gueule ou quoi?

Je ne me permettrais pas…

Tu nas aucun droit sur moi!

Jai le droit de me souvenir, quand même?

Si tu veux.

Merci beaucoup.

Ça commençait à devenir carrément pénible. Toujours cette fameuse odeur de gâchis qui me collait aux semelles.

Pourquoi faut-il absolument, me demande Marion, que tu sois désagréable pour mannoncer des mauvaises nouvelles? Tu pourrais me les annoncer avec gentillesse… Toi non plus tu nas aucun droit sur moi. Je peux repartir. Mes valises ne sont pas défaites.

Je nai aucune envie de te voir partir… Ma seule envie, ça serait de te voir vivre normalement…

Comment?

Eh bien, par exemple, tu pourrais avoir des amis… fréquenter des garçons de ton âge… au lieu de tacharner sur un type fatigué… Non?

Elle a haussé les épaules et puis elle a attaqué son deuxième trimestre.

Cétait lépoque où je sévissais comme pianiste, dans un salon de thé de lavenue Matignon, avec vue imprenable sur les doubles mentons des vieilles croqueuses de macarons, leurs mains constellées de taches de son, leurs sacs bourrés de pognon, leurs bagues et leurs visons, et puisquon est dans les rimes, disons aussi que javais lair dun con, mais que ça me permettait de faire tourner la maison, de remplir la chaudière de charbon, dacheter des steaks à ma Marion.

Elle était triste. À chaque fois que je rentrais, je la trouvais dans sa chambre, tout là-haut sous les toits, la tête penchée sur son bureau, aux prises avec une rédaction, des équations, une traduction; elle rédigeait, elle équationnait, elle géographiait, et lorsque jarrivais, les doigts poisseux de trémolos, cétait pour encaisser, comme un coup de poing, son regard muet de séquestrée, denfant punie injustement, danimal qui cherche à comprendre pourquoi les prairies lui sont interdites.

Nous avions des fins de repas douloureuses, dans notre sombre cuisine, avec des silences qui nous glaçaient le cœur. Parfois, comble de misère, il nous arrivait davoir chacun notre lecture, à côté de notre assiette, moi, mon journal, elle, son manuel, et de manger sans nous faire laumône dun regard, dun sourire, dune parole amicale, elle, révisant une leçon, moi, survolant un article. Nos mains, accidentellement, se rencontraient sur la salière, ou sur la moutarde, que nous cherchions au même instant, sans quitter nos lectures. Une étincelle passait. Alors elle me parlait, des larmes dans la voix, et je lui répondais, une boule dans la gorge.

Nous échangions, par exemple, ce genre de propos:

ELLE: Tu as oublié ce qui sest passé entre nous?

MOI: Non… Je reconnais que ça marrive dy penser…

ELLE: Moi jy pense sans arrêt… Et à chaque fois que jy pense, ça me bouleverse…

MOI: Je préférerais te savoir bouleversée par un garçon de ton âge…

ELLE: Ça te serait égal?

MOI: Je me ferais violence…

ELLE: Fais-toi plutôt violence avec moi… À moins que ce soit au-dessus de tes forces… Cétait donc si pénible?

MOI: Bougre de folle!… Ça se voit pas, dans mes yeux, le souvenir que je garde de toi?… Tu veux que je te la dise, la vérité?

ELLE: Oui…

MOI: Jen suis malade!

ELLE: De quoi?

MOI: De toi!

ELLE: Alors ça veut dire que tu maimes?

MOI: Jen sais rien!… Si je te réponds «oui», ça sera faux!… Si je te réponds «non», ça sera faux également!

Elle: Cest entre les deux?

MOI: Non!… Cest ailleurs!

ELLE: Où ça?

MOI: Dans une autre existence!… Sur une autre planète!

ELLE: Y aurait pas moyen que tu my emmènes sur ta planète?

MOI: Tu es trop jeune.

ELLE: Je te signale quau Moyen Âge les filles se mariaient à douze ans et quon faisait moins de chichis!

MOI: Justement… Depuis, y a eu un léger progrès…

ELLE: Pourtant, si mes souvenirs sont exacts, ça navait pas trop mal fonctionné, entre nous… Tu me diras, je manque de références…

MOI: Cétait Noël…

ELLE: Parce que tu ne fais lamour que les jours de fête?

MOI: Je me comprends.

ELLE: Moi aussi je te comprends… Monsieur avait le cafard… Il faut donc que jattende le jour où tu auras de nouveau le cafard et où tu auras de nouveau besoin de te réfugier dans les bras de quelquun… Jespère que ça sera moi…

MOI: Ça sera toi.

ELLE: Rémi…

MOI: Oui…

ELLE: Tu es mon amour…

MOI: Ne me parle pas comme ça, cest à la limite du supportable.

ELLE: Et si je me déshabillais, là, devant toi?

MOI: Tu prendrais froid… Et puis, dailleurs, tu ne le ferais pas…

ELLE: Et pourquoi donc?

MOI: Parce que tu es quelquun de bien… Parce que, entre nous, jusquà présent, il ny a eu que des jolies choses… que ni toi ni moi navons envie dabîmer…

Alors elle venait se blottir sur mes genoux et à chaque fois javais envie delle et à chaque fois elle le sentait et à chaque fois je me débrouillais pour noyer le danger sous des torrents daffection strictement paternelle.

La nuit, à travers le plafond incertain, je lentendais qui mappelait:

Rémi!

Oui!

Jai froid!

Mets un pull!

Jen ai mis un!

Je vais remonter la chaudière!

Je remontais la chaudière, symboliquement, car elle ne pouvait donner plus que ce quelle avait, compte tenu des innombrables fissures par lesquelles sengouffrait le vent aux quatre coins de la baraque, et quand je réintégrais ma chambre, Marion mattendait dans mon lit, les épaules nues.

Je croyais que tu avais mis un pull?

Je viens de lenlever.

Pourquoi?

Trop chaud.

Elle me tendait les bras:

Y a deux ou trois trucs que jaimerais approfondir… des points de détail… Ça sera pas long… Viens…

Je descendais dans la cuisine. Je grillais des cigarettes. Je tournais en rond. Je me gelais le cul. Jappelais au secours. Seuls les courants dair et les souris me répondaient.

Je remontais tout doucement lescalier. Marion, vaincue par la fatigue, sétait endormie à ma place. Je mallongeais à côté delle. Jécoutais sa respiration.

Tu fais semblant de dormir? je lui demandais…

Non, elle me répondait…

Et le lendemain ça recommençait.

Décor: la cuisine. Horaire approximatif: 9heures du soir. Lumière: trois bougies. Marion aime bien les bougies. Elle dit que ça fait reculer les murs.

Bruit: néant. La rue est calme. De temps en temps, la maison craque. Manque plus que le tic-tac dune grosse horloge. On se croirait en province.

Rien ne bouge. Regard de Marion: triste. Pensées de Rémi: confuses. Il est perturbé, le pauvre vieux, parce que Marion, ce soir, nest pas coiffée comme dhabitude: elle porte un chignon, ce qui fait ressortir la fragilité de son cou, la finesse de son visage.

Elle a travaillé dans sa chambre jusquà ce quil lappelle pour le dîner. Ils ont dîné. Maintenant, ils ont terminé. Ils attendent un peu avant de se séparer.

MARION: Est-ce que ça tarrive de penser au temps qui passe? et à nous, immobiles?

RÉMI: Oui…

MARION: Est-ce que ça tarrive de penser aux choses que tu perds, et que tu nous fais perdre à tous les deux, au nom de je ne sais quel principe moral qui nintéresse plus personne depuis longtemps?

RÉMI: Oui…

MARION: Est-ce que ça tarrive de penser à tout ce que jai à offrir, que je noffre à personne et que je pourrais toffrir à toi?

RÉMI: Oui…

MARION: Est-ce que ça tarrive de penser aux centaines dinstants merveilleux qui nous passent sous le nez, alors quil nous suffirait de tendre la main pour les attraper et les transformer en souvenirs inoubliables?

RÉMI: Oui…

MARION: Est-ce que ça tarrive de penser au chagrin que tu me fais et à ma jeunesse que tu gâches?

RÉMI: Oui…

MARION: Alors quest-ce que tu attends pour me prendre dans tes bras, pour mécraser contre toi, pour me faire tout ce que tu as envie de me faire et recommencer tout de suite après, tous les jours, toutes les nuits, à linfini?… Tu es fou ou quoi?

Silence. Marion tremble. Rémi se sent misérable.

RÉMI: Jattends quelquun.

MARION: Qui?

RÉMI: Quelquun qui pourrait nous sortir de là.

MARION: Une femme?

RÉMI: Oui… Ou alors un garçon… Un garçon de ton âge…

MARION: Et si personne ne vient?

RÉMI: Alors…

MARION: Alors quoi?… Quel genre de patience faut-il avoir, pour te plaire?… Quel genre de larmes faut-il verser, pour témouvoir?

Silence. Marion se frotte les yeux avec le coin de sa serviette.

Rémi prend son courage à deux mains:

RÉMI: Est-ce quil test déjà arrivé de penser que, peut-être, lorsque je faisais lamour avec toi, jéprouvais la sensation de commettre une mauvaise action?

MARION: Ce sont des choses que mon jeune cerveau ne peut encore concevoir.

RÉMI: Est-ce quil test déjà arrivé de penser que, peut-être, nos deux corps, le tien, celui dune adolescente, et le mien, celui dun homme mûr, nétaient pas faits pour semboîter lun dans lautre? quil y avait, quelque part, une disproportion frustrante?

MARION: Frustrante pour qui?

RÉMI: Pour moi.

Courage, vieux, tu touches à lessentiel, faut absolument continuer sur ta lancée, regarde comme elle a lair déboussolée, tu marques des points, tu marques des points!

RÉMI: Est-ce quil test déjà arrivé de penser que, dans le fond, mon désir pour toi nétait pas le vrai désir dun homme pour une femme, mais la simple obsession dune image, la simple envie de crier que nous éprouvons tous, à partir dun certain âge, devant linsupportable jeunesse de certains, et surtout de certaines?… Est-ce quil test déjà arrivé de penser que, lorsque tu es nue contre moi, et lorsque nos ventres se touchent, finalement je nai pas besoin de te posséder davantage, que te caresser me suffit, te regarder me suffit, comme un album dimages?… Jai trente ans… et tu nes pas encore une vraie femme. Jai eu la curiosité de le vérifier…

Silence. Marion, curieux phénomène, est en train de rajeunir à toute vitesse. Elle ouvre des grands yeux denfant grondée.

MARION: Cest comment, une vraie femme?

RÉMI: Cest quelquun avec qui un homme se sent bien… et non pas en danger… Cest quelquun, surtout, à qui on peut donner du plaisir… Le plaisir dune femme, pour un homme, cest laccomplissement dun grand mystère… Le plaisir dune petite fille… cest fugitif… comme un vol doiseau…

MARION: Quest-ce que tu sais de mon plaisir?

RÉMI: Je tai vue frissonner…

MARION: Jai joui!

RÉMI: Comme un petit chien à qui on donne un sucre…

MARION: Et toi?

RÉMI: Et moi, comme tous les hommes qui restent sur leur faim pendant un certain temps, jai éprouvé un plaisir mécanique, une délivrance… Mais mon vrai bonheur cétait avant… Quand je tai découverte dans le lit… Quand nous nous sommes touchés pour la première fois… Quand jai fait connaissance avec tes seins… avec ton ventre… avec ton petit sexe qui ronronnait… Nous aurions dû en rester là…

MARION: Tu regrettes?

RÉMI: Oui… Parce que la suite était superflue… Au début, cétait un jeu, un jeu merveilleux… et puis après cest devenu une expérience, une expérience périlleuse, qui nécessitait beaucoup de concentration et de prudence, et qui navait pas grand-chose à voir avec…

MARION: Avec quoi?

RÉMI: Avec ce quon appelle en général lamour physique…

Attention, vieux! Faudrait pas non plus y aller trop fort! Regarde dans quel état tu las mise! Elle va sécrouler!

MARION: Je ne me suis jamais sentie aussi morveuse, aussi misérable, aussi sale… Cest dégueulasse de me dire tout ça… Un jour il faudra que tu me le payes… Tu vois, pendant que tu me parlais, javais plein didées qui me passaient dans la tête… plein didées gentilles, tendres… des idées damour pour toi… Javais envie de te dire: laisse-moi le temps de grandir un peu… Je vais bientôt avoir quinze ans… puis seize… Un jour je serai une jeune fille acceptable… Tu pourras sortir avec moi sans honte… Javais même envie de te dire: un jour je pourrais te faire un enfant… Tu ne vas pas rester toute ta vie un beau-père… élever toute ta vie les enfants des autres… Je te ferai un enfant qui sera à toi… Jallais te demander de mattendre… te donner un rendez-vous… Et maintenant je ne pense plus quà une chose: devenir belle, belle, belle à couper le souffle, devenir une créature de rêve, ou de cauchemar, comme tu voudras, et te voir tirer la langue, et te voir supplier, et te voir crever à mes pieds!… Sans que je bouge un cil!

Et voilà se dit Rémi, jai encore une fois perdu, comme dhabitude, comme toujours. Jai massacré, en croyant le protéger, ce quil y avait de plus joli, de plus précieux dans ma vie: ma petite sœur en solitude, ma petite fille adoptive, ma petite concubine de la montagne. Mes gros sabots sont passés, bousillant ma dernière chance de sourire, ma dernière chance de tendresse, ma dernière chance de ne pas sombrer dans ce trou noir au bord duquel je titube depuis toujours.

Alors, par on ne sait quel sursaut de son courage inexistant, Rémi puise dans ses réserves les plus secrètes, une trappe souvre au plus profond de lui-même, et des mots jaillissent, des mots enfermés depuis longtemps, auxquels il rend la liberté.

RÉMI: Je te remercie de tes pensées tendres… Je te remercie de cet enfant que, pendant un instant, tu as voulu me donner… Cest vrai: un jour viendra où je souffrirai en te regardant, tu as raison… Mais là où tu te trompes… cest lorsque tu parles de moi comme dun homme sans enfant… Jai un enfant… Le mot «beau-père» na plus aucune signification pour moi… de même que le mot «belle-fille»… Je ne connais quune certaine Marion, ma petite fille, que jaime tendrement… Et si jamais, un jour, jai un enfant «à moi», comme tu dis… eh bien je ne laimerai pas davantage que je ne taime en ce moment… même si cest toi qui me le donnes…

Silence. Les dernières vibrations du dernier mot prononcé par Rémi viennent mourir sur les lèvres entrouvertes de Marion. Elle frissonne. Ils échangent le plus ancien de tous les regards, celui de lhomme et de la femme qui saiment, et le prolongent interminablement, au cœur du silence complice. Leurs mains, paralysées par laspect décisif de linstant, attendent une délivrance prochaine pour aller se retrouver, toutes ensemble, au centre de la table, et semmêler jusquà la confusion totale.

MARION: Cest pour toi que je veux devenir belle… Cest pour toi que je veux devenir une vraie femme… Pour que tu me désires et que je cède à ton désir… Pour que tu tabandonnes dans mes bras et que je te rende enfin heureux… Jure-moi que tu mattendras!… Tu sais, deux ou trois ans, cest vite passé… On va essayer de rester comme ça, sans se toucher, sans rien faire de mal, puisque cest ton souhait… Mais alors on sattend!… On se fait pas faux bond!

RÉMI: Si ça se trouve, cest toi qui me feras faux bond la première…

MARION: Impossible!… Jure-moi que tu mattendras!… Jai besoin de cette certitude pour continuer à vivre!

RÉMI: Je tattendrai.

Jai tenu parole. Je lai attendue. Jai attendu quelle se lève et vienne sasseoir sur mes genoux. Jai attendu ses bras autour de mon cou et sa bouche sur la mienne. Mais elle na pas bougé.

Elle ma dit:

À partir de maintenant, conformément à tes instructions, je vais essayer de me conduire en adolescente normale, de sortir, davoir des amis… Je vais faire en sorte de me changer les idées… Peut-être faudra-t-il que jaille jusquau flirt, si tu my autorises… On verra… Je te présenterai les candidats, tu me donneras ton avis… Mon Dieu! Quelle banalité en perspective!

Elle a mis toutes ses menaces à exécution et je men suis mordu les doigts. Le lendemain, linvasion commençait.
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Ils ne sont pas tous arrivés en même temps. Il y a eu envahissement progressif, précédé, je suppose, dun lent travail de taupe, sournois et circulaire, autour des exhalaisons pré-nubiles de notre modeste chaumière, jusquau jour où quelques éclaireurs téméraires commencèrent à exhiber leurs narines frémissantes et leurs mains moites.

Le premier sappelait Éric. Je lai découvert dans la cuisine en rentrant du boulot, assis en tête à tête avec Marion. Il fumait une Marlboro. Présentations. Bonsoir monsieur. Belle petite gueule, regard conquérant. «Restez pas debout», je lui dis. Et je mempresse de méclipser, direction ma piaule, où mattendaient les premiers symptômes dun méchant coup de vieux.

Dix minutes plus tard, Marion me rejoignait, maussade, et me proposait des spaghettis. Lennemi avait pris la fuite, la voie était libre.

Je me suis vu dans lobligation de faire un commentaire:

Ce garçon est très sympathique, jai déclaré. Il a lair intelligent.

Bof…

Il est dans ta classe?

Oui. Au fond.

Les jours suivants, ils étaient deux: y avait toujours Éric, qui sincrustait, plus Jean-François, un outsider terriblement accrocheur, amateur lui aussi daméricaines bout filtre. Un brouillard bleuté planait dans la cuisine. Assis autour de la toile cirée, ils bavardaient.

Disons, pour être exact, quils bavardaient jusquà mon arrivée et se remettaient à bavarder dès que javais gagné mes appartements. Ça me faisait un drôle deffet ce silence et cet embarras qui ponctuaient chacune de mes apparitions. Je me dépêchais de filer, timide et voûté.

Je me réjouis de te voir enfin apprécier la compagnie de tes camarades détude, je disais à Marion, lorsque nous nous retrouvions seuls dans la fumée froide, avec les cendriers à vider.

On se fait violence, elle me répondait.

Et le gros des troupes a débarqué.

À Éric et Jean-François, sont venus sadjoindre un Benoît, un Jérôme, un Thierry, puis deux Bernard, le grand et le petit, puis trois Philippe, celui de Meudon, celui de Chaville et celui de Ville-dAvray, puis dautres encore, les rotatifs, ceux dont les visages changeaient sans arrêt, tant et si bien que notre baraque, la baraque la plus pourrie de tout le secteur, est devenue peu à peu, en raison de la proximité du lycée, bien sûr, mais surtout par la grâce magnétique de mon envoûtante pupille, le rendez-vous de tous les roquets, bâtards et autres tapeurs de patte des environs. Quelques rares filles, soigneusement sélectionnées par Marion, cest-à-dire binoclardes ou boudins, sinfiltraient parfois dans le cercle des prétendants, muettes et rougissantes, espérant ramasser quelques miettes de séduction.

Quand je rentrais, à lheure du dîner, de mon bar du troisième âge, avec Le Monde sous le bras, japercevais, depuis le coin de la rue, lenchevêtrement des mobylettes, scooters et motos qui sétalaient sur le trottoir devant la maison, jentendais monter, au fur et à mesure que je mapprochais, ralentissant, ralentissant, les éclats de rire et les accords de guitare, puis, rassemblant mes forces, je poussais la porte, et, dans lindifférence générale, jessayais de me frayer un chemin à travers la cuisine encombrée de jeunesse, jusquau fragile escalier sur les marches duquel, au péril de leurs vertèbres, étaient assis les moins vernis. Mon arrivée ne provoquait plus aucun silence, aucun embarras, car maintenant tout le monde me connaissait, tout le monde me disait «salut», tout le monde me tutoyait, jétais le bon bougre du premier étage, et personne nattachait dimportance à ma fugitive présence, sauf Marion, ma divine Marion, qui, jusquà ce que je sois complètement absorbé par lescalier, ne me quittait pas dun cil. Bref instant de bonheur, dérobé à laréopage de crétins, pendant lequel il ny avait plus que moi qui comptais. Elle était la reine du logis, une cour dadorateurs sétalait à ses pieds, mais pendant cet instant magique, elle navait dyeux que pour moi, le vagabond qui rentrait furtivement.

Il lui arrivait de me proposer, au passage, un fond de théière tiède, accompagné dun regard inquiet, lourd de regrets, proposition que je refusais systématiquement, préférant ne pas masseoir à la table des soupirants, puisque je navais pas le droit dentrer en lice, puisque je métais fait, de mon propre chef, interdire de tournoi. Alors jallais vite me cacher, veuf inconsolable, au milieu des portraits de Martine, et me plongeais dans le décryptage du Monde, en attendant que la réunion prenne fin.

Nallez surtout pas croire que je souffrais. Laissons la jalousie dans sa loge, sil vous plaît, en tout cas pour linstant. Son heure nest pas venue dentrer en scène, ni de ramasser tous les effets. Quelle fignole donc son maquillage de maquerelle. On enverra quelquun la chercher plus tard.

Je nétais pas euphorique, cest une affaire entendue, jen bavais plus souvent quà mon tour, vous lavez deviné, et parfois même lenvie me prenait de tout casser, je le reconnais, mais quelque part, dans la partie la plus reculée de mon individu, au fin fond de ma conscience ténébreuse, du côté dune minuscule et très lointaine oasis de probité, quelque chose, ou quelquun Martine, peut-être, ou Dieu (un Dieu compatissant pour les profanateurs de chapelles) me disait à loreille: «Ne perds pas courage, vieux! Tu es en train de gagner tes premiers galons de héros!» Et une énorme vague damour global pour lhumanité tout entière déferlait sur mon cœur stupéfait, engloutissant ma chronique turpitude. Je me sentais inondé de générosité.

Cest vrai quils étaient sympathiques tous ces petits cons qui sentassaient dans ma cuisine. Jaurais pu ouvrir un foyer de jeunes, si je métais acheté une soutane. Manquait plus quune action culturelle.

Ah! ah! Les frénétiques godelureaux! Cétait pas pour entendre parler de Bernanos quils venaient! Ni de Saint-Exupéry! Ni de Camus! Cétait pour les yeux noisette et les rires flûtés de ma tourterelle (le voilà le vocabulaire de sénile, il arrive!), pour lui arracher des roucoulades et des promesses de rendez-vous. Braves petits gars… Une furieuse envie de leur foutre mon pied au cul me tenaillait. Y en avait qui faisaient antichambre jusque sur le trottoir, attendant quune place se libère à lintérieur, pour apercevoir linfante ne serait-ce quun instant. Ils se gelaient les noix comme sur la place Rouge. Ils se serraient les uns contre les autres, tirant sur leur joint humide. Les imbéciles, ils avaient entendu parler dune fille à la beauté radieuse, intelligente et drôle, qui vivait seule dans une baraque abandonnée, ils voulaient pas louper ça sous aucun prétexte.

Diabolique vocation de Marion: elle avait hérité des talents danimateur de son père et de la séduction de sa mère. Laddition promettait de faire des ravages. Pour linstant, elle se faisait les griffes, déjà meurtrière, sur les freluquets de la région. Elle trônait, souveraine, jouant avec ses cheveux, au milieu des jeunes coqs. Elle dispensait des battements de cils et des moues, se moquant des uns, encourageant les autres, les dressant sournoisement les uns contre les autres, semant la zizanie, le doute, lespoir insensé, jusquau jour où elle allait tomber sur un os. Elle est très forte, je me disais, mais elle va bien finir, cest fatal, par rencontrer plus coriace quelle, un salopard qui lui fera perdre les pédales. Et je cherchais, dans la multitude de visages, celui qui allait me lenlever. Il était déjà dans la place, cétait sûr, bien camouflé, et il préparait scientifiquement son coup. Javais limpression de le voir partout: celui-là, le beau parleur, avec sa gueule en lame de couteau; celui-là, le petit costaud, avec son profil de pâtre grec; celui-là, qui ne disait jamais rien, avec son regard de christ à la con. Tous me paraissaient éminemment dangereux. Tous auraient mérité une bonne tarte sur leur tarin fouineur.

Je mabstenais. Ma maison était envahie? Je ne disais rien. On me reléguait dans les combles? Pas la moindre plainte. Tenez-vous bien: je mestimais heureux. En effet, elle était là, sous mon toit, et lécho de ses rires me parvenait.

Hélas! Il y avait aussi les soirs lamentable farce où aucune mobylette ne stationnait sur le trottoir: cela signifiait que Marion était absente. Triste retour que le mien, alors, dans la maison déserte. Où était donc partie la valetaille? Et où traînait la petite garce? Sous quelle lugubre porte cochère, sur quel infect divan poisseux, au son de quelle libidineuse musique était-elle en train de céder des centimètres de peau satinée? Et pour quelles mains moites? Quels ongles douteux? Quel fils de salaud?

Je préparais le dîner…

Je viens de me faire embrasser sur la bouche, mannonçait-elle, entre la poire et le fromage, dun air blasé, comme si elle mannonçait: «Je viens de casser une assiette.»

Cétait comment?

Mouillé.

Jaurais donné cher pour être son vrai père, ce qui maurait permis de la traiter comme elle le méritait, cest-à-dire de petite conne. Malheureusement, je nétais quun beau-père transi.

Le cap le plus difficile à franchir, que jappréhendais tout au long de la semaine, était la soirée du samedi. Pauvre de moi. Pauvre gardien du temple. Pauvre cerbère déserteur et complice.

Le juvénile conclave, ce soir-là, se terminait fort tard, ponctué darrivées vrombissantes, de départs vrombissants, de retours encore plus vrombissants, enfin bref tout un manège qui me mettait les nerfs à vif. Aussi jen profitais lâchement pour moctroyer une permission de minuit, et, subreptice, jallais me réfugier dans ma famille adoptive, Nicolas et Simone, dont les bras étaient toujours ouverts, et qui sétonnaient, dailleurs, de ne jamais me voir en compagnie de Marion. «Elle est avec des amis», je leur expliquais, et il me semblait surprendre dans le regard de Mathieu, le flûtiste, comme un voile de tristesse. Quant au regard de Simone, cétait un énorme point dinterrogation, inquisiteur et terriblement pénétrant, qui me radiographiait sans pitié. Je me félicitais à chaque fois de labsence de Marion, car Simone, nous voyant tous les deux ensemble, aurait immédiatement compris lessentiel, et alors Dieu seul sait ce qui serait arrivé, ou ne serait plus jamais arrivé, tellement elle nous aurait fait peur.

Lorsque je men retournais, pédestrement, après moult chorus alternés avec le toujours vert et swingant Nicolas, et que javançais prudemment dans ma petite rue plataneuse, il ne restait plus, devant la porte de ma masure, quune seule et unique moto, jamais la même, mais toujours solitaire, plantée avec insolence sur le trottoir, tout auréolée de bonheur.

Et maintenant il me fallait entrer, faire du bruit, tousser, compter jusquà cent, de manière à leur laisser le temps de réaliser que le redoutable parâtre venait de surgir, quil était là, en bas, provisoirement dans la cuisine, mais que, attention, la fantaisie pouvait lui prendre de monter soudainement jeter un coup dœil dans la chambre de sa captive, et qualors ça risquait de chier. Vous imaginez leur panique?

Rien du tout. La maison respirait calmement. Aucun signe annonciateur de sauve-qui-peut.

Je toussais donc encore un coup, bien fort, la vraie voix de baryton.

Réaction néant, pas la moindre ébauche de tressaillement.

Ô immonde crapulerie des vertes années! Ils dorment! Ou alors ils sont tellement absorbés par leurs répugnants attouchements que leur système auditif est carrément débranché! À moins quils attendent tout simplement que lescalier se mette à grincer sous ma pesante ascension dhomme brisé.

Je mengage sur les marches couineuses.

Ça y est, ils ont compris. Tout là-haut, sous le toit, jentends une porte qui souvre.

Des pas tranquilles descendent à ma rencontre.

Nous nous croisons sur le palier du premier étage. Dans lombre, je devine une silhouette de spadassin, parfumée par la Régie Française des Tabacs, section gros cul.

Salut, me dit le mec.

Salut, je lui réponds.

Cest dans ce genre de situation quon regrette de ne pas porter de chapeau. Ça serait tellement élégant à soulever. Et aussi une canne. Ça ferait tellement de bien de la briser sur les reins dun voyou.

Comment est-il possible, alors quon monte un escalier, de descendre aussi bas? Voilà que je nose même plus pousser la porte de Marion. Je reste là, paralysé, grillant à petit feu, incapable de lever la main, devant ces quelques planches mal assemblées, qui nous séparent. Est-ce une caractéristique habituelle du sentiment amoureux cette sensation de vieillissement brutal qui sempare de moi sur ce palier? Je me sens tout ratatiné, perclus de rhumatismes, à la limite de limpotence. Faut-il attribuer cela à je ne sais quelle influence pernicieuse de linsalubre baraque, à lhumidité, au froid? Qui va me soigner? Jai besoin dune infirmière, jai besoin de chaleur, quon me borde, quon pose une main apaisante sur mon front. Je ne veux pas pousser cette porte. Je ne veux pas savoir ce qui sest passé dans cette chambre. Ce que je voudrais, si quelquun men donnait la force, ce serait faire demi-tour et redescendre cet escalier. Et que les marches ne craquent pas. Et traverser la cuisine. Et sortir dans la rue. Et passer sous les roues dun camion, histoire de rejoindre Martine. Malheureusement cest impossible, car Marion ma entendu monter, elle sait que je suis derrière sa porte, elle mattend, et nous nous sommes juré de ne pas nous faire faux bond.

Je frappe.

Bruit de pas. Marion vient mouvrir en personne. Elle est habillée correctement. Elle me regarde avec compassion.

Tu nas pas besoin de frapper, elle me dit. Tu es chez toi, dans ma chambre.

Jentre. Évidemment, tout est en ordre. Évidemment, tout est impeccable. Elle a eu le temps dix fois de retaper son petit lit, elle a eu le temps dix fois de reboutonner son chemisier. Ma pauvre petite chérie…

Tu as oublié lodeur du tabac. Et je parie que la brosse dont tu viens de te servir pour réparer ta chevelure en bataille, et que tu viens de cacher dans le tiroir de ton bureau, est encore pleine délectricité.

Tu es contente de ta soirée? je lui demande.

Elle me répond par un soupir:

Il faut bien tuer le temps.

Vous lavez tué agréablement?

Toujours les mêmes simagrées, les mêmes tripotages…

Elle vient sasseoir derrière son bureau et se prend la tête dans les mains, accablée.

Personne ne toblige à te laisser tripoter, si tu naimes pas ça…

Nouveau soupir:

Bien sûr… Seulement je manque tellement daffection… La seule personne qui pourrait men donner cest mon beau-père, et il ne veut rien savoir… Alors je cherche ailleurs… Je fais des expériences… Jessaye de trouver des produits de remplacement…

Jai limpression que tu trouves…

Avec un bon disque… en fermant les yeux… ça fait la blague…

Comme il se doit, je marche de long en large devant son bureau, en proie à des sentiments contradictoires, aussi tumultueux les uns que les autres.

Jespère quil sagit de blagues limitées, je lui dis…

Pourquoi?… Tu es jaloux?

Nos regards se croisent et ça fait des étincelles.

Imbécile! je lui lance.

Elle pousse un cri de victoire:

Ça y est!… Il est jaloux!… Dis-le moi que tu es jaloux!… Allez!… Avoue!… Ça serait tellement formidable!

Je me ressaisis, je me récupère in extremis, le grand sang-froid, jarrive même à éclater de rire, je désamorce, je désamorce:

Bon!… Daccord!… Si tu veux!… Je suis jaloux!… Horriblement jaloux!… Je suis ivre de jalousie!

Éclair de fureur. Marion bondit, renverse sa chaise, me fonce dessus, se met à cogner sauvagement ma poitrine avec ses petits poings. Je me laisse faire délicieusement, jusquà ce quelle abandonne, à bout de souffle et tremblante. «Salaud!» elle me dit. Et elle vient se blottir contre moi.

Le coup bas. Quelle horreur dêtre un homme et de ne pouvoir maîtriser ce vieux réflexe grotesque qui rend tout mensonge inutile! Elle se frotte contre moi pour souligner mon ridicule. Tant pis, le ridicule na jamais tué personne, sinon je serais mort depuis longtemps. Je relance le débat:

Tu nas pas répondu à ma question, je lui dis.

Quelle question?

Je la repousse:

Une question relative à certaines limites respectées ou non respectées par tes petits copains tripoteurs.

Désarroi dans ses yeux. Déjà je regrette ma question. Comment faire pour ne jamais la blesser, ne jamais la salir, ne jamais lhumilier, moi qui suis tellement dépourvu de talent?

Qui me pose la question? me demande Marion… Le beau-père ou lamant?

Les deux!… Parce que ni lun ni lautre nont envie quil tarrive un pépin!… Et jespère que tu vois de quel genre de pépin je veux parler!

Ne tinquiète pas…

Si!… Justement!… Je minquiète!… Je minquiète même terriblement!… Je suis responsable de ton avenir, figure-toi!… Alors faire lamour avec moi, bon, cest une chose! Je sais ce que je fais!… Mais faire lamour avec nimporte quel fils dabruti, nimporte comment, à toute allure, entre deux portes, cest une autre histoire!… Cest comme ça que les accidents arrivent!

Il ny aura pas daccident.

Jaimerais bien en être sûr.

Veux-tu vérifier ma virginité?

Oh que ça fait mal! Oh comme jai du mal à trouver la réplique suivante! Oh comme ça marrangerait bien de lui filer une baffe, mais cest impossible, plus jamais de baffe, plus jamais! Alors quoi? Me jeter à ses genoux?

Rémi Bachelier appelle au secours. Rémi Bachelier crucifié. Rémi Bachelier pieds et poings liés attend le coup de grâce. Attend quune femme, encore une femme, toujours une femme, lachève. Ça va venir.

Regarde, me dit Marion… Je porte un blue-jean… Ce blue-jean est solidement maintenu par une ceinture… Cette ceinture ne souvre jamais… Tout ce qui se trouve en dessous de cette ceinture est territoire réservé… Et le propriétaire exclusif de ce territoire cest toi… On espère ta visite…

Oh que ça fait du bien! Oh comme jai des problèmes pour résister à cette fantastique envie qui me prend tout à coup de la serrer dans mes bras!

Je vais flancher. Tu as gagné, petit bout de femme. Je me rends, jabandonne la partie. Voilà mes mains. Regarde: je les mets sur tes épaules. Tu sens comme elles sont émotives? Viens contre moi, fermons les yeux…

Elle me repousse du bout des doigts:

Pas ce soir, elle me dit… Cest impossible…

Pourquoi?

Parce que je viens de passer deux heures dans cette chambre… sur ce lit… avec un garçon… Jai encore limpression de sentir ses mains sur moi… de sentir ses yeux qui me regardent…

Tu laimes?

Mais non je ne laime pas!… Il ne sagit pas de laimer, il sagit de le respecter… et de nous respecter, nous… Quand je dis que je ne laime pas, ça ne veut pas dire que je le méprise… Il ma dit des choses tendres… Il ma fait rire… Sa maladresse ma émue…

Mais qui cest ce garçon?

Peu importe!… Il ne compte pas!… Il ne comptera jamais!… Cest toi qui comptes!… Toi seul!… Mais on ne peut pas faire nimporte quoi, Rémi… Ça serait moche… Et puis il est 1heure du matin… Jai besoin de me reposer… Cest fatigant, tu sais, de vivre avec toi… Ça fait presque un mois que tu ne mas pas embrassée… et, tout dun coup, tu me prends dans tes bras… je vois apparaître plein de choses dans tes yeux… Cest déboussolant, je tassure!

Quest-ce que tu as vu apparaître, dans mes yeux?

Un truc qui ressemblait à du désir…

Tu crois?

Oh oui! Je pense…

Et si cétait autre chose?

Quoi?

Une simple bouffée de tendresse…

Tu ne vas pas recommencer ton éternel numéro de beau-père candide, je ten prie!… Je connais ton regard de la montagne… Je connais tous tes regards… Et je connais tes mains… Je connais leur façon de prendre ou de ne pas prendre… On sentend bien, tes mains et moi… Quand tu les as posées sur mes épaules, pour mattirer vers toi, jai bien senti quelles tremblaient, et quelles allaient ségarer, et nous deux à leur suite… Il ne faut pas me bousculer, Rémi… Ce soir, je ne suis pas prête… Tu mas dit, un jour, quil ny avait que des belles choses, entre nous… Alors essayons de continuer… Il ne faut pas les abîmer, ces belles choses… Ce soir, si on faisait lamour, ça aurait lair dune défaite… Et lamour, il vaut mieux que ce soit une victoire, tu ne trouves pas?… Enfin, cest comme ça que je limagine, pour linstant… Jai toute la vie devant moi pour les défaites… Alors je vais dormir… Demain cest dimanche… On y verra plus clair… Je propose que le premier de nous deux qui se réveille porte le petit déjeuner à lautre, daccord?

Daccord… Je te laisse…

Je faisais déjà demi-tour…

Tu peux rester, si tu veux…

Pour quoi faire?

Assister au coucher de ton album dimages…

Cétait le coup de grâce…

Et puis ensuite… me border… tasseoir à côté de moi… me raconter une histoire… membrasser sur le front… éteindre la lumière… ten aller sur la pointe des pieds… pendant que moi, faisant semblant de dormir, jécouterai tes pas dans lescalier, puis dans ta chambre, juste en dessous de moi… On laissera nos portes ouvertes… Comme ça, si jamais lun de nous deux a peur dans la nuit, il pourra toujours appeler lautre… Daccord?

Oui…

Jai dit «oui» comme jaurais dit «pitié», pitié pour le vieil homme. Et elle, impudique et pataude, sest rapidement déshabillée, frileuse, avec des manières de jeune chien qui sébroue.

Ne comptez pas sur moi pour vous décrire minutieusement lapparition fulgurante de sa gracile nudité, que ce soit celle du haut ou celle du bas. Non, je ne vous ferai pas cadeau dinstantanés secrets, épaules menues, torse fragile, seins haut perchés, etc. Cétait une miniature de femme, il me semble vous lavoir déjà dit. À vous dimaginer le reste. Je ne vous invite pas dans mon douloureux théâtre.

Elle a enfilé un vieux tee-shirt et sest glissée profondément sous les draps, comme une petite fille qui a peur de la nuit. Alors je suis venu me pencher sur elle et jai posé mes lèvres sur son front.

Tu tes trompée, je lui ai dit… Cétait simplement de la tendresse… de la tendresse de vieux copain…

Et comme elle commençait à lever vers moi de grands yeux incrédules, jai précipité mon départ.

Et mon histoire? elle ma demandé.

Elle est trop triste, je lui ai répondu. Je ne peux vraiment pas te la raconter.

Cétait une histoire de rendez-vous manqués, de gens qui se cherchaient sans jamais se trouver, qui parfois se rataient de justesse, sapercevant de loin, mais arrivaient toujours trop tard, toujours trop tôt, jamais synchrones, incapables de sattendre, incapables de sentendre, sourds aux appels, aveugles aux signaux. Des gens qui se trompaient de train, qui se trompaient de rue, qui se trompaient de jour, qui se trompaient de cérémonie, qui se trompaient de génération. Alors que dautres, qui navaient pas rendez-vous, semplafonnaient mortellement dans des carrefours de banlieue.

Jai laissé sa porte ouverte. Et quand je suis remonté, cinq minutes plus tard, pour lui dire que oui, tout compte fait, elle avait raison, ce nétait pas uniquement de la tendresse, elle dormait comme un ange.

Les dimanches, que Marion consacrait au rattrapage scolaire, car il lui fallait bien combler tout le retard accumulé dans la semaine, du fait de ses galants congrès, vernissages permanents et autres crémaillères, étaient, pour moi, des havres de détente et de douceur. La maison, déserte, étrangement calme, pleine dun merveilleux silence dominical, nous appartenait de nouveau, à Marion et à moi. Je moffrais deux doigts de grasse matinée bien méritée. Marion, débordante dactivité, attaquait la journée par une considérable toilette, méticuleuse et détaillée, des oreilles aux ongles de pied, en passant par le shampooing, quelle accompagnait de monologues déclamatoires et de ritournelles de son invention. Des bruits de cataractes et de barbotages montaient de la cuisine transformée en salle de bains par la grâce dune énorme cuvette de plastique jaune jusquau lit sur lequel je gisais, un étage plus haut, en proie à des poussées de fièvre. Sa toilette terminée ô plaisir de lévocation! Marion soffrait le luxe et limpertinence de deux ou trois apparitions explosives dans ma chambre. Première apparition: elle débarquait en trombe, toute nue, et bondissait sur moi, déchaînée, maspergeant de gouttelettes, pour me faire sentir sa bonne odeur de savon de Marseille et de shampooing aux œufs, fulgurante bataille traversée déclats de rire, de griffes et de morsures, puis elle prenait la fuite, légère, insaisissable, et claquait prestement la porte sur son postérieur de lapin bondissant. Deuxième apparition: elle entrait tout doucement, en petite culotte de coton blanc et soutien-gorge dérisoire, un turban dans les cheveux, venait se planter devant moi, les mains sur les hanches, et me contemplait en silence, du haut de ses cent soixante centimètres, frémissant de sa propre audace. «Non, je lui disais. Pas aujourdhui.» Et elle sen retournait, prenant son temps, moffrant son épine dorsale dhippocampe et ses hanches de garçonnet, fermant la porte avec son pied nu, négligemment. Troisième apparition (qui suivait de très peu lextinction dun séchoir électrique): elle revenait à la charge, de nouveau nue, tout auréolée de cheveux sauvages, et se jetait à plat ventre sur le lit, le visage caché contre mon épaule, attendant quelque miraculeuse caresse. Aux trois apparitions je mordais cruellement la poussière, mais, héros infatigable, je ressuscitais inlassablement, et tordais le cou à ma libido. «Va thabiller! jordonnais à ma vamp de poche. Jen ai marre de voir tes fesses!»

Nous allions au marché, elle avec son panier, moi avec les mains dans les poches, pour ne pas être tenté de la prendre par la taille. Et pour me faire pardonner ma muflerie, je lui offrais un bouquet de fleurs. Elle lacceptait, et me pardonnait, avec un sourire en prime. De retour dans notre nid damour, nous épluchions quelques légumes.

Tu es un type bien, elle me disait.

Et comment! je lui répondais.

Ça doit être dur, pour toi?

Terrible!

Et on éclatait de rire en chœur, émerveillés de notre connivence.

Tu crois que tu vas tenir le coup longtemps? elle me demandait.

Ça métonnerait, je lui répondais.

Et on rigolait de plus belle.

Dépêche-toi de craquer, elle me disait.

Dépêche-toi de grandir, je lui répondais.

Et on échangeait de longs regards pacifiques, par-dessus nos épluchures, des regards comme seuls savent en échanger certains privilégiés de la tendresse, marqués par un coup dur, et qui connaissent le prix des choses.

Finalement, on est heureux, elle me disait.

Bien entendu, je lui répondais.

Et jétais fier de ma sagesse, de sa patience, de nous, Rémi Bachelier et Marion Procope, un dimanche de février, vers midi, deux individus pas trop cons.

Y aurait pas cette histoire de câlin refusé, elle me disait, ça serait la perfection.

Laissons le temps faire son travail, je lui répondais.

Et nous déjeunions, bavardant de la vie et de lexistence, comme deux amis denfance.

Tu vas devenir une femme extraordinaire, je lui disais.

Pourquoi?

Parce que tu auras la beauté, lintelligence, lhumour, et surtout lentêtement, qui te permettront de gagner toutes les batailles.

Tu oublies la chance.

Je naime pas beaucoup parler de la chance.

Pourquoi?

Ça porte malheur.

Elle me servait du vin, débarrassait mon assiette sale, mapportait un dessert de sa confection.

Je naime pas beaucoup entendre le mot «malheur» dans ta bouche, elle me disait. Jai limpression, et cest angoissant, que tu es attiré par lui.

Peut-être… En tout cas, cest réciproque…

Et nos cuillers restaient suspendues dans le vide, le temps dune absence, pour laisser passer le souvenir de quelquun qui nous avait quittés.

Moi je me sens attirée par le bonheur, disait Marion. Et jai de la chance. Vivre avec toi, cest une grande chance.

Tu crois?

Oh oui!… Je suis même en train de me demander si tu nes pas lhomme idéal…

Arrête, tu vas me faire rougir!

Tu es tendre, affectueux, protecteur. Tu es solide, mais pas trop. Tu es capable de sagesse et de folies. Tu es vulnérable. Tu perds délicieusement les pédales. Tu es généreux. Tu donnes de grandes gifles retentissantes, que tu regrettes aussitôt. Tu es bourru comme un gros ours, ou délicat comme un écureuil. Tu sais parler aux petites filles et les petites filles aiment le son de ta voix, qui les fait ronronner. Tu as des yeux qui donnent envie de pleurer. Tu me troubles. Ta simple présence me fait frissonner, ou crever de chaleur. Tu es doux de la tête aux pieds. Faire lamour avec toi, cest comme avoir une pâtisserie entière pour soi toute seule. Grâce à toi, je regarderai toujours les hommes avec bienveillance et amitié. Je naurai jamais peur deux. Tu mas appris à dire merci… Tu veux du café?

Oui…

Nous prenions le café.

Jamais une femme ne ma parlé comme ça, je lui disais.

Forcément, elle me répondait… Il ny a que les petites filles pour raconter des trucs pareils… Tu veux que je continue?… Jai encore tellement de choses à te dire, dans le même style…

Oh non! je ten supplie, arrête… Cest au-dessus de mes forces…

Bon, daccord, je ne vais pas être vache… Je vais te laisser prendre un peu de repos…

Alors, elle montait chercher ses livres et ses cahiers dans sa chambre, redescendait sinstaller sur la table de la cuisine, et attaquait sa montagne de devoirs accumulés depuis le dimanche précédent. Planqué derrière un bouquin prétexte, je lui tenais compagnie.

Jaimais bien la regarder travailler. Jaimais bien son écriture, son bout de langue rose qui accompagnait chacun de ses efforts, ses cheveux qui dégringolaient sur la toile cirée. Jaimais bien quelle me lise les phrases dont elle nétait pas sûre, me demandant mon avis, comme si je pouvais lui être dun secours quelconque. Elle avait des trouvailles de style et dimagination qui menchantaient, et, notamment, une façon très astucieuse de contourner le sujet de ses compositions françaises, de le soumettre à sa fantaisie, de le transformer en joyeuse escapade. Elle découvrait toujours un biais, une tangente humoristique, un angle dattaque saugrenu, qui lui permettait de pondre un texte imprévisible, texte qui ne répondait absolument pas à la question posée, mais qui avait tellement de charme, dimpertinence et dagilité, quil me paraissait impossible de ne pas lui coller dix-huit, ou alors zéro, mais rien entre les deux.

De temps en temps je lui donnais une idée, quelle sempressait de ne pas utiliser, mais qui la faisait aussitôt redémarrer sur une piste nouvelle, à toute vitesse, langue rose, stylo véloce, jusquau point final libérateur. Alors, pour gagner du temps, elle me demandait de corriger ses fautes dorthographe, et, pendant quelle préparait lassassinat dun problème de maths, je me plongeais avec délectation dans le petit Robert. Jy apprenais une foule de choses, mais je ne dénichais jamais la moindre faute.

Je lui faisais du thé, je lui faisais des toasts, et les heures sécoulaient, paisiblement, jusquà la nuit. Miraculeux dimanches, en équilibre instable, quelque part entre lamour et la tendresse, poids plume et poids lourd, seize ans décart. Le lundi les motos reprenaient leur place sur le trottoir, les taurillons dans la cuisine et moi sur mon grabat, attendant le prochain dimanche, et craignant le samedi. Marion persévérait dans ses flirts expérimentaux, et moi dans ma politique des yeux fermés, surtout le gauche, car le droit avait tendance à bigler discrètement dans les coins. Et les semaines passaient, et les jours rallongeaient, et notre embarcation fragile ne coulait pas, elle se faufilait entre les écueils, cahin-caha. On naviguait à vue, sans boussole ni sextant, à la merci du premier coup de chien.

«Bref! me direz-vous. On commence à en avoir marre de tous ces atermoiements! Aux actes! Du concret!»

Patience… Tous les personnages de la comédie sont en place, y compris ceux dont on ne parle jamais, pour la bonne raison quon ne les connaît pas encore… Mais moi je sais quils sont en route… Courage… Ça commence à sentir lécurie… Cette histoire, que jessaye tant bien que mal de vous raconter, elle remonte à dix ans… Alors vous pensez bien quil sen est passé des choses… Ça vient… Personne ne sera volé… Même pas mes anciens proprios, que jaurai lélégance de rembourser… Y a que Martine qui sera de sa poche… Pauvre Martine… Elle était faite pour rouler en Rolls, et pas dans une poubelle… Rassurez-vous: il ny aura plus daccident grave… et la fin ne sera pas tragique… Tout le monde sen tire à bon compte… Seulement quelques rides et quelques cicatrices… et certains endroits où je ne refoutrai plus jamais les pieds… Trop peur du bourdon…
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Je prends lengagement dêtre bref: phrases courtes, dialogue réduit à lessentiel, les événements, rien que les événements.

Pour commencer, mes retrouvailles avec le manque de bol: je perds mon boulot. Y avait longtemps. Innovation: ce nest plus moi quon fout à la porte, cest la boîte qui ferme, tout simplement. Contrôle fiscal, comptabilité truquée, adieu mon clavier.

Vous pouvez emporter les pâtisseries, me dit le taulier, ça fera plaisir à votre petite fille.

Vous êtes con, je lui réponds. Pour une fois que javais une bonne place, bien peinarde…

Lendemains qui déchantent. Marion recommence à faire du baby-sitting et moi à coller des annonces chez les commerçants. Inquiétude: mes élèves tardent à se manifester. Je les relance jusque chez eux. Ils se font tirer loreille. Je chatouille en vain leur fibre musicale. Menaces de banqueroute. Le Bachelier est en chute libre. Retour aux crêpes. Pas de nouvelles de Charly. Il se repose entièrement sur moi. Il a raison. Je suis un mec en acier.

Marion mannonce quelle ma trouvé du boulot.

Quel genre de boulot?

Piano.

Où ça?

Chez des amis. Un anniversaire, auquel je suis invitée, demain soir. Tu viens avec moi. Jai discuté tes conditions: cinq cents balles pour la soirée. Ça permettra de renouveler le stock de farine.

Préparatifs. Marion donne un coup de fer à mon smoking pendant que je lustre mes vernis. «Faudra que tu te coiffes», elle me dit.

À 8heures, comme convenu, nous nous retrouvons dans la cuisine. Choc au cœur: Marion porte un ensemble inconnu, pantalon bouffant de soie prune et débardeur de coton perlé, cadeau de son père pour le réveillon de Noël. Son chignon est sublime. Son maquillage, léger, lui ajoute ces quelques printemps qui lui manquaient pour que ma déconfiture soit totale. Elle rectifie mon nœud papillon. Son parfum, discret, enveloppe ses épaules nues de fraîcheur acidulée. Je laide à enfiler son vieil imper et nous nous élançons vers les hautes sphères de la société.

Cest une maison sur les coteaux. Nous y accédons, depuis lavenue de lEurope, déprimant boulevard, par un escalier-raidillon, flanqué de charmants réverbères, un escalier dérobé dans la verdure, à lécart de tout vrombissement, paradis des oiseaux, qui grimpe au milieu des jardins, au milieu des villas, vers des souvenirs dune autre époque. Et au fur et à mesure que nous nous élevons, de marche en marche, lair devient de plus en plus léger, les jardins de mieux en mieux entretenus, les maisons de plus en plus luxueuses. La nôtre est la dernière, la plus belle, juste avant les grilles du parc de Saint-Cloud.

Portail, pelouses, piscine: le décor idéal pour Martine. Jarrive au bras de sa fille. Les spots dissimulés dans les bosquets envoient des étincelles sur ses premières chaussures du soir.

Enfilade de salons, jardin dhiver, bouquets de glaïeuls, ambiance de fête: nous faisons notre entrée. La maîtresse de maison, savoureux fruit mûr, me présente à mon piano: cest un demi-queue japonais. Je le sens qui frétille à lidée de mes phalangettes sur son ivoire. On mapporte une coupe de champagne. Merci madame. Je commence à distiller mon langoureux sirop.

Grappes de jeunes gens qui déambulent, élégants et cambrés. Démarche musicale de Marion, un verre dorangeade à la main, quescorte un détachement de futurs énarques. Jenlumine son sourire de célestes arpèges.

Elle ne fait pas beaucoup attention à moi. Par contre, on fait beaucoup attention à elle. Cest le principal. Vous imaginez la même histoire avec un laideron?

Je suis heureux quelle ait du succès. Cest un plaisir de la voir éclipser toutes les autres. Tant pis si ça lui monte à la tête et si elle oublie son vieux tuteur. Je ne me fais pas beaucoup dillusions sur notre avenir commun, notre nombreuse progéniture et nos noces de platine. Peut-être, ce soir, son destin est-il en train de se jouer? Une rencontre décisive. Et dans trois ans le mariage, avec moi au piano, toujours fidèle.

On passe à table. Enfin eux passent à table, parce que moi je reste à mon clavier, je suis là pour broder sur leurs agapes.

Il sagit dune table en fer à cheval, cest la moindre des choses pour un anniversaire. Tel que je suis placé, au milieu de mes glaïeuls, je vois Marion de dos, sa nuque et son chignon, les mèches folles autour de ses oreilles, les fines bretelles sur ses épaules, spectacle qui minspire de bien mélancoliques improvisations. Cest pour elle que je joue, et elle ne se retourne jamais vers moi, comme si elle avait lhabitude, depuis toujours, de dîner en musique.

Elle est encadrée, la dédaigneuse, par deux fringants séducteurs à dents blanches et boucles souples, costume bleu et costume gris, qui se livrent un duel de plaisanteries fines pour la possession de son sourire. Elle gratifie lun et lautre de sa radieuse gaieté, sappuyant sur costume bleu pour rire à une sortie de costume gris, et réciproquement, si bien que les malheureux jolis cœurs se voient tour à tour en situation de vaincre, puis de perdre, ny comprennent rien et pataugent en pleine incertitude.

Être un jeune homme dexcellente famille. Avoir dix-huit ans, de lassurance et une voie toute tracée dans la magistrature. Linviter à danser. La serrer de près. Lui présenter comme un hommage une élégante érection tapie dans la flanelle. Lui fixer rendez-vous pour le lendemain. Passer la prendre au volant dune voiture pleine de musique. Lemmener au tennis. Lui parler mi-anglais mi français. Avoir un oncle en Floride.

La main de costume bleu, à linsu de costume gris, ségare sur le genou de Marion. Je martèle mon clavier. Marion madresse un sourire complice par-dessus son épaule. Elle se débarrasse de laudacieux. Joli monde. Heureusement que je suis là. Mes doigts sont fiers de travailler pour une si noble assistance.

Les gigots succèdent aux soufflés, personne ne mapporte le moindre canapé, je commence à avoir un creux.

Extinction des lumières. Arrivée du gâteau. Jattaque «Happy Birthday». Tout le monde chante. Les dix-huit bougies viennent terminer leur course devant une demoiselle aux joues violemment irriguées. Elle se lève. Silence. Profonde inspiration. Elle souffle. Toutes les bougies séteignent. Tonnerre dapplaudissements. Je demande la main de cette personne au souffle puissant. Ne cherchez plus le futur gendre, cest moi. Jépouse. Champagne. Dot. Vacances à LaBaule. Grossesse fulgurante. Lassemblée lève son verre à ma brillante réussite sociale. Jimprovise à tout va, survolté. Dommage que Nicolas soit pas là pour me soutenir à la basse, on chaufferait lambiance à blanc. En admettant que ça intéresse quelquun. Car, de toute évidence, personne ne prête la moindre attention à mes étincelles pianistiques. Dailleurs, pour ne rien vous cacher, un jeune gommeux vient de se lever, boudiné dans le velours, et se dirige vers la chaîne hi-fi. Clic clac cassette: le disco retentit. Je reste les bras ballants devant mon piano muet, pendant que les plus émoustillés commencent à se trémousser sur le rythme imbécile. Marion cherche à me consoler du regard. Je nai même pas la force de lui sourire. Congédié le Chopin des coteaux. Peut retourner dans sa banlieue.

Voici la maîtresse de maison qui sapproche. «Excusez-les, me dit-elle, ce sont des enfants.» Et elle me glisse une enveloppe dans la poche. Merci, madame. Elle me propose de me restaurer. Je refuse poliment, prétextant un manque dappétit chronique. Elle insiste. Elle me fait miroiter une somptueuse tranche de gigot. Je la remercie mille fois. Vraiment pas faim. Dailleurs il faut que je rentre. Travail. Demain, séance denregistrement. Elle me raccompagne au milieu des danseurs et des décibels décolleurs de tympans. Elle me remercie davoir honoré de ma présence cette modeste fête de famille. Elle mexplique, par la même occasion, que jai bien de la chance de faire un métier aussi merveilleux. Je marrête un instant pour regarder Marion qui sagite gracieusement sur le rythme. Cest la première fois que je la vois danser. Elle samuse. Moi je me sens mal. «Vous avez une belle-fille adorable», me dit la dame. «Vous trouvez?» je lui réponds. Devinant quon parle delle, Marion se dirige vers nous. Je lui annonce mon départ. Je lui dis: «Je viendrai te chercher à minuit.» Elle me regarde avec tristesse. À quoi pense-t-elle soudain? À moi qui vais redescendre au milieu des villas, tout seul, en smoking, et qui vais remonter, deux heures plus tard, toujours en smoking, pour larracher aux vertiges du grand monde? «Ne vous dérangez pas, propose la maîtresse de maison, nous la ferons raccompagner.» Trop aimable. La tristesse disparaît du regard de Marion. Je lui caresse la joue: «Minuit», je lui rappelle. Elle séloigne en dansant, absorbée par la fête, et son image frivole, vaporeuse, assassine, me poursuit tout au long du retour.

Danse, petite fille fatale, profite de ta jeunesse, fourbis tes armes, plante-leur des banderilles, sois diabolique, éclabousse-les de mille feux, montre-leur, aux gens des coteaux, que nous autres, ceux den bas, on est encore capable de les mettre en émoi! Et reviens-moi toute palpitante, toute grisée de succès, altière et triomphante, que je sois fier de toi! Et montre-moi ton carnet de bal, et raconte-moi ce quils tont dit, les prières quils tont adressées, les rendez-vous que tu as acceptés, que je mhabitue à lidée que, maintenant ce ne sont plus des motos qui vont stationner devant ma porte, mais des Austin aux vitres fumées, dans lesquelles tu tengouffreras, élégante et parfumée! Je voudrais tellement pouvoir toffrir les robes, les chaussures et les bijoux qui leur feraient tourner la tête à ces gandins! Et ta première raquette de tennis, et la jupette, et les boîtes de balles! Baguenauder de boutique en boutique, tessayer mille tenues, affoler les vendeuses, effeuiller des chéquiers, et porter tes paquets! Trente ans, cest lâge de la réussite, à notre époque. Normalement, quelque chose de positif devrait marriver, un coup de bol, un gros lot, une de ces facéties du destin qui transforment un tocard en roi des champs de courses. Patience, Marion, je nai pas dit mon dernier mot, je nai pas encore tiré toutes mes munitions, le temps du baby-sitting va bientôt prendre fin. Je sens venir des événements exceptionnels, des renversements de situation, des coups de théâtre. Et pour commencer, tout à lheure, quand tu vas rentrer, quand tu viendras me dire bonsoir et me raconter combien la fête était réussie, je ne vais pas te laisser monter dans ta chambre, je ne vais pas te laisser dormir seule dans ton petit lit. Je vais te garder avec moi. Cest décidé. Et je vais moccuper très sérieusement de ta fiévreuse adolescence. Terminé les préjugés imbéciles. Au vestiaire les héros. On tourne la page. Il ny a pas de raison que ce soient toujours les mêmes qui se sacrifient. Ton pantalon bouffant de soie prune je vais te lenlever avec les dents.

Voilà ce que je me disais, ce soir-là, en redescendant vers les tours de ma banlieue, en traversant le boulevard désert inondé de lumière jaune, en avançant dans ma rue sombre, en poussant la porte de mon taudis, en me laissant tomber en travers de mon lit, et en commençant à compter les minutes qui me séparaient de son retour.

Je lai attendue la moitié de la nuit, de garde au milieu de mes oreillers, en compagnie de tous mes fantasmes, souvenirs et regrets, dans le silence de mon grenier à tendresse.

Vers 3heures du matin, enfin, jentends une voiture qui sarrête devant la maison, un moteur qui tourne au ralenti pendant dinterminables secondes, puis une portière qui claque, la porte den bas qui souvre, notre escalier qui grince, et ses pas qui viennent simmobiliser sur le palier.

Elle ne bougeait plus.

Elle voyait pourtant bien, sous ma porte, que ma lumière nétait pas éteinte, que donc je ne dormais pas, et que par conséquent je lattendais!… Alors pourquoi nentrait-elle pas?… Ce nétait tout de même pas la peur de se voir reprocher son retard? Je ne lui faisais jamais le moindre reproche!… Ou alors savait-elle exactement ce qui lattendait et se posait-elle à son tour des questions, se demandant sil ne valait pas mieux, finalement, quelle poursuive son chemin sans passer par ma chambre? Mais elle venait toujours me dire bonsoir!… Était-elle en train, tout simplement, de retoucher son maquillage, de se mettre du brillant sur les lèvres, pour me transpercer sans rémission, dès quelle pousserait la porte?

Jétais à deux doigts de bondir vers elle, prêt à tous les gestes inconsidérés, lorsque la poignée de la porte sest mise à tourner. Jai eu à peine le temps de menfoncer dans mes oreillers, de récupérer mon bouquin, de mimproviser une attitude de beau-père décontracté, et elle entrait.

Le col de son vieil imper était relevé sur ses oreilles. Elle avait lair dun Pierrot défraîchi, quelque peu clownesque, avec son chignon à moitié démantibulé, ses yeux cernés, et le blush de ses joues qui faisaient deux taches rouges dans son visage blafard. Quelque chose de pitoyable émanait de son regard vide, de sa bouche entrouverte, de ses traits déformés par la fatigue. Elle restait nonchalamment appuyée contre le chambranle de la porte, laissant pendouiller son sac au bout de son bras, et soudain, le temps dun éclair, je reçus comme une gifle la révélation de la femme quelle risquait de devenir, petit à petit, si elle continuait à évoluer dans les eaux troubles de traîne-savates de mon espèce. En effet, bien que je naie avec elle aucun chromosome commun, il nétait pas impossible que ma médiocrité, après huit ans de semi-paternité, finisse par déteindre sur elle, et que la classe naturelle héritée de sa mère, rongée par notre lamentable train-train quotidien, finisse par sestomper. Ce qui risquait de donner, dès lapparition de la première ride, une petite bourgeoise comme les autres, avec des hauts et des bas, des grâces et des laideurs, à mi-chemin entre élégance et vulgarité, ni une aristo comme sa mère, ni une prolo comme son beau-père, mais peut-être une simple madame tout le monde, tragiquement moyenne, dont personne ne découvrirait jamais les trésors cachés.

Je ne sais pas si vous avez déjà éprouvé cette redoutable sensation, mais moi et maintenant pas mal deau a coulé sous les ponts lorsque je suis amoureux dune femme, quel que soit son âge et son esthétique, arrive toujours un moment fulgurant, très bref, mais dune grande violence, pendant lequel, véritable voyant, japerçois brusquement chez cette femme quelque chose de terriblement important que son avenir me réserve. En général il sagit dune laideur secrète qui se met à flamboyer. Le défaut, par exemple, si minime soit-il à première vue, à cause duquel, peut-être, nous finirons par nous séparer. Lexpression quelle aura, qui sait? lorsquelle me poignardera dans le dos, un jour, plus tard, on a tout le temps, pour linstant elle se presse contre moi, passionnée, elle me jure un amour éternel… Il peut sagir, également, du visage qui sera le sien, passé la cinquantaine, lorsque nous nous regarderons avec nostalgie. Ce visage futur mapparaît parfois dans toute sa beauté, dans toute sa plénitude de femme qui a réussi sa vie, mais alors je sais que ce ne sera pas avec moi… Et toutes ces révélations, souvent cruels avertissements, sont régulièrement suivies, chez moi, dune énorme bouffée de tendresse asphyxiante, ou de pitié, si vous préférez, qui sadresse aussi bien à elle, vulnérable créature, quà moi, pantin dérisoire.

Et ce soir-là jallais sur mes trente ans en contemplant Marion, douloureusement aveuglé, javais limpression que sa jeunesse était en train de fuir par quelque mystérieuse déchirure.

Que se passait-il donc? Subissait-elle soudain le contrecoup du formidable contraste social au centre duquel elle venait de tourbillonner, se croyant invincible, et qui maintenant lui retombait sur les épaules, lécrasant de tout son poids? Était-ce lenvie, la tristesse du retour, la banalité de mon faciès, sur mes oreillers, qui la défigurait ainsi, comme une nausée? Avait-elle été victime, là-haut, sur les coteaux, de quelque familiarité blessante de la part dun jeune amateur damours ancillaires? Car en fait il sagissait bien de cela: une petite baby-sitter nécessiteuse exceptionnellement conviée à la table des maîtres pour cause de charmant minois. Venait-elle de réaliser quelle navait guère datouts dans la vie, à part sa fraîcheur, et que cétait un capital qui se dévalorisait très vite?

Toujours est-il que lénorme bouffée de tendresse dont je vous parlais tout à lheure est venue me submerger, que la vilaine vision dune Marion dépréciée a aussitôt disparu, faisant place à limage intacte de ma petite fille déguisée pour le bal, que je lui ai tendu la main et lui ai demandé pourquoi elle nentrait pas.

Elle ne ma pas répondu. Elle sest approchée, silencieuse et désabusée, et sest laissée tomber sur le bord du lit. Elle me regardait comme si jétais transparent.

Tu tes bien amusée? je lui ai demandé.

Non, elle ma répondu. Je naime pas ces gens.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Une impression. Un malaise.

Tu as beaucoup dansé?

Oui.

Tu es fatiguée?

Oui.

Qui ta ramenée?

Un type.

Quel genre de type?

Un vieux.

Comme moi?

Non. Plus âgé. Un type avec une Mercedes. Il a essayé de membrasser.

Devant la maison?

Oui.

Quel salaud!

Je lai remis à sa place.

Quest-ce que tu lui as dit?

Que jaimais pas les vieux.

Il sest excusé?

Non… Il ma traitée de petite allumeuse.

Quelle ordure!

Cest pour ça quelle avait cet air cochonné! Je comprenais tout! Pauvre chérie!

Marion, je lui ai dit, en lui prenant les mains, ce soir tu vas dormir avec moi.

Pourquoi?

Parce que jai envie de te serrer dans mes bras. Toute la nuit. Tu veux bien?

Oui.

Et puis demain soir pareil. Tu veux bien?

Oui.

Tous les soirs on dormira ensemble. Daccord?

Oui.

On va condamner ta chambre. On va descendre tes affaires dans la mienne. On va sinstaller. Daccord?

Oui.

Elle ne manifestait ni joie ni surprise.

On fera lamour? elle ma demandé.

Oui.

Tous les soirs?

Oui. Même dans la journée, si tu veux.

Quest-ce qui se passe, cest Noël?

Oui, cest Noël.

Tes quand même un drôle de mec…

Ben oui… Je sais…

Elle sest levée.

Où tu vas? je lui ai demandé.

Chercher de quoi me démaquiller.

Elle est montée dans sa chambre et, cinq minutes plus tard, elle redescendait avec un gros paquet de coton et une bouteille de Mustela. Et, petit à petit, son vrai visage est réapparu, son gentil et pur visage denfant, et puis elle a enlevé ses vêtements, est venue se coucher contre moi et sest endormie.

Jétais heureux. Je nai pas essayé de la réveiller. Jai remonté les couvertures sur ses épaules, jai éteint la lumière, et je me suis endormi à mon tour, la bouche collée contre sa nuque, dans le goût de sel de ses danses. Cétait notre première nuit, tant attendue, tant repoussée, et nous la traversions le plus calmement du monde, chastement enlacés. Et pendant que nous dormions, rassurés lun par lautre, en double chien de fusil tendrement imbriqués, nos destinées divergentes poursuivaient leur marche inexorable, les fous, les reines et les cavaliers progressaient à notre insu sur léchiquier, nous préparant de bien curieux traquenards.

À 7h30 du matin, nous avons entendu sonner le réveil dans la chambre du haut, jadis habitée par une écolière. Marion sest redressée sur un coude, boudeuse, et ma considéré avec étonnement. Je voyais la vie, dans ses yeux, revenir au grand galop. Nous avons laissé vibrer le réveil jusquà épuisement du ressort.

Quest-ce que tu as comme cours, ce matin? je lui ai demandé.

Rien dimportant, elle ma répondu: français, maths et anglais.

Et nous avons fait lamour, précipitamment, frénétiquement, sans un mot, sans une caresse, sans un baiser, juste nos corps qui se déchaînaient, laffolement le plus total, une panique, un cas durgence, suivi dun long silence haletant, dun long moment de stupeur, traversé de tremblements spasmodiques, jusquà ce que Marion, brisée, fonde en larmes dans mes bras, ou sur mon épaule, ou sur ma poitrine, je ne sais plus, peu importe, elle était toute secouée de sanglots et je la serrais contre moi à en crever. Alors se sont mis à jaillir tous les mots damour que je connaissais, et que nous connaissons tous, mais quelle entendait pour la première fois, un chapelet ininterrompu daveux tendres et dexpressions brûlantes, que je déposais sur ses lèvres, sur ses yeux, sur ses tempes, dans la paume de ses mains, sur les veines de ses poignets, sur lextrémité transparente de ses seins qui naissaient au plaisir, dans chaque petit réceptacle que moffrait son corps de jeune fille, cest-à-dire partout. Et elle me répondait. Elle me murmurait des choses vieilles comme le monde, mais dune fraîcheur insoupçonnable, qui séchappaient timidement de sa bouche, des mots damour qui faisaient leurs premiers pas, qui trébuchaient dans la pénombre, et venaient se blottir contre mon cœur, tout étonnés de leur audace, des bribes de phrases caressantes qui prenaient leur envol, portées par un soupir, et venaient battre de leurs ailes sur la peau de mon cou, tout un discours du chuchotis, qui gazouillait à mes oreilles, comme une source printanière.

Et puis, nous nous sommes aperçus que nous avions une faim redoutable. Alors je suis descendu à la cuisine, jai fait du café fort, des œufs brouillés, des toasts, et je lui ai tout monté sur un plateau. Elle a dévoré. Moi aussi. Et quand tout fut liquidé, comme nous ne savions plus quoi nous dire, sinon que nous avions encore envie lun de lautre, mais que nous nosions pas nous lavouer, nous avons recommencé à faire lamour, lentement, posément, en reprenant tout depuis le départ, point par point, argument par argument, toute la gamme, ascendante et descendante, tous les accords, naturels et inversés, une bien jolie partition, en majeure et en mineure, avec des motifs obsessionnels, des fugues et des unissons.

Pardonnez mes longues phrases, qui fatiguent un peu les yeux, et qui sont contraires à mes derniers engagements, mais jéprouve quelques difficultés à endiguer le flot du souvenir qui bouillonne sous mes tempes argentées. Pour ne rien vous cacher, lidée de mettre un point final à cette histoire me rend malade.

Marion, ce matin-là, navait plus quatorze ans. Elle avait quatorze ans plus trente ans, ce qui donnait, en faisant la moyenne, vingt-deux ans chacun. Et je ne suis pas tout à fait sûr du calcul, car cétait elle qui mapprenait des trucs. Elle mapprenait que certains mots, comme «érotisme», «volupté», «dévergondage», sont totalement dépourvus de sens, que «sauvagerie» rime avec «tendre amie», et que certains crimes sont doux à commettre, lorsque la victime est consentante, joyeuse, et sacharne à sa perte. Elle mapprenait quon peut tomber en maturité comme on retombe en enfance, que jouer à la poupée nest pas une spécialité de petite fille, quun lit peut être une cour de récréation, que la jeunesse commence à trente ans, et quil y a des endroits, sur terre, dont le malheur est absent.

Pourquoi diable avais-je attendu si longtemps? Cest toujours quand les vacances se terminent quon rencontre lâme sœur. Elle était là, depuis un mois, dans la maison voisine, à regarder tomber la pluie, et on ne le savait pas. Et demain il va falloir se séparer, quitter le bord de mer, retourner chacun chez soi, dans des villes encerclées de tours, et on se promet de sécrire, et au moment déchanger les adresses, on saperçoit quon habite à mille kilomètres lun de lautre.

Nous avions fini par sombrer dans un deuxième sommeil, matinal et confus. Nous dormions lun dans lautre, insensibles aux rayons du soleil qui sacharnaient contre les volets, attendant quune nouvelle envie damour nous réveille, lorsque la sonnette, en bas, a retenti.

Ne bouge pas, jai dit à Marion.

Cétait Charly.

Il était planté sur le trottoir, en plein soleil, souriant, ravi de sa bonne blague et de son bronzage, et il me tendait la main:

Salut!

Salut…

Javais à peine terminé de fermer mon froc…

Je me rapatrie sur Paris, il mannonce, et je ramène le printemps dans mes bagages. Marion est là?

Gagner du temps.

Quelle heure il est? je lui demande, en essayant dhabituer mes yeux à la lumière et de relancer ma matière grise assoupie.

Midi… Je te réveille?

Cest-à-dire que… Je travaille tard, en ce moment…

Où ça?

Un club…

Sympa?

Correct…

Elle nest pas là?

Non… Elle déjeune à la cantine…

Merde… Javais envie de lembrasser… Jy pensais tout le temps, sur la route…

Reviens vers 5heures…

Oui… Le problème cest que, vers 5heures, je risque de dormir profondément… Je suis parti à laube, juste après la fermeture de la boîte…

Viens quand tu veux…

Oui…

Elle sera contente de te voir…

Oui…

Il était sur le point de repartir vers sa bagnole…

Je peux rentrer cinq minutes? il me demande.

Bien sûr…

Je lui ai ouvert la porte et la sueur sest mise à me couler dans le dos.

Ça sent le moisi, il a constaté, en examinant le bordel qui régnait dans la cuisine.

La maison est très humide, je lui ai répondu…

Je trouvais même que ça commençait à sentir le roussi, et la Correctionnelle, et jentendais des claquements sinistres de menottes se refermant sur mes poignets.

Tas rien à boire? il ma demandé.

Toujours le même fond de Pernod…

Il sasseyait, il sinstallait, je le voyais parti pour tailler une bavette, fumer dix cigarettes, accepter deux œufs… Quand je lui ai servi son pastis, mes mains tremblaient…

Tu bois rien? il ma dit.

Non…

Tas raison.

Et il a vidé son verre.

Cest ce moment-là qua choisi Marion, à cent lieues dimaginer pareil danger, pour venir voir qui avait sonné.

Manifestement, elle tombait du lit. Elle avait enfilé un tee-shirt et puis cest tout. Et elle restait bloquée sur les dernières marches de lescalier, paralysée par la stupeur:

Cest toi?

Elle était tellement mignonne que Charly a souri:

Je te croyais à la cantine…

À la cantine?

Elle me lançait des grands appels au secours avec ses yeux battus. Lahurissement était général.

Tu ne viens pas embrasser ton vieux père?

Si…

Elle est descendue en titubant et il la prise sur ses genoux. Jai détourné les yeux. Jai entendu quil la serrait contre lui. Et puis, toute respiration bloquée, jai entendu leur charmant dialogue:

Je te trouve un peu mauvaise mine, disait Charly… Tu es encore fatiguée?

Ça dépend des jours, répondait Marion…

Et quest-ce que tu fais dans cette tenue?

Je me réveille…

Vous dormez tard, dans la région…

Je me suis retourné vers Marion:

Je te croyais au lycée!

Et elle ma répondu avec une totale innocence:

Le prof de français est malade…

Il na rien de grave, jespère? a demandé Charly.

Une grosse grippe…

Ah bon!…

Il me surveillait du coin de lœil:

Ils ont toujours été fragiles les profs de français…

Je me suis arraché un épouvantable rire nerveux, puis je me suis approché de Marion:

Taurais pas plutôt oublié dentendre ton réveil?

Elle souriait gentiment:

Mais non… Je tassure…

Et il me semblait voir sur ses cuisses nues la trace de mes baisers par milliers.

Charly nous observait tour à tour, avec un drôle de sourire:

Vous maviez un peu oublié, tous les deux, hein?

Je tai envoyé trois lettres, a protesté Marion.

Exact, a répondu Charly. Dailleurs elles sont dans mon portefeuille. Je les relis souvent. Je trouve que tu écris de mieux en mieux.

Elle narrête pas de faire des progrès, jai ajouté…

Et dans les autres matières?

Y a du bon et du moins bon…

Charly dévorait Marion du regard:

Elle ressemble de plus en plus à sa mère, il ma dit. Tu trouves pas?

Oui… Cest vrai…

Cétait lhorreur à létat pur. Le cauchemar éveillé. Et Charly caressait tout doucement les genoux de sa petite fille que je connaissais maintenant comme une femme.

Vous savez ce quon devrait faire, il a soudain demandé, si on était moins con?

Non…

On devrait vivre ensemble, tous les trois… Unir nos forces… Quest-ce que tu dis de ça, Marion?

Elle avait lair paniquée:

Je ne sais pas…

Ça te ferait deux papas, ça serait formidable… Et puis moi ça me permettrait peut-être darrêter de picoler… Quest-ce que ten penses, Rémi?

Pourquoi pas…

Il me regardait avec ses grands yeux noyés…

On ne se déteste plus, tous les deux? il ma demandé.

Non, je lui ai répondu…

Javais envie de lui dire: «Si tu savais quel salopard je suis…»

Tu pourrais venir jouer du piano dans ma boîte…

Ben oui…

Un avant-goût de lenfer. Ma punition qui se dessinait. Et Marion avait lair de penser la même chose que moi.

Charly a éclaté de rire:

Je vois que ma proposition vous enchante!

On avait même pas la force de lui dire quelque chose de sympathique, même bidon.

Il sest levé:

Je sens le coup de barre qui arrive, il a dit. Vaudrait mieux que jaille me coucher.

Et il sest dirigé vers la sortie.

On se perd pas de vue? il nous a demandé, en se retournant sur le seuil de la porte.

Non non, je lui ai répondu…

Au revoir papa, a murmuré Marion…

Il lui a envoyé un baiser du bout des doigts et il est parti.

Marion sest précipitée dans mes bras:

Serre-moi! elle ma dit. Serre-moi fort!

La porte venait de se rouvrir.

Charly, stupéfait, nous contemplait.

Il a dû faire un effort pour parler:

Je pensais à un truc, tout dun coup…

Jai repoussé Marion.

Quel truc? jai articulé, dune voix blanche…

Vous ne couchez pas ensemble, tous les deux?

Non…

Vous en êtes bien sûrs?

Jai foncé vers lui:

Tes malade ou quoi?… Pour qui tu me prends? Il a paru soudain vaciller sous leffet de la fatigue et sest frotté les yeux.

Excusez-moi, il a dit… Y a des moments, je ne sais plus très bien ce que je raconte… Faudrait vraiment que jarrête de picoler… Ça commence à me jouer des tours…

Il regardait sa fille, à demi nue, qui elle-même le regardait, horrifiée.

Marion…

Oui…

Ça te ferait plaisir que jarrête de boire?

Oui…

Taurais envie de me voir plus souvent?

Oui…

Tu reviendrais vivre avec moi?

Je ne sais pas…

Il avait les larmes aux yeux…

Je vais voir ce que je peux faire, il a dit.

Et il sest sauvé dans la rue.

Nous sommes restés un long moment immobiles, sans oser dire le moindre mot, avec lhorrible impression davoir assassiné quelquun, et notre amour qui gisait entre nous comme un cadavre. Alors, toujours sans dire un mot, Marion a rempli la grande cuvette de plastique jaune avec le tuyau de caoutchouc qui se branchait sur le robinet de lévier, puis elle a pris son bain et je lai regardée. Diabolique instinct de femelle. Elle savait exactement ce quil fallait faire pour chasser les nuages sombres de mon cerveau: moffrir le spectacle de leau et de la mousse jouant avec sa nudité. Petit à petit, par lintermédiaire de mes yeux, je renaissais à la vie. Elle ma demandé de la savonner: je lai savonnée. Elle ma demandé de la frictionner: je lai frictionnée. Puis je me suis retrouvé dans la cuvette, et cétait elle qui me lavait, qui me savonnait, et ses menottes de Cendrillon me transformaient en Prince Charmant, samusaient de ma pudeur et provoquaient des métamorphoses qui la faisaient sextasier, sagenouiller, et découvrir des manières de courtisane. Elle a voulu que je lhabille, que je choisisse moi-même ses vêtements, que ce soit moi qui les lui mette, et mes mains ont tremblé sur ses boutons, ses élastiques et ses agrafes. À son tour, elle ma vêtu de linge propre, a voulu me raser, ma coupé, ma soigné, puis, avec largent gagné la veille au soir sur les coteaux, nous sommes allés manger des frites dans un caboulot du parc de Saint-Cloud. Et comme le soleil brillait, nous nous sommes promenés longuement, en nous tenant par la taille, le long des grandes allées, avec des incursions dans les sous-bois et nous avons honoré les clairières de nos soudaines bouffées de tendresse, qui nous faisaient rouler sur la mousse, turbulents et rieurs, pour nous immobiliser, linstant daprès, dans dinterminables baisers, épouvantablement conventionnels, mais tellement désaltérants. Je faisais prendre lair à ma petite fille, sans ballon ni cerceau, et ses joues se coloraient de rose, ses mains devenaient brûlantes, ses yeux lançaient des éclairs. Puis le soleil a disparu derrière les arbres, le froid nous a saisis, ainsi quune envie de thé, de toasts, de confitures, et nous avons replongé vers notre repaire de voleurs, où nous attendait un grand lit en bataille et une terrible recrudescence de délinquance nocturne. Nuit blanche, nuit rose, tapissée dinnocence et de folie. Nuit de soie, nuit de velours, baignée de larmes et de clair de lune. Nuit denfants, nuit dadultes, saupoudrée de «je taime» et de «toujours». Menus larcins, douce effraction, pluie de bijoux, fuite éperdue, cœur qui trébuche, équilibre instable, catastrophe imminente, affolement des réflexes, rétablissement désespéré, jusquà lapparition de laube dispensatrice de repos.

Et les nuits se sont succédé, de plus en plus nuptiales. Marion, élève surdouée, dotée dun coefficient érotique de femme fatale, progressait à grandes enjambées sur sa voie royale, devenant dheure en heure plus experte, plus vulnérable, plus exigeante, se réveillant à limproviste pour inventer dinédits agacements, me dressant mille et une embuscades somptueuses dans lesquelles je tombais comme un infirme, usant et abusant de son philtre magique qui nous donnait la faculté de voir dans lobscurité. Nous planions au-dessus de toute contrainte, miraculeusement libres, ignorant le reste du monde, qui dailleurs lavait bien mérité. Marion avait définitivement fermé sa porte à son ancienne cohorte de soupirants et ne voulait plus voir que moi. Aussitôt rentrée du lycée quelle fréquentait uniquement pour dormir elle montait dans ma chambre, se déshabillait en toute hâte et se précipitait sur le lit, exigeant ma présence immédiate à ses côtés. Je me dépêchais dobtempérer, et nous nous lancions dans lélaboration dun nouveau chef-dœuvre de volupté. Puis je lui apportais son goûter, quelle désirait de plus en plus consistant, et quelle prenait couchée, dans un océan doreillers, princière, avant dattaquer ses devoirs, quelle expédiait en un tour de main, toujours couchée, minterdisant de mhabiller. Je laidais de mon mieux, à grand renfort de caresses et de regards éplorés. Je lui faisais apprendre ses leçons, quelle me récitait en promenant ses lèvres fiévreuses sur chaque millimètre de mon épiderme aux abois, jusquà ce que le livre me tombe des mains. Elle avait transformé mon vieux lit en place forte imprenable, sur laquelle elle faisait régner, tyrannique, un impitoyable couvre-feu. Je vivais en état de siège, hagard, rêvant de siestes paisibles et de belotes avec des copains, dans une arrière-salle de bistrot, près dune gare. De jour comme de nuit, jamais fatiguée, jamais rassasiée, Marion me harcelait, exploitant au maximum ma mollesse de caractère, quelle transformait en fermeté, pour son plaisir. Elle se livrait au pillage de ma virilité avec une totale frénésie. Et je me laissais saccager avec délices, me moquant de finir champ de ruines. Elle était devenue ma drogue, et moi son esclave. Je ne pensais même plus à chercher du boulot, javais abandonné toute velléité de payer notre loyer, pourtant dérisoire, et quand nous navions plus rien à manger, Marion allait faire quelques heures de baby-sitting dans les immeubles neufs en lisière des bois de Meudon, doù elle revenait à bride abattue, courant dans la nuit, pour sauter à pieds joints dans mon sommeil et recommencer à me dévorer. Je maigrissais. Je faisais détranges cauchemars, bourrés dexplosions et dincendies. Je rêvais que je me promenais tout nu à la sortie des écoles, suivi par un car de flics morts de rire. Je me réveillais en sueur, en pleine crise de tachycardie, pour découvrir le regard de Marion qui mépiait dans la pénombre, prête à bondir. Ça tourbillonnait. Je me laissais emporter. Elle embellissait de nuit en nuit, en même temps que je sombrais dans un infantilisme béat. Professeur séquestré, condamné à lenseignement perpétuel par une disciple assoiffée de savoir, je nétais plus quune leçon de choses, un champ opératoire, un terrain dentraînement criblé dobus. Je perdais toute notion du temps qui passe, confondant le jour et la nuit, obligé de graver des croix sur le mur pour essayer de my retrouver. Je me demandais, par moments, si je nétais pas déjà en prison, purgeant ma peine dimmonde profanateur. Parfois, profitant dune heure de cours de ma geôlière, je sortais quelques instants dans la rue, je touchais les platanes, je regardais le ciel aveuglant, et je réalisais avec horreur que jétais libre, quaucune sirène ne se déclenchait, quaucun boulet nalourdissait ma marche, que je ne provoquais pas le moindre attroupement, que les gens ne se retournaient même pas sur mon passage, et que, donc, je pouvais menfuir. Alors je regardais ma montre, arrêtée depuis longtemps, et je rentrais précipitamment à la maison, le pouls battant à tout rompre, pour me recoucher à toute vitesse, et lattendre, lattendre, lattendre, comme un chien abandonné par sa maîtresse. Et quand elle rentrait, son cartable à la main, je la regardais en tremblant, priant pour quelle se dénude et que je retourne me cacher en elle, mon obsession, mon délire, ma permanente overdose. Je la surnommais «fringale» et elle me répondait «je fais provision dextases pour lavenir.» Elle sépanouissait. Elle fleurissait. Elle se gonflait de sève. Il y avait des moments où elle se tendait comme un arc, devenait dure comme le bois, jetait des étincelles, pour, une fois passé lorage, fondre comme pâte de fruits, devenir caramel, fontaine de miel. Il y avait des moments où elle était feu, dautres où elle était glace, et javais appris à provoquer les uns comme les autres.

Je la connaissais par cœur. Je jouais delle comme dun piano de concert et elle bissait tous mes morceaux de bravoure. Je navais jamais eu autant de succès de ma vie. Jétais grisé. Je ne voulais plus quitter la scène, même si je devais y laisser ma raison. Et les vacances de Pâques approchaient, pendant lesquelles il ny aurait même plus le lycée pour interrompre notre quête effrénée du cri primal. Je tremblais à lidée de ces quinze jours pendant lesquels elle aurait carte blanche pour achever de délabrer ma santé chancelante. Je tremblais pour mon cœur lézardé, qui risquait dimploser, et pour sa taille de guêpe, qui risquait de se briser. Je tremblais pour nous, pour notre avenir, pour notre salut. Et Marion se réjouissait à lidée de ces deux semaines dentrechats, de cabrioles et de doubles axels. Elle comptait fébrilement les jours qui nous séparaient de la fin des cours. Elle faisait des projets mirifiques de feux dartifice et dévanouissements.
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La délivrance est arrivée quand je ne lattendais plus, sous forme de panique, de course dans la nuit et dapparition miraculeuse. Une accélération soudaine de notre dérapage, suivie dun carambolage brutal. Une histoire de trajectoires qui se croisent au bon moment et de providentiel coup de théâtre. Certains personnages sagitent dans la lumière, dautres se préparent en coulisses, personne ne connaît la fin de la pièce, alors quelle est déjà écrite.

Un beau-père et sa belle-fille. Lentement mais sûrement, ils sombrent dans la folie. Aucune âme charitable ne semble vouloir les secourir, et pourtant, tout près deux, dans leur voisinage immédiat, quelquun veille, quelquun attend, quils vont reconnaître au premier coup dœil.

Il était 11heures du soir. Je dormais. Profitant dune absence de mon démon, qui faisait une garde denfant quelque part dans le quartier, je récupérais, lorsque je suis brusquement réveillé par des cris, une cavalcade dans lescalier, ma porte qui souvre à toute volée, et Marion qui se précipite sur moi, affolée:

Vite! elle me dit. La gosse est malade!

Quelle gosse?

Celle que je garde!

Quest-ce quelle a?

Jen sais rien! Elle a vomi, elle tremble et elle a mal à la tête! Habille-toi! Vite!

Le temps de tomber du lit, denfiler un minimum de vêtements, et je me retrouve en train de sprinter dans les rues derrière Marion qui me montrait le chemin aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes. Il pleuvait, on montait vers Meudon, ça grimpait dur et on commençait à donner des signes dépuisement, surtout moi.

Cétait un petit immeuble neuf, dans une rue déserte, avec des réverbères poussifs. Au dernier étage, dans une chambre tapissée de liberty, une petite fille de cinq ans délirait. Le front brûlant, les yeux brillants de fièvre, elle gémissait tout doucement sur son oreiller trempé de sueur, en appelant sa maman.

Sa nuque nétait pas raide, ni dune souplesse évidente. Jai appelé SOS Médecins. Puis jai composé le numéro que la mère avait laissé pour les cas durgence. Une voix dhomme, sur fond de musique symphonique, ma répondu quelle venait de partir, quelle était sur le chemin du retour.

Le dernier acte allait bientôt commencer.

Marion, la petite baby-sitter à laquelle, bien souvent, je devais ma pitance, veillait au chevet de lenfant, essayant tant bien que mal de la calmer, de la rassurer, de lempêcher de pleurer. Et moi, attendant que le rideau se lève, jarpentais le living-room, victime dun trac étrange.

Quelque chose couvait, je le sentais bien. La situation, dabord, était troublante: cette petite fille en danger, dont nous étions responsables; le comportement maternel de Marion, que je découvrais; ces deux voitures, celle du toubib et celle de la mère, qui roulaient vers nous dans la nuit; le silence paisible de limmeuble; le bruit de la pluie sur les baies vitrées, derrière les voilages mousseux; mes godasses mouillées sur la moquette blanche; mon image de vagabond hirsute dans les miroirs encadrés de plantes vertes; cette impression dintimité violée; cet appartement inconnu, délicat, féminin, dans lequel jéprouvais un malaise de cambrioleur, nosant masseoir ni dans les profonds divans de velours ni sur les chaises de plexiglas, en même temps quune douce impression de bien-être menvahissait sournoisement. Un charme indéfinissable émanait du décor. Cétait un appartement moderne sans originalité particulière, mais meublé avec goût, et qui donnait envie de sattarder. Il y avait des fleurs, des lumières tamisées, des objets mystérieux, et surtout, trônant au milieu du salon, le plus extraordinaire de tous les pianos, dont javais toujours entendu parler comme dune légende, et que je voyais là, devant moi, pour la première fois de ma vie: un authentique Bozendorfer, tout noir, jonché de partitions en désordre, un piano de virtuose. Vous imaginez mes sentiments. Je tournais autour du fabuleux instrument, hypnotisé, incapable de men approcher, et jetant de timides coups dœil sur les partitions, pour y surprendre les noms prestigieux de Mozart, Haydn et Schubert. Je tremblais à lidée de découvrir quelles mains divines se posaient sur ce clavier sublime. Jimaginais des salles pleines, suspendues aux arabesques dune sonate, jentendais des ovations, et je sentais la musique mabandonner, irrémédiablement, pour aller se confier à de plus délicates natures.

Le toubib est arrivé. Je ne métendrai pas sur son caractère, il nen valait pas la peine, et nous avons des choses autrement plus importantes à nous raconter. Laissons filer les comparses. Cétait un jeune avec une longue écharpe autour du cou, comme dhabitude, et il a fait le boulot pour lequel on lavait convoqué, sans esbroufe ni tâtonnements. Un rapide examen clinique, pendant lequel nous avons contemplé, Marion et moi, bizarrement émus, la ravissante nudité de la petite malade, suivi dun diagnostic laconique mais rassurant: il ny avait aucun risque de méningite, il sagissait dune simple poussée de fièvre grippale, forte mais sans gravité, qui passerait dans la nuit. Le toubib sinstallait pour rédiger son ordonnance et je commençais à minquiéter de ses honoraires, que nous ne pourrions évidemment pas régler, lorsquun bruit de clé sest fait entendre, déjà musical, suivi dune arrivée souriante.

Elle sappelait Charlotte. Elle aurait pu tout aussi bien sappeler Camille, Geneviève ou Florence, ça naurait rien changé à mon éblouissement, vu que je ne savais pas encore comment elle sappelait. Bref. Ce nétait pas une affaire de prénom, ni dâge ni de couleur de cheveux. Cétait une affaire de regard, de présence, dirrésistible charme et de rendez-vous fixé depuis léternité.

Cétait «elle», tout simplement. Une évidence. Comme le jour qui se lève après la nuit. Ma guérison. Et voilà. Maintenant vous en savez suffisamment pour retourner à vos affaires courantes: votre femme qui simpatiente, votre enfant qui vous appelle, vos paupières qui salourdissent. Vous navez pas besoin dinformation supplémentaire pour deviner la fin de ma peu reluisante aventure. Cest une fin logique et sans surprise, conforme à la morale. Vous pouvez mabandonner sans regret. Dailleurs, je vous le conseille. Oubliez donc mes conneries. Faites lamour à votre femme, allez raconter une histoire à votre enfant et laissez-vous gagner par le sommeil. Je poursuivrai ma route avec les insomniaques et les laissés-pour-compte. Joli cortège en perspective.

Elle sappelait donc Charlotte. Elle avait vingt-cinq ans, elle était divorcée, et son sourire sétait figé, faisant place à de linquiétude, tellement surprise par notre présence quelle en restait bouche bée.

Marion lui a expliqué la situation et les événements se sont accélérés, Charlotte se précipitant dans la chambre de sa fille pour la serrer dans ses bras, le toubib la rejoignant pour la rassurer, et moi restant planté au milieu du salon comme un crétin, sous le regard déjà perdant de Marion. Elle était en train de comprendre. Elle redevenait à toute vitesse la petite fille que javais connue. Elle se préparait à effectuer un atterrissage forcé dans le monde de lenfance et je devinais dans ses yeux quil y aurait de la casse. Ni elle ni moi nosions bouger, trop conscients de notre fragilité.

Départ du toubib. Je lui souhaite de navoir à soigner que des fillettes aussi mignonnes, dans des appartements aussi charmants, et de ne recevoir ses honoraires que de mains aussi délicates.

Charlotte vient me remercier de mon assistance nocturne. Elle est confuse. Il faudrait quelle ressorte pour acheter les médicaments et elle nous demande si nous pouvons rester quelques instants de plus. Je lui propose dy aller à sa place. Au départ elle refuse, jinsiste, elle ne peut dissimuler son soulagement, et nous échangeons lamorce dun fou rire devant cet assaut de politesses. Elle me confie les clés de sa voiture, un billet de cinq cents francs, et je mélance dans la nuit, aux anges.

Son parfum plane dans lhabitacle. Et moi je plane au-dessus de la circulation, touché par la grâce. Et je réalise que mes mains sont beaucoup plus à laise sur un volant que sur un clavier.

Pharmacie de garde. Retour aérien. Charlotte maccueille avec un sourire confondant et Marion avec un regard pitoyable. Nouvel assaut de remerciements. Avec la monnaie que je lui rends, Charlotte règle Marion en arrondissant la somme. Je détourne les yeux.

Elle nous propose un parapluie pour rentrer chez nous. Jaccepte. Elle nous raccompagne jusquà lascenseur. Elle embrasse Marion et me serre la main. Elle me dit «au revoir monsieur» et moi «au revoir» tout court.

Changement de décor. Nous redescendons sous le parapluie providentiel vers notre insalubre logement. Marion saccroche à mon bras. Elle sabrite contre moi. Elle me dit, dune voix triste:

Ton destin de beau-père te poursuit.

Par pitié, je lui réponds, ne parle pas de malheur…

Ne rêvons pas. Pour linstant je vis en concubinage avec une gamine de quatorze ans qui, dans quelques minutes, va lâcher son adolescence enflammée sur mes centres nerveux, lesquels prendront feu un par un, jusquà ce que lincendie fasse rage. Mais maintenant je sais quil existe dautres musiques, tempérées, dautres climats, propices à la convalescence et que la fuite nest pas exclue.

Tu verras, me dit Marion: je te parie que demain, dès que jaurai le dos tourné, tu iras prendre des nouvelles de la petite malade…

Il nen est pas question.

Noublie pas de lui rapporter son parapluie, si jamais tu changes davis…

Nous nous sommes couchés sans paroles ni caresses, comme un vieux ménage, et Marion sest endormie dans son coin, toute seule, tournant le dos à son passé. Cétait la première fois depuis longtemps quelle ne se blottissait pas sur mon épaule, camp de base de toutes ses offensives, et le poids de son corps me manquait, ainsi que les battements précipités de son cœur. Jai éteint la lumière et jai essayé de reconstituer dans lobscurité limage de cette femme que javais vue deux fois cinq minutes mais qui, à coup sûr, venait de faire irruption dans ma vie. Jai commencé par les mains, des mains de pianiste, de vraie pianiste, puis les yeux me sont apparus, des yeux clairs, des yeux tendres, des yeux damie, et jai réalisé que je ne me souvenais absolument pas du reste. Elle faisait partie de ces femmes contre lesquelles limagination vient échouer, vaincue par quelque chose de plus fort, ces femmes que lon a simplement envie de prendre par la main, et dont on ne pense pas une seconde quelles puissent avoir des seins, des cuisses et des égarements vertigineux. Et pourtant… Mais ne brûlons pas les étapes. Pour linstant je pense à elle, à ses mains, à ses yeux, il me semble que ses cheveux étaient châtains, quelle portait un chemisier blanc, une jupe noire, un rang de perles… Je sais quelle sappelle Charlotte parce que Marion, en partant, lui a dit «au revoir Charlotte». (Depuis combien de temps se connaissent-elles? Marion lui a-t-elle parlé de moi? En quels termes? Imagine-t-elle à quel point je suis sur la touche?)… Je sais quelle est divorcée parce que Marion ma dit, en shabillant: «Je vais garder une petite fille chez une femme seule, assez sympa, qui vient juste de divorcer…» Et puis, aujourdhui, toutes les femmes sont plus ou moins divorcées… Bien que celle-ci soit plutôt du genre quon épouse, les yeux fermés, de toute urgence…

Le lendemain après-midi, à 3heures pile, je me retrouve devant sa porte, le doigt sur la sonnette, paralysé.

Elle jouait. Lextraordinaire sonorité de son piano, traversant murs et cloisons, transformait le palier minuscule en coulisse de concert.

Anéanti par la beauté de la mélodie, incapable de linterrompre, je me suis laissé glisser sur le paillasson, et, loreille collée contre la porte, jai reçu la plus belle raclée artistique de ma vie.

Elle travaillait un morceau que je ne connaissais pas, mais que je situais dans le siècle précédent, du côté de Schubert ou de Schumann, et dont les envolées romantiques me donnaient la chair de poule.

Abandonner définitivement la musique, je me disais… Et jécoutais la vérité sortir du clavier de Charlotte, perdant toute notion de temps et de lieu.

Jusquà quelle heure je suis resté là, recroquevillé sur le paillasson, en proie à la torture et à lémerveillement? Je nen sais rien. Je me souviens quà un certain moment la porte den face sest ouverte et quune voisine à cheveux blancs, précédée dun teckel, sest avancée sur le palier. Elle ma dévisagé dun air méfiant, le teckel ma reniflé avec dédain, puis lensemble a disparu dans lascenseur et je me suis retrouvé en plein silence.

Le piano sétait tu. Mes oreilles bourdonnaient. Ma vie sétalait en lambeaux sur le paillasson. Je regardais mes mains, des mains de mécano, qui tremblaient légèrement. Bientôt trente ans. Repartir à zéro. Comment? Pour aller où? Avec qui?

La voisine remonte avec son chien. Nouveau regard méfiant, nouvelle reniflette, climat de suspicion, verrou qui se ferme à double tour. Il faudrait que je songe à rentrer chez moi. Il faudrait que je songe à trouver du boulot. Nimporte quel boulot. Pompiste, livreur, barman.

Une sonnerie de téléphone retentit. Quelquun décroche. Quelques instants plus tard, la porte souvre dans mon dos:

Cest vous? sexclame Charlotte…

Je me relève péniblement. Vertige. Elle me regarde comme on regarde un enfant fugueur, mi-contente mi-fâchée:

Quest-ce que vous fabriquez là?

Je nosai pas vous interrompre… et je crois bien que je me suis endormi…

Entrez.

Je retrouve avec soulagement le confort douillet de son appartement. Charlotte se dirige vers le téléphone, qui attend, décroché:

Ce nest rien, dit-elle, juste un ami, ne vous inquiétez pas… Merci de votre appel…

Elle raccroche et se retourne vers cet étrange rôdeur qui sème la panique dans les immeubles, laprès-midi, lorsque les femmes sont seules. Elle le dévisage avec curiosité. Il na pas lair bien redoutable. Elle lui fait signe de sasseoir. Il senfonce dans le divan comme dans un rêve. Elle sinstalle en face de lui.

Cest une grande fille simple et directe, en jean et gros chandail, avec des cheveux coupés au carré qui lui caressent les épaules. Elle ne dit rien. Ses yeux sont posés sur moi et elle attend. Je maperçois que jai oublié son parapluie.

Je venais prendre des nouvelles de votre petite fille, je lui dis…

Ça va mieux, elle me répond. La fièvre est tombée. Elle joue dans sa chambre.

Nous allons lui dire bonjour.

Elle sappelle Nathalie. Elle est assise par terre, en peignoir, au milieu dun amoncellement de jouets. Elle me lance un regard hostile, histoire de bien me faire comprendre quelle ne veut pas de moi dans sa vie, puis elle décide de mignorer.

Nous retournons dans le salon.

Bon, je dis… Je ne vais pas vous déranger plus longtemps…

Merci de votre visite, elle me répond…

Et elle me raccompagne vers la sortie.

Je cherchais désespérément comment prolonger ma présence, comment retarder cet épouvantable départ, terrifié à lidée de me retrouver dans la rue, tout seul, encore une fois perdant, lorsquau moment de nous quitter, alors que javais déjà franchi le seuil de la porte et que je reculais, malade, vers lascenseur, elle me dit subitement, comme si les mots lui échappaient:

Jétais en train de me faire du thé… Vous en voulez?

Je suis resté jusquà la tombée de la nuit.

Nous avons pris le thé. Nous avons bavardé, elle très à laise, confiante, à la recherche damitié, moi sur mes gardes, obsédé par limportance de lenjeu, tirant mes dernières cartouches. Elle ma raconté quelle venait de terminer le Conservatoire, quelle commençait tant bien que mal à se produire en public, que cétait difficile, aujourdhui, de vivre de la musique. Japprouvais.

Et vous? elle me demande. Quest-ce que vous faites?

Rien de bien passionnant…

Mais encore?

Je me demandais avec angoisse si Marion lui avait parlé de moi. Javançais en aveugle, obligé de prendre un maximum de risques, frôlant la catastrophe.

Chômage économique, je lui ai répondu… Je travaillais dans une boîte de disques, sympa, spécialisée dans le jazz, et puis ça sest mis à battre de laile…

Alors nous sommes tous les deux dans la musique?

Si lon veut…

Vous jouez dun instrument?

Hélas! Non… Jaurais bien aimé, mais je nétais pas spécialement doué… Et personne ne ma encouragé…

La petite Nathalie, flairant le danger, est venue nous rejoindre et a essayé par tous les moyens de torpiller notre conversation. Je me suis retrouvé par terre, en train de jouer à la dînette, à linfirmière, à la marchande, et Charlotte, ravie, nous contemplait en souriant. Il faut dire que jétais passé maître dans lart de distraire les petites filles ma vraie vocation et Nathalie, subjuguée, tombait dans son propre piège.

Nous étions bien, tous les trois, nous étions faits pour nous entendre. Cétait un après-midi comme les autres, harmonieux et paisible, et javais limpression dhabiter là depuis toujours, avec mes vêtements dans les placards et mes disques dans la bibliothèque. Même la chambre de Charlotte, que japercevais à demi par une porte entrouverte, me semblait familière, et son lit recouvert de fourrure me rappelait déjà de tendres souvenirs.

Jai pris congé vers 8heures, Charlotte me faisant soudain remarquer quune autre petite fille, quelle aimait beaucoup, devait sinquiéter à mon sujet. Nathalie, exclusive, ne voulait plus me laisser partir. Javais assisté à son bain, javais assisté à son dîner, et maintenant elle exigeait que je lui raconte une histoire dans son lit.

Une autre fois, a dit Charlotte. Rémi reviendra…

Quand? a demandé Nathalie…

Je me suis retrouvé sur le palier, avec, dans ma poche, une invitation pour le prochain concert de Charlotte. Ça se passait en banlieue, dans une maison de la culture, et il était convenu que je viendrais avec Marion.

Nous nous sommes quittés sans oser nous serrer la main, pensant tous les deux que notre premier baiser méritait mieux quune cabine dascenseur.

Je ne sais pas quelle était ma gueule lorsque jai fait mon entrée dans la cuisine, probablement une gueule bizarre, nouvelle, illuminée, peut-être, par laprès-midi que je venais de passer, toujours est-il que Marion sest levée, bouleversée, comme devant un prisonnier qui rentre à limproviste. Elle sest levée et elle a eu ce très joli geste de la femme qui essuie ses mains sur son tablier avant de se laisser embrasser par lhomme quelle aime. Cest le geste de la servante confuse de ses mains rouges, le geste de la mère qui na jamais le temps dêtre belle, et Marion venait davoir ce geste. Elle était en train déplucher des pommes pour la compote et sétait noué un torchon autour de la taille.

Je lai prise dans mes bras et elle sest serrée contre moi des pieds à la tête, cherchant le contact le plus étroit possible, comme si elle ne mavait pas vu depuis des années. Ses mains étaient soudées au creux de mes reins et les miennes pressaient doucement son visage contre ma poitrine. Nous sommes restés un long moment sans bouger, rivés lun à lautre, cétait à celui qui ferait passer le plus de tendresse dans son étreinte, et puis Marion sest reculée, a levé timidement les yeux vers moi et ma demandé si javais faim.

Nous avons dîné. Non pas face à face, comme dhabitude, mais côte à côte. Marion a pris son assiette et est venue sasseoir sur mon banc, tout près de moi, comme si elle avait peur de quelque chose. Jai mis mon bras sur ses épaules, elle a glissé le sien autour de ma taille, et nous avons mangé dune main, accrochés lun à lautre, deux réfugiés devant leur bol de soupe, condamnés à prendre des convois différents, les hommes dun côté, les femmes de lautre, et qui attendent quon vienne les chercher pour le départ.

Elle ma demandé si jétais heureux. Je lui ai répondu que je ne savais pas encore. Alors elle ma expliqué que si jétais amoureux je pouvais lui en parler sans crainte, que mon bonheur serait son bonheur, quelle maimait trop pour être jalouse, quelle ne me souhaitait que des choses tendres, avec ou sans elle, et quelle éprouvait beaucoup de sympathie pour Charlotte, de même quelle en éprouverait pour toute femme susceptible de me rendre heureux.

Sa voix nétait pas très assurée. Elle ne mangeait plus. Nous restions silencieux et songeurs. Je pensais à la porte de lascenseur se refermant sur le regard plein de promesses de Charlotte. Je pensais à Marion petite fille, adolescente, puis femme. Je pensais à Martine, qui me lavait confiée. Je pensais à moi, léternel paumé, qui maccrochais aux unes, puis aux autres, sans prendre garde à la casse. Je me demandais jusquà quel âge jallais porter des culottes courtes.

Nous sommes montés dans notre chambre, elle devant, moi derrière, par le vieil escalier chancelant qui nous avait permis si souvent de partir en vacances pendant que les autres travaillaient. Nous avions limpression de rentrer dun long voyage, après avoir perdu nos bagages, et de retrouver notre maison cambriolée. Il faisait froid. Nous nous sommes vite cachés sous les draps et nous avons attaqué la longue série de nos adieux, adieux qui devaient sétirer sur plusieurs jours, se perfectionnant de nuit en nuit, bouquet final, ultimes révérences, rappel sur rappel, jusquà ce que les choses se mettent en place définitivement selon un ordre plus raisonnable.

De toutes les femmes que jai connues, je lui disais, cest toi la plus étincelante, la plus bouleversante, la plus digne de respect. Je ne cesserai jamais de taimer. Tu mas fait le plus beau cadeau quun homme puisse recevoir.

Cétait pour tes trente ans, elle me répondait, pour que tu trouves la force de continuer à vivre.

Nous avons célébré mon anniversaire dans la plus stricte intimité, à la lueur dune bougie vacillante, posée sur une soucoupe à la tête du lit, et qui sest éteinte bien avant que nous nous endormions.

Te voilà un homme, elle me disait. Maintenant tu vas pouvoir voler de tes propres ailes.

Et elle déposait des bénédictions sur chaque partie de mon corps.

Au concert de Charlotte, qui se taillait un joli succès devant une salle ultra-moderne pleine à craquer de jeunes mélomanes des faubourgs, elle na lâché ma main que pour applaudir, entre chaque morceau, et vite la ressaisir, dès que le silence revenait, la serrer encore plus fort et frémir avec moi, toute pâle, au charme de linterprète et aux sortilèges de son piano.

Comme nous cherchions notre chemin dans les coulisses, à la fin du récital, pour congratuler notre virtuose, je lui ai fait part de ma décision dabandonner la musique. Elle a approuvé.

Il serait préférable, je lui ai expliqué, que ma triste activité de pianiste reste un secret entre nous et que Charlotte nen entende jamais parler…

À une condition, ma répondu Marion…

Quelle condition?

Elle ma pris par la main et ma entraîné dans un coin tranquille, à lécart du remue-ménage des coulisses. Jai réalisé que nous nous trouvions sur la scène, maintenant plongée dans lombre, laquelle nétait séparée de la salle par aucun rideau, comme cest aujourdhui la coutume, si bien que tous les spectateurs qui achevaient de sortir pouvaient nous apercevoir. Mais Marion sen foutait pas mal et dailleurs personne ne faisait attention à nous.

Elle avait mis ses deux bras autour de mon cou:

Ma condition est la suivante… Nous allons nous séparer… Tu vas recommencer ta vie avec une nouvelle femme… Moi je vais essayer si possible de te trouver des successeurs… Mais je ne pourrai pas vivre éternellement privée de toi… Il faudra, pour que je tienne le coup, que je puisse te voir de temps en temps… que de temps en temps tu me prennes dans tes bras… et que tu me fasses lamour…

Tu nauras quà me faire signe, je lui ai répondu, et je viendrai. Nimporte où. Nimporte quand. À chaque fois que tu en auras envie.

Tu me le jures?

Je te le jure.

Elle a collé ses lèvres sur les miennes.

Le serment est-il valable dans les deux sens? je lui ai demandé…

Bien sûr.

Même dans dix ans?

Même dans dix ans.

Même si je perds mes cheveux, même si je prends de lestomac, alors que tu seras toujours une jeune fille?

Tu nauras quà décrocher ton téléphone. Je me parfumerai, je me ferai belle et je volerai vers toi.

Tu me le jures?

Je te le jure… Et maintenant je vais te laisser tout seul, je crois que cest préférable… Je ne suis pas la vedette de la soirée… Tu nas pas besoin de moi pour féliciter la belle soliste… Tu mexcuseras auprès delle… Tu lui expliqueras que jai rencontré des amis dans la salle et que je suis partie avec eux…

Et elle sest éclipsée.

Quest-il advenu de notre serment? Pas grand-chose.

Dix années se sont écoulées, pendant lesquelles nous navons cessé de nous suivre à distance, lun prévenant toujours lautre de ses moindres déplacements, changements dadresse, départs en vacances, mais jusquà présent ni Marion ni moi navons encore osé lancer dappel au secours. La peur dabîmer nos souvenirs, sans doute. La peur daffronter le temps. La peur de la rechute, après la guérison.

Jai épousé Charlotte, et si le bonheur existe, certainement je suis heureux. Bien sûr, il faut mettre entre parenthèses ces douloureuses insomnies qui depuis quelque temps me torturent et que traverse par éclairs la silhouette gracieuse dune adolescente à la chevelure défaite. Je me suis fait prescrire des barbituriques par un ami toubib amateur dopéra. Mais les insomnies commencent à se manifester dès lheure de la sieste.

Sans tenir compte des années doubles, jai officiellement quarante ans. Malgré quelques velléités de jogging, contrariées par une certaine fragilité du côté des lombaires, jai pris de lestomac. Quant à mes cheveux, ils connaissent un irrésistible automne contre lequel massages et lotions miracle restent sans effet. Je me dégarnis par larrière, dune manière ecclésiastique, ce qui na jamais gratifié personne dun front dintellectuel.

Marion, elle, promène ses vingt-quatre ans dans les milieux publicitaires. Elle est belle, elle gagne sa vie, elle a des amants de son âge, elle peaufine son bronzage aux Seychelles. Je collectionne ses cartes postales.

Charlotte et moi, raisonnables malgré laisance que nous procure sa confortable pension alimentaire, avons conservé lappartement de Meudon. Notre famille ne sétant pas agrandie, il est largement assez spacieux. Nous nous sommes contentés de renouveler les fleurs. Si bien que jhabite toujours dans la même région, Meudon, Sèvres, Ville-dAvray, un vrai pantouflard du souvenir. Je ne hante plus les cabines téléphoniques, je ne traîne plus la savate sous la pluie à la recherche de compagnie pour la soirée. Je roule en voiture, jai un compte en banque, je travaille à deux pas des Champs-Elysées, mais certains soirs lorsque je rentre, que ce soit en novembre, dans le brouillard, en février, dans la neige fondue, ou en avril, dans les derniers rayons du soleil couchant, il me semble apercevoir, en traversant certains carrefours, en mengageant dans certaines rues, des lambeaux de mes existences précédentes, qui flottent le long des façades, qui tourbillonnent au ras des trottoirs, poussés par le vent de loubli, mais qui saccrochent désespérément aux aspérités de ma mémoire, et qui me tendent la main. Jaccélère pour leur échapper, sans succès. Quelques virages plus loin, régulièrement je marrête, me gare dans un coin sombre et descends de voiture, la gorge serrée, pour mélancer sur les trottoirs, en suivant mes vieilles empreintes, à la poursuite de personnes disparues: une certaine Martine, ancien mannequin, une certaine Marion, ancienne écolière, un certain Rémi, ancien pianiste.

La musique me manque, mais je ne manque pas à la musique. Le monde du jazz, un instant déconcerté par mon inexplicable désertion, a resserré les rangs et repris sans enthousiasme, le mouchoir à la main, sa ronde monotone danciens combattants, lanterne rouge de la course aux tubes. Mon vieux piano, mon vieil ami des jours de cafard, lorsque le blues me venait facilement sous les doigts, je lai laissé moisir dans la baraque abandonnée, becté par les champignons, jusquau jour où les bulldozers, expéditifs, sont venus débarrasser le quartier de ce lupus architectural. Les murs se sont écroulés dans un nuage de poussière, faisant place à un terrain vague supplémentaire, quencerclent des palissades recouvertes daffiches, de lumineux appels au voyage, Paris-New York pour moins de deux mille balles, la mer cest la Grèce, le Mexique vous tend les bras, affiches à la conception desquelles, jen suis presque certain, Marion a participé, cigarette à la bouche dans le ronronnement des climatiseurs, au cours dinterminables briefings de publicitaires. Il marrive de marrêter, devant ces palissades, et de venir jeter un œil, par quelque interstice de matou, sur les herbes folles du terrain vague, parmi lesquelles il me semble apercevoir, certains soirs dorage, une petite fille en chemise de nuit, pieds nus, qui cherche quelque chose. Elle cherche lescalier, pour monter me rejoindre, mais lescalier nexiste plus, ni la chambre caverne, ni le lit plage déserte.

Heureusement, il y a les disques. Les miens, dabord, que jai pieusement déménagés jusquà la bibliothèque de Charlotte, et ensuite ceux que je fourgue à mes clients, tous les jours de 9heures à 20heures, puisque maintenant je suis recyclé dans le commerce.

Jai eu du courage et de la chance: le courage, pour commencer, de me faire embaucher comme simple vendeur avec uniforme et badge dans un célèbre magasin de disques des Champs-Elysées, rayon jazz, et la chance, deux ans plus tard, de voir Charlotte hériter dune coquette petite fortune un oncle totalement allergique à la musique grâce à laquelle jai pu métablir à mon compte. Ma boutique, exiguë mais bourrée de trésors, sappelle «Chez Bud». Elle est située dans une impasse de la rue Marbeuf, à proximité dune école de filles. Cest un magasin hautement spécialisé. On y vend ni disco ni reggae. Seulement du bon vieux jazz. On y trouve les premiers Clifford Brown, Chet Baker, Lee Konitz, Fats Navarro, les disparus de la côte Ouest, Warne Marsch, Bud Shank, Shorty Rodgers, sans oublier le principal, Bud Powell, mon frère, dont je me passe les disques à longueur de journée, pour moi tout seul. Jai une clientèle de connaisseurs, des vieux adolescents attardés, qui aiment bien perdre une heure en ma compagnie, à bavarder de sessions historiques. Un inculte en baguenaude saventure parfois entre mes rayonnages, me réclamant quelque Benny Goodman ou Glenn Miller de sa jeunesse. Je lui demande sil est pressé, et lorsquil a du temps, je lui fait découvrir Bud Powell. Il repart transformé, touché par la grâce, et moi jai limpression davoir commis une bonne action.

Charlotte, jusquà présent, na jamais eu de soupçon quant à mon ancienne activité de pianiste. Personne na vendu la mèche, ni Marion ni les copains, qui partagent en silence mon secret. Parfois, lorsque je me retrouve seul dans lappartement, je mapproche du Bozendorfer, je soulève le couvercle, je massieds prudemment sur le tabouret noir et je joue en sourdine lintroduction de «Willow weep for me»… Malheureusement mes doigts se rouillent et très vite je referme le couvercle, les larmes aux yeux.

Charlotte, comme tout le monde, connaissait Louis Armstrong, Erroll Garner et le Modern Jazz Quartet. Je lui ai révélé la partie cachée de liceberg. Ça lui a plu. Avec une facilité déconcertante, elle sest mise à improviser sur mes thèmes, à la manière de mon vieux maître noir, et jai pris lhabitude, tous les soirs en rentrant, de me taper un double scotch. Ça fait pas plus de mal quun tranquillisant et cest meilleur.

Le jour où jai emmené Charlotte pour la première fois dans ma famille adoptive, Nicolas avait mis une cravate et planqué sa contrebasse dans un placard à balais. Quant à Simone, événement exceptionnel, elle ne portait pas son abominable blouse grise, mais une robe de sa confection, charmante, qui la rajeunissait de quinze ans. Charlotte, enchantée de connaître enfin ces amis merveilleux dont je lui avais tant parlé, leur a joué, après le dîner, quelques sonates de Mozart sur le piano des enfants. Lémotion était à son comble. Mathieu, assis à côté de moi, ma demandé à loreille si javais des nouvelles de Marion. Je lui ai répondu quelle allait bien, et jai soudain compris, à son regard, que depuis toujours il était amoureux delle, quils avaient fréquenté le même lycée pendant des années, et quil était malheureux de son départ. La vie est vraiment mal foutue. Il navait jamais osé lui adresser la parole. Il était le seul garçon du bahut à ne lui avoir jamais fait un brin de cour. Je lui ai donné ladresse et le téléphone de Marion, mais je suis sûr quil nen a rien fait. Dommage. Ça maurait rassuré de la savoir avec lui. Ils auraient fait un joli couple.

Charlotte et moi, manque de chance, ne pouvons pas avoir denfant. Ce nest pas faute davoir essayé. Depuis dix ans, à chaque fois que loccasion se présente, je lui fais lamour avec toute la conviction nécessaire. Mais il y a quelque chose qui bloque. De toute évidence, cest moi le coupable. Je ne suis doué ni pour la musique ni pour la paternité. Ma vraie vocation, vous la connaissez, cest celle de beau-père. Charlotte a consulté déminents spécialistes, qui lont trouvée en parfait état de marche. Mais moi je refuse de me laisser tripoter par des hommes de science qui ne croient pas aux mauvais sorts.

Le premier soir, à la fin de ce fameux récital, jai donc rejoint ma belle pianiste dans sa loge. Elle était entourée dadmirateurs qui se pâmaient. Dès quelle ma vue, elle sest dirigée vers moi. Je lui ai tendu les mains. Elle les a serrées dans les siennes. Les mots me manquaient pour la féliciter et lui dire combien elle était belle dans sa robe bleu pâle. Mais elle le savait. Nous nous sommes retrouvés devant sa petite voiture. Elle ma demandé de prendre le volant. Je lai ramenée jusquà Meudon et, tout naturellement, je suis monté avec elle dans lascenseur. Une baby-sitter inconnue gardait Nathalie. Tout allait bien. Jai raccompagné la baby-sitter chez elle, dun coup de voiture, car il se faisait tard. Elle habitait un grand ensemble encore en chantier. Au retour, je suis passé devant notre vieille baraque. Au premier étage, la lumière était allumée. Marion avait dû prendre un taxi. Jai failli marrêter pour aller lembrasser. Ça me foutait le bourdon de la savoir toute seule dans cette maison. Mais je me suis abstenu. Le piège était trop dangereux. Et Charlotte mattendait. Jai foncé pour la rejoindre à toute vitesse, comme si jétais poursuivi par la police.

Elle avait échangé sa robe de concert contre un vieux jean et un tee-shirt. Le couvert était mis sur la table basse entre les divans de velours sombre. Nous avons mangé des œufs brouillés, du roquefort et des yaourts, en buvant du ginger ale. Charlotte était très détendue, gentiment provocante, et moi plutôt coincé, solennel et sinistre. La conversation progressait par à-coups, ponctuée de longs silences, pendant lesquels Charlotte me regardait en souriant, se demandant quel drôle de type jétais.

Vers 3heures du matin, complètement chamboulé par ces sourires incessants quelle madressait et ce regard direct quelle posait sur moi, jai perdu les pédales:

Charlotte, je lui ai dit, il marrive une chose dramatique: vous êtes belle, vous me plaisez, je sens que je suis en train de tomber terriblement amoureux de vous, que peut-être je vais vous aimer dune manière tout à fait déraisonnable, cela fait des mois que jattends de rencontrer une personne comme vous, et maintenant que vous êtes là, maintenant quil me faudrait me lever et venir masseoir à côté de vous, je me sens complètement paralysé, incapable de la moindre initiative, et dune tristesse épouvantable… Je voudrais tellement ne pas vous décevoir…

Son visage est devenu grave et elle ma répondu dune voix maternelle:

Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez… Je suis au courant pour laccident de votre femme… Marion men a parlé… Vos réactions sont tout à fait normales… Moi-même, je viens de traverser une série dépreuves… Nous avons tout notre temps… Le plus important cest ce que vous venez de me dire… Vous êtes le premier homme que jentends parler de cette manière, avec une telle simplicité… Cela faisait déjà plusieurs jours que jétais amoureuse de vous, mais maintenant, jen suis sûre, je vous aime… Je vous aime merveilleusement…

Je pensais à ma petite fille qui était toute seule, abandonnée par son beau-père, recroquevillée dans le grand lit, et qui grelottait en comptant les heures. Je pensais à notre serment, à notre séparation stupide sur cette scène de théâtre, à son retour solitaire en taxi. Je pensais que tout lamour du monde devrait être pour elle, que je devrais lui offrir ma vie, que je devrais rentrer, vite, et ne plus jamais lui faire faux bond. Et toutes ces pensées me donnaient sans doute lair émouvant car Charlotte na pu résister à la tentation de se lever, de venir sasseoir à côté de moi et de me prendre les mains:

Rémi, elle ma dit dune voix tremblante… Je vais faire une chose que je nai jamais faite… Ce sera le commencement dune ère nouvelle, et pour moi, et pour vous…

Je me suis laissé embrasser comme une jeune fille. Elle mavait attrapé par le col de ma veste, elle était penchée sur moi, je voyais le monde à lenvers et cétait pas mal du tout. Cette conception de légalité des sexes me paraissait très intéressante.

Au bout de longues minutes passées à faire connaissance, Charlotte sest écartée, les lèvres gonflées, nous nous sommes dévisagés et nous avons éclaté de rire.

Puis elle sest dirigée vers sa chambre, sest assise sur son lit et a commencé à ôter ses vêtements.

Elle avait très peu de choses sur elle. Très vite elle a été nue, immobile dans la pénombre, attendant que je la rejoigne. Un joli corps de virtuose, posé sur une couverture de fourrure, qui mappelait en silence. Il fallait absolument que jy aille. Même si mon esprit était ailleurs.

Je nai pas pu lui faire lamour. Je nai pu que me blottir contre elle et lui parler, lui parler, lui parler jusquà ce que les oiseaux se mettent à chanter dans les arbres. Elle était gentille. Elle comprenait tout. Elle avait décidé de me guérir.

Quand jai voulu rentrer chez moi, vers 7heures du matin, sous prétexte de rassurer Marion, elle ma dit simplement:

Prends la voiture et reviens vite.

Et elle ma donné la clé de son appartement.

Jai roulé comme un fou mais cétait déjà trop tard.

Marion mavait laissé un mot dans la cuisine: Noublie pas notre serment. Je suis chez mon père. Elle était partie comme elle était venue, avec ses deux valises. Connaissant mon manque de courage, elle avait décidé de précipiter les choses. Je ne devais la revoir quà loccasion de mon mariage, petite cérémonie civile suivie dun rapide déjeuner, au cours duquel elle a dit à Nathalie, qui était assise à côté delle, dans une jolie robe rose: «Je te fais cadeau dun merveilleux papa. Il faudra être très gentille avec lui.»

Je me suis mis à courir dans les rues, oubliant la voiture, sanglotant comme un môme, jusquà ce que jarrive, épuisé, dans les bras de Charlotte qui sétait endormie. Je me suis jeté dans sa chaleur et je lui ai fait donner le plus beau récital de sa carrière.

Alertée par le bruit, Nathalie sétait réveillée. Traversant lappartement sur la pointe des pieds, elle était venue sencadrer dans la porte de notre chambre et contemplait, lœil rond, le champ de bataille au milieu duquel nous reprenions notre souffle, pantelants.

Quest-ce que vous faites? elle a demandé…

Un câlin, a répondu Charlotte, surmontant difficilement sa frayeur…

La petite fille est venue se glisser entre nous dans le grand lit et nous avons remonté les couvertures sur ses épaules dodues. Elle avait les pieds glacés. Elle sest rendormie aussitôt, bien calée entre sa mère et son beau-père tout neuf.

Aujourdhui, elle a beaucoup grandi. Elle vient davoir quinze ans. Nous lui avons acheté un lit adapté à sa taille.

Comme Charlotte, de plus en plus, est obligée de sabsenter pour donner des concerts en province, il marrive de rester seul, en tête à tête, avec ma nouvelle belle-fille. Nous nous entendons bien. Nous avons des relations sans équivoque. Quand elle sort de la salle de bains, une serviette autour de la taille, je mefforce de ne pas regarder ses seins. Lorsquelle vient me dire bonsoir, avant de se retirer dans sa chambre, nous nous embrassons sur la joue. Mais depuis quelque temps, il me semble ou alors cest moi qui deviens dingue que les choses, imperceptiblement, sont en train dévoluer.

Charlotte est en voyage depuis huit jours. Et depuis huit jours, à chaque fois que Nathalie vient me dire bonsoir, jai limpression que sa bouche, au lieu de se poser, comme dhabitude, au milieu de ma joue, aurait tendance à glisser, comme par mégarde, vers lextérieur de ma joue, se rapprochant de plus en plus de ma bouche…

Hier soir, elle ma embrassé sur la commissure des lèvres!

Que veut-elle faire de moi?

Je vous demande de ne pas vous moquer!




N.B.: Bud Powell: pianiste de jazz américain, mort à New York en 1966, à lâge de quarante-deux ans.
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