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        À partir d’un fait d’abord presque imperceptible, les conséquences s’enchaînent irrésistiblement. Un grain de sable dans la trop complexe mécanique de notre civilisation et, progressivement, tout s’arrête. Plus de journaux ni de livres; les transports sont paralysés, le ravitaillement devient impossible, la lumière s’éteint. La ville prend son visage des grands désastres, on revoit les exodes historiques, le sauve-qui-peut des égoïsmes...


        



        Cependant, plus forte que l’égoïsme, une passion continue d’animer les êtres ; celle de l’amour. On dirait même que l’espèce, menacée dans son avenir, manifeste d’autant plus ardemment sa volonté de se perpétuer. Comment, dans cette tempête, ne pas suivre avec une sympathie anxieuse le destin de personnages qui nous sont devenus familiers et guetter une lueur d’espoir dans le ciel des naufragés de Paris?
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CHAPITRE I

	Sur la France et sur toute l’Europe occidentale, il pleuvait. On était en juin et il pleuvait depuis des semaines.

	La masse des nuées venues de l’ouest couvrait l’étendue du ciel et la pluie se répandait sur les campagnes et sur les villes, causant des dommages, des inondations, des désastres. Mais le journal était comme une arche au milieu du déluge, comme un grand navire invulnérable.

	Chaque jour, dès l’heure des premières éditions, dans les sous-sols les plus profonds, ses rotatives tournaient comme des turbines ; autour d’elles, les mécaniciens s’affairaient. Au-dessus d’elles, à chaque étage, l’équipage était aux postes de combat. Dans les bureaux et dans les salles de rédaction, les journalistes écrivaient ou tapaient à la machine. Des dépêches d’agences arrivées par télétypes étaient découpées, collées, transformées en articles. Des jeunes filles casquées d’écouteurs sténographiaient les reportages téléphonés par les reporters, les tapaient, les faisaient porter aux chefs de service. Tous les articles rédigés étaient envoyés par tubes pneumatiques à la composition, au sous-sol situé au-dessus de ceux des rotatives. Là, les linotypistes assis devant leurs claviers reproduisaient en lignes de plomb des lignes d’écriture et de dactylographie. En même temps arrivaient des ateliers de photogravure et de montage des clichés destinés à illustrer les articles, ainsi que les clichés et les textes de publicité. Les secrétaires de rédaction et les metteurs en pages assemblaient et disposaient les clichés photogravés et les colonnes de lignes de plomb, avec leurs titres et leurs sous-titres, dans des cadres de fer, qu’on appelle des formes, posés sur des établis métalliques, qu’on appelle marbres. Chaque forme remplie de son plomb et de ses clichés était une page de journal. Les ouvriers, après l’avoir encrée à l’aide d’un rouleau, imposaient dessus une feuille de papier blanc pour obtenir une épreuve qu’on appelle morasse et, d’instant en instant, les morasses étaient portées au directeur et au rédacteur en chef, qui les examinaient, en discutaient, approuvaient.

	Sans cesse des nouvelles transformées en articles, puis en colonnes de lignes de plomb, arrivaient, et les secrétaires de rédaction changeaient et remaniaient la disposition du plomb et des clichés dans les formes, jusqu’à l’heure H, indépassable, où l’édition devait être bouclée. Alors, des ouvriers costauds aux bras nus pénétraient dans les ateliers de composition et ils s’emparaient des formes qu’ils posaient sur des chariots pour les transporter aux presses. Là, on apposait sur les formes des feuilles de carton d’amiante, qu’on appelle des flans, qui recevaient en creux l’empreinte des caractères de plomb. Puis ces flans étaient courbés exactement au rayon des cylindres des rotatives et on coulait dedans un métal sur lequel les caractères apparaissaient en relief et enfin ces pages en relief courbées étaient disposées, assemblées et fixées sur les cylindres des rotatives et celles-ci se mettaient à tourner.

	Chaque bobine de papier de six cents kilos se déroulait en une bande infinie qui passait entre les cylindres encrés et recevait l’impression. Les désastres causés par la pluie, les événements politiques et diplomatiques, les crimes, les peines de cœur, les critiques sur les livres, sur les spectacles, sur les expositions artistiques, les exploits sportifs, les récits d’explorateurs et les romans-feuilletons, les présentations de couture et les comptes rendus mondains, toute l’activité, tous les plaisirs et toutes les douleurs de l’humanité, aboutissaient là dans le sein de ces énormes machines tournant à toute vitesse et imprimant la bande de papier qui filait vers les mécanismes par lesquels elle était pliée, découpée et qui de seconde en seconde vomissaient aux six sorties des piles de journaux groupés par cinquante exemplaires. Sans cesse des ouvriers liaient ces piles fraîchement imprimées et les confiaient aux tapis roulants qui les transportaient vers le hall extérieur où étaient accostées les camionnettes des messageries.

	Des centaines de milliers d’hommes et de femmes achetaient le journal pour apprendre que ces centaines de milliers d’hommes et de femmes, y compris eux-mêmes, allaient et venaient, s’agitaient, cherchaient le bonheur et supportaient la douleur, vivaient, mouraient. Le journal se nourrissait de la substance même de l’humanité, cette substance était le combustible qui le faisait progresser. Le bonheur, le malheur, tout lui était bon, et ceci meilleur encore que cela. Les catastrophes n’arrêtaient pas le navire invulnérable, au contraire, elles augmentaient sa vitesse et sa puissance. Le journal avait traversé deux guerres mondiales et de grands troubles intérieurs. Disputé par des factions ennemies, arraisonné, pris à l’abordage, il avait plusieurs fois changé d’équipage, d’état-major, de capitaine et de pavillon, changé de cap aussi, un peu plus à droite, un peu plus à gauche, mais toujours, après les batailles et les tempêtes, parfois après avoir paru un instant désemparé, il avait aveuglé ses voies d’eau, remis en avant ses machines et de nouveau taillé de la route, invinciblement. On n’imaginait pas que rien pût le faire sombrer ni stopper définitivement ; il aurait fallu que le mouvement même du monde s’arrêtât.

	Au huitième étage, le bar-restaurant était comme une passerelle d’observation, une grande hune vitrée, et de là on voyait la masse des nuées au-dessus de la mer des toits, les grandes vapeurs sombres filant sous le plafond uniformément gris d’où tombait la pluie ; par instants, des rafales de vent faisaient tambouriner la pluie contre les verrières. Vigie inamovible toujours revenue à son poste après les abordages, le barman mince aux cheveux argentés, quinze millions d’économies discrètement amassées, manipulait les boissons, les boutons de la radio, d’un geste allumait tous les feux lorsque la nuit arrivait. À tour de rôle, les membres de l’équipage montaient jusqu’à cette passerelle puis descendaient reprendre leur service à l’intérieur du bâtiment, conscients de la puissance du navire, l’air à la fois affairé et un peu absent ; ils croisaient dans les couloirs au sol vert caoutchouté, aux murs vert d’eau, les sirènes embarquées, dactylos et secrétaires aux jambes de nylon, bien coiffées, bien moulées, sûres d’elles-mêmes, qui jetaient autour d’elles des regards glacés, et les garçons de bureau importants, dogmatiques, à coup sûr les plus pénétrés, ceux-ci, du sentiment de puissance collective et d’immunité. Au cœur du bâtiment, au-dessous de l’étage des chefs de service, entouré d’espaces de silence et de respect, le cabinet du directeur, à double porte capitonnée, poste central récepteur et émetteur, vitré sur presque tout un côté par une baie dans le cadre de laquelle s’inscrivait le spectacle impressionnant de la ville, le jour l’étendue des constructions avec les saignées des avenues, la nuit le fourmillement des lumières. Au-dessous les services de la publicité, récolteurs de fret, emmagasineurs des cargaisons les plus légères et les plus payantes du monde, et au-dessous encore, au rez-de-chaussée, les guichets des petites annonces, battus huit heures par jour par un flot venu de la rue, milliers d’hommes et de femmes désireux de confier leurs messages au navire toujours en partance, sur lequel eux jamais ne s’embarqueraient mais dont ils admiraient la vitesse et la puissance.

	Il y eut des signes annonciateurs, mais personne ne voulut les voir, ou presque personne.

	En ce temps-là, les hommes dominaient le monde. Ils le dominaient par les moyens de la science et de la technique. Ils reconnaissaient que toutes les grandes masses et toutes les parcelles de l’univers ne leur obéissaient pas encore tout à fait, mais demain elles leur obéiraient. C’était là une sorte de fatalité, c’était la Loi des lois. L’homme issu du plasma marin et qui, depuis les origines, n’avait fait que s’élever dans la conscience et dans la connaissance devait de plus en plus assujettir le monde et enfin le posséder entièrement dans l’espace et dans le temps, parcourant les galaxies et prolongeant sans cesse sa propre vie, jusqu’à l’immortalité, pourquoi pas ?

	Ceux qui imaginaient une anicroche dans cette perspective, un accident, quelque terrifiant incendie, ne voulaient pas que le malheur pût venir d’ailleurs que des mains de l’homme. L’homme pouvait faire sauter le monde, il avait ce pouvoir, et ce pouvoir aussi était sa gloire et sa grandeur. Détruire, c’était encore dominer. Tout événement dont l’homme n’était pas la cause ou l’origine n’apparaissait que comme une sorte de soubresaut d’un passé archaïque, moribond, révolu.

	Dans le monde occidental, presque tous professaient cette doctrine, oui en vérité presque tous, même de très nombreux croyants. Ceux-ci s’efforçaient d’adapter leur croyance à la Loi des lois, surtout par des efforts de vocabulaire ; tout au fond d’eux-mêmes ils étaient divisés. Ceux qui ne professaient pas la doctrine faisaient rarement entendre leur voix, par prudence. Car qui parlait contre la Loi des lois, s’il n’avait pas déjà une position très assurée, pouvait faire son deuil de toute promotion aux honneurs et à la richesse, de toute participation à la puissance, aux facilités. Parfois il était étouffé, étranglé dans l’ombre, pas toujours jusqu’à la mort, mais au moins jusqu’à ce qu’il devînt un fantôme grisâtre, sans vigueur et comme sans os.

	Voilà pourquoi les signes passèrent inaperçus ou furent tenus pour néant par ceux qui possédaient la puissance et la voix.

	De ces signes, il est vrai, quelques-uns furent minuscules et il aurait fallu une sorte de divination, ou une attention constante et extrême pour les voir en tant que signes. Par exemple, le jeune médecin qui, deux jours de suite et en deux lieux distants l’un de l’autre de sept cents kilomètres, fut comme fasciné puis agacé en voyant un fumeur ne point arriver à rouler sa cigarette, ce jeune homme, s’il songea à faire un rapprochement, passa à côté de la vérité, se disant la deuxième fois : « Encore un alcoolique, ses mains tremblent. » Ou alors les signes eurent lieu en des endroits écartés et dans des conditions telles que les intéressés ne purent les interpréter correctement. Ainsi ce vieux papetier de la Lozère, attardé à des fabrications « à la forme » pour une clientèle d’amateurs et qui, ne pouvant parvenir à faire prendre sa pâte, entreprit de démonter et de nettoyer toute son installation. Il y eut aussi un enfant qui, dans un grenier, en Alsace, ouvrit un livre dont les pages étaient bizarrement épaissies, comme gaufrées. Or ce livre faisait partie de ceux qu’on lui avait interdits ; il ne souffla donc mot à personne de sa découverte. Lorsqu’il en parla, beaucoup plus tard, personne ne l’écouta. Ces signes sporadiques étaient comme des parachutistes d’avant-garde lancés nuitamment ici et là, plus ou moins camouflés et cela fut normal qu’on ne les reconnût point. Mais le grand signe ne fut pas davantage reconnu et pourtant nul ne pouvait ne pas le voir : c’était cette pluie immense et qu’on aurait dit éternelle.

	C’était un signe d’eau. Un signe de feu eût été inutile à cette époque, les hommes n’auraient pas pu le remarquer puisque eux-mêmes prétendaient avoir découvert l’ultime secret du feu. Mais ils ne remarquèrent pas non plus le signe d’eau. Naturellement, les gens parlaient de la pluie, dont il était abondamment question dans les journaux – dans les titres on mettait : « Les pluies… », comme, quelques années plus tôt, on avait dit les froids – mais il ne serait venu à personne l’idée de considérer comme un signe cette pluie immense et qu’on aurait dit éternelle. Les prédicateurs dans les églises faisaient allusion aux pluies pour recommander aux fidèles des quêtes en faveur des sinistrés, et ils demandaient aussi à leurs paroissiens de prier pour la cessation du fléau, mais que le fléau pût être un signe, l’annonce de quelque événement irrésistible et dramatique pour un grand nombre d’hommes, de femmes et d’enfants, cela ne leur venait absolument pas à l’idée, même à eux, et peut-être eussent-ils accusé de superstition celui qui leur aurait dit : « N’est-ce pas là un signe ? » La notion même de signe avait pratiquement disparu. Si quelqu’un s’était levé pour dire que tel objet ou tel phénomène était la manifestation sensible d’une réalité non physique, on ne l’aurait même pas compris.

	Le journal était évidemment le dernier endroit où aurait pu survivre la notion de signe. Pour le journal, chaque événement existait en lui-même, plus ou moins spectaculaire, plus ou moins dramatique, intéressant, émouvant, plus ou moins consommable, en somme, et il n’y avait pas d’autre échelle de valeurs, pas d’autre prolongement. Sur les pluies, sur leurs causes probables, des interviews et des articles avaient été demandés à des savants. Presque tous avaient parlé du réchauffement de la calotte glaciaire boréale, phénomène cyclique qui revenait à son heure, disaient-ils : la fonte des glaces refroidissait l’Atlantique et conséquemment nos climats tempérés, d’où une condensation plus abondante. Tout n’était pas absolument clair dans ces explications, mais les lecteurs pouvaient en conclure que « les pluies », quoique exceptionnelles, demeuraient dans l’ordre des choses. Au journal, en tout cas, les informations et reportages sur les désastres causés par les inondations, glissements de terrain, fleuves de boue, constituaient une rubrique quotidienne à laquelle on était pour ainsi dire habitué.

	— Après tout, c’est peut-être le Déluge qui recommence !

	La phrase était dite sur le ton de la plaisanterie, à coup sûr sans arrière-pensée ni réflexion préalable. Le rédacteur qui venait de la prononcer était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, pas davantage, beau brun aux cheveux souples, au visage agréable.

	Les chefs de service se réunissaient chaque jour en conférence autour du directeur et du rédacteur en chef. C’est là un usage adopté dans tous les quotidiens, et dont l’utilité est évidente : on fait la critique du numéro du jour en le comparant à celui des autres journaux et l’on projette les grandes lignes du numéro qui sera progressivement élaboré au cours de la journée. Cette conférence se tenait dans une salle spéciale, meublée avec quelque solennité, éclairée par une baie à travers laquelle on découvrait plus de la moitié de l’étendue de la ville. Le rédacteur qui avait lancé la phrase sur le Déluge l’accompagna d’un sourire, mais parut aussitôt quelque peu confus, car il n’avait pris place parmi les cerveaux du journal qu’occasionnellement, pour remplacer son chef absent. Il appartenait au service des Sports. Le rédacteur en chef le regarda d’un air intéressé :

	— Molière me donne une idée. Nous pourrions faire quelque chose sur le Déluge. Je m’avise que personne, et nous pas plus que les autres, n’a rien publié sur le Déluge, ces temps-ci. C’est tout de même fort.

	Le rédacteur en chef se nommait Mascaron. C’était un homme d’environ cinquante ans, de qui la mise surprenait quelque peu. Il ressemblait à un journaliste du début du siècle : veston déformé, pantalon sans pli, bottines lacées. Nul n’avait jamais vu son gilet autrement que couvert de cendre de cigarette ; de temps en temps, d’un geste distrait, il aplatissait cette cendre et la faisait pénétrer dans l’étoffe. Il eut ce geste en se tournant vers un personnage vêtu de noir, aux cheveux noirs, aux yeux noirs huileux.

	— Qu’est-ce qu’on sait là-dessus, Giaccobi ? Je veux dire au point de vue historique, naturellement. Est-ce qu’on ne parle pas du Déluge dans plusieurs religions ?

	— Si, répondit le bloc d’anthracite. Longtemps, les historiens ont soutenu que le Déluge n’avait été qu’une inondation locale relativement peu importante et amplifiée par la tradition. Puis on a retrouvé le même mythe dans de nombreuses cosmogonies, chez les Incas, par exemple. Ce qui tendrait à prouver que le Déluge a réellement été universel.

	— C’est tout de même intéressant, dit avec conviction le rédacteur en chef. Vous ne pensez pas qu’on pourrait faire quelque chose là-dessus, monsieur Leduc ?

	— D’accord, dit Leduc.

	Celui-ci était le directeur. Assis en président à la table ridiculement longue et large, vêtu d’un complet bleu de grand tailleur, à la boutonnière le canapé de commandeur, il paraissait – comme toujours – dévoré de fatigue et d’anxiété. Les femmes trouvaient qu’il avait de beaux yeux. Cinquante et un ans.

	Mascaron était maintenant en train de dire, à propos de ces articles sur le Déluge, qu’il faudrait évidemment prendre garde à ne point choquer les lecteurs catholiques ; mais cela était d’autant plus facile que les résultats des investigations scientifiques, enfin ces exégèses des différentes religions, tendaient à faire penser que le Déluge avait été universel. D’ailleurs, n’était-il pas vrai que, de plus en plus, la recherche historique – « Manuscrits de la mer Morte, et cœtera », disait Mascaron – venait donner du poids aux textes bibliques ? Cela était « tout de même intéressant ». Quelqu’un de l’extérieur – entendons un homme de jugement, instruit, cultivé, un lecteur d’élite du journal, non journaliste, cela va de soi – brusquement introduit au milieu d’une de ces conférences quotidiennes, aurait sans doute été surpris. Il aurait probablement trouvé un peu mesquine la manière dont tous ces hommes – il y avait aussi là une femme, directrice de la page féminine – traitaient les sujets qu’ils abordaient. Il aurait sans doute eu l’impression qu’on voyait les choses « par le petit côté » et se serait peut-être demandé si tous ces gens-là n’étaient pas des médiocres, et en cela il aurait été injuste. Pris individuellement et à d’autres heures, ces hommes et cette femme ne devaient pas être moins que d’autres capables de généraliser, voire de philosopher, ou même d’éprouver parfois une inquiétude métaphysique. Deux ou trois d’entre eux étaient des mélomanes, d’autres aimaient la peinture, ou la poésie. Mais, réunis là en conférence, ces journalistes avaient à transformer les faits et les idées en un objet concret, bien matériel, qui était le journal, le quotidien qui devait chaque jour à la fois être semblable à lui-même pour ne pas dérouter, et surprendre par les trouvailles. À cause de ces servitudes, les propos, au cours de la conférence, ne pouvaient guère se dérouler que sur un plan technique. Cela n’empêchait pas quelques envolées. Ainsi, ce jour-là, un peu plus tard, il y eut un moment intéressant, à propos de la page féminine. Comme la directrice de cette page parlait d’une prochaine série d’articles sur les projets d’automne des grands couturiers, Leduc demanda, avec beaucoup de courtoisie et de précautions, comme il faisait toujours, si elle ne pensait pas qu’un peu trop d’importance était accordée, dans sa rubrique, aux faits et gestes de la grande couture. Combien de lectrices du journal pouvaient se permettre de s’habiller chez les couturiers ?

	— Mais, monsieur, répondit la journaliste, aujourd’hui la couture donne chaque saison le ton à toute la production de vêtements féminins. La confection l’imite instantanément et même les confectionneurs des Prisunic assistent aux présentations. Des accords existent pour garder aux vêtements couture quelques privilèges de détail et de façon, mais de haut en bas la ligne est à peu près la même. On peut donc dire que toutes les femmes sont a priori intéressées par ce que font les couturiers.

	Tous les regards s’étaient tournés vers cette femme brune aux cheveux mêlés d’argent, très soignée et très stricte, l’air plus attentif et plus sérieux que tous les hommes présents là, chacun admirant la précision de sa réponse mais ne disant rien tant que le directeur n’avait pas conclu. Avant qu’il l’eût fait, la journaliste ajouta une phrase :

	— Au surplus, dit-elle, je suis arrivée à penser que, s’il est bon de donner aux lectrices des conseils et indications pratiques, il importe plus encore de les faire rêver.

	Le silence parut devenir plus parfait – le silence sur lequel se détachait le tambourinement incessant de la pluie – et tous les hommes regardèrent le directeur en se demandant certainement ce qu’il allait penser de cette phrase audacieuse. Leduc secoua affirmativement la tête.

	— C’est très juste, dit-il. Et cela va très loin. Vous ne trouvez pas, Mascaron ?

	Le rédacteur en chef aplatit vigoureusement la cendre de cigarette sur son gilet :

	— C’est tout à fait remarquable. Nous devrions tous nous inspirer de cette idée. Faire rêver non seulement les lectrices, mais aussi les lecteurs. Tout le monde. C’est la condition du succès.

	L’approbation fut alors unanime. Faire rêver, d’une manière ou d’une autre, cela devait être l’une des armes du journaliste moderne. Il s’agissait de savoir choisir et présenter l’information, de la mettre en relief, de lui donner une saveur. Au fond, le bon journalisme avait toujours été un peu cela, faire rêver, mais cette magie avait longtemps été réservée aux seuls chroniqueurs. Maintenant, tout le monde devait s’y mettre, dans toutes les rubriques. Faire rêver. Les cent mille milliards de lances de la pluie tombaient de noirs nuages immenses sur la France et sur toute l’Europe occidentale, il y avait bientôt quarante jours et quarante nuits que cela durait, le bruit de la pluie contre la baie de la salle de conférences était un ininterrompu roulement de tambours d’alarme. Les hommes réunis dans cette pièce venaient de saisir l’ancien Déluge, le Déluge biblique peut-être historique et de le jeter dans leur machine.

	Ce fut alors que se fit entendre la voix du canard. La voix qui annonçait la fin du rêve et, pour longtemps, de tous les rêves, y compris et surtout les rêves de puissance et de domination. Il était normal que cette voix fût celle d’un canard. Cela était normal pour accompagner, pour conclure le grand signe d’eau que personne n’avait voulu comprendre. La voix du canard sortait de la boîte à paroi grillagée posée sur la table devant le directeur. Une ampoule s’était d’abord éclairée, Leduc avait appuyé sur un bouton et dit : « Oui. » Tous ces hommes étaient parfaitement habitués à n’entendre sortir de cette boîte que des couinements, bien que ce fût toujours un être humain qui parlât dans le téléphone ; cette transformation monstrueuse de la voix humaine ne les frappait pas, et sans doute n’auraient-ils pas été surpris davantage, peut-être même n’eussent-ils rien remarqué du tout, si la voix humaine avait été transformée en rugissements de lion, ou en aboiements. Dans une grande mesure ils avaient cessé de voir et d’entendre. Pendant que le canard couinait, le visage du directeur s’assombrissait. Ce visage déjà maigre se creusait, et un observateur particulièrement attentif et exercé aurait pu remarquer qu’en même temps déjà, les extrémités de ses doigts blanchissaient. C’était là encore une manifestation d’hyperémotivité car la nouvelle annoncée par la voix du canard n’était pas en elle-même tellement bouleversante. Cette voix ne disait pas du tout qu’il s’agissait de la fin du rêve et, pour un temps, de la fin de tous les rêves, ce qu’elle annonçait n’était encore alors qu’un incident. En se tournant vers son rédacteur en chef, Leduc répéta ce que lui avait dit la voix :

	— La première de province risque d’être en retard. Le papier casse continuellement à toutes les machines. Vingt ruptures en tout pour un service.

	Dans les imprimeries des journaux modernes, les rotatives occupent deux étages de sous-sol. L’étage inférieur sert également de magasin pour les énormes bobines de papier. Par des moyens mécaniques on amène ces bobines à la partie inférieure du bâti métallique et on les y place sur les axes, par groupes de trois. L’extrémité de la bande de papier est insérée entre des rouleaux presseurs et elle monte se faire imprimer à l’étage au-dessus. Plusieurs machines sont groupées, l’ensemble forme un bloc de trente mètres de long ou davantage. C’est à la partie supérieure de ce bloc qu’on voit le papier passant à toute vitesse se couvrir de texte et d’illustrations, comme magiquement. Le bruit est constant.

	Le papier-journal doit être le moins coûteux de tous et pour cette raison il est le moins solide. On l’encolle très peu, cela n’est pas nécessaire, car l’encre d’imprimerie, à base d’huile de lin, ne s’étale pas comme l’encre à écrire, qui est à base d’eau. Et on lui donne la solidité juste nécessaire pour qu’il résiste à la tension sur les rotatives. Faire se dérouler à une vitesse folle ce papier tendu si fragile représente une constante prouesse de précision mécanique. C’est pourquoi il n’est pas du tout exceptionnel que le large ruban tendu à l’extrême se rompe. Cela arrive en moyenne trois fois à chaque machine pendant le tirage d’une édition. Les imprimeurs disent dans leur langage : « On a cassé trois fois », ou : « Il y a rupture », ou même : « Le papier a rupturé. » À chaque rupture, il faut naturellement arrêter les rotatives et repasser à la main la bande de papier entre les cylindres, exactement comme on fait d’une bande de film qui se casse à la projection. On perd ainsi une dizaine de minutes. Ces pertes de temps pour ruptures sont prévues dans les calculs des imprimeurs. Pour changer les bobines de papier que la machine continuellement dévore, un mécanisme ingénieux permet de seulement ralentir.

	On a déjà compris que le chiffre annoncé par Leduc lors de la conférence – vingt ruptures – était anormal, et le directeur avait raison de dire que la première édition de province risquait de sortir en retard.

	Cependant, du haut en bas de l’immeuble, chacun continuait à travailler à son poste. Les rédacteurs, les employés et les garçons de bureau qui circulaient dans les couloirs ralentissaient imperceptiblement en croisant les sirènes embarquées bien coiffées, bien moulées, aux jambes de nylon, au regard glacé. Toujours des sirènes passaient ainsi, comme en un rêve obsédant. Au rez-de-chaussée, les clients des petites annonces tendaient leurs textes aux employées assises bas derrière la banque, qui se mettaient aussitôt à compter le nombre de lettres. Même au-dessus, aux étages de la composition, rien n’était changé ; les linotypes cliquetaient, les secrétaires de rédaction debout devant les « marbres » montraient aux metteurs en pages debout en face d’eux de l’autre côté des colonnes de plomb à disposer dans les formes : la « deuxième de province » était en préparation, comme d’habitude à la même heure.

	Mascaron descendit vers les sous-sols des rotatives. Il descendait toujours si quelque chose n’allait pas, mais c’était le plus souvent à l’étage de la composition, et si alors l’un des secrétaires de rédaction était ou pouvait être rendu responsable, le rédacteur en chef donnait de la voix, prenant visiblement plaisir à ces éclats, qui soulageaient son tempérament sanguin. Il engueulait très rarement le personnel ouvrier. Non par crainte, rien ne l’intimidait. Mais il était assez vieux journaliste pour savoir que les typographes et les imprimeurs constituent une corporation supérieurement organisée dans laquelle l’esprit syndicaliste militant s’harmonise avec une tradition professionnelle rigoureuse, éliminatrice des incapables.

	Le chef rotativiste, nommé Brasier, était un homme plutôt petit, brun, large, chauve. Voici comment Leduc parlait de lui à Mascaron : « J’avoue qu’il m’intimide tant sa compétence me paraît absolue. Et voyez comme il sait commander : il obtient tout de son équipe. J’ai l’impression qu’instruit, il aurait été meilleur rédacteur en chef que vous, meilleur directeur que moi. S’il avait étudié à Brienne, il serait devenu Napoléon. »

	La première fois que Mascaron descendit ce jour-là, il trouva Brasier à l’étage inférieur, au niveau des bobines. Les machines étaient stoppées. Brasier allait et venait le long de l’énorme bloc, accompagné de deux ouvriers en bleu et tous trois de temps en temps se penchaient vers l’intérieur du bâti, touchant et manœuvrant quelque chose ; parfois on avait l’impression qu’ils essayaient de s’introduire eux-mêmes entre les cylindres à la place du papier. Brasier était en bleu comme ses deux acolytes, les mains et les avant-bras tachés d’encre. Son visage demeurait rigoureusement impénétrable. Mascaron, après avoir regardé un instant sans rien dire, demanda simplement : « Vous me tenez au courant, Brasier ? » Le chef rotativiste répondit « : Naturellement, monsieur Mascaron », et le rédacteur en chef remonta. Quelques minutes plus tard, il fut averti par téléphone que les rotatives étaient remises en route. Et quelques minutes plus tard, elles étaient de nouveau stoppées. Le papier « rupturait » presque continuellement. Brasier avait fait changer de nombreuses bobines à peine entamées. La première édition de province sortit avec deux heures de retard.

	Un peu plus tard, Mascaron redescendit et Leduc vint le rejoindre. Brasier se tenait alors à l’étage supérieur des rotatives. Le directeur et le rédacteur en chef regardaient filer devant leurs yeux le large ruban blanc qui se couvrait comme magiquement de colonnes de texte et de photographies, et soudain il n’y avait plus ce ruban, rien que des tambours qui continuaient à tourner à toute vitesse. Une seconde plus tard, la machine ralentissait et stoppait. Ni Mascaron ni Leduc ne disaient rien. Il n’y avait rien à dire.

	Brasier ne faisait, lui non plus, aucun commentaire. Il avait encore fait changer de nombreuses bobines de papier. Il avait vérifié et repris peut-être cinquante fois le réglage de chacune des machines, et il continuait. Il gravissait les échelles de métal conduisant au sommet du groupe, on le voyait disparaître de l’autre côté. Quelques minutes plus tard, les machines se remettaient en marche, doucement, vraiment comme des machines de navire, et quelques minutes plus tard, le papier « rupturait » de nouveau et il fallait stopper.

	Ni au niveau des bobines ni à l’étage au-dessus personne ne se plaignait. Les ouvriers ne juraient pas, ne gémissaient pas, ils ne faisaient aucun commentaire. Ils exécutaient les ordres de Brasier. Lorsque les machines repartaient, ils reprenaient leurs postes habituels. Les ouvriers placés aux sorties se remettaient à lier les exemplaires vomis par piles de cinquante, en mettant de côté la première pile, dans laquelle se trouvaient les exemplaires invendables à cause du raccord du papier par superposition. Lorsque les machines stoppaient, les ouvriers de l’étage inférieur aussitôt recommençaient à insérer à la main la bande de papier entre les cylindres, ou changeaient des bobines, si Brasier l’ordonnait.

	Plusieurs fois le chef du service des ventes vint parler à Leduc et à Mascaron. On n’entendait pas ce qu’il leur disait, soit que les machines tournassent à ce moment, soit qu’il parlât doucement. On n’entendait que la voix de Brasier et celles des ouvriers qui exécutaient ses ordres. Toutes étaient dépourvues d’intonation, comme les voix des téléphonistes militaires qui transmettent des ordres.

	Le changement d’équipe des rotativistes eut lieu à l’heure normale, mais Brasier garda plusieurs hommes de la première équipe. Quelques-uns de ceux-ci mangeaient des sandwiches qu’ils tenaient dans des morceaux de papier blanc pour ne pas les maculer d’huile et d’encre, et l’un d’eux alla chercher plusieurs petites bouteilles de bière. Brasier ne mangeait pas, ne buvait pas. Son maigre visage carré, qui contrastait avec son corps musclé, était gris et creusé de rides sans cesse plus nombreuses. Les rides naissaient et se creusaient étrangement sur ce visage impassible, comme si, pour Brasier, le temps s’était écoulé à une vitesse multipliée. On avait l’impression que cet homme pouvait ainsi consommer sa vie en quelques heures.

	Le papier, qui avait cassé quarante-huit fois pendant le tirage des deux éditions de province, continua à « rupturer » pendant la première de Paris et bientôt il ne fut plus possible de compter les fois. La première édition de Paris ne parut pas, ni la seconde, ni la troisième. Le chef rotativiste refusa de quitter l’imprimerie, et il reprit le réglage de ses machines.

	Quarante-huit heures plus tard, il était encore là. Il n’avait pas quitté l’imprimerie, sommeillant seulement quelques heures sur le plancher de métal, à l’étage des bobines, la tête sur un tas de papier. Il paraissait avoir vieilli de quinze ans. Ce fut ce jour-là que Mascaron le mit pour ainsi dire de force dans sa propre voiture – il eût été dangereux de laisser Brasier conduire la sienne – et le transporta chez lui, en banlieue. Le chef rotativiste regardait la grande lumière de ses yeux clignotants bordés de rouge. La banlieue était inondée de soleil ainsi que Paris et la France entière. La pluie immense avait cessé depuis vingt-quatre heures. Depuis quarante-huit heures, aucun quotidien n’avait paru en France, ni dans aucun pays d’Europe occidentale.

	La réception chez les Veyrier eut lieu quelques jours après ce qui vient d’être raconté. Henri Veyrier était l’administrateur du journal. La réception allait être très réussie et même très gaie parce que le retour du beau temps rendait tout le monde optimiste. L’absence des journaux ne gênait encore pratiquement personne. Les travailleurs des journaux, du haut en bas de l’échelle, continuaient à être payés. Les techniciens pensaient que le papier journal avait été altéré par l’humidité qui avait si longtemps régné sur l’Europe occidentale. Du papier de remplacement était attendu d’un jour à l’autre, en provenance des États-Unis et d’U.R.S.S., pays qui n’avaient pas été soumis au régime des grandes pluies. Les personnes qui, à l’époque, n’avaient pas de rapport avec le journalisme, ont le droit d’avoir oublié ces détails.

	La verdure de l’avenue Foch avait une couleur intense. On comprenait qu’après les longues pluies, quelques jours de chaleur suffiraient à donner un élan vigoureux à toute la végétation. Les cartons portaient : « Six à neuf. »

	À sept heures il y avait déjà foule dans les salons. Henri et Alice Veyrier n’avaient pas encore quitté leur poste près de l’entrée. Du côté opposé, les portes-fenêtres des salons donnaient sur le jardin, mais elles n’étaient pas encore ouvertes. La plupart des invités formaient comme des îlots devant les buffets. Le visage coloré et assez rond d’Henri Veyrier exprimait la bienveillance et la confiance en soi d’un homme à qui la chance sourit habituellement. Alice Veyrier était jolie et gracieuse, avec une expression douce. Habillée, elle dépassait son mari de deux ou trois centimètres. Deux jeunes personnes très agréables à regarder revenaient très souvent, tantôt l’une, tantôt l’autre, auprès du couple Veyrier, pour diriger les arrivants vers les buffets. La plus jeune, une brune à la peau très blanche, jolie, mince, vive, ne pouvait être que Sonia Veyrier, car elle avait exactement les mêmes yeux bleus que sa mère. Sa compagne faisait nettement plus femme. C’était une belle statue animée qu’on n’avait pas seulement envie de regarder. Alice Veyrier appelait cette belle jeune fille par son prénom – Lucienne – et elle s’adressait à elle sur un ton affectueux, ce qui faisait dire ou penser à certains : « Alice Veyrier n’est pas jalouse. » Lucienne Orsini était la secrétaire d’Henri Veyrier.

	Un jeune homme aux cheveux roux foncé, abondants et ondulés, apparut dans le vestibule alors que le couple Veyrier se tenait encore près de la porte. Il marchait lentement, l’air de penser à autre chose, et même il s’arrêta pour laisser passer un groupe qui arrivait derrière lui. Pendant quelques secondes, il regarda le spectacle du salon à travers ses lunettes cerclées d’or, aux verres épais. Ces lunettes légèrement démodées convenaient au caractère de son visage et de toute sa personne un peu lourde.

	À son tour il s’avança et baisa la main de la maîtresse de maison, puis il dit à Henri Veyrier :

	— Monsieur, je vous suis vraiment très reconnaissant. Cet article m’a fait grand plaisir et il m’a été très utile.

	On comprenait à son ton qu’il avait dû préparer ces deux phrases de remerciement.

	— C’est de l’histoire ancienne et vous m’avez écrit une lettre très gentille, dit Henry Veyrier. Je n’ai pas forcé la main au critique. S’il avait trouvé votre musique mauvaise, il n’aurait pas pu écrire le contraire.

	Le jeune homme sourit franchement, ses yeux marron brillèrent derrière les lunettes.

	— Oui, dit-il avec spontanéité, Glamador est un vieux serpent difficile à charmer. Mais s’il a parlé de moi, c’est grâce à vous.

	— C’est grâce à Sonia, dit Alice Veyrier.

	— Êtes-vous contents du Russe ? lui demanda le jeune homme.

	— Sonia en est enchantée. Cher monsieur, nous vous sommes très reconnaissants, mon mari et moi, des conseils que vous donnez à Sonia et de tout ce que vous faites pour elle.

	Le journal offrait chaque année deux réceptions. La première avait lieu au début de décembre, dans l’immeuble même du journal. Celle qui nous occupe se situait toujours vers la fin de la saison de Paris. On la donnait chez l’administrateur parce que Leduc, le directeur, célibataire, ne pouvait guère et n’aimait pas recevoir en grand. Veyrier, lui, adorait cela. La réception de l’avenue Foch était toujours très réussie d’abord parce que plusieurs espèces s’y rencontraient. Les invités les plus nombreux étaient ceux désignés dans les comptes rendus sous l’appellation « personnalités de la presse et des lettres ». Ces gens-là qui, par nature, ne s’aimaient guère entre eux, s’étaient depuis décembre, tellement rencontrés en des cocktails de presse ou d’édition, qu’ils arrivaient, à cette époque de l’année, à ne plus pouvoir se voir en peinture. Heureusement Henri Veyrier était aussi directeur général et président du conseil d’administration de la Société nationale des Câbles électriques (usine dans la Loire), de sorte qu’il disposait d’une autre catégorie de relations, industriels et gens d’affaires à qui il n’était pas fâché de montrer de temps en temps ses amis de la république des Lettres. Les gens de plume trouvaient ainsi chez lui une sorte de public intéressé ou tout au moins curieux. Entre deux coupes, quelques écrivains se voyaient invités par des maîtresses de maison à court d’attraction. Parfois un favorisé du sort rencontrait là une femme vraiment jolie, capable au surplus de citer deux titres de ses livres sans les estropier. La troisième catégorie, peu nombreuse, était constituée par des professeurs du Conservatoire, hommes et femmes, invités à cause de Sonia Veyrier. Ils demeuraient assez craintivement entre eux, et on ne pouvait finalement savoir si les inviter était de bonne politique ou non. Ce soir-là, Sonia Veyrier se fit tort auprès d’eux en leur présentant le jeune homme aux cheveux roux foncé qui venait de remercier son père : Jacques Tyrosse, compositeur dodécaphoniste. C’était quelques années trop tôt.

	Vers sept heures, Henri Veyrier et sa femme quittèrent leur poste d’accueil et se mêlèrent aux invités. Louis Leduc arriva quelques minutes plus tard, avec un visage de condamné à mort. « Ne t’inquiète absolument pas, dit Veyrier à sa femme, je suis sûr qu’il n’y a rien de nouveau. » Veyrier était rentré à Paris une heure avant la réception après avoir parcouru trois mille kilomètres en auto pour s’assurer que tout le papier-journal existant sur le territoire français était bien réellement inutilisable et il s’était aussi rendu en Suède en avion. Il avait déjà conversé par téléphone avec Leduc et savait qu’il n’y avait rien de nouveau, hormis quelques difficultés avec les syndicats qui prétendaient obtenir le paiement des heures supplémentaires pendant la période de lock-out obligatoire. C’était simplement l’idée d’avoir à affronter la foule des invités qui tourmentait Leduc. On le voyait bien plus contracté lors du raout de décembre, car c’était lui qui recevait. Un peu plus tard il parut plus à son aise. Il parvenait à sourire en écoutant ceux qui lui parlaient. Il jetait de temps en temps des coups d’œil en direction d’une femme brune pas très belle, plus très jeune, pas tellement bien habillée, mais qui avait un charme cordial assez attirant. Jacques Tyrosse, qui se trouvait à ce moment auprès de Lucienne, la secrétaire de Veyrier, lui demanda qui était cette femme, et la belle fille lui répondit :

	— Claude Mirabel, la romancière.

	— Ah oui, dit le musicien, c’est la maîtresse de Leduc ? Ses feuilletons sont idiots.

	La secrétaire lui toucha le bras :

	— Plus bas. Elle est très gentille et ses romans plaisent beaucoup.

	Sonia, qui avait dû s’éloigner un moment, revint vers ces deux-là et elle demanda vivement à Jacques Tyrosse :

	— Vous ne vous ennuyez pas, au moins ?

	Elle se retourna aussitôt vers la secrétaire de son père et elle lui prit la main :

	— Oh ! dit-elle, pardonnez-moi, Lucienne. Je suis toujours aussi folle. C’est aux professeurs que je pensais. Ici, ils sont assommants, vous ne trouvez pas ?

	— Ils me regardent plutôt d’un sale œil, remarqua Jacques Tyrosse.

	— Je ne vous les ferai plus subir, promit Sonia. Heureusement ils partent tôt. Mais il faut que j’aille encore un peu les chouchouter. Excusez-moi.

	Lucienne Orsini regarda Sonia s’éloigner.

	— Elle vous admire beaucoup, dit-elle au compositeur.

	— Ah oui ? fit-il. Et vous ?

	— Moi, je ne suis pas musicienne, dit Lucienne en riant.

	Il rit aussi. Il était légèrement corpulent pour son âge. On aurait pu trouver qu’il avait une tête un peu grosse et que parfois il parlait trop fort, et cependant il y avait en lui une réelle distinction, point aisément définissable.

	— Sonia est très douée, dit-il en redevenant sérieux. Mais consent-elle à mener la vie de chien ? Je crains que non.

	— Qu’appelez-vous la vie de chien ? demanda la secrétaire.

	— Six heures de violon par jour, pas de distractions, pas de sports, pas d’amitiés, pour ainsi dire pas d’autres études que la musique. Jusqu’ici, Sonia s’est donné trop de bon temps.

	— Elle a bien fait, dit Lucienne, et j’espère qu’elle continuera. Il y a eu une époque où on appelait la musique un art d’agrément.

	— Il n’y a pas d’art d’agrément, dit le compositeur avec force. Allons boire un whisky.

	Il fit passer Lucienne devant lui en lui touchant la taille. Claude Mirabel se trouvait près du buffet et Lucienne lui présenta le musicien. La romancière le félicita. Elle avait lu l’article de Glamador. À ce moment, Sonia revint avec une femme très exubérante :

	— Monsieur Jacques Tyrosse, la comtesse…

	Le musicien n’eut certainement pas le temps d’entendre le nom, car dans la seconde cette femme à l’accent étranger (roumain, peut-être ?) parfumée, incroyablement volubile, lui prit le bras et l’entraîna.

	— Où l’emmène-t-elle ? demanda la romancière.

	— Je ne sais pas, dit Sonia. Elle fait toujours ça. Elle est à l’affût de toutes les nouvelles célébrités.

	Mascaron, le rédacteur en chef du journal, arriva peu après. Il avait fait toilette et on voyait un pli à son pantalon, mais il était toujours chaussé de bottines lacées et il avait déjà eu le temps de couvrir de cendre de cigarette le devant de son veston croisé. Dans le premier salon, Mascaron rencontra un personnage d’une soixantaine d’années, mince, boutonné serré dans son veston, la tête fine émergeant d’un haut col dur, qui lui demanda des nouvelles de la situation au journal.

	— Mon cher maître, il n’y a pas de situation, dit Mascaron. Pour l’instant l’immeuble est vide du haut en bas. Restent seulement quelques gardiens. Nous serons certainement avertis au moins vingt-quatre heures à l’avance de l’arrivée du papier de remplacement. À ce moment, nous mettrons tout en branle.

	— Est-ce qu’il ne serait pas possible d’employer provisoirement un papier autre que du papier-journal ? demanda le cher maître. On n’a pas entendu dire que le papier de qualité supérieure ait été altéré par l’humidité.

	— Comment mettre autre chose que des bobines sur les rotatives ? dit Mascaron. Seul le papier-journal est fourni en bobines. Pour employer un autre papier, il faudrait pouvoir tirer à plat. Il n’en est pas question pour nous. Il paraît que le Journal officiel va le faire, pour permettre au moins un tirage restreint.

	La foule des invités se répandait maintenant dans le jardin. Des exclamations parvenaient de ce côté. Alice Veyrier recevait des compliments pour son invention de l’année qui consistait en un éclairage en forme de système solaire, au centre un soleil jaune et, disséminées dans le jardin, comme flottant dans l’espace, les planètes de grosseurs et de couleurs différentes, Mars rougeoyant, Saturne avec son anneau, Jupiter partagé de zones claires et sombres tournant lentement. On avait attendu le crépuscule pour livrer le jardin aux invités, afin de mettre cet éclairage en valeur. Il y avait aussi une fontaine lumineuse toute petite et charmante, mystérieuse comme une lointaine étoile.

	— C’est l’œuvre de mon mari, disait Alice Veyrier. Il a monté cette fontaine lui-même, de ses mains. Il adore cela.

	Sonia était alors dans l’un des deux grands salons, auprès d’une jeune fille de son âge, blonde, un front haut, un visage intéressant. Sonia entraînait cette fille à travers les groupes en lui parlant :

	— Au début, je n’aimais pas cette musique-là. Il m’a dit qu’il fallait continuer à en entendre. Il avait raison.

	— Tu es peut-être un peu amoureuse ? demanda la blonde.

	— Penses-tu ! dit Sonia. Il est rouquin. Mais il a un talent géant. Je me demande où il est passé. Peut-être au jardin. Viens.

	Comme les deux jeunes filles sortaient, un personnage au crâne rasé s’inclina légèrement devant Sonia.

	— Oh, bonsoir, monsieur, dit Sonia.

	Elle présenta :

	— Monsieur Kourov, mon professeur de violon. Mon amie, mademoiselle de Planier.

	Le Russe s’inclina de nouveau. De taille moyenne, athlétique, il avait des pommettes saillantes et des yeux bleus légèrement bridés. Impossible de savoir si ses cheveux rasés étaient blonds ou blancs. Il demanda à Sonia :

	— Mademoiselle est aussi une musicienne, sans doute ?

	— Non, dit Sonia, c’est une physicienne. Nous avons été condisciples aux Oiseaux jusqu’en troisième. Avez-vous rencontré Jacques Tyrosse ?

	— Oui. Nous avons causé et bu avec la comtesse Arizanov.

	— Elle est russe, n’est-ce pas ? demanda Sonia.

	— Non, dit le Russe. Bulgare.

	Il n’ajouta rien et demeura immobile devant les deux jeunes filles en les regardant de ses yeux métalliques impassibles. Sonia lui demanda s’il avait eu d’autres conversations intéressantes.

	— J’ai causé avec des professeurs du Conservatoire. Je vais maintenant prendre congé de monsieur votre père et de Madame votre mère. Bonsoir, mesdemoiselles.

	Il s’inclina de nouveau très légèrement en prenant la main des deux jeunes filles. Lorsqu’il se fut un peu éloigné, Hermine de Planier dit à Sonia.

	— Tu ne dois pas t’amuser tous les jours avec ce Cosaque. C’est un Russe d’Auteuil ?

	— Mais non, il est arrivé de Moscou depuis pas très longtemps. Il pratique les méthodes d’enseignement de là-bas. C’est assez terrible, mais on obtient des résultats. Les soviétiques décrochent tous les prix mondiaux de virtuosité. C’est pour cela que Jacques Tyrosse m’a amené Kourov. Ça ne veut pas dire que je deviendrai une virtuose.

	— Si, tu en seras une, dit Hermine rapidement. Dis-moi, ce Russe est sans doute un espion ?

	— Je n’en sais rien.

	Un parfum de bon cigare flottait sur le jardin. Des domestiques présentaient des plateaux portant de quoi fumer et une bougie allumée. La flamme de ces bougies montait droite, il n’y avait pas un souffle d’air. En dépassant un couple, Hermine dit à Sonia :

	— Lucienne est une flirteuse.

	— Non, dit Sonia. Mais tous les hommes lui font la cour.

	— Ton père est gentil de l’inviter aux réceptions. Est-ce que personne ne s’est jamais rappelé l’avoir aperçue chez vous alors qu’elle était femme de chambre ?

	Sonia prit une cigarette sur un des plateaux que portaient les domestiques et elle l’alluma. Elle demanda :

	— Tu ne fumes pas ?

	— Non, répondit Hermine.

	— Moi, si, dit Sonia. Trop.

	Puis elle reprit :

	— Lucienne a été un temps femme de chambre pour des raisons particulières.

	— Tu ne m’as jamais dit lesquelles.

	— Je me demande où peut bien être Jacques Tyrosse, murmura Sonia.

	Les invités ne cessaient d’entrer et de sortir par les grandes portes-fenêtres. Giaccobi, l’informateur religieux du journal, toujours mis comme un croque-mort, mais souriant, causait avec Claude Mirabel. Les rédacteurs du journal étaient tous invités à la réception, bien entendu, et beaucoup comblaient la romancière d’amabilités. Bonne fille, elle ne laissait même pas voir qu’elle ne se faisait aucune illusion sur le caractère intéressé de ces hommages.

	Les deux jeunes filles rentrèrent de nouveau. Les salons étaient maintenant brillamment éclairés.

	— Ah, le voilà ! dit Sonia. Là, près du buffet.

	— Pas si mal que ça, dit Hermine. Plutôt acajou que rouquin, et les lunettes lui vont bien. Le voilà en grande conversation avec des gens arrivés. Le faux-col, c’est Delépée, n’est-ce pas ? Je l’ai vu en uniforme le jour de la réception de mon oncle.

	— Oui, dit Sonia, et le grand costaud chauve, c’est Brunet, le chirurgien. Il m’a vue à poil. Si l’on peut dire, puisque j’avais le ventre rasé.

	— Ne te vante pas, il a vu un carré de peau passé au mercurochrome, dit Hermine. Pas de quoi l’affoler. Devons-nous nous avancer ?

	— Naturellement.

	Les hommes en conversation ouvrirent leur cercle et saluèrent les jeunes filles, et Sonia fit les présentations qui manquaient.

	— Nous parlions du papier, dit un petit homme qui avait un peu l’air d’un notaire.

	Sonia venait de le nommer : « Monsieur Petitebouche. » C’était en réalité un polytechnicien éminent. Il eut un discret geste de la main vers Jacques Tyrosse.

	— Monsieur évoquait l’éventualité d’une disparition totale du papier. De toutes les catégories de papier. J’étais en train de dire que l’hypothèse me semblait insoutenable.

	— On peut soutenir n’importe quelle hypothèse, dit le chirurgien. Tout peut arriver.

	— La disparition du papier, ce serait une catastrophe, dit Jacques Tyrosse. Il n’y aurait plus de livres. Plus de partitions musicales. Ce serait la fin de la culture, de la civilisation.

	— Les livres sont de toute manière condamnés à disparaître, dit Petitebouche, et cela ne signifie nullement la fin de notre civilisation. Le livre de papier est dès maintenant un archaïsme. Partout on reproduit les textes de base sur microfilms, ce qui permettra d’avoir enfin des bibliothèques de dimensions acceptables. Par ailleurs, on peut imprimer directement sur film, et les enregistrements sur bandes permettent, comme le microfilm, de conserver des textes très importants sous un volume infime. Tous ces procédés remplaceront l’écriture et l’impression sur papier, et, ma foi, le plus tôt sera le mieux.

	— C’est vrai, dit le chirurgien, on écrit de moins en moins, on dicte. Il m’arrive de publier, mais je n’écris jamais. Je dicte.

	— Mais ce que vous dictez, on l’écrit bien sur du papier, dit Jacques Tyrosse.

	— Ah oui, c’est vrai, reconnut le chirurgien. Mais on pourrait aussi bien l’enregistrer sur film.

	— L’âge de l’écriture et du papier imprimé n’aura été qu’un instant dans l’histoire de l’humanité, dit Petitebouche.

	Il se tourna vers l’académicien :

	— Ce n’est peut-être pas très courtois de ma part de dire cela devant un écrivain. Mais naturellement vos œuvres sont ou seront enregistrées.

	Delépée haussa très légèrement les épaules en jetant un regard au plafond et en faisant un assez joli geste de la main droite, mimique qui ne pouvait signifier qu’une réponse du genre : « vanitas vanitatum ».

	— Je crois, dit-il, que, comme le disait M. Petitebouche, les progrès de toutes les techniques d’enregistrement sont tels qu’une disparition éventuelle du papier n’aurait que des conséquences relativement peu importantes. Il est hors de doute, par exemple, que si la disparition des journaux devait être définitive, les journaux de papier seraient tout simplement remplacés par des journaux télévisés émis continuellement, presque vingt-quatre heures par jour. De toute manière, c’est vers cela que nous allons, et vous verrez que nous trouverons un jour ridicule ce journalisme non continu qui nous donne des nouvelles vieilles déjà de plusieurs heures.

	Tous ces hommes décorés se déclarèrent absolument d’accord. À l’aube de l’ère des voyages interstellaires, le journal imprimé dont les nouvelles étaient déjà périmées à l’instant où on l’achetait – et qui au surplus salissait les mains, fit remarquer quelqu’un – apparaissait singulièrement vétuste. Personne ne regretterait la disparition de l’imprimé et son remplacement par des moyens plus modernes d’enregistrement et de diffusion. Puis il fut question d’autre chose et les deux jeunes filles conduisirent Jacques Tyrosse au jardin.

	— Vous savez, dit le musicien, ils ne m’ont pas convaincu. Supposez que, demain, le papier cesse d’exister et que je veuille tout simplement vous écrire ?

	— Il n’y a pas de problème, dit Hermine de Planier. Vous nous téléphoneriez.

	— On peut s’asseoir sur le gazon ? demanda le jeune homme.

	Il le fit et Sonia et son amie l’imitèrent en étalant leurs robes autour d’elles.

	— Quel effet est-ce que ça produit d’être célèbre ? lui demanda Hermine de Planier. Parlez-nous de ça.

	Le musicien rit en remuant la tête. Ses lunettes cerclées d’or brillèrent :

	— Pourquoi voulez-vous vous moquer de moi ? Je ne suis pas célèbre du tout. Il n’y a jamais eu qu’un article sur moi.

	— Mais quel article ! dit Hermine. Je regrette tout à coup de n’être pas musicienne. Sonia m’a dit que vous aviez eu des conversations passionnantes. Elle vous a écouté en marchant à côté de vous pendant des kilomètres et une fois elle avait même oublié où elle avait laissé son scooter. Vous voyez, je sais tout.

	— Ah, dit le musicien, en riant, c’est vrai que je l’ai fait marcher !

	Son rire était spontané, il exprimait une gaieté franche et simple, un peu enfantine même, comme souvent, par exemple, le rire des religieux.

	— Vous pouvez parler musique, Jacques, dit Sonia. Hermine est une mélomane et elle comprend tout.

	— Non, dit Jacques Tyrosse, parlons des gens, c’est plus amusant.

	D’autres invités s’installaient sur la pelouse et la belle Lucienne Orsini vint se joindre au groupe Jacques Tyrosse-Sonia-Hermine. Pendant un bon moment, la conversation fut très gaie entre ces quatre-là. Le musicien en était arrivé à parler de sa famille. Sa grand-mère, racontait-il, lui faisait passer du whisky qu’elle dérobait à ses enfants – aux parents de Jacques. Quant à ceux-ci, le jeune homme laissait entendre qu’il s’agissait d’un couple d’escrocs que seule une chance inouïe avait jusque-là sauvés de la prison. Hermine et Lucienne riaient comme à une invention très drôle, Sonia écoutait avec plus de réserve. Un peu plus tard, le compositeur demanda la permission de prendre congé :

	— Je vais travailler.

	— Vous travaillez le soir ? lui demanda Hermine. La nuit ? En buvant du café très fort ?

	— Non, du whisky. Sonia trouve même que j’en bois trop. Elle me tient pour un peu alcoolique.

	— Oh, voyons, Jacques ! dit Sonia.

	Hermine le regarda de côté. Lucienne annonça qu’elle allait partir, elle aussi.

	— Le journal est en chômage, dit le musicien. Vous devez être bien tranquille.

	— Justement non, répondit la secrétaire. Mon patron a beaucoup plus de tracas, et moi de travail.

	— Lucienne, vous pourriez peut-être ramener Jacques Tyrosse, suggéra Sonia.

	— Pensez-vous, dit le musicien, je prendrai le métro. Je vais saluer vos parents, si je les trouve.

	— Je sais où ils sont, dit Lucienne en se levant.

	Sonia et son amie se retrouvèrent seules, debout sur le gazon.

	— Tu n’es pas jalouse, dit Hermine.

	— Pourquoi serais-je jalouse ? Je ne l’aime pas.

	— Tu dis cela trop vite. Tu l’appelles Jacques. Tu le regardes pendant qu’il parle. Physiquement, il te déplairait ?

	— Je ne sais pas. Et à toi ?

	— S’il ne transpire pas, il est très possible, dit froidement Hermine. Il a de beaux yeux, et il fait viril.

	— C’est peut-être pour faire viril qu’il boit pas mal de whisky, remarqua Sonia. C’est vrai que je le lui ai reproché.

	— Ne sois pas une idiote petite bourgeoise ! Ce garçon-là n’as pas du tout l’air imbibé. Comment est sa famille, plaisanterie à part ? Tu es allée chez lui ?

	— Chez lui, oui, mais il n’habite pas avec ses parents. C’est dans le Sentier, un appartement immense et poussiéreux que ses parents sont en train de vendre, paraît-il. Il habite là, avec un grand piano à queue.

	— Tu y es allée plusieurs fois ? Remarque que tu n’es pas obligée de me répondre.

	— Une fois seulement. Il m’a joué de ses œuvres.

	— Et il ne t’a pas fait la cour ?

	— Non, pas du tout.

	Il n’est pas toujours facile de feindre l’indifférence à dix-huit ans. Ce « pas du tout » tomba dans la nuit, sur le gazon, comme un oiseau tué. Hermine parut s’humaniser, elle toucha la main de Sonia.

	— Sans doute n’ose-t-il pas, dit-elle. Tu es un trop beau parti.

	Elle serra la main de Sonia et la secoua un peu ; elle la regarda avec des yeux soudain hardis et brillants :

	— Serais-tu assez gonflée pour plaquer tout pour un homme que tu aimerais ? Le ferais-tu ? Moi, oui, figure-toi.

	— Je ne sais pas, dit Sonia à voix assez basse. Je pense que je n’aime pas vraiment ce garçon.

	Hermine lâcha sa main :

	— Pas vraiment ? Allons, comme tu voudras. Tu ne me dis pas tout, d’ailleurs, et c’est ton droit. Allons, nous ne pouvons pas rester ici éternellement. D’ailleurs, les gens fichent le camp.

	Des derniers invités partaient, en effet. Hermine embrassa Sonia sur la joue.

	— Je t’aime bien, ma fofolle. Je souhaite que tu gardes en ton cœur quelque chose de bien doux. Tu ne veux rien me dire de plus ?

	— Eh bien, si, fit brusquement Sonia. Oh, ne t’excite pas, ce n’est pas grand chose.

	Hermine posa sa main droite sur l’épaule de Sonia, et elle baissa la tête, regardant le gazon :

	— Allons toujours !

	— Le jour de la première audition de son concerto, dit Sonia, il a eu une espèce de triomphe. Au Petit-Marigny, c’est entendu, mais la salle trépignait, et on l’a acclamé quand il est venu saluer.

	Elle parlait assez lentement, un peu comme si elle dictait un texte.

	— Je vois, dit Hermine. Et alors ?

	— Je suis allée le voir au foyer, reprit plus rapidement Sonia. Il était entouré, complimenté, embrassé. Dès qu’il m’a vue, il a écarté les gens et il est venu vers moi. Il avait l’air heureux naturellement, mais aussi, m’a-t-il semblé, un peu inquiet…

	— Un peu inquiet ? Excellent. Tu l’as félicité ?

	— Du mieux que j’ai pu, dit Sonia. Je crains d’avoir un peu bafouillé.

	— Tu ne pouvais rien faire de mieux ! dit Hermine en relevant la tête. Bafouillé ! Excellent si, comme je le crois, le Tyrosse a besoin d’être encouragé. Je pense que tout va bien pour toi. Mais sache ce que tu veux, hein ? Une autre fois, ne jette pas ton musicien dans les bras de Lucienne.

	— Je ne l’ai pas jeté dans ses bras…

	— Allons, ne prends pas cette voix. Lucienne, de toute manière, ce n’est pas grave. Bonsoir.

	Les derniers invités quittaient le jardin et la maison. Le gracieux éclairage planétaire laissait voir les pelouses désertes, un peu froissées.

	
CHAPITRE II

	Bien avant que s’étendît le grand silence étrange, il y eut les voix. Il y eut l’amplification et la multiplication des voix, puis il y eut la confusion des voix.

	Au commencement les grandes voix des ondes, radio et télévision étaient, comme à l’ordinaire, assurées, magistrales. Dans le grand mouvement du monde, au regard de ce que les cerveaux de la planète continuellement inventaient, comparée au spectacle fantastique des engins projetés qui ajoutaient leurs révolutions à celles des astres créés par Dieu, l’absence de journaux en Europe occidentale n’était qu’un accident minuscule, comme un fait divers, et même dès le début on en parla pour ainsi dire au passé : puisque cela ne pouvait pas, ne devait pas durer, il était naturel que déjà on en parlât au passé. Le présent n’existait pas. Il y avait le passé et il y avait l’avenir. L’avenir que les hommes, de plus en plus sûrement et étroitement, étreignaient et s’appropriaient et organisaient, et tout ce qui n’était pas un commencement, un morceau déjà visible de cet avenir entièrement promis aux hommes n’était qu’un vestige, un déchet. Cette absence de journaux qui ne pouvait durer n’était donc déjà qu’un incident dépassé, aboli. Et même lorsque des jours se furent écoulés sans changement, les grandes voix n’attachèrent pas davantage d’importance au fait divers ; tout au contraire, elles devinrent, pour en parler, plus rapides, plus désinvoltes. Elles expédiaient quotidiennement l’absence des journaux comme la rubrique du temps qu’il avait fait la veille, sur le même ton exactement que les températures relevées au matin sous abri.

	Il était normal que les grandes voix fussent ainsi indifférentes, car l’absence de journaux ne gênait que très peu de monde, même parmi les travailleurs de la presse. Les rédacteurs, les typographes, le personnel des messageries étaient encore payés, seuls les dépositaires et les vendeurs des rues étaient réduits au chômage, autant dire rien dans la masse de la population. La foule fut deux ou trois jours un peu désorientée ; puis, avec plasticité, avec sa merveilleuse mollesse de boue élémentaire, elle s’adapta, elle tendit davantage ses millions d’oreilles vers les voix des ondes, vers les émissions qui presque d’un jour à l’autre devinrent quatre fois plus nombreuses pour compenser la carence des journaux imprimés. On avait déjà vu les journaux manquer pendant plusieurs semaines, par exemple lors de grèves, et nul n’en était mort.

	Il n’était donc nullement surprenant que la vie continuât. Chacun vaquait à ses occupations habituelles, hormis les travailleurs des journaux qui avaient des loisirs. Au cours de cette sorte d’entr’acte, Leduc et Claude Mirabel acceptèrent une invitation à déjeuner à la campagne, à cent kilomètres de Paris, et ils furent frappés par la beauté du paysage. La végétation maintenant foisonnait avec rapidité. Sur les banquettes des routes, l’herbe était touffue et très haute. Dans les champs de céréales, il y avait de grandes plaques aplaties, c’était le résultat des pluies et surtout des grandes rafales de vent qui avaient suivi les pluies, mais les arbres élevaient vers le ciel leurs branches et leurs feuilles comme des bras et des mains remerciant le ciel et le soleil. Tout paraissait normal. On apercevait des gens dans les jardins autour des maisons.

	En rentrant à Paris, Leduc se rendit au journal. Dès l’entrée sous la voûte, il comprit qu’il y avait du nouveau. Le hall d’entrée, au sommet de l’escalier, était allumé.

	— Monsieur le directeur, dit l’un des garçons, M. Veyrier et M. Mascaron sont là. Ils ont demandé qu’on les avertisse immédiatement de votre arrivée.

	Une minute plus tard, Leduc apprenait que le papier américain serait livré le lendemain. Le syndicat de la Presse avait décidé que les quotidiens reparaîtraient le surlendemain matin. Mascaron dit au patron :

	— J’ai téléphoné partout. Tout le monde sera là dès ce soir. Tout sera prêt.

	Tout fut prêt. Le grand navire désert se repeupla et une fois de plus appareilla, avec son équipage au complet. Dans les bureaux et dans les salles de rédaction, les rédacteurs se remirent à écrire ou à taper à la machine, les télétypes cliquetèrent et les jeunes filles casquées d’écouteurs recommencèrent à sténographier les reportages téléphonés. Les cartouches contenant les articles filèrent dans les tubes pneumatiques, les linotypistes assis devant leurs machines de nouveau transformèrent les lignes d’écriture en lignes de plomb. Dans les couloirs au sol vert caoutchouté, aux murs vert d’eau, on revit passer les garçons de bureau, importants, dogmatiques, et les sirènes embarquées, dactylos et secrétaires aux jambes de nylon, bien coiffées, bien moulées, sûres d’elles-mêmes, qui jetaient autour d’elles des regards glacés. En vérité, il semblait que rien ne se fût passé, que les quelques jours qui venaient de s’écouler n’eussent été qu’un rêve.

	Au sous-sol inférieur, des ouvriers déchiraient les emballages des bobines de six cents kilos, en se montrant les inscriptions américaines marquées en grosses lettres noires. Les rotatives furent mises en route exactement à l’heure prévue. Brasier allait et venait, le visage reposé, vêtu d’une combinaison bleue toute propre. Le directeur était descendu pour voir tourner la première édition, et l’administrateur était descendu aussi, ainsi que Mascaron, et il y avait aussi le chef de la vente. Ils regardaient la large bande de papier qui filait à toute vitesse en se couvrant de colonnes de textes et d’illustrations, comme magiquement.

	Normalement, on l’a déjà dit, le papier se rompt en moyenne trois fois à chaque machine pendant le tirage d’une édition. La première fois que le large ruban soudain disparut, les cylindres continuant à tourner à toute vitesse, personne ne manifesta de surprise.

	— Le papier américain n’est pas autre chose que du papier, dit Mascaron.

	Déjà, la machine ralentissait et stoppait. Brasier était là, mais il n’avait même pas une parole à prononcer. Ses ouvriers allaient et venaient et agissaient comme les pièces d’une machine perfectionnée. La remise en route ne demanda que sept minutes. La bande de papier recommença à défiler à toute vitesse.

	— Je pense qu’il est inutile que nous restions davantage, dit Leduc.

	Il gravit l’escalier de fer et les autres le suivirent, sauf le chef des ventes, qui resta.

	Ce fut le chef des ventes qui, cinq minutes plus tard, téléphona à Leduc que le papier venait de « rupturer » de nouveau. Mascaron se trouvait dans le bureau du directeur.

	— Cela ne signifie rien, dit-il. Le meilleur papier peut rupturer plusieurs fois de suite. Ce qui compte, c’est la moyenne.

	Leduc le regardait sans répondre.

	— Bon, dit le rédacteur en chef, vous n’avez plus besoin de moi ?

	Le directeur fit non de la tête. Mascaron détourna les yeux d’un air embarrassé. Il semblait hésiter à quitter ce bureau, à laisser Leduc seul devant sa boîte téléphonique. Puis il haussa brusquement les épaules :

	— Bah, dit-il, tout ira bien. Il n’y a pas de raison.

	Il sortit et s’arrêta juste devant la porte pour allumer une cigarette à son mégot. Le garçon d’étage vint se planter devant lui.

	— Monsieur Mascaron, vous n’auriez pas une minute pour venir voir quelque chose ?

	— Non, dit le rédacteur en chef. Ce n’est pas du tout le moment.

	Il s’arrêta en regardant le visage du garçon. C’était un visage sans intérêt d’alcoolique moyen, mais Mascaron était soudain frappé de son expression.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

	— C’est aux collections, dit le garçon. Si vous voulez venir…

	Mascaron s’avança rapidement dans le couloir, le garçon trottinant à son côté.

	— C’est monsieur Lefort qui m’a demandé d’aller lui chercher deux numéros, disait-il de sa voix cassée. Deux numéros d’il y a trois mois. Quand j’ai ouvert les cartonniers, j’ai été saisi, je vous jure, monsieur Mascaron.

	Des collections complètes du journal étaient conservées aux archives du second étage ; mais on pouvait consulter à chaque étage la collection de l’année en cours. Les cartonniers basculaient sur un long pupitre, à hauteur commode, et chaque numéro pouvait être extrait séparément.

	— Voilà, dit le garçon, en faisant basculer une reliure vers le milieu de la rangée.

	Il ouvrit la reliure et répéta :

	— Voilà, monsieur Mascaron.

	Le rédacteur en chef se pencha. Le papier n’avait pas sa couleur ordinaire, il était gris, et même grisâtre, inégalement. Mais cela n’était rien. Le papier était en outre gaufré – tel fut le mot d’abord employé à l’époque. Le gaufrage était inégal, comme la couleur, formant par endroits des sortes de boursouflures assez plates, si l’on peut dire, et ailleurs des méandres de petits sillons parallèles. Du texte imprimé, on ne pouvait lire que les gros titres ; le reste était comme absorbé par le gaufrage.

	— Je n’ai pas osé sortir les numéros, dit le garçon.

	Mascaron posa deux doigts de sa main droite sur une partie sillonnée, et il releva sa main aussitôt.

	Là où il avait posé ses doigts, il y avait un trou. Il voulut feuilleter le volume ouvert. Des feuilles se déchirèrent. Elles ne se déchiraient pas, à proprement parler, elles se partageaient, sans produire aucun bruit, selon des courbes irrégulières, un peu comme eût fait un papier détrempé. Et pourtant ces journaux n’étaient absolument pas humides au toucher.

	Mascaron bascula rapidement une autre reliure, l’ouvrit. Même spectacle. Dans un autre cartonnier, les pages n’étaient pas gaufrées sur toute la surface. Le quart supérieur gauche seulement était attaqué ; au-delà d’une limite courbe, le papier paraissait intact ; le texte était lisible. Mais l’épaisseur entière de la liasse était détériorée sur la même surface.

	Mascaron regarda le garçon qui le regardait. Le visage du pauvre être exprimait à la fois le désarroi, une sorte d’angoisse, et aussi comme un orgueil de découvreur :

	— J’ai bien fait de vous prévenir, pas, Monsieur Mascaron ?

	— Oui, dit le rédacteur en chef. Referme tout ça et essuie le pupitre. Et ne dis rien à personne pour le moment.

	Déjà il s’éloignait. Le garçon le rappela :

	— Et les deux numéros pour monsieur Lefort ? Qu’est-ce que je dois faire ?

	— Laisse tomber. S’il te rappelle, dis-lui de venir me trouver.

	Mascaron fut de nouveau devant la porte du directeur. Il posa sa main sur le battant capitonné et il parut hésiter une seconde, comme il avait hésité avant de quitter le bureau. Il lâcha la porte pour ôter sa cigarette, qu’il jeta à terre, puis il tira le battant capitonné, frappa et entra. Leduc avait encore la main droite sur le bouton de sa boîte téléphonique.

	— Le papier vient de casser à trois autres machines, dit-il. Il casse partout.

	Le bureau était climatisé. À la droite du directeur, à travers la grande baie, on voyait la longue trouée lumineuse des Champs-Élysées. Le bruit de la circulation intense parvenait comme un roulement lointain, continu.

	Ce qui paraît frappant, à distance, c’est la simultanéité des premières manifestations étendues du fléau. Ainsi, la veille du jour où les quotidiens remirent en marche leurs rotatives en utilisant le papier américain, aucune altération du papier imprimé ne fut signalée nulle part. Les immeubles des journaux étaient fermés, il est vrai, et personne ne pouvait y aller consulter les collections. Mais des collections de quotidiens et de périodiques furent consultées ce jour-là dans de nombreuses bibliothèques, et des millions de personnes possédaient chez elles de vieux journaux. Or il ne semble pas que personne ait rien signalé d’anormal. Aucun témoignage ne fait état d’une altération du papier imprimé avant le jour où la radio annonça : « Les quotidiens reparaîtront demain matin ».

	Par contre, ce jour-là, un très grand nombre de personnes s’aperçurent que les journaux imprimés qu’elles possédaient chez elles étaient devenus illisibles, et il y eut dans des bibliothèques des lecteurs et des lectrices qui virent des exemplaires de journaux s’altérer pour ainsi dire sous leurs yeux. Très anciens ou récents, ces journaux se détériorèrent le même jour. Tous n’étaient pas gâtés sur toute leur surface. Certains n’étaient gaufrés et illisibles qu’en partie. Il est bien entendu impossible de dire s’il y eut des journaux qui ne furent pas frappés ce jour-là, seul un fait paraît certain : la veille il n’y avait rien, et le mal qu’on put voir apparut partout en même temps.

	Cela n’empêche point qu’il y ait eu, plusieurs semaines auparavant, comme on l’a dit au début de ce récit, quelques manifestations sporadiques très accomplies. Ainsi l’histoire de l’enfant alsacien, qui découvrit dans un grenier un livre aux pages gaufrées, peut être datée de bien avant la détérioration du papier-journal. Mais lorsque le mal apparut vraiment et dans son étendue, ce fut partout à la fois.

	La détérioration des journaux imprimés impressionna vivement ceux qui en furent les témoins. Ces feuilles gaufrées légèrement poisseuses n’étaient agréables ni à voir ni à toucher. Quelques jours plus tard, lorsqu’elles tombèrent en poussière, leurs possesseurs éprouvèrent comme un curieux sentiment d’insécurité.

	Le lendemain matin du jour où le papier américain avait flanché, la radio française donna comme seule information que « des difficultés techniques retardaient quelque peu la reparution des journaux », et elle ne fit pas allusion à l’anéantissement des journaux imprimés. Le même jour, la B.B.C. et d’autres radios européennes dirent carrément ce qu’il en était. Vers midi, les ondes françaises se mirent à l’unisson, mais en accompagnant l’information de commentaires rassurants. 

	La B.B.C. parla aussi des recherches déjà entreprises par les chimistes européens pour découvrir la cause de la pulvérisation du papier. Il ne semblait plus possible d’incriminer purement et simplement « les pluies » et l’humidité anormale qui avait longtemps régné : le papier américain avait été fabriqué sur un continent épargné par les grandes pluies et il arrivait en Europe alors que le temps était beau et sec.

	L’idée que le papier-journal avait pu être détérioré par l’humidité persistante fut même qualifiée de « ridicule » par les commentateurs de la B.B.C. « Le papier est à base de cellulose, expliquaient les speakers britanniques, et la cellulose est la matière constitutive de tous les végétaux, elle forme le squelette des cellules. Le bois, la paille, les tiges de plantes textiles, enferment cette précieuse matière. Or la cellulose est insoluble dans l’eau, ce qui est évident si l’on songe au rôle qu’elle joue dans la nature, puisqu’elle protège contre la pluie et l’humidité les substances solubles qui existent à l’intérieur de la cellule et qui assurent sa nutrition. Il n’y aurait pas de végétaux si la pluie était capable de les dissoudre. Le Royaume-Uni est l’un des pays où il tombe le plus de pluie, et sa végétation est incomparable. L’humidité ne peut pas davantage altérer la structure du papier au point de le détruire. Il faut chercher autre chose. »

	Aucune altération du papier-journal n’avait été constatée sur le continent américain ; quotidiens et périodiques paraissaient là-bas comme d’habitude.

	La radio soviétique laissait entendre que tout était normal sur tous les territoires des Républiques socialistes. Cependant, le papier russe n’arrivait toujours pas.

	Après vingt-quatre heures de vaines tentatives pour utiliser le papier américain, il avait fallu remettre en congé le personnel du journal. Leduc et Veyrier quittèrent l’immeuble parmi les derniers.

	— Vous rentrez chez vous ? demanda Veyrier. Que diriez-vous d’aller à pied ?

	— Oui, dit Leduc.

	Il renvoya son chauffeur, et les deux hommes commencèrent à remonter les Champs-Élysées ensoleillés et pleins d’animation, en suivant le trottoir de gauche.

	— J’irai demain au Travail et à la Production industrielle, dit Veyrier.

	— J’irai avec vous au Travail, dit Leduc. Je connais les délégués depuis plus longtemps que vous.

	Veyrier en convint, et il savait que Leduc souvent réussissait assez bien dans les discussions avec les représentants du personnel du journal, ou des syndicats. Cela pouvait paraître surprenant étant donné son caractère, et la souffrance que lui causaient les contacts humains un peu rudes, ou difficiles. Mais, c’était un fait, Leduc souvent impressionnait ou même intimidait ses interlocuteurs, qui alors n’osaient pas aller jusqu’au bout de leurs revendications.

	Alors qu’ils discutaient du sujet qui les préoccupait le plus, Leduc se montra pessimiste. Veyrier lui avait fait part quelques heures plus tôt d’une information encore peu répandue : les journaux américains, imprimés en Amérique, tombaient en poussière vingt-quatre heures après leur arrivée sur le sol européen. Les voyageurs quittant le bateau ou l’avion voyaient ces imprimés se détériorer dans leur chambre d’hôtel, parfois même dans le train transatlantique. Les radios devaient parler de ce phénomène dès le lendemain, mais assez brièvement.

	Leduc et Veyrier passaient devant le bureau de poste situé à mi-longueur des Champs-Élysées.

	— Excusez-moi, dit Leduc, je pense que je dois téléphoner. Je comptais le faire de chez moi, mais je me dis que ce serait un peu tard.

	Veyrier comprenait parfaitement. Leduc évitait de téléphoner du journal à Claude Mirabel, sauf pour des questions professionnelles, et il avait maintenant hâte d’entendre sa voix. Presque tout le monde savait ce qu’était Claude Mirabel pour le directeur : avant tout un tranquillisant. Veyrier demanda d’un air indifférent s’il devait attendre ou non.

	— J’en ai pour une minute, dit Leduc.

	Veyrier demeura dehors. À l’instant où Leduc franchissait le seuil du bureau, une fille le croisa, passant tout contre lui. Parfumée, jeune, élégante, mais nul doute sur sa condition. Or cette fille ne paraissait pas du tout penser à son métier. Elle regarda Leduc de l’air qu’on prend quand on est furieux et qu’on veut faire partager son irritation.

	— Ils pourraient quand même faire attention aux annuaires, dit-elle. C’est dégoûtant !

	Sa voix était très vulgaire. Leduc pensa d’abord qu’en feuilletant l’annuaire, elle était tombée sur des graffiti obscènes. Cette mésaventure convenait exactement au genre de cette fille. Puis Leduc éprouva soudain comme un pressentiment et il alla ouvrir un des annuaires disposés sur le pupitre, le long du mur. Rien. Les pages étaient intactes. Leduc ouvrit un autre annuaire, le feuilleta. Vers le milieu de l’épaisseur du volume, une bonne vingtaine de pages étaient attaquées ; certaines étaient déjà en partie illisibles. Le gaufrage ressemblait exactement à celui observé sur les journaux imprimés avant qu’ils devinssent poussière.

	Leduc demeurait là devant le pupitre, le cœur battant. Autour de lui, les gens allaient et venaient, affairés, comme d’habitude.

	Leduc sortit et il alla chercher Veyrier, arrêté devant une chemiserie.

	— Venez voir quelque chose, lui dit-il.

	Une minute plus tard, les deux hommes étaient de nouveau sur le trottoir. Veyrier s’essuya le visage avec son mouchoir.

	— Je ne croyais pas que cela irait si vite, murmura-t-il. Le papier des annuaires est léger, évidemment, mais il est tout de même plus fort que du papier-journal. Vous n’avez rien remarqué chez vous ?

	— Non, dit Leduc, mais je ne feuillette pas tous les jours mon annuaire téléphonique. Les standardistes du journal n’ont rien signalé non plus. Mais après ce que nous venons de voir, je pense que la suite ne saurait tarder.

	Sur le moment, les deux hommes ne commentèrent pas plus avant leur découverte. Veyrier demanda à Leduc s’il avait téléphoné.

	— Non, dit Leduc. À la réflexion, cela peut attendre.

	Peu de paroles furent échangées jusqu’à l’Étoile, et ensuite Veyrier et Leduc descendirent l’avenue Foch. Le double fleuve des autos brillait sous le soleil, entre les frondaisons. Les riches demeures, les parterres bien entretenus, donnaient une impression de confort et de sécurité. Des jardiniers remuaient des tuyaux d’arrosage sur les pelouses.

	— Est-ce utile d’arroser après toutes ces pluies ? demanda Leduc.

	— Il faut toujours arroser le gazon, dit Veyrier. Tondre et arroser. Les racines du gazon sont superficielles. On voit que vous n’êtes ni agriculteur ni jardinier.

	— C’est vrai, dit Leduc.

	Son regard inquiet parcourait la ligne des gens assis sur des bancs et sur des chaises. Le seul détail inhabituel consistait en ceci que, de tous ces hommes et ces femmes assis, pas un ne lisait un journal. Mais on en voyait qui lisaient des livres.

	Il y eut plusieurs réunions au ministère du Travail, à celui de la Production industrielle et aussi à l’Information. Les représentants des travailleurs de la presse, ceux du patronat, ceux des centrales syndicales et ceux du gouvernement s’efforçaient de résoudre les problèmes posés par le cas assez rare du lock-out pour cas de force majeure. Les délégués du personnel ouvrier refusaient de se voir attribuer une simple allocation de chômage. Ils avaient obtenu de recevoir leur salaire entier entre le premier arrêt du travail et l’arrivée du papier américain, et ils défendaient cet avantage. Les syndicats de typographes et d’imprimeurs ont de tout temps été puissamment organisés. Leurs représentants au cours de ces discussions étaient presque tous des hommes d’âge moyen, de corpulence assez massive, au visage carré. Ils répétaient avec obstination leurs arguments, dont le principal était que les travailleurs de la presse ne pouvaient à aucun degré être tenus pour responsables de la présente situation et que les salaires devaient être intégralement maintenus jusqu’à ce que les commissions scientifiques créées par le gouvernement eussent trouvé une issue à la situation. Les directeurs, administrateurs, représentants du patronat, montraient, chiffres à l’appui, que, privées des ressources de la vente et de la publicité, les entreprises de presse ne pourraient verser des salaires plus de quelques jours ; leurs réserves avaient déjà été sérieusement entamées par l’effort fourni lors de la première interruption de travail. En conclusion, les représentants du patronat se tournaient vers l’État : « À vous de décider : prenez en charge le versement des salaires, ou décidez de telle forme d’indemnité. » La question se compliqua parce que les représentants du gouvernement, appuyés par ceux des centrales syndicales, voulurent saisir cette occasion pour obtenir une rapide et discrète nationalisation de la presse. Quelques entreprises assez chancelantes n’étaient point hostiles à cette solution, mais les autres ordonnèrent à leurs représentants de s’y opposer. Rappelons que le gouvernement se décida finalement pour l’attribution d’une « indemnité de calamité », pratiquement égale à la masse des salaires, à charge pour les délégués du personnel de la répartir. Les choses traînèrent encore parce que des discussions s’élevèrent au sujet de cette répartition entre les représentants du personnel ouvrier et ceux des journalistes, et aussi parce qu’il fallut un certain temps pour savoir quel serait le ministère allocateur. Naturellement, lorsque toutes ces questions furent au point, la situation avait évolué.

	À la fin d’une des journées occupées ou coupées par ces séances, Claude Mirabel proposa à Leduc de dîner en bateau sur la Seine : « Cela vous détendra. » Elle avait déjà retenu une table. Il n’était pas du tout nécessaire de s’habiller car on voyait un peu partout des touristes étrangers mis comme des campeurs. L’afflux de ces touristes avait commencé à la saison habituelle. Le dîner en bateau fut agréable, avec, pour Leduc et la romancière, une note de nostalgie qui ajoutait au charme. Ils étaient convenus de ne pas parler des journaux, mais cela ne fut pas possible longtemps : ne faire allusion à aucun détail de la vie professionnelle obligeait à une sorte de cache-cache insupportable. Leduc ayant demandé à Claude Mirabel qui elle avait vu dans la journée, elle répondit : « Château. » C’était son éditeur. Leduc voulut d’autres détails : comment allait la vente, quels livres de la romancière on réimprimait. Claude Mirabel demeura d’abord assez évasive. Elle vit le visage de Leduc s’assombrir et sans doute pensa-t-elle qu’à cet inquiet mieux valait livrer la vérité. Elle toucha sur la nappe la main de Leduc, qui était plutôt plus petite que la sienne :

	— Mon chéri, dit-elle, dans quelques jours, je serai chômeuse, moi aussi.

	Elle raconta comment elle avait trouvé Château vêtu d’un complet de toile écrue, coupé à Florence, qui le faisait ressembler à une sorte de mage hindou. Il avait pris Claude par la main (« Venez, Claude » : il était homosexuel et l’on sentait qu’il prenait plaisir à prononcer ce prénom ambigu), l’avait entraînée vers les réserves. Et Claude avait constaté ce que l’altération de son annuaire téléphonique lui avait fait prévoir : les livres étaient attaqués, et d’abord ceux des éditions à bon marché. Château prenait un volume au hasard dans une pile, l’ouvrait : « Voyez ! » et jetait le volume à terre, parfois donnait un coup de pied dedans, de son soulier de daim pointu : « Pourriture ! » À la fin, en agitant sa main comme un oiseau devant son beau visage, les yeux fermés, il avait dit à Claude : « Chère, ne nous y trompons pas, ne nous leurrons pas : c’est la fin. Vous et moi nous verrons des choses inimaginables. Inimaginables. » Puis, lui baisant la main : « Je n’ai pas besoin de vous dire que vous pouvez compter sur moi en tout, quoi qu’il arrive. En tout, vous comprenez ? » Claude Mirabel savait qu’elle ne pouvait compter en rien sur Château, trop heureuse si elle n’avait pas bientôt à le secourir. Ce génie de l’édition lançait et vendait sa marchandise peut-être comme aucun autre de ses confrères, mais ses prodigalités absorbaient tous ses bénéfices, pour ainsi dire au jour le jour. Les lectrices de tant de romans sentimentaux et, dans l’ensemble, moraux, eussent péri de suffocation si elles avaient brusquement découvert le visage affolant de l’ange hindou.

	— Je trouve extravagant qu’on ne m’ait pas soufflé mot de tout cela chez Hachette, dit Leduc. S’il y a un lieu où on doit être au courant, c’est bien là ! Mais la séparation des services y atteint une telle grandeur que le département publications pourrait brûler entièrement sans que les messageries de journaux en soient informées. La disparition totale des livres, ce serait tout de même un événement gigantesque. Inimaginable, comme dit Château.

	— N’imaginons pas le pire, dit Claude Mirabel. Rien ne dit que tous les livres seront détruits. Et voyons le bon côté des choses. J’ai un peu d’argent devant moi, nous irons à Giverny et, pour une fois, nous n’aurons rien à faire, vraiment rien. Ce sera merveilleux. Je voudrais que cela dure trois bons mois.

	Ils passaient devant l’île Renault, à Boulogne. L’usine était violemment illuminée, et au surplus éclairée par des projecteurs. Malgré leur lumière on devinait encore dans le ciel la lueur du couchant. Les rives du Paris nocturne avaient défilé de chaque côté du bateau-mouche, parfois belles au point qu’un silence presque total se faisait sur le pont. Les monuments incomparables s’étaient révélés et ensuite des berges plus rustiques, avec des îlots de couleurs vives, d’ampoules électriques et de néon qui étaient des guinguettes ressuscitées, sophistiquées, d’où montaient des musiques ; puis cette île Renault brutalement illuminée qui était comme un bloc de puissance et d’activité dans la nuit. Leduc et Claude Mirabel regardaient cette vie intense, autour d’eux cette humanité qui semblait ignorer absolument l’absence des journaux et l’agonie des livres ; qui semblait ne s’être encore aperçue de rien. Claude Mirabel et Leduc étaient au milieu de ces gens comme des voyants possesseurs d’un cruel privilège qui les isolait parmi l’insouciance générale ; mais qui en même temps les rendait plus sensibles à la beauté de cette soirée.

	Quelques jours plus tard, ce devait être le 3 juillet, Henri Veyrier conduisit sa femme en voiture à la gare d’Austerlitz. Sa fille Sonia était assise sur la banquette arrière, l’air rêveur. Chaque année, à pareille époque, Alice Veyrier quittait Paris pour le château du Rousset, dans la Creuse. D’habitude Sonia l’accompagnait. Cette année, le concours du Conservatoire modifiait un peu le programme. On pensait encore que ce concours aurait lieu.

	Entre Saint-Germain-des-Prés et l’Odéon, un feu rouge arrêta la voiture devant un magasin dont la vitrine était brisée. Un cordon d’agents entouraient trois hommes occupés à débarrasser le trottoir des débris de glace. Une douzaine de curieux regardaient.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alice Veyrier à son mari.

	L’administrateur ne répondit pas tout de suite, et Alice répéta sa question. Ce fut Sonia qui expliqua :

	— C’est encore une papeterie pillée. Les gens sont fous.

	— Ah, je ne suis pas contente de te laisser ici ! dit sa mère.

	— Quelques vitres cassées, il n’y a pas de quoi s’affoler, fit Veyrier.

	Le feu passa au vert. Alice Veyrier se remit à parler de ce concours qui retenait sa fille à Paris.

	— Je ne comprends pas, dit-elle, qu’on ne l’ait pas remis.

	— Tu dois bien comprendre, dit Sonia, que j’aime autant en finir cette année.

	— Oui, ma chérie. Mais il est impossible qu’on ne remette pas tous les concours et examens. Si on remet ton concours tu viens immédiatement.

	— Mais oui.

	Il y a lieu de rappeler quelques faits qui peuvent avoir été oubliés. Les professions immédiatement atteintes par les conséquences de la détérioration du papier d’imprimerie – travailleurs de la presse et de l’édition, journalistes, écrivains – ne formaient dans le pays qu’une faible minorité. C’est pourquoi leurs difficultés, d’ailleurs peu connues de l’ensemble de la population, émurent peu. La première incidence générale du phénomène – les vacances scolaires avancées – fut accueillie avec faveur. Le beau temps succédant aux pluies déprimantes donnait à tous un désir de grand air. Il y eut des protestations lorsque la radio annonça, peu après, que les dates de tous les examens étaient maintenues. Cette décision, qui devait d’ailleurs être rapportée, à distance paraît ridicule. En fait, elle était, d’une certaine manière, touchante. On vivait cette brève et étrange période où, s’il devenait de plus en plus difficile de trouver un texte imprimé encore lisible, écrire demeurait possible. Ce fut l’époque où des dizaines de millions de Français, et d’habitants d’autres pays, apprirent la différence qui existait entre le papier d’impression et le papier d’écriture. Celui-ci est parfaitement encollé et plus résistant que la plupart des papiers d’impression. « Puisqu’on peut encore écrire, tout n’est pas perdu, pensèrent un instant les chefs de l’Université. Maintenons les examens. » Dans leur esprit, cette mesure était un rassurant acte de foi. Des étudiants défilèrent alors pour protester, sans grande conviction. Il s’agissait plutôt de cortèges comiques. Nous verrons que les étudiants protestèrent aussi, et plus vivement, lorsque tous les examens furent ajournés.

	Quant au pillage des papeteries, il est difficile de décider s’il s’agissait, comme certains le prétendent aujourd’hui, de manifestations d’une obscure anxiété, de lames de fond de l’inconscient collectif, ou simplement de la sommaire réaction d’accaparement qui devait peu après s’étendre à tout.

	Il est hors de doute que la radio contribua à lancer les gens sur les boutiques des papetiers dès qu’elle s’efforça de rassurer les usagers du téléphone alarmés par la disparition de leurs annuaires : « Rien n’est plus facile, disaient les speakers, que de noter sur un cahier, ou sur un simple carnet acheté chez le papetier le plus proche, les numéros de téléphone et adresses de vos amis et fournisseurs. Dans quelques semaines, vous jetterez ces carnets au feu, ou vous les regarderez avec amusement. » Pourquoi dans quelques semaines ? Qui avait calculé ? En particulier à cause des incidences scolaires, les grandes voix de la radio ne pouvaient escamoter le fait de la destruction des livres comme elles l’avaient fait pour les journaux. Mais, toujours dans une intention rassurante, elles en parlaient comme d’un événement dont les conséquences seraient limitées dans le temps. Implicitement, il était entendu qu’après les vacances, tout serait rentré dans l’ordre.

	Qui croyait pour de bon à ces chimères, il est difficile de le dire. On désirait y croire. De plus, la foule était habituée à entendre, des grandes voix officielles, une certaine quantité de mensonges, elle trouvait ce dosage normal, comme une convention tacite acceptée. Et chaque individu de la foule, chaque parcelle de la masse plastique, dans son petit secteur s’adaptait et agissait afin que les inconvénients fussent pour lui réduits au maximum. Le papier d’écriture résistait à la maladie ? On se jeta dessus. C’est ainsi que, sans aucun doute pour la première fois dans l’histoire, on vit les papeteries dévalisées. La plupart furent vidées de leurs marchandises par des acheteurs qui payaient ce qu’ils achetaient, comme les épiceries à l’époque de l’affaire de Suez, quelques années plus tôt ; mais d’autres boutiques furent pillées par des groupes excités, Police-Secours intervenant.

	Rappelons aussi que le fait que le papier d’écriture « tenait » ranima les controverses, rapportées par la radio, entre les chimistes, qui continuaient à défendre que l’humidité anormale pouvait avoir été à l’origine de la pulvérisation du papier et ceux qui disaient : « Non, la cellulose est insoluble dans l’eau. » – « Justement, ripostaient les premiers, ce sont les papiers inférieurs, ceux contenant le moins de cellulose, qui ont été détériorés. Les livres du XVe siècle, imprimés sur un papier de cellulose pure, se sont admirablement conservés, et nous les voyons encore intacts. Le papier d’écriture, qui contient beaucoup de cellulose, tient. L’humidité a attaqué la partie non cellulosique des papiers inférieurs, ce qui a provoqué l’altération, puis la pulvérisation. » – « Dans ce cas, demandaient les autres, comment expliquez-vous la destruction du papier-journal de provenance américaine ? Sur le sol des États-Unis, il se portait comme un charme. Arrivé ici, il s’est effrité. » C’était bien là le fond du problème. Les controverses ne durèrent que quelques jours. Le 1er juillet dans la matinée, c’est-à-dire l’avant-veille du jour où Henri Veyrier devait conduire sa femme à la gare, un speaker de la B.B.C., parlant des analyses auxquelles les chimistes britanniques avaient soumis des poussières de journaux et de livres, prononça d’une manière très distincte le mot de bacterium. Le jour même, la radio française fit allusion à cette nouvelle et le lendemain, un communiqué d’allure officielle annonça que « l’altération de certains papiers de qualité inférieure était probablement due à l’action d’un microbe, ou virus ». Le mot de Bactérie devait rester. Nous l’écrivons encore avec une majuscule.

	Le 3 juillet, Paris était encore tout à fait calme, d’abord pour cette simple raison que rien encore ne manquait, hormis le papier, bien entendu, et aussi, certains jours, l’essence. Le réflexe élémentaire d’accaparer l’essence avait joué avant même le pillage des papeteries, dès l’altération des annuaires téléphoniques : un phénomène anormal se produisait, il fallait avoir de l’essence pour partir en vacances, quoi qu’il arrive. Contre toute prudence, on stockait, non seulement dans des garages, mais dans des appartements, des jerrycans en matière plastique pleins du liquide adoré. Un miracle voulut qu’il n’y eût pas – à Paris du moins – de grands incendies.

	Au début, les compagnies distributrices répondirent très bien à la demande. Ensuite, alors même que cette demande avait un peu diminué, on vit des pompes fermées. L’essence ne manquait pas dans les raffineries, ni les moyens de l’acheminer. Mais l’énorme et complexe réseau de distribution – c’était devenu un véritable réseau sanguin dans le corps du pays – commençait à éprouver quelques sourdes douleurs : la disparition de tous les imprimés ne facilitait pas le travail des services comptables et commerciaux. Ces difficultés n’étaient pas particulières aux sociétés distributrices d’essence, mais elles n’étaient partout qu’à leur début ; elles étaient encore surmontées par des expédients plus ou moins ingénieux, et l’on n’en parlait guère.

	Moins de circulation automobile, cela était déjà visible. Déjà des gens étaient partis en vacances, d’autres économisaient en vue de leur départ l’essence stockée. Les kiosques à journaux, les librairies et les papeteries fermés ne changeaient guère la physionomie des rues.

	Des affiches avaient partout disparu, mais cela n’était pas tellement remarquable au premier coup d’œil. On savait surtout qu’elles n’étaient pas là parce qu’on les avait vues se détériorer en quelques jours, puis disparaître. Leur absence ne modifiait pas d’une manière brutale le caractère de la ville. Simplement, parfois, le matin, lorsqu’on avait oublié, on éprouvait devant les pans de mur, devant les palissades, tous semblablement nus, une bizarre impression de manque, ou de retour en arrière, puis on se rappelait ce qui manquait.

	Pendant le trajet vers la gare, Henri Veyrier s’obligea à parler à sa femme sur un ton optimiste, lui rappelant des détails de ses constants projets d’embellissement du Rousset. Par instants il apercevait dans le rétroviseur la physionomie rêveuse et préoccupée de Sonia. Enfin, la cour de la sinistre gare d’Austerlitz fut là, juste devant, encombrée d’autos. Veyrier manœuvra pour parquer dans un angle.

	La gare était pleine de monde, plus animée que les autres années à pareille époque et exceptionnellement bruyante. La plupart des voyageurs arrivaient lourdement chargés de bagages. Une foule se pressait autour des bascules d’enregistrement. De ce côté, une grande pancarte métallique noire pendait au plafond, peinte de lettres blanches : « En raison des circonstances, la S.N.C.F. a dû supprimer provisoirement le service de l’enregistrement à domicile. Mais messieurs les voyageurs ont la faculté de faire enregistrer leurs bagages dans toutes les gares. » Les employés inscrivaient au crayon indélébile, sur des étiquettes de papier fort, brun, la destination du voyageur, son nom et un numéro d’ordre, et ils reportaient ces indications au verso du billet en carton.

	Les deux bibliothèques étaient fermées. Les panneaux métalliques mobiles ou d’habitude étaient collées les grandes feuilles d’horaires avaient été soigneusement raclés et ils portaient une inscription à la peinture blanche : « En raison des circonstances, la location des places est provisoirement supprimée. Les heures de départ des trains sont normalement affichées et de nombreux renseignements sont diffusés par les haut-parleurs. Messieurs les voyageurs peuvent toujours s’adresser au bureau des Renseignements. » En effet, la voix des haut-parleurs résonnait presque continuellement dans le hall.

	Des accommodements existaient encore. Henri Veyrier, malgré les circonstances, avait pu faire réserver une place par Fernandez, un employé de son agence de voyages habituelle. Un garçon du journal gardait cette place.

	Installée, Alice Veyrier fit encore des recommandations. Que Sonia ne se surmène pas ; qu’au contraire, les derniers jours avant son concours, elle se distraie. « J’y veillerai » dit Henri Veyrier. Si la situation devenait pénible, que le père et la fille quittent Paris, au besoin avant la date du concours. « C’est entendu », dit Veyrier. Dans ce cas, il faudrait naturellement fermer la maison et donner congé aux domestiques – chauffeur, cuisinière, femme de chambre – qui tous avaient de la famille à la campagne. La plupart des dispositions avaient déjà été discutées. Henri Veyrier savait qu’il était maintenant nécessaire de brusquer les adieux, et il le fit : « Ne te mets pas à la portière, ne nous regarde pas partir. » Alice répondit docilement : « Tu as raison. » Pourtant, lorsque Sonia et son père se retournèrent en s’éloignant sur le quai, ils aperçurent son visage tendu.

	Dans le hall, Veyrier venait de prendre le bras de sa fille, lorsqu’il se vit dépassé par un personnage assez âgé, bien vêtu, qui se retourna pour le regarder, ralentit, hésitant, se retourna encore rapidement, puis continua.

	— Diable, c’est Olmer, dit Veyrier à sa fille. Et il m’a cru en bonne fortune, c’est clair. L’ennui, c’est que c’est un vieux bavard imbécile.

	— Eh bien, rattrape-le ! dit vivement Sonia.

	Seule au restaurant avec son père, Sonia s’était déjà entendu appeler « Madame » par des maîtres d’hôtel impassibles, vieux routiers de ce quiproquo volontaire et sans exception rémunérateur. Toutes les filles à qui cela arrive, si leur père a réellement l’air assez jeune, éprouvent alors, au moins une seconde, un sentiment étrange, très légèrement troublant. Sonia n’avait jamais alors désiré dire à son père : « Fais comprendre à ce maître d’hôtel que je suis ta fille » (elle pensait que le rusé s’y trompait réellement) et même elle avait dû convenir loyalement en elle-même que l’idée qu’aux tables voisines, des gens pussent s’y tromper aussi, ne lui était point insupportable. Or voilà qu’elle venait de dire : « Eh bien, rattrape-le ! » avec une vivacité qui la surprenait elle-même. Toutes ces réflexions et impressions venaient de se dérouler en elle en trois secondes, le temps que son père rattrapât le nommé Olmer et revînt avec lui.

	L’homme devait avoir au moins, à bien regarder, soixante-dix ans, mais il cultivait sa prestance, dans le genre « ancien officier de cavalerie, droit comme un i ». Sonia comprit aux présentations qu’il avait dû s’asseoir parfois avec son père autour de tables de conseils d’administration. Il fit un compliment à Veyrier sur sa fille, dit rapidement qu’il était venu, lui aussi, accompagner quelqu’un (sans dire qui) et, d’un signe de tête, désigna les deux bibliothèques fermées :

	— Étrange, n’est-ce pas ? Dites-moi, cher ami…

	Il s’approcha, en parlant fort à cause du bruit. Sonia sentit son haleine fortement parfumée au cachou.

	— Vous qui êtes aussi dans les journaux, est-ce que vous croyez à cette histoire de microbe ? Il s’agirait d’un bacille semblable à ceux qui nous transmettent des maladies ? Venez donc par ici.

	Il entraîna le père et la fille dans l’encoignure à côté de la bibliothèque la plus proche, un peu à l’abri de la bousculade. Il regardait Veyrier en clignant des yeux et tourmentait sa moustache rousse en brosse. Sonia pensa : « Naturellement, il se teint. »

	— Pourquoi pas ? dit Veyrier. Le papier, c’est de la cellulose. Des micro-organismes peuvent très bien s’en nourrir. À la réflexion, ce qui est surprenant, c’est que le papier n’ait pas été attaqué plus tôt, comme la vigne par le phylloxéra.

	Olmer secoua la tête comme eût fait un cheval :

	— Ah, voyez-vous ça ! Pourtant la radio russe aurait dit le contraire ? Du moins d’après ce qu’on nous a rapporté.

	— Les Russes avaient dit aussi qu’ils enverraient du papier, dit Veyrier. On ne l’a jamais vu. D’ailleurs, il est plus que probable que les Russes sont aussi dans le pétrin. Les journaux de Berlin-Est et ceux de l’Allemagne orientale ne paraissent pas plus que ceux de Berlin-Ouest. On ne sait pas du tout où l’épidémie s’arrête de ce côté.

	— Ah, voyez-vous, dit le vieux gandin, on ne peut pas se fier aux Russes. Sincèrement, je crois qu’on ne peut pas.

	La bêtise était peinte sur son visage. Même l’âge et les manières ne suffisaient pas à la masquer complètement.

	Sonia se demanda une seconde comment un personnage visiblement si nul pouvait être « dans les affaires ». Né très riche, sans doute ? Mais ce vieux pantin cessa d’un seul coup de l’intéresser. Elle n’écouta plus ce qu’il disait, ni ce que répondait son père, cette histoire de papier gâté lui parut soudain assommante, sans intérêt, futile, oui, futile, à cet instant, elle le pensa. Même le mouvement de la foule dans le hall, ce mouvement bruyant et pressant devint à Sonia lointain et étranger. C’était maintenant en elle-même que Sonia écoutait et regardait comme elle avait fait un peu plus tôt dans l’auto, et aussi, trop souvent, les jours précédents. Et ce qu’elle voyait et entendait en elle-même avec intensité, c’était que Jacques Tyrosse ne donnait plus de ses nouvelles. Oui, tel était le fond de la question, telle était l’étrange et neuve réalité qui avait fait irruption dans sa vie et qui, par instants, rendait tout le reste lointain, frivole, sans intérêt. Sonia n’osait encore nommer, elle refusait encore de nommer cette réalité nouvelle, cet instrument qui faisait maintenant entendre sa note dans le grand largo de sa jeune vie tournée vers l’avenir. C’était une note grave, continue, irrésistible qui, selon les instants, donnait au largo une merveilleuse richesse ou, au contraire, semblait tout détruire autour d’elle.

	Le matin de ce jour-là, quand son père l’eut ramenée avenue Foch, elle joua du violon pendant trois heures. Il y eut des instants où la musique passa à travers elle avec une force de fleuve, de torrent, et alors elle fut emportée. Mais ces instants furent rares et brefs, et aussitôt après Sonia sentait son cœur se serrer. Il n’était pas question qu’elle posât son violon : la discipline pratiquée des années comme une gymnastique l’eût fait jouer, pensait-elle, au milieu des flammes, si c’eût été l’heure. Et d’ailleurs, elle se disait que le violon lui était un refuge, une bouée. Mais par instants elle ne sentait plus la musique la traverser, la musique lui était extérieure, comme au temps où il lui fallait tendre toute sa volonté à simplement surmonter des difficultés techniques, et cela était une autre douleur.

	Il y avait plusieurs téléphones dans la maison, dont un dans la chambre voisine, celle de ses parents. C’était un téléphone blanc posé sur une console Louis XVI et par instants l’image de cet appareil blanc traversait l’esprit de Sonia. Elle aurait pu le décrocher et appeler Jacques Tyrosse, elle savait son numéro par cœur. Elle s’imposa de ne pas le faire, pour ne pas interrompre son travail et aussi, pensait-elle, par fierté. La sonnerie du téléphone retentit plusieurs fois dans la maison au cours de cette matinée. La femme de chambre répondait. Sonia s’obligeait à ne pas cesser de jouer, mais chaque fois elle espérait malgré elle, pendant d’interminables secondes, que la femme de chambre viendrait lui dire : « Mademoiselle, c’est pour vous. » Cela n’arriva pas.

	À midi et demie, son travail terminé, Sonia ouvrit la porte de la chambre de ses parents et elle marcha vers le téléphone blanc. Elle pensait : « Il ne sera pas là ; à cette heure, il est sorti pour déjeuner », et en même temps, elle espérait qu’il serait là. Elle composa le numéro, humiliée de sentir que son cœur battait. Jacques Tyrosse était là. Sonia put prendre assez sur elle-même pour affecter un ton désinvolte :

	— Tiens, vous ne déjeunez pas, aujourd’hui ?

	— Qui est-ce ? demanda-t-il. Ah, oui, je reconnais la voix. C’est Sonia. Bonjour, Sonia.

	Le cœur battant se dilatait. Sonia, tout en se trouvant un peu sotte, ne trouva rien de mieux que de répéter sa question sur le déjeuner.

	— Si, je déjeune dehors, répondit le musicien. J’attends quelqu’un qui doit venir me prendre ici en voiture.

	Il y eut un silence d’une demi-seconde, puis Jacques Tyrosse reprit :

	— Oui, j’attends un ami.

	Sonia sentit comme un bloc de glace dans sa poitrine, et toutes les paroles prononcées ensuite lui furent indifférentes ou lui pesèrent. Comment en si peu de temps, avait-elle si bien appris à connaître les nuances d’émission de cette voix ? La voix forte de Jacques Tyrosse, il est vrai, sonnait naturellement comme un airain, et n’importe quelle parole préparée, non spontanée, dans sa bouche paraissait étrange, choquait comme un couac. Tout en continuant à parler, et même à plaisanter, Sonia s’efforçait de se dire que c’était le droit strict de ce garçon de voir et de recevoir qui il voulait, mais il y avait maintenant ce bloc lourd et glacé dans la poitrine de la jeune fille, et ce fut elle qui mit fin à l’entretien.

	— Puis-je vous appeler demain ou après-demain ? demanda le musicien.

	— Non, je ne serai pas là. Peut-être la semaine prochaine. À bientôt, Jacques.

	Elle raccrocha. Elle alla s’asseoir sur le lit. De là elle voyait, dans une glace inclinée pendue au mur, son visage, coupé au ras du cou. Elle connaissait ce détail et appelait la glace : le miroir de Marie-Antoinette. Mais ce jour-là, elle regardait son visage avec attention. Ses cheveux sombres, son teint clair, ses yeux bleus, formaient un ensemble vraiment ravissant. Sonia leva un peu la tête pour apercevoir, sous son maxillaire gauche, la marque maintenant ineffaçable du violon. Elle respira profondément, se leva, marcha de nouveau vers le téléphone blanc. Le numéro qu’elle forma était celui du bureau de son père, avenue de l’Opéra. Personne ne répondit, c’était normal à cette heure. Sonia raccrocha, décrocha aussitôt et composa rapidement un autre numéro : celui de Lucienne. Elle entendait encore en elle-même une des phrases de Jacques Tyrosse, prononcée, celle-là, sur un ton de vérité : « Quelqu’un doit venir me prendre en voiture. » Elle revoyait le visage de son amie Hermine, elle voyait la bouche un peu mince d’Hermine former des mots, elle entendait une phrase : « Eh bien, tu n’es pas jalouse ! » Quand la sonnerie se fit entendre, Sonia éloigna une seconde le récepteur de son oreille et elle regarda le socle blanc, somme si elle allait raccrocher. Et elle porta sa main gauche à sa joue, qui était devenue chaude. La sonnerie continuait, personne ne répondait. Sonia raccrocha et quitta la pièce.

	* *

	*

	Au long du massif Central, entre Limousin et Berry s’allonge le Boischaut. C’est un pays d’argile humide, tout rempli de verdures, de prairies que cernent des bois profonds. Ni Henri Veyrier ni sa femme n’étaient originaires de cette région, mais l’administrateur avait reçu le coup de foudre en découvrant le Rousset au cours d’une partie de chasse avec des députés. Il parlait de cette demeure avec une fausse modestie très transparente, disant : « Vous savez, c’est une grande maison », et ajoutait chaque fois qu’il l’avait achetée pour une bouchée de pain à un héritier incapable d’entretenir le bâtiment. Le Rousset était en réalité un exquis petit château de la première moitié du XIXe siècle. Veyrier y avait dépensé beaucoup pour rendre commode des installations conçues à l’origine pour une famille servie par cinq ou six domestiques. La terre consistait en prés et en bois, juste ce qu’il fallait pour garder à la gracieuse construction son caractère romantique.

	Le gardien vint chercher Alice Veyrier à la gare de Montluçon avec une très vieille voiture décapotée qui avait un air de carrosse. À l’arrivée au Rousset, sa femme et sa fille attendaient la maîtresse au bas du double escalier de pierre, comme au bon vieux temps.

	Ces gens avaient entendu parler de la maladie du papier. Mais les paysans de la région étaient davantage affectés par les dommages consécutifs aux longues pluies, encore que la nature eût commencé à les bien réparer. Sous le soleil, les bois et les prés du Rousset verdoyaient. Tout était calme, les oiseaux chantaient. Alice Veyrier commença aussitôt à redonner vie à la maison. Sa joie paisible fut un instant assombrie lorsqu’elle ouvrit la bibliothèque, que les gardiens n’avaient pas osé vider de ses livres en ruine. Mais Alice fit nettoyer aussitôt les rayons et elle disposa partout des fleurs.

	Le soir même de son arrivée, elle reçut un coup de téléphone de son mari, et elle en reçut ensuite chaque matin. Le troisième jour, Henri Veyrier lui dit en commençant :

	— Je te parle de Bonnefonds.

	Bonnefonds était la localité voisine de Saint-Étienne où se trouvait l’usine de câbles électriques dont Veyrier était directeur général.

	— Que se passe-t-il ? demanda vivement Alice. J’ai téléphoné à Bonnefonds avant-hier et tout allait bien. C’est maman qui m’a répondu.

	 – Tes parents vont aussi bien que possible, dit Henri Veyrier. Je suis venu simplement pour l’usine.

	— Ah, dit Alice, il y a du nouveau ?

	— Il s’agit toujours du papier. Ta correspondance classée est tombée en poussière et le papier à machine à écrire est maintenant inutilisable. J’espère avoir mis la main sur un petit stock de papier d’écriture. Si je l’obtiens et si ce papier tient le coup, nous pourrons sans doute nous adapter.

	— Tu n’es pas trop inquiet ? demande Alice.

	— Non, pas trop.

	— Ah, dit Alice, je comprends que tu l’es ! Je suis malheureuse de n’être pas auprès de toi en ce moment.

	— Tu ne ferais rien de mieux ici, dit Veyrier, et d’ailleurs, si tu n’étais pas au Rousset, tu serais à Paris.

	— Comment cela va-t-il à Paris ? demanda Alice. Et Sonia ?

	— Rien de nouveau. Sonia te téléphonera entre midi et une heure. Ne sois pas au diable en train de cueillir des fleurs.

	— Sois tranquille, mon chéri. Mais, dis-moi, au sujet de Bonnefonds je veux que tu me dises exactement ce qu’il en est. Faudra-t-il fermer l’usine ?

	Alice prononçait ce mot, l’usine, presque tendrement. L’usine était le bien de famille, c’était l’héritage d’Alice, c’était beaucoup de son enfance. Lorsque Veyrier, nommé directeur général, avait reçu des parts, Alice avait eu l’impression de donner à son époux un peu plus d’elle-même.

	— Il n’est pas question de fermer l’usine, dit Veyrier. Nous pouvons simplement être obligés de ralentir la production et de renoncer à certains marchés.

	— Pourquoi ? demanda Alice. Je veux que tu me dises exactement ce qu’il en est.

	— Eh bien, nous avons aussi des ennuis du côté des services techniques. Mazurier vient de me dire que les dossiers relatifs à certains projets et à certaines études n’existent plus.

	— Mais c’est très grave !

	— Ce n’est pas mortel, dit calmement Veyrier, et nous ne serons pas les seuls dans ce cas.

	— Mais alors, que va-t-il arriver ?

	— Le progrès technique va s’arrêter un instant, tout simplement. Les savants se sont mis d’accord pour dire que la maladie de notre papier est due à une bactérie. Le deuxième stade consistera à isoler ce microbe, et ensuite à incorporer au besoin un antidote dans la pâte à papier. Tout cela peut demander un moment. En attendant, il s’agit de défendre l’usine contre la paralysie.

	— Je comprends, mon chéri, dit Alice. Mais cela m’ennuie que nous soyons séparés en ce moment. Je pense que tu n’as plus rien à faire au journal ? Quand tu auras réglé les questions de l’usine, tu pourras venir ici ?

	— Oui, dit Veyrier. Je rentrerai à Paris, et dès que Sonia aura passé son concours, je te l’amènerai. Naturellement, si je peux, je resterai quelques jours.

	— Et est-ce que tu ne passeras pas par ici pour rentrer à Paris ?

	— Non, ma chérie, dit patiemment Veyrier. Je suis venu par le train pour gagner du temps. J’ai voyagé de nuit.

	— Oui, je comprends.

	Henri Veyrier dut sentir quelque déception dans la voix de sa femme. Il lui adressa encore quelques phrases affectueuses. Il lui avait menti en lui disant : « Rien de nouveau à Paris ». À Paris, et probablement aussi dans d’autres grandes villes, un sourd malaise commençait à se manifester : les salaires hebdomadaires de nombreuses entreprises avaient été payés en retard à cause de difficultés comptables résultant de l’altération du papier. D’autre part, l’énorme et complexe machine de la Sécurité sociale commençait à se gripper.

	
CHAPITRE III

	Claude Mirabel se leva, alla ouvrir les contrevents des deux fenêtres, retourna vers son lit et commença à écrire, bien adossée, utilisant une table de malade. Il était six heures du matin. La main soignée, mais plébéienne de Claude Mirabel s’appuyait sur une feuille de beau papier glacé. Dès qu’elle avait cessé d’être pauvre, la romancière avait usé de ce papier. Sa provision n’était pas près de s’épuiser, et les feuilles restaient intactes. Claude avait interrompu son travail pendant quatre jours – « Je suis chômeuse, mon chéri » – pas un de plus. Elle s’était remise à écrire par hygiène et aussi par optimisme. Après tout rien ne laissait penser que tout fût perdu. On n’avait plus de journaux, la plupart des livres s’étaient détériorés, mais non tous. On était au 10 juillet, et ce papier sur lequel Claude écrivait n’était absolument pas altéré. Une inondation n’engloutit pas nécessairement toutes les maisons. Il arrive toujours un instant où son niveau cesse de monter. Maintenant l’ardent soleil réchauffait la terre.

	L’horaire de travail de Claude Mirabel était réglé méticuleusement. À sept heures quarante-cinq exactement, une femme à cheveux gris entra, portant un plateau avec du thé. Elle dit simplement : « Bonjour, Madame ». Claude Mirabel répondit : « Bonjour, Madame Limelette » ; elle prit son thé au lit, en trois minutes et se remit aussitôt à écrire. La femme remporta le plateau sans un mot.

	Sur la table de malade, à côté du manuscrit en cours, était posée une lettre, dactylographiée sur un papier parchemin, très épais. En tête était imprimée la raison sociale d’un éditeur suisse. « Madame, disait ce correspondant, nous sommes heureux de vous faire parvenir par ailleurs six exemplaires de votre ouvrage Pourquoi si tard, édité par le Club des Dames bibliophiles de Genève. Vous recevrez du chemin de fer un avis d’arrivée, vous n’aurez aucune difficulté pour le dédouanement en présentant cette lettre. » Cette lettre, Claude Mirabel l’avait retrouvée la veille dans un tiroir. Elle datait de quinze jours, et point d’avis d’arrivée du chemin de fer. Pourtant les lettres partaient et arrivaient encore très bien. Claude avait pensé : « J’irai demain à la gare. Ces livres sont certainement imprimés sur un beau papier. J’aurai plaisir à les avoir. » Elle avait mis la lettre sur sa petite table de travail pour ne pas oublier son projet. Le colis devait être retiré à la gare des marchandises de La Chapelle. Claude s’était déjà rendue à cette gare, quelques mois plus tôt, pour dédouaner un colis arrivant de Belgique.

	À dix heures, elle posa son crayon, se leva et sortit sur la terrasse. Claude Mirabel habitait à l’époque un vaste studio, place du Marché à Neuilly, au huitième étage. De là on découvrait l’étendue de Paris sur trois cents degrés d’horizon et, trois fois par semaine, juste au-dessous, presque à la verticale, le marché. Claude ne se lassait d’aucun de ces deux spectacles. Elle restait chaque jour quelques minutes sur la terrasse, sauf par très mauvais temps.

	Elle entendit derrière elle la voix de sa seconde femme de ménage – la première dans la hiérarchie des fonctions, car celle-ci était acheteuse, cuisinière et gazette. Le travail terminé, Claude ne détestait pas le bavardage.

	La radio, dit cette femme, avait annoncé l’irruption de la Bactérie en Afrique : Maroc, Algérie, Tunisie, Égypte. Ses ravages paraissaient même très rapides sur ce continent.

	— Pourtant, dit la femme de ménage, par là-bas il fait sec.

	Les gens simples ne s’étaient pas dépris de cette idée que la Bactérie était née de l’humidité.

	— On a dit aussi que les employés de la Bourse ont manifesté.

	— Que veulent-ils ? demanda Claude.

	La femme la regarda avec un peu d’étonnement.

	— Ils sont chômeurs, tiens ! Madame ne sait pas que la Bourse est fermée ? Remarquez, ceux-là, je ne les trouve pas tellement intéressants.

	Elle employait indifféremment la troisième ou la seconde personne.

	— J’avais oublié que la Bourse était fermée, dit Claude Mirabel.

	La femme de ménage se plaignit ensuite de l’approvisionnement du marché.

	— Oui, remarqua Claude, j’ai vu d’ici qu’il y avait moins de marchands. C’est tous les étés la même chose, et, cette année, bien des gens ont avancé leurs vacances.

	— Madame ne se rend pas compte, dit la femme de ménage. Beaucoup de marchands ne viennent plus parce qu’ils n’ont plus rien à vendre. Aux Halles, ça ne marche pas comme d’habitude, et même les expéditions directes sont perturbées. Madame ne se rend pas compte parce que je me donne du mal, mais il y a bien des choses qui manquent.

	La femme de ménage aimait employer des mots qui lui paraissaient savants, comme perturber, virtuel, complexité, reliquat, qu’elle entendait à la radio. Elle dit encore qu’il devait y avoir une panne d’électricité car le frigidaire avait dégivré. Maintenant le courant était revenu.

	Trois quarts d’heure plus tard, Claude Mirabel descendit au sous-sol des boxes et prit sa voiture. « Passons toujours au garage, nous verrons bien. » Comme tout le monde, Claude faisait le plein d’essence aussi souvent qu’elle en avait l’occasion. Le garage était à deux pas.

	— Madame Mirabel, lui dit le pompiste, tant qu’il y en aura, il y en aura pour vous. Aujourd’hui vous arrivez bien.

	En dévissant le bouchon du réservoir, il ajouta :

	— Naturellement, c’est un peu plus cher.

	Claude pensa qu’elle avait déjà entendu cette phrase-là. Le garage paraissait presque mort. On n’entendait que le tic-tac de la pompe et le chantonnement du laveur nord-africain de la station-service. « Sa chanson a quelque chose d’andalou, pensa la romancière. Mais non, c’est évidemment le contraire : les chants andalous ont quelque chose d’arabe. » Cet air chantonné allait bien avec le grand soleil de l’extérieur et avec la fraîcheur intérieure du garage. Claude aperçut vers le fond, traversant d’un bureau à l’autre, Mercanton, le directeur. Cet homme au nom bien français avait l’air d’un Malais : très brun, yeux huileux, cheveux lisses.

	— Votre patron paraît encore plus sombre que d’habitude, dit Claude Mirabel au pompiste.

	— Il y a de quoi, dit cet homme. Vous ne vendez rien à crédit, vous, Madame Mirabel ?

	— Non, pourquoi ?

	— Parce que vous pourriez toujours chercher les traites signées par vos clients !

	— Ah, oui, dit Claude, je n’y avais pas pensé.

	Le pompiste raccrocha son tuyau et haussa les épaules.

	— On verra ce qu’on verra. Ça fait juste quatre mille, Madame Mirabel. Merci, Madame Mirabel. Merci bien.

	Il donna un coup d’éponge au pare-brise :

	— Vous avez vu les queues devant les banques, ce matin ?

	— Non, dit Claude. Qu’est-ce qu’il y a ?

	Le pompiste prit un air entendu :

	— Il y en a peut-être qui voient venir, les gros s’en tireront, comme d’habitude. Remarquez, je ne dis pas cela pour vous, Madame Mirabel.

	— Je ne suis pas un gros, dit Claude. Et mon métier à moi est déjà fichu.

	Ce type commençait à l’agacer, elle démarra. Elle eut le temps de voir le visage du pompiste qui se détournait, indifférent. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de files d’attente devant les banques ? pensa-t-elle. Je devrais peut-être téléphoner à Louis. Bah, il m’appellera s’il y a lieu de faire quelque chose. Il est mieux informé que moi. » Cependant, une idée lui venant, elle ralentit, stoppa sa voiture le long du trottoir et fouilla dans son sac. Elle en tira son carnet de chèques, qu’elle feuilleta, le papier, pourtant assez mince, était en parfait état. Claude haussa les épaules, referma son sac et repartit.

	Arrivée à la porte Maillot, elle se demanda si elle allait bifurquer en direction de la porte d’Asnières pour prendre ensuite les boulevards les plus extérieurs : Berthier, Bessières, Ney. Ce serait le chemin le plus court, mais il était morne, sinistre même. D’ailleurs, Paris n’était plus encombré. Claude prit par l’Étoile, Courcelles, Batignolles. Le parc Monceau était plein de gosses, et aussi d’adultes. Mais il y avait peu de monde dans les rues, et les autos, peu nombreuses, roulaient à une vitesse anormale, les autobus semblaient rouler plus vite, eux aussi. De nombreux feux rouges avaient été mis à l’orange clignotant, comme la nuit ou pendant la semaine morte du 15 août. Claude aperçut au passage une petite agence du Crédit Lyonnais : personne devant. Le pompiste avait certainement exagéré.

	Un peu avant d’arriver place Clichy, la romancière vit davantage de monde, mais les gens à pied ne circulaient pas exactement comme d’habitude. On voyait des groupes arrêtés devant des cafés, écoutant la radio ou regardant la télévision.

	Depuis plusieurs jours, en effet, les gens écoutaient de plus en plus la radio, laissant les fenêtres ouvertes à cause de la chaleur. Les cours des immeubles étaient des pavillons, des caisses de résonance, et non seulement dans les quartiers populaires. On n’avait pas vu cela depuis longtemps. On avait l’impression que les grandes voix des ondes s’étaient multipliées, et d’autres voix nouvelles commençaient aussi à se faire entendre. Dans les gares, les haut-parleurs fonctionnaient presque continuellement pour informer les voyageurs privés d’indicateurs imprimés. On entendait aussi des speakers parler au micro dans les bureaux de poste : ils rendaient de grands services en indiquant aux usagers quelles opérations étaient possibles et quelles ne l’étaient plus. Les grands magasins, privés de leur publicité dans les journaux, privés de catalogues et d’affiches, avaient, eux aussi, eu recours à des speakers, mais ils avaient cessé de le faire. Ces grands organismes étaient déjà atteints par les difficultés comptables et administratives. L’atmosphère y était maintenant assez particulière : peu de monde, peu de marchandises, les vendeurs et vendeuses répondant distraitement, sans conviction.

	Boulevard de la Chapelle, Claude Mirabel vit des groupes de Nord-Africains sur les trottoirs et aussi sous le viaduc du métro. Ces hommes n’écoutaient pas la radio, ils semblaient parler entre eux avec animation. À l’instant où la romancière tournait à gauche pour prendre la rue Marx-Dormoy, plusieurs cars d’agents arrivèrent par le faubourg Saint-Denis.

	Les groupes se dispersèrent rapidement. Claude vit même des hommes courir.

	Au-delà de la rue Marx-Dormoy, Claude suivit la rue de la Chapelle presque jusqu’à la porte. La pendule de la gare des marchandises marquait onze heures dix lorsque la romancière franchit l’entrée de l’immense enceinte. Les gros pavés semblaient dater de Louis XIV. De nombreux camions et des voitures étaient rassemblés sur le parking à droite dans l’enceinte, et on en voyait aussi d’autres plus loin, alignés devant les longs bâtiments. Ayant rangé sa voiture, Claude se dirigea à pied vers la cabane vitrée « Renseignements ». Un homme était assis derrière un bureau sale sur lequel il n’y avait rien qu’un paquet de Gauloises ouvert. Claude demanda où elle pouvait retirer un colis arrivé de Suisse.

	— De Suisse ? dit l’homme.

	On aurait cru que la romancière venait de nommer le Kamtchatka. Elle répéta : « Oui, de Suisse » et elle tendit sa lettre. L’employé la prit, la palpa.

	— C’est du beau, dit-il.

	Il lut le texte, le relut. Il semblait ne pas comprendre de quoi il était question. Claude commençait à s’impatienter.

	— Est-ce qu’avec cette lettre, je pourrai retirer mon colis ?

	— Ça m’étonnerait, dit l’employé. Enfin, on ne sait jamais.

	— Comment, on ne sait jamais ?

	Avec quelque surprise, Claude vit que cet homme lui tendait son paquet de cigarettes ouvert. Elle s’apprêtait à dire « Merci, je ne fume pas », mais l’homme demanda :

	— Vous avez vu ?

	Il secouait légèrement le paquet de cigarettes dans sa main. À l’intérieur du paquet, il n’y avait plus de cigarettes ; il y avait, en vrac, le tabac qui avait formé les cigarettes, mélangé à quelques parcelles blanches.

	— J’ai vu ça quand je l’ai ouvert, dit l’homme. C’est le premier que je vois comme ça. C’est pas le dernier. Vous en avez déjà vu, vous ?

	— Non, dit Claude, je ne fume pas.

	Elle ajouta :

	— C’est déjà beau que le papier à cigarettes ait duré si longtemps.

	Claude Mirabel manifestait son ignorance en s’étonnant de la belle résistance du papier à cigarettes. Ce papier qui ne pèse que douze grammes environ au mètre carré doit être, malgré sa faible épaisseur, très solide, afin de résister, soit aux efforts que lui fait subir le fumeur qui roule son tabac, soit à la pression du remplissage mécanique. Sa fabrication ressemble assez à celle du papier « bible », dont la qualité est connue. Le début de la destruction du papier à cigarettes constituait un symptôme très alarmant. Mais la romancière n’avait en tête que son colis. L’employé lui dit qu’elle pouvait toujours essayer de l’obtenir en s’adressant au bâtiment N. Il montra la direction à travers son vitrage.

	— Il y a un bout de chemin, dit-il. Prenez votre voiture.

	Un instant plus tard, Claude stoppa à l’extrémité d’une file rangée devant le bâtiment N. Sur la façade s’ouvraient, ou plutôt étaient fermées, plusieurs portes surmontées d’inscriptions : « Retrait des petits colis », « Messageries », « Transit », « Warrants ». D’autres inscriptions encore, dont Claude comprenait mal le sens. Devant cette façade se tenaient des groupes d’hommes qui paraissaient mécontents. Pour l’instant, il n’y avait là rien que des hommes, parmi eux visiblement pas mal de camionneurs, de transporteurs, des magasiniers en blouse grise. À l’un de ceux-ci qui portait une grosse sacoche en bandoulière, Claude demanda pourquoi toutes les portes étaient fermées.

	— Ils ouvrent de temps en temps, répondit la blouse grise, mais ils sont débordés. Ça devait arriver. C’est la pagaille complète, quoi ! Ils font ce qu’ils peuvent, mais c’est la pagaille.

	Comprendre exactement ce qui se passait n’était pas facile ; tous ces hommes se montraient plus capables de commenter la situation que de l’exposer. Claude trouva pourtant une sorte de gnome, surprenant pot à tabac d’âge indéchiffrable, la chemise ouverte sur un poitrail velu, hilare, visiblement habitué de ces lieux, qui lui expliqua que tous les documents concernant les expéditions de marchandises – lettres d’expédition, récépissés, bordereaux, congés, bien d’autres encore, toutes ces feuilles minces jaunâtres ou grisâtres porteuses d’inscriptions imprimées, manuscrites, tamponnées – ayant cessé d’exister, aucun enregistrement, aucune perception des prix de transport n’était plus possible ou vérifiable. En outre, sur de nombreux colis, les étiquettes portant les adresses étaient devenues illisibles, ou avaient disparu.

	À ce point de l’explication, une porte s’ouvrit, un employé se montra. Il faillit être repoussé à l’intérieur par ceux qui se jetèrent en avant.

	— Plus rien aujourd’hui ! cria-t-il en contenant la poussée. Demain matin, et seulement pour les emballages caisses.

	Des protestations s’élevèrent. L’employé parlementait avec ceux qui le pressaient. Résolument, Claude entreprit de fendre la petite foule, et les hommes n’osèrent s’opposer à son passage. Elle arriva jusqu’à l’employé, lui tendit sa lettre. Il n’y jeta qu’un coup d’œil.

	— La douane est fermée.

	— Mais enfin, pourquoi ? demanda Claude.

	L’employé la regarda. Son visage carré exprimait le sérieux, la conscience professionnelle. Ses traits étaient tirés de fatigue. Il s’essuya le visage avec un mouchoir blanc et violet, puis il se retourna vers l’intérieur en prononçant quelques mots et ferma la porte derrière lui.

	— Venez avec moi, Madame.

	Il longea le bâtiment N avec Claude à son côté sous les regards de l’assistance. Claude n’entendit aucune réflexion au passage.

	— C’est là, dit l’employé en montrant un bâtiment proche.

	En effet, le petit côté du bâtiment portait l’inscription « Douane ». Claude se rappela brusquement que c’était là qu’elle était venue retirer son colis belge. L’homme des renseignements l’avait mal dirigée en lui indiquant le bâtiment N. L’employé au visage carré ouvrait maintenant la porte à l’aide d’une clef :

	— Entrez, Madame.

	Devant Claude s’étendait une immense salle déserte, qu’elle reconnaissait. Des inscriptions peintes et les écriteaux étaient demeurés à leur place, avec des numéros jalonnant l’itinéraire à suivre par le client, depuis le guichet où il présentait son avis d’arrivée jusqu’à la porte par laquelle il sortait, portant son colis ou un bulletin destiné à l’entrepôt. Claude se rappelait parfaitement le spectacle de cette ruche au travail. Toutes les longues tables étaient alors couvertes de dossiers, de piles de papier, et on ne voyait là personne sans un morceau de papier à la main. Maintenant, le désert. Des tables étaient nues, sales, toutes tachées d’encre. On voyait ici et là quelques pots de colle, des tampons, le tout déjà couvert de poussière. L’employé regarda Claude :

	— Comprenez-vous, Madame ? À chaque opération douanière correspondait un dossier, et il y avait un échange de correspondance entre la gare de départ et la gare d’arrivée. Plus de papier, plus de douanes.

	— Il y a encore du papier sur lequel on peut écrire, dit Claude.

	— L’administration n’a sans doute pas trouvé de bristol. Tous les imprimés réglementaires ont disparu. Le trafic marchandises avec l’étranger a été suspendu.

	— Il aurait été aussi simple et moins gênant de suspendre l’activité des douaniers, dit Claude.

	— Cela ne solutionnerait pas tout. Voulez-vous me suivre, Madame ? Par ici. Voici l’entrepôt.

	Claude éprouva une impression désagréable. Des caisses, petites et grandes, étaient rangées bien en ordre le long des murs, mais au milieu de l’entrepôt s’élevait ou plutôt s’écroulait, une montagne de colis jetés n’importe comment.

	— Cela m’avait paru plus grand, dit Claude. Et il me semble que cela ne sent pas très bon.

	— Au bout de quelques jours, les marchandises périssables se mettent à sentir mauvais, dit l’employé. Tous les matins, on en jette. Et dites-vous bien qu’il y a dans cette gare trois entrepôts plus grands que celui-ci pleins de colis qu’on ne sait à qui livrer, les adresses étant devenues illisibles.

	— Je comprends, dit Claude. Je suis confuse de vous avoir dérangé.

	— Je tenais à ce que vous vous rendiez compte. À la S.N.C.F. nous faisons toujours de notre mieux.

	L’employé avait prononcé cette phrase avec fierté. Claude lui tendit la main. La main de l’employé était celle d’un homme qui devait jardiner quelque part le dimanche et bricoler en dehors de son travail de bureau.

	Claude reprit sa voiture et elle retraversa lentement l’espace des gros pavés inégaux. Juste en sortant, elle remarqua un détail qui ne l’avait pas frappée en venant : les autobus portaient sur leurs flancs, juste au-dessous de la pancarte d’itinéraire, une inscription en lettres blanches : « Tarif unique, cinquante francs ». Les tickets de papier devaient avoir disparu, eux aussi.

	En arrivant chez elle, Claude Mirabel trouva sa femme de ménage numéro un derrière la porte :

	— Monsieur Leduc est là. Je lui ai offert de se désaltérer, il a refusé.

	Claude entra vivement, un peu inquiète : Leduc ne venait pour ainsi dire jamais à l’improviste. Il téléphonait plutôt deux fois qu’une, rappelant encore s’il craignait d’être en retard. Claude l’aperçut debout au milieu du salon, tourné vers l’entrée. Une grande serviette en cuir était posée sur le divan.

	— Je suis navrée, dit Claude. Vous m’attendez depuis longtemps ?

	— Quelques minutes. Pouvez-vous ressortir tout de suite avec moi, ma chérie ?

	— Naturellement, dit Claude. Rien de fâcheux ?

	Leduc saisit la serviette et haussa légèrement les épaules :

	— Rien de grave pour nous deux. Rien de bien imprévu, en tout cas. Je vous expliquerai en chemin. Prenez votre carnet de chèques.

	— Je l’ai toujours sur moi, dit Claude.

	— Prenez aussi la clef de votre coffre.

	Dans l’ascenseur, Claude serra la main de Leduc :

	— S’il ne s’agit que d’argent, dit-elle, ce n’est pas grave.

	Il répondit, mais en souriant :

	— Vous en avez de bonnes. Plaie d’argent peut être désagréable.

	— Est-ce que la banque ne sera pas fermée ? demanda Claude. Il va être midi.

	— Ne vous inquiétez pas de cela.

	Dans la voiture, Leduc expliqua que Veyrier l’avait alerté deux heures auparavant. Les banques étaient menacées à la fois de faillite et de paralysie : d’une part les gens vidaient en masse leurs comptes dépôts et d’autre part les agences les moins bien outillées voyaient poindre le chaos comptable. Quelques-unes déjà avaient dû fermer.

	— En mettant les choses au mieux, dit Leduc, il y a lieu de prévoir une sorte de moratoire, un contingentement des versements en espèces. En ce qui nous concerne, tout est arrangé.

	Claude trouva sans difficulté une place pour parquer non loin de la banque, rue Montmartre. Bien que la grille fût fermée, il y avait une file d’attente d’une trentaine de mètres sur le trottoir.

	— Venez, dit Leduc.

	Il prit une rue perpendiculaire, et Claude Mirabel se rappela avoir déjà emprunté avec lui l’entrée latérale réservée au personnel. Veyrier était membre du conseil d’administration de la banque. La porte s’ouvrait dans un couloir. Leduc sonna, se nomma, dit qu’il avait rendez-vous avec M. Stresa.

	À l’intérieur de l’agence il n’y avait personne au centre, sur l’espace réservé aux clients, mais on voyait quelques employés assis et debout de l’autre côté des comptoirs. On entendait quelques cliquetis métalliques. Le directeur reçut les visiteurs une minute plus tard. C’était un homme robuste et fort laid, la cinquantaine, un visage de paysan auvergnat, mais bien habillé. Sur son bureau était posée une boîte métallique oblongue contenant des fiches en carton blanc, rien d’autre.

	— Remplissez tout de suite vos chèques, dit-il. Tenez, asseyez-vous à ma place.

	— Merci, c’est inutile, dit Leduc. Nous pouvons inscrire le chiffre que nous voulons ?

	Le directeur inclina la tête affirmativement. Il avait les yeux rouges d’un homme privé de sommeil depuis plusieurs jours, et son visage était tiré, comme celui de l’employé consciencieux de la gare des marchandises. Claude se sentait vaguement honteuse en regardant ce visage, mais le directeur ne semblait prêter attention qu’aux chiffres tracés par les visiteurs.

	— C’est bien, dit-il. Acquittez comme d’habitude. Mettez la date d’hier. Très bien, attendez-moi ici.

	Claude jeta un coup d’œil à l’intérieur de la boîte métallique. Toutes les fiches étaient traversées par une tringle centrale. Un nom était imprimé en bleu au sommet de la fiche découverte. De directeur revint avec un caissier qui tenait des liasses.

	— Elles sont comptées, dit-il. Voulez-vous qu’on recompte ?

	— Merci, c’est inutile, dit Leduc.

	Le caissier posa les liasses sur la table.

	— Voici pour monsieur Leduc, dit-il. Voici pour Madame Mirabel.

	Sa voix était neutre, son visage impassible. Claude vit que Leduc rangeait les liasses dans deux compartiments différents de sa serviette. Elle pensa : « Quand on a appelé ça des briques, les billets de dix mille francs ne devaient pas exister. Cette serviette est ridiculement grande. Il est vrai qu’il y a le contenu des coffres. »

	Comme s’il avait deviné sa pensée, le directeur demanda :

	— Voulez-vous être conduits à vos coffres ? Je vais appeler l’employée.

	Claude connaissait cette employée, une vieille fille maigre et sans grâce. D’habitude elle échangeait quelques mots cordiaux avec elle en descendant au sous-sol, la fille portant ses clefs brillantes. Cette fois, l’employée précéda les visiteurs sans rien dire. Peut-être la présence de Leduc l’intimidait-elle. Elle avait l’air fatigué, elle aussi. Tandis que Leduc et Claude vidaient leurs coffres, elle se tint debout à quelques pas, impénétrable. Claude éprouva une impression très gênante, comme si elle et Leduc se fussent livrés à un acte obscène devant cette employée. L’opération faite, la fille les fit passer devant elle. Au sommet de l’escalier, elle leur dit au revoir d’un ton glacial. « Combien peut-elle gagner ? » se demanda Claude. Elle ne s’était jamais posé la question.

	— Nous devons prendre congé de monsieur Stresa, dit Leduc.

	Le directeur se leva derrière son bureau. Comme Leduc le remerciait, il dit vivement : « Mais voyons, c’est tout naturel », et il y eut deux secondes de silence. Il était difficile de dire : « À bientôt » ou quelque formule de ce genre. Stresa ouvrit la porte et prit les mains qu’on lui tendait en s’inclinant très légèrement.

	— Je n’ai pas aimé cette séance, dit Claude Mirabel une fois dehors. Je pense que nous pouvons aller déjeuner ?

	— Non, dit Leduc. La corvée n’est pas finie. Nous allons maintenant voir un personnage peu agréable, mais dont nous ne pouvons pas nous passer. Il va nous vendre de l’or à un prix prohibitif.

	— De l’or ? demanda Claude.

	— Oui. Je vous ai dit tout à l’heure ce qu’on pouvait envisager en mettant les choses au mieux. Il faut aussi envisager le pire, et nous ne sommes malheureusement pas les premiers, Veyrier et moi, à avoir eu cette idée. C’est pourquoi l’opération va nous coûter très cher. Je vous conseille cependant de tout convertir en or, même vos titres étrangers. Inutile de prendre la voiture, c’est tout près. Mais êtes-vous bien d’accord après tout, ma chérie ? J’ai tout fait sans vous consulter.

	Claude Mirabel haussa les épaules.

	— Vous savez bien que je ne connais rien à tout cela. Sans vos conseils, je serais peut-être déjà sur la paille.

	Elle souriait, mais d’un sourire un peu contraint. Elle revoyait le visage du pompiste et elle entendait sa voix : « Les gros s’en tireront toujours. » Il n’y avait que trois ou quatre ans qu’elle gagnait vraiment bien sa vie.

	
CHAPITRE IV

	Henri Veyrier, après avoir pris des précautions financières pour son compte personnel, avait alerté non seulement son ami Leduc, mais aussi Lucienne Orsini, sa secrétaire. Lucienne avait son compte au Crédit Lyonnais, agence centrale, près du bureau parisien de Veyrier. Celui-ci téléphona, si bien que Lucienne put aller toucher son modeste magot sans avoir à faire queue boulevard des Italiens. Ensuite Veyrier avait tout arrangé avec le coulissier vers lequel il avait dirigé Leduc et Claude Mirabel. Lucienne quitta le bureau de ce personnage, rue de Richelieu, en prenant grand soin de son sac à main, et elle pensa : « J’aurais dû venir en voiture. Tant pis, allons à pied, c’est encore mieux que le métro. » Depuis plusieurs jours elle laissait sa voiture dans le garage des Veyrier, avenue Foch, car, dans les garages publics, on volait l’essence.

	— Pardon, mademoiselle, pour aller à l’Opéra ?

	Lucienne s’arrêta, serrant davantage son sac à main. Elle était arrivée à l’angle de la rue de Richelieu et du boulevard. L’inconnu qui l’abordait pouvait avoir vingt-cinq ans, plutôt moins.

	— Vous savez très bien où c’est, dit Lucienne. Laissez-moi passer.

	Elle comprit à l’expression du jeune homme qu’il avait observé son mouvement de défense. Il la regarda, regarda le sac à main et de nouveau le visage de Lucienne, et il rougit :

	— Mais, qu’est-ce que vous croyez ? dit-il. Je ne suis pas un voleur !

	Il avait parlé assez haut, deux passants se retournèrent. Lucienne se sentit gênée et agacée.

	— En ce cas, excusez-moi, dit-elle rapidement en se remettant à marcher.

	Elle tenait toujours fermement son sac à main. Elle vit que le jeune homme marchait à son côté.

	— Je suis désolé, dit-il. Évidemment, je sais très bien où se trouve l’Opéra. Ma question n’était qu’un prétexte pour vous aborder. Un truc assez idiot, je le reconnais. Mais les hommes qui veulent vous faire la cour se montrent-ils tous intelligents ?

	Lucienne marchait en regardant droit devant elle.

	— Voyons, reprit l’inconnu. Me prenez-vous toujours pour un voleur.

	— Mais non, dit Lucienne.

	Elle tourna la tête vers lui une seconde. Il n’était pas très grand, mais très bien fait, mince, un visage fin à l’expression humoristique, de souples cheveux noirs.

	— Je comprends bien, reprit-il, que ce n’est pas très correct d’aborder une femme dans la rue. Mais est-ce une raison pour laisser passer la chance de sa vie ?

	Lucienne haussa les épaules. Le garçon continuait à marcher à son côté.

	— Nous pourrions faire un peu connaissance, cela ne vous engagerait à rien. Vous accepteriez simplement que je vous offre un verre, et nous causerions.

	— Je vous trouve déjà trop bavard, dit Lucienne.

	— Alors, allons danser, et je me tairai. Est-ce que vous avez remarqué que des bals se sont ouverts un peu partout, ces jours-ci ? Non, vous ne l’avez pas remarqué ? Vous n’aimeriez pas cela ? Après tout, je vous comprends, il doit y faire trop chaud, au milieu de tous ces gens. Il faudrait aller en plein air, au bord de la Marne, peut-être ? Mais je n’ai pas d’auto. Vous me trouvez ridicule de n’avoir pas d’auto, n’est-ce pas ?

	— Non.

	Lucienne jeta un nouveau coup d’œil de côté. Le veston clair en toile tombait comme un fil à plomb le long du dos droit, le cou gracieux jaillissait au-dessus des épaules robustes.

	— Ah, merci, dit le garçon avec une expression de soulagement excessive et comique. Vous n’imaginez pas le handicap que c’est de n’avoir pas d’auto. Mais nous pourrions aller tout simplement au bois, et je vous offrirais l’autobus.

	Lucienne allait toujours. Le garçon se tut quelques secondes, puis il dit soudain, d’une voix sourde :

	— Vous me trouvez stupide, n’est-ce pas ? Moi, je vous trouve belle. Vous me plaisez terriblement. Je suis sûr que la couleur de vos cheveux est naturelle. Ça s’appelle blond vénitien. C’est ce qu’il y a de plus joli. Et puis vous avez de beaux bras, très bien attachés. C’est assez rare.

	Comme l’inconnu lui effleurait l’avant-bras, Lucienne s’arrêta, le regardant bien en face. Il ne baissa ni ne détourna les yeux, mais il n’avait pas non plus l’air insolent.

	— Vous n’êtes pas mariée, vous n’avez pas d’alliance, dit-il rapidement. Si vous étiez fiancée, vous m’auriez déjà chassé. Alors, pourquoi ne pas se parler simplement ? Vous allez loin, maintenant ?

	— Je rentre chez moi.

	— Et après ?

	Lucienne se remit à marcher.

	— Tenez, encore un bal, dit le jeune homme à l’angle de la rue Louis-le-Grand. Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il y a, ces jours-ci, comme un brusque appétit de plaisir ?

	— Je n’en sais rien, dit Lucienne.

	Le mouvement des promeneurs venant en sens inverse parfois rapprochait Lucienne et le garçon. Il lui prit le bras pour traverser la place de l’Opéra. Elle le laissa faire, mais ensuite se dégagea.

	— Vous savez, reprit-il, ce n’est pas à cause de cette atmosphère générale que je vous ai abordée.

	— Merci quand même.

	Le garçon secoua la tête :

	— N’importe quand et n’importe où, je l’aurais fait. Quel âge avez-vous ? Vingt-quatre ans ?

	— Vingt-neuf.

	— Vous êtes sport. Moi j’en ai vingt-cinq. Je vous trouve rudement belle.

	Il tira de sa poche un portefeuille en matière plastique.

	— Voici ma carte d’identité. Legros… Pierre Henri Legros, ce n’est pas un beau nom, hein ? Profession, vous voyez : artiste dramatique. Ça, c’est plus flatteur, n’est-ce pas ?

	— Oui, dit Lucienne en souriant.

	Elle souriait pour la première fois. Être abordée par un acteur était imprévu et amusant :

	— Attendez, dit vivement le garçon. Je ne suis pas vraiment artiste dramatique, je suis acrobate.

	Lucienne regarda de nouveau la silhouette droite et souple et elle jeta même un rapide coup d’œil sur le pantalon noir étroit qui laissait deviner des cuisses musclées.

	— J’ai été artiste dramatique, dit l’acrobate. Mauvais comédien. Heureusement, à mon cours de comédie, on m’avait recommandé de faire beaucoup de gymnastique, et c’est cela qui m’a permis de trouver ma voie. Je fais un numéro de trapèze avec un ami et sa femme, à Médrano. Les Angel’s, avec une apostrophe, vous n’avez jamais vu ça sur les affiches, du temps où il y avait des affiches ? Il est vrai que nous n’avons pas droit aux gros caractères. Ça viendra peut-être, comme pour les Codona. Ce nom vous dit quelque chose, les Codona ? Vous auriez pu les voir, quand vous étiez toute petite. Vos parents vous conduisaient peut-être au cirque ? À Médrano ou au cirque d’Hiver ? Non ?

	— Mes parents n’habitaient pas Paris, dit Lucienne.

	— Vous devez habiter Paris depuis longtemps. Vous êtes bien habillée.

	— Merci, dit Lucienne. Je me paie mes robes. Je travaille.

	— J’ai tout de suite été sûr que vous aviez toutes les qualités, dit l’acrobate.

	Il prit de nouveau le bras de Lucienne à la Madeleine pour la traversée des rues, et ensuite elle se dégagea. L’acrobate se mit à raconter des histoires de cirque. Sa tournure d’esprit correspondait à l’expression humoristique de son visage. Il s’exprimait aisément, d’une voix bien posée. Apprendre la comédie ne lui avait pas été inutile, et on comprenait mal qu’il eût été si mauvais comédien. Peut-être était-il un peu instable, après tout. Sous les ombrages de l’avenue Gabriel, Lucienne s’aperçut qu’il avait repris son bras. La main de ce garçon était bien sèche, ferme et souple.

	— Je suis le mouton noir de la famille, disait-il. Ma sœur est la femme d’un magistrat, et mon frère aîné est sorti de Centrale. Mon père, s’il avait vécu, ne m’aurait jamais laissé entrer dans une école de comédie. Lorsqu’elle a connu cette vocation, ma grand-mère a fait une scène terrible à ma mère :

	« Mon petit-fils, un cabotin ! » Heureusement elle était morte lorsque je suis devenu acrobate. Saltimbanque, pour toute la famille !

	Avec grâce et rapidité, sans cesser de marcher, le jeune homme esquissa le naïf et orgueilleux salut au public des athlètes à la fin de leur numéro, Lucienne sourit encore, le garçon n’oublia pas de lui reprendre le bras :

	— Ce qui est très drôle, c’est que maintenant, enfin ces jours-ci, le mouton noir prend une espèce de revanche. Hier j’ai dîné en famille et les miens m’ont regardé avec une curiosité nouvelle, et avec une certaine envie lorsque je leur ai dit que le cirque jouait toujours. Mon beau-frère, qui est quelque chose au Conseil d’État, venait d’expliquer que tous les tribunaux n’avaient plus que de la poussière dans leurs cartonniers et que le premier président de la Cour de cassation venait de faire savoir au président de la République qu’on se trouvait devant un néant juridique vertigineux. Vous ne trouvez pas ça drôle ? Mon frère, lui, est ingénieur dans une fabrique de magnétophones. Ces magnétophones se sont vendus comme des petits pains, naturellement, mais maintenant les stocks sont épuisés et on ne peut plus en fabriquer, paraît-il. Vous travaillez dans l’industrie ?

	— Non. Je suis secrétaire d’un directeur de journal.

	— Ah ! Directeur de journal !

	De jeune homme fit le simulacre d’ouvrir un journal, de parcourir les titres d’un regard, puis soudain de n’avoir plus rien entre les mains, de se trouver stupéfait dans le vide.

	— Vous auriez aussi bien pu être mime, dit Lucienne. Vous êtes doué.

	Il secoua la tête :

	— Pas assez. Mime, pour réussir, il faut le génie. Enfin, je vous avouerai que j’ai été assez content d’être pour la première fois un objet d’admiration au sein de ma famille. Puis-je vous parler tout à fait franchement ?

	— Il me semble que vous ne vous en privez pas, dit Lucienne.

	— Eh bien, je vous dirai que j’étais même un peu content de les voir dans le pétrin, les magistrats et les ingénieurs. Vous trouvez que c’est mal ?

	— C’est humain. Mais tout le monde risque d’être bientôt dans le pétrin.

	— Vous croyez ? Vous croyez que le cirque risque d’être paralysé aussi ?

	Le garçon prit une expression bouffonne de conspirateur :

	— Je vais vous confier un secret, que je n’ai pas dit à ma famille. Mon job est très menacé. La pagaille est en train de s’installer au cirque, comme partout. Il y a une énorme administration, vous comprenez, et il y a des difficultés pour nourrir les animaux. On a renvoyé les éléphants en province.

	Il baissa la voix :

	— Et même les acrobates commencent à la sauter. Je prends mes repas chez mes partenaires, c’est la femme de mon ami qui cuisine. Elle dit que bientôt elle ne pourra plus le faire parce qu’on attend trop chez les commerçants. Nous devons nous entraîner quatre heures par jour, et aussi nous reposer.

	— En ce moment vous ne vous reposez guère.

	Lucienne souriait à ce garçon charmant à peine plus grand qu’elle, elle regardait avec plaisir son visage de brun à peau claire, elle rencontrait son regard caressant. La voix du jeune homme redevint sourde :

	— Écoutez. Allons quelque part. Je connais un hôtel très bien.

	Lucienne cessa de sourire et elle s’arrêta :

	— Vous êtes fou, je pense ? Je rentre chez moi.

	— À cette heure-ci ? Qu’est-ce que vous ferez, chez vous ?

	— J’attends un coup de téléphone. D’ailleurs, ça ne vous regarde pas.

	Lucienne ne pensait pas à dégager son bras. Le garçon demanda :

	— Où est-ce, chez vous ?

	Sans réfléchir, Lucienne dit : « Rue Képler. »Mais le jeune homme ne semblait pas savoir où était la rue Képler. Il reprit, d’un ton plus léger : « Alors, allons au Bois. D’ici, en métro, c’est direct. Allons canoter, je rame très bien. Pour une rencontre d’amoureux, le lac, c’est très gentil. »

	— Nous ne sommes pas des amoureux, dit Lucienne.

	— Moi, si, dit le garçon.

	Elle haussa les épaules :

	— Nous ne nous connaissons pas.

	— Il ne tient qu’à vous. D’ailleurs, vous me connaissez, c’est moi qui ne vous connais pas.

	Elle ne répondit pas. Elle s’était remise à marcher. La main de ce garçon sur son bras était agréable, oui, malgré la chaleur. C’était une main sèche, souple et forte, et ce garçon était comme une légèreté au côté de Lucienne. Son corps d’acrobate devait être musclé, souple et fort, comme sa main. Tout cela était quelque peu troublant. Ce garçon-là savait aussi se taire, au besoin, et c’est ainsi que les Champs-Élysées furent remontés presque sans paroles, puis la rue de Bassano. À l’angle de la rue Képler, Lucienne se dégagea.

	— J’habite un peu plus haut. Maintenant, laissez-moi.

	— Vous ne me ferez pas ça, dit le garçon. Vous êtes belle et vous n’êtes pas méchante. Je suis sûr que vous habitez seule.

	Il reprit le bras de Lucienne et il commença à remonter la rue avec elle. Après quarante mètres, elle s’arrêta, se dégagea encore.

	— Je vous en prie, laissez-moi. J’habite là à gauche, un peu plus haut. Ne tentez pas d’entrer avec moi.

	 – Pourquoi ? demanda le garçon.

	— Mais enfin, pour qui me prenez-vous ? Je ne veux pas que ma propriétaire me voie entrer avec un homme.

	— Ah, bon ! dit le garçon.

	Il regarda Lucienne avec une gentille curiosité :

	— Dans ce cas, je vais vous attendre. J’attendrai que vous ayez téléphoné. Je suis très patient, et ce soir, le cirque fait relâche.

	— Je vous en prie, n’attendez pas sur le trottoir d’en face.

	— Non. J’attendrai là-haut au coin de la rue. Je verrai votre porte. Vous allez redescendre, c’est promis ?

	— Non, dit Lucienne.

	Elle traversa la rue rapidement et ouvrit une porte avec sa clef.

	Avant d’entrer chez elle, Lucienne s’était retournée un quart de seconde. L’acrobate alla se poster au sommet de la rue, à l’angle de la rue Galilée. En face, dans cette rue, la façade d’un café était ouverte ; à l’intérieur, au fond, brillait l’écran d’un récepteur de télévision. L’acrobate traversa la rue, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Trois enfants, ainsi qu’un clochard âgé, étaient plantés sur le trottoir, regardant eux aussi la télévision. On voyait sur l’écran un visage d’homme en gros plan, l’air fatigué. Ce personnage s’efforçait pourtant de parler avec conviction :

	— Ainsi, disait-il, des millions de Français sont créanciers de l’État, et des millions d’autres sont ses débiteurs, et bien des Français sont à la fois créanciers et débiteurs de l’État. Et cependant aucune vérification n’est plus possible. L’État ne se dérobera pas à ses obligations, mais, en échange, il demande à tous une manifestation de civisme sans précédent. Que tous les contribuables débiteurs se présentent dans les perceptions et acquittent leur dû, au maximum de leurs possibilités. Un reçu en matière non périssable leur sera remis. Si cet appel n’était pas entendu, la rémunération des fonctionnaires poserait, dans un avenir très proche, un problème peut-être insoluble. De président du Conseil a conféré aujourd’hui même…

	La voix mourut dans une espèce de gémissement, et l’écran s’éteignit. À l’intérieur du café, des clients s’exclamèrent : « C’est la quatrième aujourd’hui ! » Le clochard se tourna vers l’acrobate :

	— Panne de courant, dit-il. C’est bien fait ! Des conneries pareilles, ça ne mérite pas d’être entendu.

	Le jeune homme lui adressa un clin d’œil de sympathie et il retraversa la rue. Il s’appuya de l’épaule au mur, mais légèrement, une jambe croisée sur l’autre. Le clochard traversait la rue, lui aussi. Un chandail grenat percé de trous énormes apparaissait sous son veston de velours fantastiquement déformé et, à travers certains trous du chandail, on apercevait une peau grisâtre ; d’autres trous laissaient voir une étoffe jaune ; l’accoutrement était inexplicable rationnellement. Par contre l’homme était coiffé d’un feutre complètement cuit, très classique, et il portait en bandoulière la traditionnelle musette marron.

	Il s’adressa de nouveau à l’acrobate :

	— Tu as entendu ces conneries ? Ça devient pire que jamais. Tu payes des impôts, toi ?

	— Pas beaucoup. Mais c’est toujours trop.

	Le clochard était courbé comme un vieil arbre noueux. À côté de lui, le jeune homme avait l’air d’un souple rameau.

	— T’as raison, dit le vieux, c’est toujours trop. Tout de même, ils doivent être bien emmerdés. Dans les banques aussi, il paraît qu’ils sont emmerdés. Question d’écritures, tu comprends.

	— Oui.

	Le vieux releva un peu son visage, montrant les bords rougis de ses paupières :

	— Tu t’en fous, toi, des banques, hein ?

	— Oui, dit l’acrobate.

	— T’as raison.

	Le clochard entreprit de déboutonner sa musette, comme s’il allait chercher quelque chose dedans, puis il se ravisa.

	— Alors, demanda-t-il brusquement, qu’est-ce que tu fous là ? Tu joues à la statue ? T’attends le dégel ?

	— Non. J’attends une fille.

	— Ah, oui, dit le vieux. Une fille. C’est de ton âge.

	Il se remit à tripoter sa musette et cette fois il l’entrouvrit et il en tira une pomme, qu’il se mit à croquer plutôt péniblement. Quand il ouvrait la bouche, on apercevait des chicots de couleur marron.

	— Je mange une pomme, dit-il au jeune homme. Tu vois ?

	— Oui, je vois.

	— Tu t’en fous ?

	— Je m’en fous si tu veux. Si tu aimes les pommes, tant mieux pour toi.

	Le clochard haussa les épaules. Sa voix était cassée par l’alcool, mais on y percevait par instants une sorte de résonance distinguée et même doctorale.

	— Vitamine C, dit-il. Le vin en contient aussi, mais le vin est cher. Les fruits, tu peux en trouver par-ci, par-là. Vitamine C, rappelle-toi ça.

	Le jeune homme écoutait distraitement. Il regardait dans la direction de la porte par laquelle Lucienne avait disparu. Le vieux s’approcha un peu et posa sur son avant-bras une main aux ongles remarquablement noirs :

	— Et surtout, refuse d’aller à l’hôpital. N’y va pas.

	— Pourquoi veux-tu que j’aille à l’hôpital ? demanda l’acrobate en s’écartant un peu.

	— On ne sait jamais ! dit le vieux en levant la main. En tout cas, n’y va pas. En ce moment, les hostos, c’est l’enfer.

	— Ah, oui ?

	Le vieux avait à moitié croqué sa pomme. Il remit la moitié restante dans sa musette, qu’il referma.

	— Oui, reprit-il. La Sécurité sociale et cœtera, ça n’existe pas, tu comprends ? Alors, c’est la pagaille, ils sont comme fous. Mais ça, ça ne serait rien. C’est le coup des médicaments. Tu m’écoutes, ou tu m’écoutes pas ?

	— Je t’écoute.

	— T’as peur que ta poupée elle vienne pas, hein ?

	— Ne fais pas l’oiseau de malheur, dit le jeune homme. Elle viendra.

	— Oui, dit le vieux. Pour un beau petit môme comme toi, elle viendra. Alors, je te disais, le coup des médicaments…

	— Oui, j’ai entendu.

	Le clochard baissa un peu la voix :

	— Eh bien, mon vieux, les médicaments, ils n’ont plus qu’à les foutre aux chiottes ! Tu comprends pourquoi ?

	— Non.

	— Parce qu’ils sont devenus comme qui dirait anonymes, les médicaments. Plus d’étiquettes sur les boîtes, ni sur les flacons. Ni vu ni connu, on ne sait plus ce que c’est. Une supposition, on voudrait te donner du sulfate de soude, on peut aussi bien te donner de la strychnine, ou n’importe quel poison violent. Paraît qu’il y a déjà un tas de types qui sont crevés comme ça. Alors, ça fait du grabuge, tu comprends ?

	— Oui, dit le jeune homme.

	— Tu t’en fous ?

	— Oui, assez.

	Le vieux secoua la tête :

	— C’est tout de même malheureux ! Dis donc, elle est belle, ta poupée ?

	— Formidable.

	Le vieux releva un peu plus sa vieille tête. Une lueur anima son visage crasseux.

	— Je pourrai la voir ? demanda-t-il.

	— Non. Je t’aime bien, mais je préfère que tu ne restes pas là à côté de moi. Tu pourrais l’intimider, tu comprends ?

	Le clochard soupira :

	— Oui, oui, je comprends parfaitement. Nous choisissons nos relations et nous ne présentons pas n’importe qui à n’importe qui. Et tu veux te montrer sous ton meilleur jour, comme de juste.

	— Comme de juste.

	— Alors, salut ! Un conseil, toutefois…

	— Oui ?

	Tournant sa tête de côté avec difficulté, comme une tortue, le clochard sourit, montrant de nouveau ses chicots marron.

	— Sois gentil, dit-il. Sois surtout gentil après. Après, tu comprends ?

	— Oui, je comprends.

	Le clochard fit de la main un geste noble :

	— C’est ainsi que l’homme se distingue de l’animal, n’est-ce pas. Voilà, mon cher. Bonne chance !

	— Merci.

	Le vieux retraversa la rue en soutenant sa musette de la main gauche. Mais il n’alla pas loin. L’acrobate le vit qui s’arrêtait devant la vitrine d’un charcutier. Un clochard peut demeurer immobile très longtemps devant une vitrine. Parfois, le commerçant lui donne quelque chose.

	Lucienne n’avait pas menti à l’acrobate en lui disant : « J’attends un coup de téléphone. » Henri Veyrier l’appela environ un quart d’heure après qu’elle fut rentrée chez elle.

	— Vous avez le viatique ? lui demanda-t-il. Bon, c’est parfait. Est-ce que vous savez où le mettre ? Voulez-vous que je le prenne ici dans mon coffre ? Parfait, dans ce cas venez. De toute manière j’allais vous demander de venir. Mazurier vient de me téléphoner. Je pars ce soir pour Bonnefonds.

	— Bien, monsieur, dit Lucienne. Dois-je téléphoner à Fernandez ? Il trouve encore le moyen d’avoir des réservations. Est-ce que je pars avec vous ?

	— Non. Inutile de téléphoner. Venez, je vous expliquerai.

	— Oui, monsieur.

	Lucienne alla soulever un rideau de sa fenêtre. L’acrobate était toujours en faction à l’angle de la rue Galilée. Le visage de Lucienne demeura impénétrable. Quelques minutes plus tard, elle descendit. Sa logeuse l’arrêta au passage. C’était une affreuse vieille putain, jadis un instant théâtreuse et qui avait alors tiré d’un protecteur de quoi acheter son immeuble. Elle demanda à Lucienne :

	— Vous avez des nouvelles ? Des banques vont fermer, n’est-ce pas ?

	— Sans doute.

	— Je crois que je vais partir dans le Midi, dit la vieille femme fardée. Mais soyez tranquille, les concierges restent. Vous ne savez pas ce que vous allez faire ?

	— Ma foi, non.

	La propriétaire possédait également une villa à Antibes, elle y séjournait plusieurs fois par an, mais jamais d’habitude au cœur de l’été. Dans la rue l’acrobate vint au-devant de Lucienne :

	— C’est merveilleux que vous soyez venue.

	— Vous pensiez que j’allais demeurer cloîtrée chez moi à cause de vous ?

	— Ah, votre voix est changée ! dit le jeune homme. Vous êtes fâchée ? Nous allons au Bois ?

	Lucienne haussa les épaules :

	— Je vais dans cette direction, mais pas au Bois. Je prends le métro.

	— Où ? À l’Étoile ? Je peux au moins vous accompagner jusque-là.

	L’acrobate rabattait de ses prétentions. Ce garçon-là devait être fin comme l’ambre, sentir le moment, Lucienne ne le chassait pas, mais elle était visiblement devenue plus lointaine. Pensive, peut-être. Le jeune homme se mit à lui raconter plaisamment sa conversation avec le clochard.

	— Il aura été ravi de simplement vous voir passer, dit-il. C’est tout de même triste d’être vieux et pauvre.

	Place de l’Étoile, il fallut attendre un instant pour traverser les Champs-Élysées, car un cortège d’anciens combattants montait vers l’Arc de Triomphe. C’était un petit cortège bref et clairsemé, précédé d’une maigre clique.

	— Il me semble que d’habitude ces loustics passent plus tard que ça, dit l’acrobate.

	— Taisez-vous, voyons !

	Lucienne s’aperçut que l’acrobate avait repris son bras, elle n’aurait su dire depuis quand. Ces hommes du maigre cortège passèrent là devant, derrière les drapeaux, leurs décorations pendantes sur leurs complets vestons. Ils n’avaient pas l’air tellement âgés, on pouvait même se demander de quelle guerre ils étaient survivants, et ils donnaient néanmoins l’impression d’hommes périmés, comme en marge du mouvement de la vie.

	Le métro était un lieu de fraîcheur agréable. Deux employées se parlaient de loin à travers leurs guichets en élevant la voix. Il était question de pannes qui avaient eu lieu. On comprenait vaguement, aussi, que ces employées étaient prêtes à quitter leur poste à un certain signal.

	— J’ai des tickets, dit l’acrobate, mais des secondes. Veuillez m’excuser.

	Lucienne accepta le billet de seconde. Il y avait pas mal de monde sur le quai : il faisait chaud, le Bois était fréquenté. La rame arriva en roulant lentement. Dans le wagon, Lucienne se trouva quelque peu pressée contre l’acrobate. Il lui prit la main et un peu plus tard il lui souffla à l’oreille : « Je vous aime. C’est vrai. » Elle haussa les épaules, mais elle ne l’éloigna point. Le trajet ne comptait que deux stations. En descendant à la porte Dauphine, Lucienne dégagea son bras, que le jeune homme, en habitué, maintenant, avait repris.

	— Notre petit roman est fini, dit-elle. Je vous demande maintenant d’être tout à fait gentil et correct et de ne pas sortir du métro avec moi. Je vais chez mon patron, qui habite là, tout près de la sortie. Je dois arriver seule. Disons-nous adieu.

	Le jeune homme prit la main qu’elle tendait, mais il ne la lâchait pas :

	— Voyons, c’est impossible, nous ne pouvons pas nous quitter comme ça. Ne me dites pas que je ne pourrai pas vous revoir. Je vous en prie…

	Le flot indifférent des gens qui sortaient s’écoulait de part et d’autre du couple. Lucienne fut touchée une seconde par l’expression réellement désemparée du jeune homme. Il venait de la tenir contre lui pendant trois minutes.

	— Nous devons nous quitter ici, dit-elle, et mieux vaut nous quitter bons amis.

	— Bons amis, vous en avez de bonnes ! dit vivement l’acrobate. Quelle sorte de fille êtes-vous donc ?

	L’expression de son visage changea. Il lâcha la main de Lucienne :

	— Vous allez chez votre patron, il a de la chance ! Naturellement, je ne peux pas m’aligner !

	— Vous êtes un petit mufle ! dit Lucienne.

	Elle se détourna et se dirigea rapidement vers les marches, courant presque. Au sommet de l’escalier, elle entendit la voix du jeune homme :

	— Pardonnez-moi, je vous en prie. Écoutez…

	Elle ne voulait rien écouter. Sans ralentir, sans se retourner, elle traversa la contre-allée, suivit le trottoir. L’acrobate sans doute n’avait pas osé la suivre de près. Elle n’entendit plus sa voix et elle ne se retourna pas pour savoir si la virile et gracieuse silhouette venait jusque devant la façade.

	Lucienne trouva son patron dans son bureau. Elle lui remit son rouleau de louis, qu’il plaça aussitôt dans le coffre.

	— Vous voyez où je le mets. Vous connaissez le chiffre. S’il m’arrivait malheur…

	Il le disait en riant, comme quelqu’un qui ne croit qu’à sa chance.

	— Asseyez-vous, reprit-il. Non, je vous en prie, dans le fauteuil. J’ai à vous parler.

	— Oui, monsieur. Dois-je prendre des notes ?

	— Inutile. Voici de quoi il s’agit. Je vais fermer Bonnefonds. Les difficultés comptables et administratives se multiplient. De plus, les banques vont fermer d’un jour à l’autre. Nous avançons la fermeture annuelle de quinze jours. Demain dimanche, je pourrai travailler tranquillement avec Mazurier et tout régler. Je pense rentrer mardi. J’espère que d’ici là le concours de Sonia aura été ajourné officiellement. Tous les concours vont l’être, c’est évident. Nous partirons aussitôt pour le Rousset.

	— Bien, Monsieur. Vous n’avez pas voulu que je téléphone à Fernandez ?

	— Non, je pars en voiture. Je ne veux pas risquer d’être bloqué à Saint-Étienne par une grève des chemins de fer. Il y a eu aujourd’hui des coupures d’électricité et de gaz qui étaient, paraît-il, des grèves d’avertissement. Je me demande ce que les syndicats espèrent.

	— Aller et revenir en voiture, avec le travail que vous aurez là-bas, ce sera tuant, dit Lucienne.

	— Victor me conduira. Je dors très bien en voiture.

	Lucienne était assise devant la table dans un fauteuil profond. Elle ne faisait rien pour montrer ses jambes, mais elle ne pouvait pas non plus les cacher. Ses beaux bras brillaient aussi dans ce bureau ombreux.

	— Si je suis fatigué, dit Veyrier, je me reposerai au Rousset. Cette année, je pourrai peut-être prendre de vraies vacances. À quelque chose malheur est bon.

	— Oui, monsieur. Voilà trop longtemps que vous n’avez pas pris de vacances.

	— Je crois que je ne me suis pas vraiment reposé depuis le temps du maquis.

	Lucienne ne répondit pas.

	— Depuis le temps où vous m’avez recueilli, soigné, caché, reprit Veyrier. Depuis le temps où vous m’avez sauvé.

	L’expression de Lucienne changea. Elle tourna la tête vers la fenêtre d’un air contrarié.

	— Ne commençons pas à parler de cela.

	— Si, dit Veyrier.

	Lucienne le regarda et son visage se colora un peu. Elle reprit d’une voix plus basse :

	— Vous savez bien que c’est inutile.

	— J’y pense presque tous les jours, dit Veyrier. Quand vous m’avez ouvert la porte, il ne faisait pas tout à fait jour. C’était une petite porte sur le côté gauche de la maison. La maison ressemblait un peu au Rousset, en plus petit.

	— Je vous en prie.

	— L’herbe sentait bon, les arbres aussi. J’étais comme un peu ivre parce que j’avais perdu du sang. Vous m’avez regardé et vous m’avez pris la main. Vous aviez seize ans.

	— Non.

	Lucienne respira plus vite et tourna de nouveau la tête vers la fenêtre :

	— Vous vous trompez toujours. J’avais quinze ans. Même pas quinze ans, il s’en fallait de deux mois.

	— Vous en paraissiez seize. Vous étiez déjà belle.

	— J’étais une gosse. Je ne savais pas ce que je faisais.

	— Vous voulez dire que vous ne feriez pas maintenant ce que vous avez fait pour moi ?

	Lucienne regarda Veyrier douloureusement. Elle serra ses mains l’une dans l’autre en allongeant ses bras devant son buste.

	— Ah, je ne comprends pas que vous ne puissiez pas renoncer à ce jeu. Vous ne comprenez pas que vous me faites mal ?

	— Pardon, Lucienne. Je vous demande pardon.

	Veyrier se leva et il s’avança vivement. Il fit ces mouvements si vite qu’il heurta l’angle de sa table en la contournant. Lucienne dit « Oh ! » Veyrier se pencha devant elle, saisit sa main droite et la baisa. Lucienne rougit et la rougeur descendit jusqu’à la base de son cou. Lorsque Veyrier se releva et s’écarta, elle laissa sa main redescendre lentement. Veyrier alla se rasseoir derrière sa table. Il regarda ses papiers pendant deux secondes, puis releva les yeux.

	— À propos du Rousset, j’ai quelque chose à vous demander. Ou plutôt non, j’ai décidé. Vous venez là-bas avec nous.

	Lucienne rougit de nouveau, d’un seul coup.

	— Mais non ! dit-elle avec force. Voyons, monsieur, il n’en est pas question !

	— Ne m’appelez pas monsieur !

	— Nous l’avons toujours fait.

	— En ce moment, c’est ridicule. Vous venez au Rousset, c’est décidé. J’ai téléphoné à ma femme, elle a dit oui aussitôt. Elle sera très heureuse de vous avoir au Rousset.

	— Mais enfin, pourquoi ? Quel prétexte avez-vous invoqué ?

	— Il n’y a pas de prétexte, il y a une bonne raison, dit tranquillement Veyrier. Qu’est-ce que vous comptiez faire au mois d’août ?

	Lucienne souleva ses deux mains au-dessus des bras du fauteuil. Ses mains étaient un peu grandes, mais très bien formées.

	— Eh bien, je comptais aller chez Claude Mirabel, dit-elle. Elle m’a invitée.

	Veyrier repoussa vivement son fauteuil et il se leva.

	— Claude se mêle vraiment de trop de choses ! Vous venez au Rousset et voilà tout !

	— Parlez moins fort, dit Lucienne. Vous savez bien que ce n’est pas possible.

	— Pourquoi, pas possible ? Est-ce à cause de ce garçon ?

	— Quel garçon ?

	— Tyrosse. Le musicien.

	Il regardait Lucienne avec une curiosité inquiète. Elle haussa les épaules, en détournant et en baissant la tête :

	— Pas plus lui qu’un autre. Vous vous en doutez bien.

	Veyrier se leva, contourna de nouveau sa table. Lucienne quitta son fauteuil.

	— Alors, pourquoi pas ? dit Veyrier assez bas. Vous savez bien que rien ne sera changé entre nous. N’avons-nous pas toujours été maîtres de nous ?

	Lucienne secoua la tête, en serrant ses bras dans ses mains :

	— Justement, tout cela a trop duré. Nous avons une bonne occasion d’y mettre fin.

	— Non, dit Veyrier, ce n’est pas une bonne occasion. Lucienne, regardez-moi. Vous ne pouvez pas ne pas venir. Vous savez que j’ai besoin de vous.

	Il s’était avancé, il était à moins d’un mètre de Lucienne. Il avait les mains ouvertes et les bras à demi étendus, mais il restait dans cette attitude, comme si une force invisible l’eût immobilisé. Lucienne tenait ses mains l’une dans l’autre, à la hauteur de sa poitrine et sa poitrine se soulevait et s’abaissait.

	— Vous êtes cruel, murmura-t-elle assez bas, mais avec violence. Vous me traitez comme un jouet. Comme un objet.

	Veyrier toucha son bras gauche ; elle s’écarta.

	— Ce n’est pas vrai ! dit-il. Vous êtes affreusement injuste. Vous savez ce que vous êtes pour moi.

	Lucienne tourna la tête à droite vers la fenêtre et fit deux pas vers cette fenêtre :

	— Ah, c’est affreux ! Oui, je suis injuste, c’est vrai. Vous avez été absolument bon pour moi, vous avez refait de moi une personne humaine. Mais vous comprenez bien que je souffre. Nous nous sommes laissé prendre dans un piège. J’aurais dû depuis longtemps m’éloigner de vous. Il est encore temps.

	Veyrier fit un pas vers elle et elle ne s’éloigna pas.

	— Si j’avais été célibataire, je vous aurais emmenée. Je ne vous aurais pas laissée où vous étiez.

	— Vous ne pensez pas ce que vous dites, dit Lucienne. Je n’avais pas quinze ans.

	— Ou alors je serais venu vous rechercher plus tard. Je vous aurais recherchée et je vous aurais retrouvée. Je vous aurais épousée.

	— Non, vous deviez épouser la fille des câbles électriques. C’est cela que vous auriez fait.

	— Non, dit Veyrier, je vous aurais épousée, vous.

	— Mais enfin, vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?

	Veyrier ne répondit pas. Il respirait profondément.

	— Vous me torturez ! dit Lucienne. Comment voulez-vous que tout cela finisse ? Mon Dieu !

	Elle se cacha le visage dans les mains. On voyait ses beaux bras repliés. Moins d’une seconde, et Veyrier fut contre elle. Elle était presque aussi grande que lui. Il tenait le buste de Lucienne entre ses bras, et les bras de Lucienne passèrent autour de son cou. Le buste de Lucienne se gonflait tout entier comme une voile de navire, elle tenait sa tête de côté, sa joue contre la joue de Veyrier. Sa tête bougeait un peu comme pour faire : « Non, non ! » mais son buste se gonflait tout entier.

	Et soudain, Lucienne se dégagea d’un coup et dit : « C’est Sonia ! » Une porte extérieure venait de se fermer. Lucienne dit à voix basse : « Allez vous asseoir » et en même temps, d’un geste très rapide, elle décorna le revers du veston d’Henri Veyrier ; puis elle marcha vers la porte et elle mit la main sur la poignée. Elle se tenait dans l’attitude de quelqu’un qui va sortir. Elle ferma les yeux, respira, et dit à mi-voix :

	— C’est mieux ainsi. C’est mieux pour tout le monde.

	Veyrier lui dit rapidement, également à mi-voix :

	— Lucienne, vous viendrez au Rousset.

	Elle secoua la tête :

	— Non, non. Il faut en finir. Je vais chercher Sonia.

	Sonia arrivait très excitée.

	— Je viens de chez Kourov, dit-elle. Il a disparu. C’est tout un roman.

	Elle raconta comment, la veille, une voix inconnue, accent étranger, lui avait téléphoné pour lui demander de vouloir bien excuser M. Kourov qui, souffrant, ne pouvait venir donner la leçon ; M. Kourov espérait bien être remis le lendemain.

	— Ce matin, dit Sonia, pas de cosaque. J’ai décidé d’aller aux nouvelles. Il habitait rue de Babylone, un meublé sur cour, sans téléphone.

	— Si tu m’avais consulté, je t’aurais interdit d’y aller, lui dit son père.

	— C’est pourquoi je ne t’ai parlé de rien. La concierge a commencé par me regarder d’un sale œil. Elle me prenait certainement pour une poule de Kourov. Quand j’ai eu donné des explications, elle m’a dit : « Il a filé. Il n’a jamais été malade. » C’est depuis hier matin qu’on ne l’a plus vu. Quand on m’a téléphoné, il avait déjà disparu. Vous ne trouvez pas que ça fait roman d’espionnage ?

	— Ce type était évidemment assez énigmatique, dit Veyrier. Écoute-moi, ma chérie. Je pars tout à l’heure pour Bonnefonds. Je regrette que ton concours ne soit pas encore ajourné, parce que je t’aurais emmenée et laissée au Rousset en passant.

	— Le concours n’est pas ajourné, dit Sonia.

	— Il va l’être. Tous les concours vont l’être et la nouvelle sera peut-être officielle quand je reviendrai. Nous partirons alors pour le Rousset. D’ici là prépare un peu tes bagages.

	— Il me faut une heure pour préparer mes bagages et le concours n’est pas ajourné.

	— Oui, tête de mule chérie, dit Veyrier en caressant la joue de sa fille. Je vais avoir de vraies vacances. Nous partirons tous les trois pour le Rousset. Lucienne vient avec nous.

	— Oh, monsieur, dit Lucienne, je vous ai dit que je ne pouvais pas accepter.

	Sonia la regarda avec curiosité.

	
CHAPITRE V

	Les drames de la vie des collectivités se produisent souvent aux environs du solstice d’été, en tout cas presque toujours lorsque le soleil se trouve dans le signe des Gémeaux ou dans celui du Cancer. Il arrive que de violentes explosions cosmiques troublent alors les émissions de radio sur ondes courtes et les organismes sensibles pressentent l’approche d’événements peu ordinaires.

	Le 11 juillet de l’année qui nous intéresse peut être tenu pour une date fatidique, au moins en ce qui concerne Paris et la région parisienne, puisque, ce jour-là, fut anéanti presque tout le papier qui résistait encore à la Bactérie. Dès les premières heures du jour, le papier d’écriture se recroquevilla et se réduisit en miettes, de même que le papier des livres de luxe. Seuls subsistèrent le papier-monnaie et quelques papiers d’emballage très épais.

	Le désastre fut constaté en même temps par plusieurs millions de personnes. Cet anéantissement quasi total du papier était impressionnant. Depuis plusieurs jours, bien des gens avaient pris quantité de notes qu’ils espéraient pouvoir conserver. Plus rien. Plus rien qu’une poussière grise très fine et très sèche. La rapidité de la destruction était impressionnante, elle aussi. Le mal ne semblait pas du tout perdre de sa virulence en s’étendant.

	Le 11 juillet était un dimanche. Pour cette raison, toutes les conséquences ne se manifestèrent pas immédiatement.

	Sonia se rendit à la messe à Saint-Germain-des-Prés. Elle délaissait sa paroisse géographique parce qu’elle aimait beaucoup la vieille basilique et parce que l’intelligence du curé de Saint-Germain-des-Prés lui plaisait. Le prêtre, ce dimanche-là, s’adressa aux fidèles avant la messe.

	— Ne soyez pas troublés de vous trouver ici sans vos missels, dit-il. C’est un inconvénient qui prendra fin, comme tous ceux d’ici-bas. Le trésor de notre église contenait des missels et des évangéliaires en parchemin, qui vont maintenant nous être utiles. Vous répondrez avec moi, comme d’habitude.

	L’assistance parut ce jour-là particulièrement fervente. Aucun prêtre n’ignore que les calamités raniment la foi. Dans son sermon, le chanoine commenta l’épître du jour, huitième de saint Paul aux Romains – « J’estime que nos souffrances sont sans proportion avec le bonheur qui nous attend » – et la fin de l’évangile selon saint Luc : « Ils ramenèrent leurs barques sur la grève et, laissant tout là, ils suivirent Jésus. »

	Sonia revint chez elle rassérénée et un peu songeuse. Tout laisser là, qui s’y décidait ? Ceux qui avaient de l’argent en banque avaient fait queue devant les banques, ceux qui avaient de l’essence partaient – en vacances, disaient-ils – dans leurs voitures bourrées de leurs trésors les plus transportables. Dans les gares, les employés s’effrayaient de la quantité de bagages que les gens prétendaient emporter. Les trains de voyageurs roulaient encore normalement, et il y avait même des trains supplémentaires. Le métro roulait aussi et on voyait encore des autobus. Ce fut pourtant ce jour-là que la physionomie de Paris commença à changer à cause de la grève des boueux, déclenchée la veille au soir.

	La présence des poubelles sur le trottoir fut comme un signal pour les touristes étrangers que les premières incommodités n’avaient pas encore décidés à quitter Paris. En trois jours tous disparurent.

	Dans l’après-midi de ce dimanche 11 juillet, Louis Leduc et Claude Mirabel passèrent avenue Foch. Leduc avait vu Ledeyrnier, vice-président du Conseil.

	— La situation n’est pas brillante, dit-il. Le fait du jour est que le gouvernement des États-Unis envisage de prendre des mesures rigoureuses pour préserver le continent américain des ravages de la Bactérie. Toutes les communications maritimes et aériennes seraient suspendues.

	— La radio n’en a pas parlé, dit Sonia.

	— Non, mais la nouvelle a transpiré. Sur l’ordre du gouvernement, les compagnies maritimes et aériennes françaises ont suspendu les départs. Les compagnies américaines prennent encore des passagers, passages payables en dollars. Des gens dépensent des fortunes pour partir.

	— Et que feront-ils là-bas ? demanda Sonia.

	— Ils ont l’impression de fuir une sorte de peste. Ils ne raisonnent pas.

	Leduc dit encore que le gouvernement s’attendait à des grèves et à des troubles sociaux. Nombre d’ouvriers payés à la semaine n’avaient pas touché leur salaire. Par la voix de la radio, le gouvernement avait recommandé – puis ordonné – à tous les employeurs de verser à leur personnel au moins des indemnités provisoires, quitte à régulariser plus tard les comptes. Obéir à cet ordre, les petites entreprises le pouvaient. On notait les salaires sur des morceaux de carton, sur des ardoises, sur les murs. D’autre part, de très grosses firmes, comme Renault ou l’Air Liquide, qui employaient des systèmes très modernes de fiches en carton perforé, tenaient encore aisément à jour leurs comptes de salaires. Mais dans d’autres affaires, moyennes ou même importantes, dont l’organisation comptable n’était pas très moderne, un véritable chaos intérieur avait déjà commencé à s’installer. Des directeurs se voyaient empêchés de verser les indemnités provisoires parce qu’eux-mêmes ne pouvaient se faire créditer de sommes qui leur étaient dues.

	— Tout cela va finir par des mesures autoritaires, dit Claude Mirabel. Une dictature. D’ailleurs les chambres sont en vacances.

	— Encore faudrait-il avoir les moyens d’exercer la dictature, dit Leduc. La disparition du papier a créé un désordre incroyable dans les ministères. Songez qu’on ne peut même plus consulter l’Officiel. De plus on parle de désertions dans l’armée et même dans la police. Plus d’états du personnel, et des gens disparaissent. « J’ai l’impression, me disait Ledeyrnier, que tout me glisse entre les doigts comme de l’eau. »

	La nouvelle de l’ajournement sine die de tous les concours et examens fut proclamée le lendemain 12 juillet. La radio la diffusa, et le recteur s’adressa aux étudiants de la chaire du grand amphithéâtre de la Sorbonne. Sonia et son amie Hermine de Planier se rendirent à la Sorbonne ce jour-là, mais elles ne purent pénétrer dans l’amphithéâtre ; arriver jusque dans la cour était déjà un exploit. Cette cour grise était pleine d’une foule pressée de jeunes gens et de jeunes filles, une foule de jeunes êtres humains de qui s’élevait une chaleur et qui débordait dans les galeries, les couloirs, les issues, jusque dans les rues voisines et sur la place, où cette masse dense enserrait les autos stationnées, ici et là, faisant éclater une vitre de portière. Des haut-parleurs gris foncé avaient partout été installés en hâte, attachés à l’aide de fils de fer. Lorsque le recteur commença à parler, il y eut quelques minutes, peut-être trois minutes, de silence attentif, puis des interruptions jaillirent de la foule pressée, puis des huées, et bientôt toutes les voix se fondirent en une seule huée unanime. La voix collective montait comme un bruit de mer et se jetait contre la voix intermittente, cassée, pitoyable, qui sortait des haut-parleurs. Ces pavillons semblaient bousculés par la huée, ils se secouaient lamentablement dans leurs fils de fer, on pensait à des casseroles attachées à la queue d’un chien. La voix qui s’adressait au jeune peuple n’était pourtant pas celle d’un vieillard, le recteur n’était même pas un homme âgé. Mais, sur l’estrade où il se tenait pour parler, courbé un peu devant le microphone, entouré de professeurs, administrateurs, dignitaires de l’Université en costume officiel et transpirant, il semblait porter sur ses épaules, lui et aussi ceux qui l’entouraient, le poids de siècles et de milliers d’années de lecture et d’écriture, de réflexions, de géniaux calculs et de méditations soudain devenus inutiles. Ces hommes et ces quelques femmes entendaient avec accablement la rumeur qui emplissait l’amphithéâtre et la huée qui venait de l’extérieur. Le recteur aurait pu simplement faire annoncer la décision par la radio et ne point prononcer de discours, ne point s’exposer à l’impopularité. Mais, ami de la franchise, il avait voulu ne rien cacher de la réalité à son jeune peuple et donner à l’événement une espèce de solennité. Ses phrases étaient moins enveloppées, moins ambiguës que celles de la plupart des déclarations officielles, il disait l’avènement d’une période de difficultés dont la forme était imprévisible. Voilà pourquoi on le huait. Dans la cour grise de la Sorbonne, autour de Sonia et de son amie, les jeunes filles aux bras nus, aux bustes fermes, ouvraient leurs lèvres rouges sur des dents blanches et les jeunes gens en vêtements d’été, en corps de chemise, criaient d’une voix forte, parfois s’interrompant pour parler aux filles et rire. Là tous ensemble pressés dans cette cour grise et dans les rues adjacentes, ils étaient une seule et puissante masse de vie bien vivante, promesse de vies multipliées. Cette masse avait été artificiellement distraite du grand courant vital, contenue comme l’eau d’un barrage, afin de produire plus tard une riche et puissante énergie, et voilà que la centrale cessait de fonctionner et qu’on ouvrait les vannes directement sur le bief inférieur : comment la masse n’aurait-elle pas déferlé en grondant ? Qu’on n’oublie pas que le monde, la vaste humanité couvrant la terre, continuait à vivre. Il y avait encore des conférences politiques, diplomatiques, en Amérique du Nord, en Chine, en Australie, à Dakar, et des mouvements de navires, des mouvements de foules, des mariages de stars, des courses d’autos. Les auditeurs de radio qui prenaient les postes américains sur ondes courtes pouvaient constater que les difficultés de l’Europe occidentale fournissaient aux émissions d’outre-Atlantique la matière d’une rubrique quotidienne copieuse, mise en valeur à la manière d’un roman-feuilleton, mais qu’ensuite les speakers à l’accent nasillard passaient aux résultats de base-ball ou à la suite des essais astronautiques. N’était-il pas normal qu’elle regimbât, cette jeunesse française à qui l’on avait promis le vaste monde et même d’autres espaces, et à qui soudain l’on disait : « Il va falloir peiner là où nous sommes » ? Surtout, une fois de plus, elle éprouvait l’impression d’avoir été flouée, abusée de fallacieuses paroles, et comme toujours la première voix qui disait la vérité soulevait la colère. À noter que cette colère de la jeunesse, à la différence d’autres qui devaient se manifester, était par instants mêlée et comme colorée d’une sorte de gaieté énorme et méprisante. À la fin, les étudiants huaient le recteur sans même l’écouter, et la foule commença de s’écouler avant qu’il eût achevé son discours.

	Sonia Veyrier et son amie descendirent le boulevard Saint-Michel, encore très animé malgré la fermeture des nombreuses librairies. On ne voyait point à la population du quartier Latin des visages de catastrophe. La plupart de ces jeunes gens et de ces jeunes filles parlaient moins du discours du recteur que des vacances vers lesquelles ils allaient se diriger malgré tout. Hermine de Planier, comme une confidente de tragédie, questionnait Sonia sur sa passion contrariée – ou plutôt trop ignorée – pour Jacques Tyrosse. Les grands événements dramatiques n’interrompent pas toujours les idylles, souvent même ils exaspèrent les sentiments et les désirs, comme si l’Espèce, se sentant menacée, assurait sa défense.

	Place Saint-Michel, les deux jeunes filles prirent le métro. À mesure qu’on s’éloignait des quartiers hantés par la jeunesse, les visages des voyageurs devenaient moins insouciants, mais Sonia et son amie ne s’en apercevaient guère. Inconsciemment, elles se sentaient protégées par la fortune et la situation sociale de leurs parents. Pourtant, ce matin-là, elles assistèrent à un spectacle qui pouvait donner à réfléchir.

	Elles sortirent du métro à l’Étoile et elles descendirent à pied l’avenue Foch. Bien que ce fût le matin, beaucoup de bancs et de chaises étaient occupés. Les oisifs n’avaient rien à lire et regardaient les passants. Un peu avant d’arriver à l’angle de l’avenue Raymond-Poincaré, Sonia et Hermine virent un mouvement. Les gens assis se levaient, se tournant tous vers la porte Dauphine. De cette direction arrivait un cortège.

	Les rares voitures avaient stoppé de chaque côté le long du trottoir. Le cortège occupait toute la largeur de la chaussée, chaque rang formé d’une dizaine d’hommes et de femmes marchant de front, dans un parfait silence. Deux hommes du premier rang tenaient tendue une banderole de calicot sur laquelle on lisait simplement ces mots en lettres capitales rouges : RÉGIE RENAULT. Ces gens ne marchaient pas au pas, mais ils défilaient en silence et en ordre. Leur défilé donnait l’impression d’une espèce d’inondation s’avançant dans l’avenue. Le cortège semblait interminable. Les cinquante premiers rangs au moins étaient formés d’hommes et de femmes en combinaisons bleues remarquablement propres, et ensuite on voyait aussi des hommes en veston et des femmes en robe, ou en tailleur. Les travailleurs de la Régie Renault venait de Boulogne-Billancourt et ils se dirigeaient vers l’Élysée.

	La Régie Renault venait de fermer ses portes. Pendant quelque temps, en dépit des difficultés administratives internes, les chaînes avaient continué à tourner. On peut dire qu’un véritable génie avait été dépensé pour que les chaînes pussent continuer à tourner malgré la progressive disparition du papier. Les voitures avaient continué à sortir. Mais il était arrivé – terriblement vite – un moment où la paralysie des services commerciaux avait tout bloqué.

	Les listes de commandes avaient disparu, et c’est bien trop peu dire que parler de « listes de commandes ». Les tableaux du planning commercial, avec les précises prévisions d’expéditions jour par jour, avaient disparu. Un instant on avait cru que le téléphone pourrait tout sauver. Or les concessionnaires touchés par téléphone avaient tous répondu en substance :

	« N’expédiez rien. Comment voudriez-vous que nous vendions alors que nous ne pouvons plus comptabiliser ? Nous vendions à crédit dans la proportion de soixante pour cent. Quelle trace reste-t-il de ces opérations ? Nous ne voyons pas, pour le moment, d’autres solutions que de fermer. » Les chaînes avaient continué à tourner pendant qu’on s’efforçait vainement de trouver une solution. Le spectacle offert par les usines de Flins était devenu extraordinaire. Les voitures étaient sorties jusqu’à ce que fussent entièrement remplis les terre-pleins, d’une superficie double de celle de l’usine. Alors les voitures n’avaient plus pu sortir, et les chaînes s’étaient arrêtées. Trente-cinq mille voitures neuves entièrement terminées allaient commencer à s’écailler au soleil.

	C’était là un événement contre lequel personne ne pouvait rien. Vendre les autos sur les marchés, comme des légumes, n’était pas possible, et, cela l’eût-il été, ou un État mécène eût-il décidé de distribuer gratuitement les autos, ces remèdes étaient déjà dépassés à cause de la croissante pénurie de l’essence, consécutive aux difficultés comptables et administratives des compagnies de distribution. À l’époque, une rumeur circula : « Le gouvernement réquisitionne secrètement l’essence, pour l’armée. » C’était faux. Le gouvernement avait au contraire donné l’ordre aux compagnies de tout faire pour continuer à alimenter les pompes. Elles y parvenaient de moins en moins.

	La manifestation des travailleurs de la Régie Renault était donc a priori absurde. Pourtant lorsqu’on voyait défiler ces hommes et ces femmes au visage grave, silencieux et tellement en ordre, on ne pouvait trouver ce spectacle absurde. Il exprimait une protestation qu’instinctivement on trouvait juste, bien qu’il eût été difficile d’expliquer exactement pourquoi.

	Ce jour-là, Henri Veyrier téléphona à sa fille qu’il serait peut-être retenu à Bonnefonds trois ou quatre jours de plus qu’il n’avait pensé. Sonia, ayant vu ce qu’elle venait de voir, n’en fut point surprise.

	Le personnel d’autres usines devait défiler le lendemain et les jours suivants, et envoyer des délégations à l’Élysée. Des délégations moins ambitieuses se firent recevoir par un ministre, ou par quelque haut fonctionnaire. L’essentiel, eût-on dit, était de défiler. Cette activité processionnaire dura environ une semaine et elle se manifesta un peu dans tous les quartiers. On voyait soudain les gens regarder tous du même côté et le premier rang du cortège apparaissait, au milieu une banderole ou un écriteau. Ces chômeurs défilaient en silence. Le cortège s’avançait assez lentement dans la chaleur, entre les trottoirs bordés de boîtes à ordures débordantes. Parfois deux ou trois agents cyclistes roulaient en tête du cortège. Assez rarement, à vrai dire. On ne voyait guère la police qu’auprès des commissariats, rassemblée autour des cars bleus. Certains défilés de chômeurs étaient très importants, d’autres presque ridicules par le petit nombre, mais tous les manifestants montraient le même visage grave, presque religieux.

	Les entreprises qui fermaient le faisaient toutes pour les mêmes raisons : paralysie comptable, paralysie administrative. Malgré les adjurations gouvernementales, de très nombreux magasins d’alimentation chaque jour fermaient leur porte. L’activité des Halles centrales n’atteignait pas trente-cinq pour cent de la normale et il y avait à cela deux raisons : la raréfaction des transports routiers due à la pénurie d’essence et, là comme ailleurs, la paralysie comptable. L’expression « paralysie comptable » fut à l’époque dans des millions de bouches, y compris dans la géante bouche de la radio. Elle disait bien ce qu’elle voulait dire. Même la population de costauds qui gravitait à l’intérieur et autour des Halles, ces hommes qui faisaient voltiger de lourds cageots et des quartiers de viande, ces femmes aux reins solides et aux yeux hardis, hommes et femmes à sacoche de cuir en bandoulière et qu’on avait toujours vus agir avec énergie, dans la même seconde acheter et vendre, même ces gens-là, privés de leur carnets à souches et à carbone, furent paralysés. Arrivait toujours un moment où il fallait noter quelque chose, et, faute de pouvoir le faire, la pagaille s’installait : à quatre heures de l’après-midi, après le lourd déjeuner, on ne s’y retrouvait plus. La Bactérie fut pour ces êtres robustes un moucheron mortellement irritant. Beaucoup préférèrent fermer boutique.

	Le 14 juillet la radio fit savoir qu’en raison des circonstances la fête nationale serait célébrée moins dans les rues que dans les cœurs. Le chef de l’État irait déposer une gerbe sous l’arc de triomphe de l’Étoile, rien de plus. Pas de défilé militaire. Le ministre de l’Économie nationale prit ensuite la parole pour annoncer la taxation de tous les produits alimentaires. En deux semaines, le prix de toutes les denrées avait doublé à Paris et dans toutes les grandes villes. Entendons : le prix de toutes celles que les commerçants vendaient encore officiellement. Les cours du marché noir étaient illimités. La méfiance à l’égard du papier-monnaie gagnait de jour en jour et presque d’heure en heure, même dans les classes populaires. Ce fut le début de la brève période où, du haut en bas de l’échelle sociale, les gens achetèrent pour ainsi dire n’importe quoi à n’importe quel prix. Pendant cette période, la crainte de voir les billets disparaître produisit les mêmes effets qu’une inflation.

	Des boutiques furent pillées, surtout en banlieue. Des commerçants fermaient le soir comme d’habitude et pliaient bagage dans la nuit sans avoir prévenu leur clientèle.

	Le matin de ce jour-là – 14 juillet – Sonia Veyrier téléphona à son père, puis à sa mère. Alice Veyrier avait également communiqué avec son mari et elle dit à sa fille qu’elle se sentait un peu inquiète. Elle trouvait qu’Henri Veyrier ne s’expliquait pas assez sur les raisons qui lui faisaient prolonger son séjour à Bonnefonds.

	— J’espère qu’il n’a pas d’ennuis graves, dit-elle.

	— Quels ennuis veux-tu qu’il ait, à part celui de fermer l’usine ? dit Sonia. Il ne s’explique pas longuement parce qu’il n’a guère de temps et parce que cela ne sert à rien.

	Nous aurons toutes les explications possibles lorsque nous serons tous ensemble au Rousset, dans quelques jours.

	— J’ai hâte que vous arriviez. Comment est-on à Paris ?

	Sonia répondit brièvement, en estompant la situation.

	Alice Veyrier écoutait la radio trois fois par jour, mais les informations officielles édulcorées ne lui permettaient guère de se représenter les perturbations déjà apportées à la vie des citadins par les ravages de la Bactérie. Elle demanda encore :

	— Lucienne vient-elle avec vous ? Cela me ferait plaisir.

	— Je ne sais pas si elle vient, dit Sonia.

	— Eh bien, tâche de la décider. À bientôt, ma chérie.

	Sonia demeura un instant pensive auprès de son téléphone, puis composa le numéro d’Hermine de Planier.

	— Que ferais-tu à ma place ? demanda-t-elle à sa confidente.

	— Insiste, répondit Hermine d’une voix ferme. Si Lucienne Orsini vient au Rousset, elle ne risque pas d’aller ailleurs avec ton musicien. Défends ton bien, ou du moins tes chances. Invite Lucienne à déjeuner aujourd’hui même. Jure-moi que tu vas le faire.

	— Oui, dit Sonia.

	Elle appela Lucienne, qui dit qu’elle viendrait volontiers. À une heure elle était là, très en beauté. Quelques minutes plus tard, à table, Sonia parla de l’invitation au Rousset. Aux premiers mots, Lucienne l’interrompit :

	— Non, Sonia, je n’irai pas. Et je pense que vous feriez beaucoup mieux de demander à vos parents d’inviter Jacques Tyrosse.

	Sonia devint rouge comme une cerise. Elle était trop jeune pour savoir cacher qu’elle était surprise, vexée, humiliée. Elle posa sa fourchette et son couteau.

	— Attendez, dit vivement Lucienne. Ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part. Vous savez bien que nous devions avoir une conversation sur Jacques Tyrosse.

	— Je ne vois pas quelle conversation nous pourrions avoir sur ce sujet, dit Sonia d’une voix un peu tremblante.

	— Sonia, est-ce que je n’ai pas toujours été votre amie ?

	Lucienne était maîtresse d’elle-même, absolument calme, sans la moindre apparence d’hostilité. Son beau visage régulier exprimait au contraire une amitié affectueuse.

	— Oui, dit Sonia, je sais ce que je vous dois. Je sais que mon père vous doit la vie.

	— Laissons cela. Votre père aurait pu être sauvé par une autre, ou par un autre. Il s’agit de vous et de Jacques Tyrosse.

	— Et il s’agit peut-être aussi un peu de vous, n’est-ce pas ?

	— Non, dit Lucienne, il ne s’agit pas de moi. Vous aimez ce garçon, et il est capable de vous aimer. Il vous admire et il vous aimera si vous lui faites comprendre qu’il vous plaît.

	— Joli rôle ! Dois-je danser la danse du ventre ?

	Lucienne haussa les épaules :

	— Ne vous faites pas plus sotte que vous n’êtes, et ne parlez pas par dépit. Vous comprenez très bien qu’un garçon comme Tyrosse ne pourra jamais penser à demander votre main si vous ne l’encouragez pas.

	— J’ai l’impression qu’en ce qui vous concerne, vous n’avez nullement eu besoin de l’encourager.

	— La question avec moi est complètement différente, dit froidement Lucienne. À aucun moment, Tyrosse n’aurait songé à m’épouser. Coucher avec moi, oui, peut-être. Je suis allée chez lui une fois, par curiosité. Vous y êtes allée, vous aussi, Sonia. Entre Tyrosse et moi, absolument rien ne s’est passé. Vous ne me croyez pas ?

	Sonia regardait attentivement la secrétaire de son père. L’expression de son visage à elle était complexe, mêlée d’une admiration encore un peu enfantine, de curiosité inquiète, de rivalité féminine irritée.

	— Si, je vous crois, dit-elle. Il est vrai que vous ne m’avez jamais menti. Je crois ce que vous me dites maintenant, mais je comprends très bien la situation. Vous me laissez Jacques Tyrosse parce qu’il ne vous plaît pas.

	Sonia avait haussé le ton à mesure qu’elle parlait. Elle se tut brusquement. La femme de chambre entra pour le service. Dès qu’elle fut sortie, Lucienne avança son beau bras pour tendre la main à Sonia, mais la jeune fille la regarda dans les yeux sans bouger.

	— Chère petite fille choyée, dit Lucienne. Vous ne savez pas à quel point vous êtes injuste. Je ne vous laisse pas Jacques Tyrosse. Il y a déjà un bon moment que Jacques Tyrosse ne pense même plus à moi. Les hommes ne pensent pas longtemps à moi.

	— Pourquoi dites-vous cela ? demanda Sonia. Ils vous font tous la cour, ou presque tous. Jacques vous a fait la cour.

	— Je vous assure qu’il n’a pas insisté longtemps. J’aurais même pu être vexée. Encore une fois, il n’est pas question de moi, mais de vous et de lui. Mon idée de faire inviter Jacques Tyrosse est bonne, croyez-moi. Pourquoi ne voulez-vous pas me donner la main ?

	De bras de Lucienne était toujours posé sur la nappe. Sonia étendit lentement son bras, plus blanc et plus mince, et la main bien formée de Lucienne prit sa main. Mais la jeune fille paraissait encore un peu réticente. En regardant la nappe, elle demanda :

	— Est-ce que, de toute manière, vous aviez décidé de ne pas venir au Rousset ?

	— Oui, dit Lucienne. J’irai chez Claude Mirabel, qui m’a invitée.

	— Ce n’est pas à cause de Jacques Tyrosse et de moi ?

	— Non. Il n’y a pas de rapport.

	Sonia avait relevé son visage et regardait Lucienne dans les yeux. Elle paraissait détendue.

	— Naturellement, dit-elle, vous avez encore le temps de changer d’avis, mais vous êtes libre. Souvent, je vous envie, Lucienne.

	Elle se reprit :

	— Non pas souvent, mais parfois. Parfois, je vous envie très fort parce que vous plaisez beaucoup aux hommes. N’importe quelle femme désire plaire aux hommes.

	— Pas à tous les hommes.

	Sonia haussa les épaules :

	— Ah, ne me faites pas de morale ! Plaire à tous vaut mieux que plaire à aucun. On peut toujours choisir.

	— On ne peut pas toujours choisir.

	— Pourquoi dites-vous cela ? demanda Sonia. Vous avez eu plusieurs fois l’occasion de vous marier brillamment. Des amis de la maison se sont intéressés à vous pour le bon motif. Ne dites pas non, je le sais.

	— Ne parlons pas de moi. La question est que Jacques Tyrosse n’a pas donné signe de vie depuis plus d’une semaine.

	— Je croyais que vous aviez des nouvelles.

	— Ne recommencez pas, dit Lucienne. Je n’ai aucune nouvelle. Allez au téléphone et appelez Jacques Tyrosse. Maintenant.

	— Quand nous aurons déjeuné. Parlons d’autre chose.

	— Les autres choses ont l’air d’aller assez mal, dit Lucienne. Vous qui ne faites pas de cuisine, vous ne vous êtes peut-être pas aperçue que les coupures de gaz et d’électricité se multiplient un peu trop. Il y a aussi des coupures de téléphone.

	— Je m’en suis aperçue. À la radio, une émission sur deux est interrompue, Leduc disait déjà dimanche que pas mal de choses commençaient à se liquéfier.

	— Ou à se volatiliser, dit Lucienne. Tout hier, j’ai vainement cherché de l’aspirine. Les rares pharmacies qui ne sont pas encore fermées n’ont rien.

	— Il y a de l’aspirine ici. Je vous en donnerai.

	— Et surtout il y a cette histoire de taxation, reprit Lucienne. Vous avez entendu la radio ? Eh bien, une demi-heure après l’émission, mon épicière de la rue Jean-Giraudoux disait qu’elle n’avait plus rien. Il n’y aura plus que le marché noir.

	— Félicie et sa mère achètent au marché noir depuis un moment, dit Sonia. Elles m’ont dit que papa leur avait recommandé de ne pas hésiter à le faire. Il avait peur que je meure de faim.

	— Tout le monde ne peut pas acheter au noir. Il est évident que le gouvernement n’a pas les moyens de faire respecter une taxation. Il faudrait un rationnement autoritaire, comme sous l’occupation. Mais alors le rationnement était possible parce qu’on avait les tickets. La mort du papier empêche tout.

	— Comment vous débrouillez-vous pour les repas ? demanda Sonia.

	— Comme je peux. Naturellement, le restaurant où je mangeais à midi est fermé.

	— Faites-moi plaisir, Lucienne. Venez habiter ici en attendant de partir avec Claude. Ou avec nous pour le Rousset si vous vous décidiez. Faites-moi ce plaisir.

	— Il n’y a pas de raison pour que je m’invite ici.

	— C’est moi qui vous invite, et il y a une raison. Tout à l’heure, nous avons failli nous disputer.

	— Ce n’était pas ma faute.

	— Justement. C’était la mienne. Si vous voulez me prouver que vous n’êtes pas fâchée du tout, venez habiter avec moi.

	Lucienne hésitait. Cette fois ce fut Sonia qui étendit son bras au-dessus de la table.

	— Dites oui à la petite fille choyée.

	— Eh bien, oui, dit Lucienne.

	Après le déjeuner, elle rappela à Sonia de téléphoner à Jacques Tyrosse. Le téléphone fonctionnait, mais le numéro du musicien ne répondait pas.

	— Je rappellerai ce soir, dit Sonia.

	Il est impossible de garantir ici une chronologie rigoureuse, pour la simple raison que rien n’a pu être noté. Il faut s’en rapporter aux souvenirs, plus ou moins imprécis selon les témoins, et d’autant plus subjectifs qu’il s’agit d’une période troublée et troublante.

	Ainsi il y a incertitude sur la date de la nouvelle à sensation lancée par la radio à propos de la matière plastique : 14 ou 15 juillet. Il est pourtant probable que ce fut le 14 juillet. La nouvelle avait sans doute été tenue en réserve afin de « remonter le moral » à l’occasion de la fête nationale.

	Le papier, disait le communiqué, allait pouvoir être remplacé par une matière plastique. Cette nouvelle frappa, car ces mots, matière plastique, avaient alors une sorte de puissance magique. On pouvait tout faire en matière plastique, et on pouvait imprimer dessus. La radio fit savoir que quelques usines, soutenues dans leur effort par le gouvernement, avaient poursuivi leur fabrication en dépit de toutes les difficultés, et que le produit pouvant remplacer le papier allait être incessamment répandu.

	Avant cette époque, bien peu avaient pensé à la monstrueuse consommation de papier exigée par notre civilisation. On consommait le papier sans y penser, comme on respire l’oxygène de l’air. Sans doute nos difficultés eussent-elles été diminuées si avait été répandu rapidement et en énormes quantités un produit sur lequel on eût pu, non seulement imprimer, mais écrire à la main. Imprimer sur certains produits plastiques, cela était possible, mais il s’agissait d’une industrie toute particulière, pour laquelle les machines à imprimer sur papier ne pouvaient être employées. Remplacer progressivement le papier par une matière plastique n’était pas une idée insensée, à condition que sa réalisation eût été entreprise en période normale, alors que toutes les industries fonctionnaient. Trop d’entre elles étaient déjà paralysées.

	D’ailleurs – cela devait se savoir plus tard – à l’instant même où les speakers faisaient apparaître la matière plastique comme un suprême espoir, plusieurs des usines citées dans leurs communiqués avaient renoncé à poursuivre leur fabrication : elles ne pouvaient plus se procurer leurs matières premières. Tout se tenait. En paralysant presque partout les services commerciaux et les services techniques, la Bactérie avait pris de vitesse les inventeurs de solutions de secours. Il fallut renoncer aux espérances fondées sur la matière plastique, et la population le comprit vite, rien qu’au silence de la radio sur ce sujet.

	Au cours de la même semaine, Sonia Veyrier et Hermine de Planier furent témoins, dans le quartier de Saint-Sulpice, d’un incident caractéristique de cette période.

	Elles revenaient du cinéma des Ursulines, où elles avaient assisté à une reprise de deux classiques du film en noir et blanc : « Le rideau cramoisi » et « Mina de Vanghel ». Quelques cinémas étaient encore ouverts. Le prix des places avait quintuplé. Des coupures d’électricité avaient interrompu quatre fois la projection. Il était environ cinq heures et demie de l’après-midi lorsque les deux jeunes filles, venant à pied par la rue Palatine, arrivèrent place Saint-Sulpice.

	Une surprenante affluence encombrait la place et on y voyait des remous. Un jeune homme aux cheveux très noirs arrêta Sonia et son amie :

	— Ne passez pas, vous seriez bousculées.

	— Mais qu’y a-t-il ? demanda Hermine.

	— Une femme est morte en faisant queue devant la mairie. Une vieille femme.

	On apercevait au-dessus de la foule les toits de deux voitures de police, et de l’autre côté de la place, devant la mairie du sixième arrondissement, le toit blanc d’une ambulance. Autour de Sonia et d’Hermine, les gens échangeaient des réflexions irritées, mais peu explicites. Des incidents de rue qui se sont produits à l’époque, la plupart n’ont été exactement connus que des participants ou des spectateurs s’étant trouvés au centre de l’affaire, le gouvernement ne désirant pas leur donner de l’importance en en laissant parler sur les ondes. Pourtant, tout au début, des allusions à ces incidents furent faites au cours d’émissions destinées à prêcher l’ordre et la discipline, ou à donner des apaisements, et justement l’histoire de cette vieille femme y fut évoquée.

	Des hommes et des femmes respectables, inoffensifs, ne possédaient ni carte d’identité, ni carte d’électeur. C’étaient le plus souvent des vieux et des vieilles, des concierges, des femmes de ménage, d’anciens tireurs de voitures à bras, des ayants droit à des retraites minuscules. Tous ces gens-là n’avaient jamais désiré de carte d’identité ni de carte d’électeur, encore moins de passeport. Simplement, ils avaient conservé dans quelque tiroir le livret de famille, les titres de retraite, parfois – pas toujours et pas les femmes en tout cas – le livret militaire. Et soudain, plus rien. Du jour au lendemain, ces gens s’étaient vus privés de toute identité officielle et de tous leurs droits ; étaient devenus apatrides et inconnaissables, exactement des gens sans aveu, comme on disait jadis.

	Presque tout cela n’apparut que le jour où il s’agit d’aller faire queue à la mairie pour toucher, sur présentation de la carte d’identité (on faisait une encoche aux ciseaux sur le bord de la carte ; le système préhistorique des encoches ressuscita dans les mairies parisiennes) le « secours d’attente » uniformément distribué pour remplacer les retraites.

	— Carte d’identité ? demandait l’agent à la porte. Pas de carte ? Vous n’entrez pas.

	Il y eut des incidents. La vieille femme dont avait parlé le jeune homme aux cheveux noirs était une concierge connue dans le quartier depuis soixante-dix ans. Aucun papier. L’agent de service n’avait pas osé ne pas la laisser entrer. Dans la salle de distribution des secours, une gamine de vingt ans demandait les cartes.

	— Je n’en ai pas, avait dit la vieille. Veuve Verpraet. Quatre-vingt-onze ans.

	— Qui me prouve que vous êtes la veuve Verpraet ? Et que vous n’êtes pas déjà venue ?

	Alors, dans cette salle, devant la table de bois blanc, devant la gamine qui était devenue toute blanche, la vieille était tombée. Morte. La foule avait voulu battre la jeune fonctionnaire qui heureusement avait trouvé une issue pour s’enfuir. Mais un groupe de femmes très excitées avait alors proposé de porter en cortège, jusqu’à l’Élysée, le cadavre de la vieille, et cette idée avait plu. Les cortèges vers l’Élysée, cela était à la mode. D’où les bagarres lors de l’arrivée des cars de police et de l’ambulance.

	Ce fut le lendemain ou le surlendemain de ce jour-là que la voix de l’État adjura tous ceux qui ne possédaient pas encore de carte d’identité de s’en faire délivrer une d’urgence : il suffisait de se présenter avec deux témoins, munis, eux, de leur carte et d’affirmer qu’on était Un Tel ou Une Telle, tel âge, tel lieu de naissance, et cœtera.

	Que serait-il arrivé si les cartes d’identité n’avaient pas résisté ? Cela parut un instant possible et même probable, et, si l’on veut bien se rappeler cet instant, et l’étrange vertige alors éprouvé par presque tous, on peut penser que l’espèce de vide social qui se serait produit aurait été intolérable, même dans les conditions un peu primitives où notre société fut replongée. Ne parlons pas du désordre encore plus grand, du probable chaos, mais du vide, par chacun de nous perceptible. Autour de chacun, trop de choses disparaissaient ou devenaient autres : en plus, la disparition de l’identité, c’eût été trop. Pour chacun le nom fut comme un dernier refuge.

	Restent ceux que la disparition des identités eût favorisés ou sauvés. Pour la plupart, ceux-là, comme dit voilà un instant, ont sauté le pas grâce à l’identification par deux témoignages. Mais ce qu’ils ont jeté par-dessus bord à jamais leur manquera. Même parvenus à la fortune ou à de hauts emplois – tout est possible, surtout après des bouleversements – jamais ces hommes ne pourront, étendus sur le sable chaud d’une plage, les yeux clos sous le soleil, bercés par le bruit de la mer, jamais plus ils ne pourront ainsi détendus penser : « Tout est bien, oublions tout. » L’homme qui a perdu son nom est maudit. Les clandestins des révolutions supportent cette malédiction en imaginant l’aurore de la victoire, la lumière dans laquelle de nouveau leur vrai nom resplendira, mais si cette aurore ne se lève pas, malheur ! Il y a toujours dans les sociétés, à la suite des révolutions, des guerres, des bouleversements, de ces hommes sans nom, apparemment semblables aux autres, mais pour qui tout est différent jusqu’à la couleur du ciel. S’ils sont très nombreux – la proportion à ne pas dépasser doit varier selon les circonstances et avec les époques – leur existence invisible crée un diffus malaise, fausse les événements d’une manière incompréhensible et souvent empêche tout aboutissement.

	La raréfaction des vivres, la quasi-disparition des médicaments, la paralysie grandissante de la plupart des services publics auraient, sans aucun doute, produit des effets encore beaucoup plus dramatiques que ceux auxquels on assista si Paris en même temps ne s’était presque vidé. Dans la semaine du 11 au 18 juillet, le constant dépeuplement de la ville fut visible jour après jour. Il apparaissait de plus en plus clairement que les vacances ne seraient pas des vacances normales, mais cela ne refrénait nullement l’envie de partir, au contraire. Des habitants de Paris – et ceux de toutes les grandes villes – éprouvaient la certitude instinctive que c’était « à la campagne » qu’ils risqueraient le moins de manquer du nécessaire, et la France est le pays du monde où l’on trouve le plus de citadins ayant gardé des attaches rurales. Ce mouvement, d’ailleurs encouragé par les voix de la radio, se produisit sans grand désordre parce qu’il s’étala sur deux bonnes semaines – les gens partaient depuis le début de juillet – et grâce à l’effort extraordinaire des chemins de fer.

	Pourtant, tout le monde ne partait pas. Des gens âgés ou pauvres ne le pouvaient pas. Et c’était justement ceux-là qui n’avaient pas les moyens d’acheter au « noir », de plus en plus fantastiquement cher et de moins en moins pourvu. Il y eut, dans les quartiers populaires, des troubles et des drames causés par la disette qui, certains jours, devint la famine. Là encore, tout aurait pu être pire.

	Trois ans avant les événements qui nous occupent, Sonia Veyrier s’était rendue, conduite par une amie, et à l’insu de ses parents, dans un bureau minable situé avenue Jean-Jaurès à Clichy. Ce local était le siège d’une organisation point tellement connue du grand public en France, mais dont l’activité était pourtant considérable : le Service Civil International. Le Service Civil s’occupait de venir en aide aux collectivités éprouvées par des calamités ou des catastrophes. Ses adhérents de toutes nationalités, de toutes catégories sociales, de tous les âges et des deux sexes, laïcs et religieux, avaient à leur actif la reconstruction de villages siciliens bombardés, le déblaiement et la remise en route de fermes hollandaises enfouies sous la boue après les inondations du Zuiderzee, le sauvetage d’intouchables Indiens aux trois quarts morts de famine, et cent autres opérations de solidarité humaine. On pouvait se mettre à la disposition du Service pour le temps qu’on voulait. Sonia avait offert six semaines de ses vacances, proposition acceptée. Toutefois, l’autorisation des parents était nécessaire pour les mineurs. Henri Veyrier avait bien renâclé à l’idée de confier sa fille à un groupement qui lui semblait exhaler une légère odeur de pacifisme antimilitariste, mais il avait compris, ainsi que sa femme, qu’un refus aurait causé des dégâts dans la sensibilité profonde de Sonia : il y a de telles périodes dans l’adolescence, et le médecin de famille avait dit : « laissez-la faire. » Pendant six semaines, Sonia avait donc travaillé à la remise en état d’un hameau savoyard quelque peu démoli par un glissement de terrain. Elle était rentrée chez elle épanouie. Son professeur de violon de l’époque, homme âgé, avait poussé un gémissement et mis sa main devant ses yeux en apprenant que Sonia avait non seulement remis en ordre et repeint des intérieurs de maisons, mais aussi conduit un camion et même coltiné des briques. « Trois années de perdues pour votre carrière », avait-il dit. Il exagérait, mais Sonia avait dû convenir, en reprenant son instrument, qu’il lui faudrait quelque temps pour retrouver son mécanisme. Mieux valait cela qu’un « traumatisme psychique ».

	Il vient d’être parlé du Service Civil parce que ce fut cet organisme qui constitua le noyau, ou le ferment actif, de ce concours de bonnes volontés qui sans doute empêcha le pire, au moins à Paris, pendant les ravages de la Bactérie : l’Espérisme.

	La « Voix de l’Espérance » s’était fait entendre à la radio bien des années avant l’apparition de la Bactérie. Rappelons qu’elle devint la « Voix de l’Espoir » lorsque eut été constitué le pool altruiste qui comprenait Jocistes, Jacistes, Scouts de plusieurs confessions, Jeunes Patrons, Auxilia, Secours civique, et encore d’autres organisations, le tout animé, comme dit ci-dessus, par les cadres du Service Civil, chevronnés du travail en équipe au sein des catastrophes.

	« Dans chaque entreprise, poursuivre l’activité à tout prix, dans les conditions les plus difficiles, abandonnant toute idée de lucre et même de rentabilité », tel fut le programme proclamé à la radio par la « Voix de l’Espoir ». On s’aperçut vite que prétendre continuer l’activité administrative, commerciale, technique, d’entreprises importantes ou moyennes en prenant des notes sur des morceaux de carton ou en écrivant sur des ardoises, sur les murs, était dérisoire. Mais de petites usines, ramenées à un état artisanal, continuèrent quelque temps à tourner. Des menuisiers allèrent chercher leur bois au diable, sur des voitures à bras, sciant à la main pendant les coupures de courant ; ils durent s’arrêter faute de clous et de colle. Des artisans cordonniers galvanisés par les Espéristes manquèrent de clous et de fil poissé avant de manquer de cuir. On vit à quel point les industries dépendaient les unes des autres, et comment la paralysie gagnait.

	Cependant, les Espéristes gardent à leur actif un succès sans prix, qui fut d’empêcher de mourir de faim ceux – ou la plupart de ceux – qui ne pouvaient quitter les villes. Après la fermeture des Halles et de tous les magasins de détail, ils créèrent les centres d’achats alimentaires, ou pratiquement l’on donnait tout, et les services de distribution de nourriture à domicile. Ils organisèrent les convois de ravitaillement – gazogènes, voitures à chevaux, voitures à bras – lancés vers les campagnes et dont certains, attaqués en route, défendus, vécurent de petites épopées.

	Sonia Veyrier avait appelé plusieurs fois Jacques Tyrosse au téléphone. Pas de réponse. Et les interruptions – pas de tonalité – devenaient de plus en plus fréquentes. Pourtant, jusqu’au 16 juillet, Sonia réussit à parler chaque jour à son père et à sa mère. Henri Veyrier était en conflit avec les délégués ouvriers de l’usine, qui exigeaient, avant la fermeture, un nouveau contrat collectif avec indexation des salaires sur le prix réel des denrées.

	— C’est-à-dire sur les prix du marché noir, disait Veyrier. Tu comprends comme c’est possible !

	Il comptait néanmoins aboutir à un accord d’un jour à l’autre. Alice Veyrier trouvait le temps long.

	Le 16 juillet au matin, toutes les communications avec la province furent interrompues.

	Le 17 à six heures, la sonnerie tira Sonia de son sommeil. Elle se fit une bosse au front en se jetant contre la porte. La voix entendue était très lointaine, une voix de femme, semblait-il.

	— Je vous appelle de la part de M. Veyrier. Il vous fait dire que tout va bien et qu’il rentrera dans trois ou quatre jours.

	— Qui parle ? demanda Sonia. Pourquoi n’est-ce pas mon père qui me téléphone ? D’où me parlez-vous ?

	— M. Veyrier vous fait appeler très tôt, parce qu’il craint que le téléphone ne soit de nouveau coupé. Il rentrera bientôt, dans trois ou quatre jours.

	— Mais enfin, qui êtes-vous ? demanda de nouveau Sonia, cette fois avec irritation. Je veux absolument parler à mon père !

	— Bon, je vais voir.

	La porte s’entrouvrit. Sonia aperçut le visage de Lucienne.

	— Entrez, lui dit-elle. C’est papa. Ou plutôt, je ne comprends pas…

	— Ne quittez pas, dit la voix lointaine dans le téléphone. M. Veyrier va vous parler.

	Sonia tendit l’écouteur supplémentaire à Lucienne :

	— Si, prenez-le. On entend très mal. Si l’une ne comprend pas quelque chose…

	— Allô, Sonia, ma chérie.

	C’était bien la voix d’Henri Veyrier, lointaine comme la voix féminine.

	— Mais que se passe-t-il ? demanda Sonia. Je suis follement inquiète. Pourquoi me faisais-tu téléphoner par quelqu’un ? Es-tu malade ?

	— Non, non, pas malade. Seulement un peu fatigué, mais ce n’est rien. J’espère bien rentrer dans trois ou quatre jours. Ne t’inquiète pas, surtout.

	La voix d’Henry Veyrier n’était pas seulement lointaine – cela pouvait venir d’un moins bon fonctionnement du téléphone – elle était aussi inhabituelle : privée de son élan, de son mouvement dynamique et optimiste ; comme aplatie, aurait-on pu dire.

	— Mais si, je suis inquiète, dit Sonia. Pourquoi ne rentres-tu pas plus tôt ? Tu as de grosses difficultés à l’usine ? Jure-moi que tu n’es pas malade.

	— Des difficultés, oui, naturellement, il y en a eu, mais cela s’est arrangé. Enfin cela s’arrange. Ne t’inquiète pas, surtout. Je rentrerai bientôt.

	— Mais quand ? demanda Sonia.

	De sa main gauche, sans s’en apercevoir, elle serrait le bras de Lucienne.

	— Bientôt, dans trois ou quatre jours, dit la voix.

	— As-tu téléphoné à maman ?

	— Oui, hier soir. Tout va bien de son côté. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Au revoir.

	Et l’on raccrocha. Sonia gardait le récepteur dans sa main, elle le regardait comme un objet étrange. Enfin, elle le reposa.

	— Je n’y comprends rien, dit-elle à Lucienne. Je suis sûre qu’il est malade.

	— Je crois qu’il est fatigué, dit Lucienne. On comprenait cela à sa voix. Mais ce n’est certainement pas grave puisqu’il va rentrer.

	— Je ne comprends pas pourquoi il m’a fait d’abord parler par cette femme. Qui était-ce ? Et je n’ai même pas pensé à lui demander d’où il téléphonait.

	— Il est certainement chez vos grands-parents. Il a dû donner à une domestique la consigne de vous appeler dès que le téléphone fonctionnerait, et sans doute hésitait-elle à l’éveiller.

	— Ah, j’ai envie de rappeler Bonnefonds tout de suite. De demander davantage d’explications. Je parlerai à ma grand-mère.

	— C’est peut-être tôt pour la déranger. Enfin, faites comme vous jugerez bon. Je ne veux pas vous influencer.

	— Vous n’êtes pas inquiète, vous, Lucienne ?

	Lucienne portait une robe de chambre chinoise. Son épaisse et longue tresse blonde bougeait sur la soie noire lorsqu’elle remuait la tête.

	— Je serais peut-être un peu inquiète si votre père n’était pas ce qu’il est, dit-elle. Il a une santé de fer et il s’est tiré de situations difficiles. Il n’est pas perdu au loin, il est chez ses beaux-parents. Ceux-ci vous auraient appelée s’il y avait quelque chose de grave.

	— Oui, c’est vrai. Je commencerai par téléphoner à maman dans la matinée. Il a dit qu’il lui avait parlé hier soir. Donc le téléphone marchait de ce côté-là.

	— Sans doute.

	À neuf heures, Sonia, qui s’était déjà mise au travail, posa son violon et composa l’indicatif de la Creuse à l’automatique.

	Elle entendit la tonalité musicale, puis une voix humaine :

	— Interruption momentanée des communications avec la Creuse. Guéret ne répond pas.

	— Ah, dit Sonia, l’interruption est momentanée ?

	— Nous l’espérons, Madame. Excusez-moi.

	Déclic. Sonia éprouva une impression désagréable. L’interruption de la veille ne l’avait pas touchée de la même manière. Ayant reposé le récepteur, elle caressa inconsciemment du bout des doigts la marque qu’elle portait sous le maxillaire gauche, stigmate de violoniste. « Mon cancer », disait-elle. Elle demeura ainsi une bonne minute songeuse, puis elle décrocha de nouveau le téléphone et composa l’indicatif de la Loire. Cette fois, après la tonalité musicale, ce fut une voix féminine qui répondit. Mais la réponse était la même : « Interruption momentanée des communications avec la Loire. Saint-Étienne ne répond pas. » Sonia raccrocha.

	Une nouvelle fois elle composa le numéro de Jacques Tyrosse : Central 15-15. Pas de réponse. Le téléphone sonnait interminablement dans l’appartement que Sonia se représentait très bien : grand, sombre, encombré de l’entassement de beaux vieux meubles poussiéreux, et le désordre, et l’odeur de vieillerie. Où Jacques Tyrosse pouvait-il donc promener sa silhouette un peu lourde, son large visage à l’expression parfois géniale ? Lucienne était là dans une pièce voisine, rien à imaginer de ce côté. Alors ? Pourquoi le musicien ne donnait-il pas de ses nouvelles ? Sonia reposa mélancoliquement l’appareil. Elle alla se remettre encore à son violon, mais la musique, maintenant, ne lui faisait plus tout oublier.

	Lucienne Orsini avait apporté avenue Foch son transistor américain. Aux repas, elle posait le minuscule appareil sur la nappe. La décision du gouvernement des États-Unis de rompre les relations maritimes et aériennes entre le continent américain et le reste du monde fut rendue officielle à la radio française le 17 juillet à treize heures. Interdiction était faite à tout navire ou à tout avion en provenance d’un autre continent d’accoster ou de se poser. Les ressortissants américains – du Nord ou du Sud ou d’Amérique Centrale – se trouvant hors du continent étaient priés de demeurer là où ils étaient. Les citoyens des États-Unis et du Canada se trouvant en difficulté pouvaient s’adresser aux bases militaires américaines de leur région, qui avaient reçu et recevraient encore des instructions concernant la protection de ces ressortissants. Le gouvernement et le peuple américain demandaient au Tout-Puissant d’abréger l’épreuve imposée à une partie de l’humanité.

	La radio française rapportait sans commentaire le communiqué américain, impressionnant dans sa simplicité. Il semblait un peu que la planète Terre se séparât en deux, une moitié abandonnée dans l’obscurité – malgré le soleil qui brillait toujours dans le ciel bleu.

	Le speaker de France I parla ensuite de « l’énigme russe ». Les émissions de Radio Moscou avaient constamment laissé entendre que le territoire soviétique n’avait pas été atteint par la maladie du papier. Cependant, depuis plusieurs jours, il n’était plus fait allusion aux essais de fusées interstellaires, dont il avait été abondamment question auparavant. On pouvait supposer que les savants soviétiques étaient aux prises avec des difficultés nouvelles, et la Bactérie n’était-elle pas à l’origine de ces difficultés ? Enfin, depuis quarante-huit heures, les frontières de l’U.R.S.S. étaient fermées. Non le rideau de fer, mais les frontières de l’U.R.S.S., Berlin, l’Allemagne orientale et les pays satellites étaient laissés à l’extérieur. Ce repliement devait avoir une signification, mais laquelle ?

	Suivait un communiqué. Le gouvernement français faisait savoir que les militaires qui s’étaient momentanément absentés et qui réintégreraient leurs quartiers dans les trois jours ne seraient passibles d’aucune punition.

	— Sans intérêt, dit Sonia. Si nous prenions Londres ?

	Lucienne toucha le petit boîtier gainé de rouge et la voix quelque peu sépulcrale du speaker de France I fut remplacée par la voix lente, bien articulée, solennelle et en même temps familière, du Premier ministre britannique, lequel était en train d’achever une sorte de commentaire sur la décision américaine :

	— Le gouvernement de Washington agit comme il croit devoir le faire. Il n’est pas arrivé souvent dans le cours de l’Histoire que la communauté de langue anglaise soit séparée en deux. Mais il est déjà arrivé que le Royaume-Uni se trouve seul dans l’adversité, Le monde entier sait qu’il n’a pas alors désespéré.

	Il y eut un silence, puis une speakerine à la diction parfaite, claire, merveilleusement timbrée, annonça « une nouvelle d’importance historique ». Lucienne et Sonia écoutaient attentivement en regardant le transistor. À Londres, dans les rues et sur les places publiques, des hérauts en costume moyenâgeux – la speakerine décrivait précisément ce costume – venaient de proclamer « l’état de danger du royaume » et la remise de tous les pouvoirs aux mains de Sa Majesté la Reine, selon un précédent datant du règne de la première Elisabeth. La reine devait prononcer dans la soirée une allocution radiodiffusée et télévisée, l’émission s’acheva sur cette annonce.

	— Je me demande ce que cette pauvre Elisabeth pourra bien leur raconter, dit Lucienne.

	— Elle est le chef de l’Église anglicane, dit Sonia. Elle leur recommandera d’implorer la Providence.

	
CHAPITRE VI

	Il arrive que la vie se retire brusquement d’un grand corps, mais souvent il y a des soubresauts, ou des rémissions, des instants où le mal semble disparaître, pour bientôt revenir. Quand ces intermittences se précipitent, comme dans l’éclat d’une bougie dont la cire est épuisée, on comprend que c’est la fin.

	Vers le milieu de la semaine, les boîtes à ordures avaient disparu des trottoirs, enlevées par des corvées de militaires qui remplaçaient les boueux en grève. Puis, plus de militaires, et de nouveau les poubelles. Et, au-dessus, les nuages de mouches, de plus en plus denses. Dès le matin jusqu’au soir, les mouches bourdonnaient. Les coupures de téléphone, de gaz, d’électricité, étaient fréquentes et irrégulières. La pression de l’eau baissait parce que les pannes de courant empêchaient de pomper, et, dans certains quartiers, l’eau manquait aux étages supérieurs.

	Le samedi 17 juillet, Louis Leduc téléphona à Sonia Veyrier avenue Foch.

	— Vous avez entendu la radio ?

	— Oui. Tout se passe comme vous l’aviez annoncé.

	— Voici pourquoi je vous téléphone. Les trains vont cesser de rouler cette nuit ou demain. Est-ce que vous n’avez pas l’intention de renvoyer vos domestiques dans leur province ? Où iraient-elles ?

	— À Mantes. Mais n’est-il pas trop tard ? J’imagine qu’on se bat dans les gares ?

	— Non. Presque tous ceux qui voulaient partir sont partis. Mais si vous pouvez joindre Fernandez, cela faciliterait les choses. Avez-vous d’autres nouvelles de votre père ?

	— Non, impossible de téléphoner.

	— Je souhaite qu’il rentre bientôt, dit Leduc. Rien ne s’arrange. La police est en grève. Les agents.

	— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Sonia.

	— Eh bien, ils sont comme tout le monde, ils ne se trouvent pas trop bien à Paris. Pas mal ont déjà filé discrètement, paraît-il. Des militaires aussi.

	— Quand partez-vous pour Giverny ?

	— J’attendrai que votre père soit rentré.

	— Il ne faut pas attendre à cause de moi, dit Sonia.

	— Ce n’est pas seulement à cause de vous. Nous avons encore quelques questions à régler avant une séparation qui peut durer un moment.

	— Oui, je comprends. Que dit Claude Mirabel de la situation ?

	— Pour l’instant elle n’en dit certainement rien, elle dort. C’est l’heure de sa sieste. Occupez-vous tout de suite de votre personnel, ma petite Sonia. À bientôt.

	Sonia alla parler à la cuisinière et à la femme de chambre. C’étaient la mère et la fille. Elles ne demandaient qu’à partir et elles se préparèrent aussitôt. Le téléphone parisien continuant à fonctionner, Sonia appela Fernandez chez lui.

	Pendant peut-être vingt ans, ce Français au patronyme espagnol – taille moyenne, cheveux rares, teint gris, signe particulier néant – s’est tenu debout huit heures par jour devant ses deux téléphones, dans le bureau de l’agence Cook de la place de la Madeleine, répondant en toutes les langues à des gens qui lui demandaient des billets de chemin de fer, de bateau et d’avion pour toutes les destinations, et des réservations pour tous les grands hôtels du monde. Il donnait l’impression d’avoir personnellement parcouru tous les itinéraires et vécu dans tous les pays. Or, un seul pays l’intéressait, l’Espagne et, dans ce pays, une seule chose, les courses de taureaux. Chaque année, le 1er août au matin, après avoir laissé femme et enfants chez ses vieux parents résignés à ne le voir que vingt-quatre heures par an, il franchissait la frontière, ses places retenues pour toutes les corridas dignes de ce nom qui allaient se dérouler en Espagne pendant ses vacances. À Paris, après chacune de ses harassantes journées de travail, il allait boire un demi au café Weber, en lisant un journal tauromachique.

	Les êtres possédés par une passion désintéressée sont souvent capables d’une certaine grandeur. Lorsque les ravages de la Bactérie eurent contraint les agences de voyage à fermer leurs bureaux, Fernandez aurait très bien pu, comme tant d’autres, avancer ses vacances. Non. Il avait envoyé les siens dans le village pyrénéen, mais il était resté, décidé à attendre jusqu’au 31 juillet, date normale de son départ. Il se considérait en quelque sorte comme mobilisé, toujours à la disposition de ses clients, dont beaucoup connaissaient son numéro de téléphone personnel et eurent recours à lui alors qu’on ne pouvait plus officiellement louer ni retenir de places. Il semblait que Fernandez connût tout le personnel des gares, des compagnies de navigation et des aéroports. Il téléphonait, puis : « Vous demanderez monsieur Un Tel. Tout est arrangé. »

	Et vous trouviez un contrôleur, ou un quelconque employé à casquette, un garçon de buffet, enfin toujours quelqu’un, homme ou femme qui, informé, vous conduisait jusqu’au wagon encore fermé, lequel s’ouvrait, ou jusqu’à un avion en principe complet, mais où il y avait miraculeusement une place pour vous, et parfois, cela arriva, le long de la muraille du paquebot, jusqu’à la passerelle d’embarquement interdite à tous sauf au personnel du bord.

	Sonia expliqua à Fernandez le cas des femmes de chambre.

	— Elles partiront, dit-il. Passez me prendre, j’irai avec vous à Saint-Lazare. Le métro roule encore.

	— Je crois que je vais vous envoyer Lucienne Orsini, dit Sonia. Je ne bouge pas d’ici parce que j’espère toujours pouvoir téléphoner à mes parents.

	— Bon, qu’elle vienne avec les voyageuses.

	Lucienne sortit sa voiture. Maintenant on voyait toujours des hommes vautrés sur les pelouses de l’avenue Foch. Les pelouses avaient mauvaise mine. En montant en voiture, Félicie, la cuisinière, jeta un regard attristé sur ce spectacle :

	— Du chiendent avenue Foch. Si on m’avait dit ça !

	Le vide des rues était frappant. Les très rares autos qu’on voyait roulaient follement. À l’angle de la rue de Courcelles et de la rue de Prony, Lucienne et ses passagères virent une camionnette littéralement aplatie, les quatre roues contre le rideau de fer d’un magasin. De misérables valises de carton gisaient à côté sur le trottoir, ouvertes, vidées. Il n’y avait plus de feux verts, ni rouges, ni orange.

	Fernandez habitait un cinquième sur cour, avenue de Villiers. Lucienne avait déjà pénétré dans ce petit appartement d’employé, elle connaissait le couloir tapissé de violentes affiches de corridas. Plus d’affiches, on voyait les murs gris.

	— Allons, dit Fernandez.

	Le quartier de l’Europe, désert, était particulièrement sinistre. On se demandait qui pouvait avoir rempli les poubelles débordantes qui encombraient les trottoirs.

	— Vous pouvez prendre les sens interdits, dit Fernandez à Lucienne. Personne ne vous dira rien.

	Cour du Havre, des voyageurs chargés de valises sortaient du métro et marchaient vers la gare. Devant le trottoir de la gare étaient alignés un camion de déménagement, un fourgon mortuaire et plusieurs voitures à bras. Les voitures à bras apparaissaient un peu partout dans Paris. Au milieu de la cour étaient parquées plusieurs autos apparemment abandonnées depuis plusieurs jours, à en juger par la poussière qui salissait leurs glaces. L’une d’elles avait l’arrière enfoncé et deux pneus à plat.

	— Rangez-vous devant l’hôtel Terminus, dit Fernandez. Je vais faire garder la voiture.

	Lucienne obéit et Fernandez alla frapper à la porte de l’hôtel qui était fermée. Le bar aussi était fermé. Un homme au visage rouge, en corps de chemise, sortit et Fernandez parla une bonne demi-minute avec lui, après quoi l’homme inclina la tête. Puis il s’assit dans la voiture à la place de Lucienne.

	Chargé d’une des valises des femmes de chambre, Fernandez gravissait rapidement l’escalier. La proximité du chemin de fer semblait l’exciter. Pourtant, l’atmosphère générale de la gare n’était guère exaltante. Sans affiches, sans journaux, sans bureau de tabac, tous ses bars fermés, la salle des pas perdus était sinistre. Des îlots humains étaient rassemblés devant les tableaux noirs portant des inscriptions à la craie et on voyait des isolés ou des familles, ou des groupes plus nombreux, assis sur leurs valises devant les guichets fermés. Mais il y avait une demi-douzaine de guichets ouverts, du côté des grandes lignes. Tous les voyageurs sans exception, en quittant le guichet, regardaient avec une étrange curiosité leur billet de carton, et presque tous étaient silencieux. On entendait continuellement le bruit des machines à estamper les billets, qui formait une sorte de sourd martèlement assez angoissant. À intervalles, la voix des haut-parleurs couvrait ce bruit. « Attendez-moi ici », avait dit Fernandez. Il avait disparu par l’un des couloirs donnant accès aux quais. Quelques minutes plus tard, il revint, accompagné d’un contrôleur.

	— Voici les billets, dit-il à Lucienne. Vous me rembourserez tout à l’heure. Maintenant, suivons monsieur.

	Les verrières du hall de départ étaient plus sales que d’habitude, il régnait là une lumière bizarre et triste, malgré le beau soleil du dehors. Le contrôleur se dirigea vers la dernière voie des grandes lignes, celle d’où partait généralement le train transatlantique. Il ouvrit le portillon fermé à clef, fit passer son monde et referma, et il fallut ensuite cheminer tout le long du quai et au-delà, sur un étroit trottoir collé à la paroi infiniment haute. Une rame de wagons était garée à la sortie du pont de l’Europe.

	— C’est là, dit le contrôleur.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la femme de chambre.

	Elle montrait un veston jeté à terre, sur le ballast. Il y avait aussi un képi. C’étaient des effets d’agent de police, tout neufs. Les numéros matricules avaient été arrachés sur le képi et sur le veston.

	— On commence à voir de drôles de choses, fit le contrôleur.

	Il ramassa le képi et le veston bleu, les mit sous son bras.

	— Les petites dames vont s’installer dans ce wagon-là et elles n’auront qu’à attendre tranquillement. D’ici une heure, les wagons seront poussés jusqu’au quai.

	Lucienne et Fernandez montèrent avec les deux femmes qui paraissaient un peu inquiètes.

	— Ne craignez rien, leur dit Fernandez, monsieur est un ami, et je vous assure que tout se passera très bien.

	Lucienne les embrassa et leur promit de donner des nouvelles dès que cela serait possible. En cheminant de nouveau sur le trottoir étroit, elle demanda au contrôleur s’il était vrai que les trains allaient cesser de rouler.

	— C’est probable, dit-il, à cause des graphiques. Il n’y en a plus, comme de juste. On marche au téléphone en réduisant le trafic, mais ça ne peut pas durer. On prendrait trop de risques.

	— Votre téléphone n’a pas de pannes ?

	— Non, dit le contrôleur. C’est le réseau.

	Il voulait dire le réseau de chemin de fer. Les quelques explications qu’il donna encore n’étaient pas très claires, comme souvent celles des techniciens de rang modeste, peu habitués à communiquer leur savoir. Comme il avait dit : « On prendrait trop de risques », Lucienne lui demanda si le train qui allait transporter les deux femmes de chambre était menacé d’accidents. Il assura que non avec force. C’est un fait qu’on n’a jamais parlé d’accidents, du moins d’accidents graves, survenus pendant les quelques jours précédant l’arrêt total des chemins de fer. Les trains cessèrent – volontairement, peut-on dire – de rouler lorsque le complexe système de sécurité, de la bande Flaman ou block-system, se trouva trop largement entamé par les conséquences directes et indirectes de la maladie du papier. Presque tout le personnel était demeuré à son poste jusqu’à la fin. Les gares – en France, du moins – n’offrirent jamais un spectacle de désordre.

	On ne saurait en dire autant des quais maritimes et des terrains d’aviation. Sur ce chapitre, Fernandez donna quelques détails intéressants à Lucienne tandis qu’elle le reconduisait chez lui. Pendant les quelques jours qui avaient précédé l’annonce officielle de l’isolement du continent américain, les aérodromes et les ports, où l’on ne voyait presque plus de douaniers ni de policiers, avaient été transformés en lieux de trafic et de pugilat. Des gens sur le point de s’embarquer vendaient cash trente dollars, payables en dollars, leur Buick de trois millions, ou l’échangeaient contre une montre, ou contre une bague. Si le réservoir de la voiture était vide, ils ne trouvaient même pas d’acheteur, alors simplement ils l’abandonnaient et, dans les dix minutes, la somptueuse voiture était vidée de ses coussins et accessoires, dépouillée jusqu’à la carcasse par des meutes de jeunes voyous qui se battaient silencieusement. Il y avait aussi parfois des bagarres parmi ceux que possédait la folie de partir.

	— Comment vous remercier ? demanda Lucienne à Fernandez en le quittant.

	Elle l’avait remboursé du prix des billets et des pourboires, mais il n’avait rien voulu accepter pour lui. Déjà dans le couloir de son immeuble, il se retourna en faisant non de la main et disparut. Disparut à jamais, semble-t-il. Son réseau d’informateurs et d’aplanisseurs de difficultés dut fonctionner longtemps, peut-être trop longtemps, à un moment où circulaient librement un certain nombre de gaillards pour qui la vie humaine n’était pas un bien irremplaçable.

	Avenue de Wagram, Lucienne vit des gens qui sortaient d’un cinéma. Le fait que certaines salles de spectacle demeuraient ouvertes alors que presque tous les magasins étaient fermés contribua à donner un caractère un peu étrange à certains secteurs de ce Paris surchauffé. Le prix des places avait quintuplé. Les cinémas ne changeaient plus leur programme, les pannes de courant interrompaient la projection pour une heure, deux heures, ou davantage. Elles stoppaient aussi les climatiseurs, il fallait laisser les portes ouvertes à cause de la chaleur. Rien ne décourageait la clientèle. Il semblait que les derniers habitants de Paris se fussent rassemblés pour peupler les salles de spectacle. L’écran de cinéma, aussi souvent qu’y apparaissaient les images, était une sorte de tranquilliseur. Chaque spectateur assis dans son fauteuil éprouvait l’impression réconfortante que « tout continuait ». À l’extérieur, lorsque les portes du cinéma étaient restées ouvertes, l’impression était toute différente, et même pénible : les voix d’hommes et de femmes, amplifiées, énormes (cela paraît normal dans la salle, non à l’extérieur) s’interpellaient et se répondaient sur tous les tons, y compris celui du désir ou de la passion roucoulante, ou parfois chantaient langoureusement, au-dessus des montagnes de poubelles débordantes d’où s’envolaient des nuages de mouches. On éprouvait alors le sentiment que tout continuait, mais ailleurs.

	Certains théâtres, à qui leur disposition intérieure permettait de donner le spectacle à la lumière du jour, continuèrent à jouer bien après l’arrêt définitif du courant électrique. On avait déjà vu cela pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ces théâtres annonçaient leurs représentations sur des cartons ou des ardoises pendus à l’extérieur : « À la lumière du jour : Don Juan, de Molière », ou tel autre titre. L’impression que procuraient ces spectacles était assez poignante. La voix des acteurs et des actrices semblait porter moins qu’aux lumières, on eût dit qu’elle affrontait plus difficilement la réalité du monde. Quant aux pièces qui supportaient victorieusement cette épreuve, on pouvait les compter sur les doigts. Hormis les grands chefs-d’œuvre, tout paraissait frappé d’éloignement, réduit à une juxtaposition de mots. Les spectateurs n’étaient pas très nombreux, mais il y en eut aussi longtemps que les théâtres jouèrent. Les visages de tous ces gens-là se ressemblaient un peu. En général, ils étaient pâles, avec peu de menton. Ils fixaient sur la scène un regard immobile, leurs traits ne bougeaient guère. Les moins indéchiffrables laissaient voir une expression à la fois légèrement douloureuse et fascinée, comme s’ils assistaient à un naufrage.

	Lucienne rangea la voiture dans le garage, dont la porte donnait rue Crevaux, et elle revint vers l’avenue Foch. Entre l’angle de la rue et la grille, une silhouette se dressa devant elle :

	— Bonsoir. Consentez-vous enfin à me pardonner ? J’ai laissé passer plusieurs jours. Je vois que vous étiez loin de penser à moi.

	— Oui, en effet, j’en étais loin, dit Lucienne.

	— Eh bien, moi je n’ai pas cessé de penser à vous.

	C’était l’acrobate qui avait accompagné Lucienne quelques jours plus tôt, alors qu’elle transportait ses louis d’or. Lucienne ne se rappelait pas son nom.

	— Je suis venu tous les jours, reprit-il. J’ai passé des heures devant cet immeuble et aussi rue Képler. Je vous ai guettée, je me suis informé de vous, je sais tout de vous. Enfin, beaucoup de choses…

	— C’est charmant ! dit Lucienne. Vous vous vantez de m’avoir espionnée ! Laissez-moi passer.

	— Pas encore, dit l’acrobate en faisant agilement un pas de côté. Je me suis trop avancé, il faut que vous me laissiez m’expliquer. Vous n’avez tout de même pas peur de moi ?

	— Peur de vous ? Pour ça, non.

	— Dans ce cas, acceptez de faire quelques pas avec moi. Où vous voudrez. Quelques pas seulement, le temps de m’expliquer.

	— Soit.

	Lucienne traversa la contre-allée jusqu’au-delà de la pelouse, et prit la direction de l’Étoile. Les oisifs aplatis sur l’herbe levaient la tête pour la regarder.

	— Je ne vous ai pas exactement espionnée, dit l’acrobate. J’ai simplement cuisiné les concierges. Ils sont stupides, mais point vénaux, j’ai compris cela tout de suite. Je leur ai donc fait croire que j’étais de la police.

	— Je commence à penser que vous êtes un drôle d’aventurier, dit Lucienne. Un mythomane.

	— Si j’étais mythomane, je vous servirais une histoire plus brillante. J’ai dit aux concierges « Police », en leur montrant très rapidement une vieille carte de société sportive, avec un certain air. Ils ont marché à fond.

	Lucienne allait sans paraître entendre.

	— Je peux vous répéter tout ce qu’ils m’ont raconté, dit le jeune homme.

	— Je ne m’en soucie pas. Les ragots ne m’intéressent pas.

	— Il ne s’agit pas de ragots. Ces gens-là m’ont chanté vos louanges. Ils vous admirent au-delà de toute expression. Vous êtes la perfection.

	Lucienne s’arrêta et fit mine de faire demi-tour :

	— Je me demande pourquoi j’écoute toutes ces sottises. Je rentre.

	L’acrobate la retint par le bras.

	— Un instant encore. Vous n’imaginez pas à quel point le rapport des concierges m’a comblé de joie. Marchons encore un peu, je vous en prie. Merci. Ce que j’ai maintenant à dire est très important. Voilà, je ne peux plus vivre sans vous. Ne vous mettez pas en colère. Je parle très sincèrement.

	— Je connais ce genre de sincérité masculine, dit Lucienne. Ce que vous espériez de moi était très clair.

	— C’est vrai, dit vivement le jeune homme. J’ai commencé par avoir envie de vous. Terriblement. Je vous trouve très belle. Mais maintenant, je suis amoureux de vous. Pour toujours.

	Aucune femme ne peut entendre de telles paroles avec une indifférence absolue. Lucienne tourna son visage vers l’acrobate.

	— Vous êtes adorable, lui dit-il.

	— Vous êtes complètement fou, dit Lucienne. Qu’est-ce que vous espérez ?

	— Vivre avec vous. Vous épouser si vous voulez. Il paraît qu’on peut encore se marier à l’église. L’ennui, c’est que je n’ai plus de situation. Le cirque est fermé. Mais beaucoup de gens se trouvent aujourd’hui sans situation. Vous-même, je pense ?

	Lucienne s’arrêta de nouveau en disant d’un ton ferme : « Je n’irai pas plus loin », et elle commença à revenir sur ses pas.

	— Je pars dans deux jours pour la campagne, reprit-elle, et personne ne peut prévoir la durée des vacances de cette année. Il est bien évident que nous ne nous reverrons jamais.

	— Ne croyez pas cela, dit l’acrobate. Je ne vous laisserai pas partir sans moi.

	— Je vais chez des amis.

	— J’irai aussi, ou nous irons ailleurs, peu importe ! Je ferai le guet nuit et jour devant votre grille, je m’attacherai à vos pas. Si vous partez en voiture, je me coucherai devant vos roues, je ferai un esclandre !

	— Ce sera stupide et ridicule.

	— N’espérez pas que cela m’arrête. J’ai devant moi la chance de ma vie, je ne la laisserai pas passer. Vous comprenez bien que toutes les barrières et les conventions sociales vont voler en l’air et que là est ma chance avec vous. Vous ne comprenez donc pas que je vous aime pour de bon ?

	— Nous allons arriver, dit Lucienne. Je vous demande de me laisser.

	— Arrêtons-nous. Écoutez-moi.

	L’acrobate dansant fut soudain planté devant Lucienne comme un arbre. Ses mains nerveuses tenaient les deux coudes de Lucienne, et Lucienne sentait contre elle le corps musclé et souple.

	— Je vous en prie, dit-elle. On nous regarde. Vous n’agissez pas bien.

	— Je serais fou d’agir autrement, dit-il d’une voix basse et rapide, et je le regretterais jusqu’à ma mort.

	Il n’essayait pas d’embrasser Lucienne, mais elle avait son souffle sur son visage et c’était le souffle frais d’un être jeune et sain. Le visage clair et les souples cheveux noirs étaient tout près du visage de Lucienne. Elle fit un effort pour se dégager, les yeux fermés. L’acrobate la retint juste par les poignets :

	— Je vais vous libérer pour aujourd’hui, mais dites-moi que vous me pardonnez ma grossièreté de l’autre jour.

	Lucienne tourna la tête de côté et dit à mi-voix : « Eh bien, oui. » Elle sentit que le jeune homme embrassait le dos de sa main gauche.

	Ce soupirant, qui avait commencé avec Lucienne en se montrant si entreprenant manifesta à cet instant une manière de génie tactique. Un sentiment vif et sincère n’inspire pas toujours aussi heureusement. Mais l’acrobate devait être doué pour le bonheur en amour. Il dit « Au revoir, Lucienne, à bientôt », du ton le plus charmant du monde, en tendant sa main avec grâce, et Lucienne sans même y penser ne put faire autrement que de donner sa main, et il la serra un peu longuement.

	Elle quitta l’acrobate comme si un rendez-vous eût été convenu entre eux et, passant la grille, elle se retourna une seconde. Elle le vit qui lui adressait un rapide geste de la main. « Mais comment s’appelle-t-il ? pensait-elle. Je ne pouvais tout de même pas le lui demander ! Ah, oui. Pierre Legros. » Le nom venait de bondir dans sa mémoire.

	Sonia lui fit raconter l’embarquement des femmes de chambre. Lucienne avait l’impression de les avoir quittées depuis plusieurs jours.

	Le même jour, Claude Mirabel fut tirée de sa sieste par un appel téléphonique :

	— On vous demande de Vernon.

	— Ah, dit la romancière, la province n’est plus coupée ?

	— Ne quittez pas.

	Une autre voix se fit entendre :

	— Madame Claude Mirabel ? Ici la mairie de Vernon. Madame, je dois vous informer que votre propriété de Giverny vient d’être réquisitionnée.

	— Comment ?

	L’interlocuteur, c’était un homme, répéta.

	— Réquisitionnée par qui ? demanda Claude.

	— Par décision du conseil général. Pour un refuge d’enfants.

	— Un refuge d’enfants ? Qu’est-ce que c’est ?

	— Une colonie de vacances, si vous préférez. De nombreuses familles ont quitté Paris sans s’assurer un séjour ailleurs. Des adultes trouvent asile dans des centres d’hébergement et les enfants dans les refuges.

	Ce devait être un vieillard qui parlait. Sa voix était assez lasse. Mais Claude Mirabel était furieuse :

	— Pour une colonie de vacances, ma maison est bien trop petite ! dit-elle. C’est ridicule !

	— Madame, dit le correspondant, nous avons pris la peine de vous faire part de cette décision. Nous sommes actuellement très occupés.

	On raccrocha. « C’est trop fort ! » pensa Claude. Elle allait rappeler la mairie de Vernon lorsqu’une idée lui traversa l’esprit : « Louis peut arranger cela. Mais oui, voyons, il n’a qu’à téléphoner à Ledeyrnier. Je serais ridicule de discuter avec des sous-ordres. » Elle appela Leduc. Le téléphone sonna assez longtemps, puis on décrocha.

	— Allô, qui est à l’appareil ? demanda Claude.

	On ne répondit pas immédiatement.

	— Allô, répéta Claude, suis-je bien chez M. Leduc ?

	Cette fois, on répondit :

	— Oui, Madame. C’est Suzanne.

	— Monsieur est-il là ? demanda Claude.

	— Non, Madame.

	D’habitude, dans ce cas, Suzanne disait aussitôt : « Il a dit que vous pouviez l’appeler à tel endroit », ou « Il a laissé tel message ». Elle dit d’abord simplement « Non, Madame », puis elle reprit :

	— Monsieur est sorti.

	— A-t-il dit où il allait ?

	— Non, Madame.

	Il y avait chaque fois comme une hésitation avant la réponse de la femme de chambre. La mémoire de Claude enregistrait ces détails en quelque sorte à son insu, elle devait ne se les rappeler que plus tard. Sur le moment, elle était trop occupée par son affaire, et contrariée de ne pas trouver Leduc au bout du fil.

	— Monsieur a-t-il dit quand il rentrerait ? demanda-t-elle encore.

	— Il a dit qu’il rentrerait vers cinq heures, Madame.

	Claude remercia et raccrocha. Elle passa ensuite un bon moment à se demander où elle pouvait tenter d’appeler Leduc, puis elle renonça à le faire. D’abord, cela était hasardeux et ensuite, Leduc n’aimerait pas absolument cela. Sa liaison avec la romancière, quoique officielle, était teintée d’une certaine discrétion. Jamais l’un n’appelait l’autre ailleurs que chez lui, sauf motif grave. Claude Mirabel pensa qu’on pouvait attendre deux heures pour s’opposer à cette réquisition. Pourtant, vers quatre heures, elle posa de nouveau la main sur son téléphone : Leduc serait peut-être rentré plus tôt qu’il n’avait prévu. Puis Claude eut encore une autre idée : « Je vais y aller. Cela me distraira et dès qu’il sera là, nous verrons ensemble ce qui est possible. »

	Claude Mirabel avait fait plus de cent fois à pied le trajet de la place du Marché à la rue de la Faisanderie. De jour, elle coupait toujours par le Bois. Elle vit le pavillon d’Armenonville fermé, mais des gens se baignaient juste à côté, dans le minuscule étang. Des espaces de verdure étaient moins déserts que les rues. Il y avait là des baigneurs des deux sexes et aussi des enfants. Or, malgré la présence des enfants, des garçons et des filles de vingt ans et davantage s’ébattaient assez impudiquement, d’une manière déplaisante. Et, un peu partout sous les arbres, des couples se pressaient et se caressaient. On avait vraiment l’impression qu’un certain vernis commençait à se craqueler.

	Claude arriva rue de la Faisanderie et elle sonna à la porte de la grille. La rue était calme et ensoleillée. Pas une auto le long des trottoirs, et peu d’ordures. On comprenait que les habitants de ce quartier avaient à peu près tous pris le large. La porte de la grille ne s’ouvrait pas. Claude tira la clef de son sac, pensant : « Les domestiques ont pu avoir à sortir ! » Elle ouvrit la porte de la grille, gravit les huit marches du perron, entra.

	Personne dans l’entrée. Claude ouvrit une porte à gauche et appela : « Suzanne ! » Pas de réponse. La romancière pénétra dans le living-room qui ouvrait sur la droite. Ce petit hôtel particulier à un étage, meublé et décoré avec goût, manquait un peu de gaieté. Claude Mirabel voyait exactement comme on aurait pu l’animer. D’abord, changer ce divan grenat du living-room.

	Claude crut entendre du bruit dans l’entrée, elle revint de ce côté. Personne. « J’ai dû me tromper », pensa-t-elle, et elle pénétra de nouveau dans le living-room. Elle marcha jusqu’aux portes-fenêtres donnant sur le jardin, qui étaient fermées, doubles rideaux entièrement tirés, à cause de la chaleur. Elle fit un peu plus de lumière et entrouvrit l’une de ces portes-fenêtres. Le jardin aussi aurait pu être amélioré et, au fond, Leduc aurait très bien pu recevoir chez lui. Il n’aimait pas cela, pourquoi le contrarier ? Claude Mirabel imaginait très bien les inimitiés qu’elle se fût attirée en se mettant en avant, en jouant la maîtresse de maison. D’ailleurs il était un peu tard pour penser à tout cela.

	Claude se trouvait maintenant devant le haut miroir situé entre les deux portes-fenêtres, et elle s’y regardait en arrangeant et tapotant ses cheveux. Le sentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal pénétra d’abord en elle d’une manière vague et diffuse : c’était une sorte de légère tension intérieure, continue. Puis Claude pensa : « J’entends un bruit. » Ce bruit tenait du souffle et du bourdonnement. Il semblait venir du jardin. Non, du premier étage. Exactement dans la seconde où Claude pensait : « Cela vient du premier étage », elle entendit la voix de Suzanne, la femme de chambre, qui disait :

	— Que Madame ne bouge pas.

	Claude se trouvait alors de nouveau devant le haut miroir. Elle s’y vit, en une attitude peu flatteuse : mâchoire inférieure pendante, l’air ahuri. Au-delà de ce reflet, à quatre mètres, dans une zone un peu moins éclairée, il y avait l’image de Suzanne debout, en tailleur, un revolver à la main. Suzanne répéta :

	— Que Madame reste où elle est. Qu’elle ne se retourne pas.

	Claude Mirabel voyait très bien le petit cercle sombre de l’extrémité du canon de revolver. Le miroir donnait l’illusion que Suzanne tenait son arme de la main gauche.

	— Suzanne, mais vous êtes folle ! dit Claude. Que se passe-t-il ?

	— Que Madame ne bouge pas. Qu’elle ne se retourne pas. Que Madame ne bouge pas du tout. Ce ne sera pas long.

	— Qu’est-ce qui ne sera pas long ?

	L’image de Suzanne était nette dans le miroir. Claude Mirabel n’avait jamais vu la femme de chambre en tailleur. Suzanne était une brune agréable, toujours soignée, un air très convenable, presque distingué. Elle paraissait très pâle.

	— Vous ne voulez pas me répondre ? demanda la romancière. Vous allez me tuer ?

	Elle vit le revolver remuer de droite à gauche. Le visage de la femme de chambre parut devenir plus blanc.

	— Que Madame ne bouge pas.

	Suzanne ajouta, deux secondes plus tard, et sur un ton légèrement différent : « Charles et moi, on part. » Elle se reprit aussitôt : « Nous partons. » En d’autres circonstances, Claude aurait souri, car c’était elle qui avait recommandé à Suzanne d’éviter la vulgarité du pronom indéfini. Mais ce revolver qui bougeait un peu était inquiétant. Et il y avait aussi ce bruit étrange, doux et continu, qui venait du premier étage. Claude demanda en faisant un geste de la tête vers le plafond :

	— Qu’est-ce que c’est ? Pas de réponse. Elle posa une autre question :

	— Où allez-vous ?

	Cette fois, Suzanne répondit :

	— Loin. Personne n’a besoin de le savoir.

	Il y avait une certaine agressivité dans sa voix. Claude lui demanda, presque affectueusement :

	— Pourquoi faites-vous cela, Suzanne ?

	— Que Madame ne se fatigue pas à me faire des sermons. Maintenant chacun se débrouille comme il peut.

	La voix était dure, mais Suzanne continuait d’employer la troisième personne. Ce détail contribuait un peu à rassurer Claude.

	— Je ne veux pas vous faire de sermon, reprit-elle. Mais je suis ennuyée de vous voir embarquée dans cette histoire. Avez-vous pensé que les choses redeviendront normales un jour ? Dans quelle situation serez-vous alors ?

	La femme de chambre haussa les épaules.

	— Les choses normales, ce n’est pas pour demain ! Et c’est aujourd’hui qu’il faut se débrouiller si on ne veut pas crever de faim.

	— Il n’était pas question que vous mouriez de faim, ni vous ni Charles, dit la romancière. Nous partions tous pour Giverny, c’était convenu. Là-bas, nous nous serions débrouillés.

	— Charles a décidé autrement, dit Suzanne.

	Il y eut alors un silence, que Claude Mirabel trouva long et très pénible. Puis la romancière sentit son cœur se serrer ; elle venait de comprendre la nature du bruit qui venait du premier étage. Son angoisse dut se voir sur son visage car la femme de chambre lui dit, plus aimablement :

	— Si Madame ne bouge pas, Madame n’a pas à avoir peur.

	— Je vais vous dire pourquoi j’ai peur, Suzanne. Charles est en train d’ouvrir le coffre au chalumeau, n’est-ce pas ? Si monsieur arrive, qu’est-ce que vous ferez ?

	— Monsieur n’arrivera pas avant que Charles ait fini, dit la femme de chambre. Il avait presque fini.

	— Naturellement, vous prenez la voiture ? demanda Claude.

	Oui, Madame. Madame a la sienne et tous les amis de Monsieur aussi. Madame et Monsieur ne seront pas embarrassés.

	— Est-ce que vous prenez toute l’essence ?

	Le ton redevint très sec :

	— Ce n’est pas moi qui décide, Madame. Charles, il sait ce qu’il veut.

	Claude éprouva un sentiment de tristesse. La dernière phrase de la femme de chambre contenait certainement une nuance de commisération à l’égard de Leduc. Les gens simples sont impressionnés par le dynamisme spectaculaire.

	— Je regrette que nous nous quittions dans ces circonstances, dit Claude. Avez-vous une raison de nous en vouloir, à monsieur ou à moi ?

	Suzanne secoua négativement la tête, mais elle répondit froidement :

	— Non. Madame a toujours été gentille. Monsieur n’est pas un mauvais patron. Mais les patrons, c’est les patrons, et les domestiques, c’est autre chose. C’est comme ça, on n’y peut rien. Vous, les riches, vous ne pouvez pas comprendre ça.

	Pour la première fois, elle cessait d’employer la troisième personne. Elle reprit :

	— C’est pas le moment de parler de ça. Maintenant, j’entends que Charles a fini dans la chambre. Ça ne va plus être long.

	— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda Claude.

	Suzanne allait peut-être répondre, mais Charles entra à cet instant. Il portait une chemise blanche et son pantalon de chauffeur en serge bleue. Ses manches de chemise étaient relevées sur ses bras blancs très musclés. Son visage transpirait.

	— Passe-moi le joujou, dit-il à Suzanne.

	Il eut un geste du menton vers l’image de Claude dans le miroir :

	— Demi-tour. Pas besoin d’avoir la pétoche comme ça, on n’est pas des sauvages. Suzy, prends sa bague et son collier. Alors, c’est pour aujourd’hui ?

	Il ne prenait pas la peine de tenir le revolver braqué, mais son expression n’était pas rassurante. Claude Mirabel défit son collier et le tendit à Suzanne, qui avait rougi jusqu’aux cheveux. Claude éprouva des difficultés à ôter sa bague.

	— C’est la chaleur, dit-elle.

	Suzanne regarda son amant : « Elle pourrait mieux l’ôter en se lavant les mains. » Charles frappa du pied.

	— Et puis quoi ? Aussi prendre un bain peut-être ? Si elle avait fait le boulot que je viens de me taper, elle saurait ce que c’est d’avoir mal aux pognes. Allez, pas d’histoires !

	Claude réussit à ôter la bague, en se faisant mal ; les larmes lui vinrent aux yeux. En prenant la bague, Suzanne baissa la tête.

	— Donne, lui dit Charles.

	Elle obéit, image de la femelle soumise.

	Charles mit les bijoux dans sa poche et dit, en désignant la romancière du menton :

	— On s’occupe d’elle et on se tire.

	Claude regarda Suzanne avec effroi. La femme de chambre se tourna vers son amant et dit d’une voix faussement tranquille :

	— Il n’y a qu’à l’enfermer ici. En arrachant le téléphone. Naturellement, on prend ses clefs.

	— Naturellement, on prend les clefs ! répéta le chauffeur avec une voix méprisante. Et qu’est-ce qui l’empêchera d’ouvrir du côté du jardin, et de gueuler comme un veau ? Il y a trente fenêtres, à l’immeuble en face.

	— Alors, dans le garage, dit Suzanne.

	— Dans le garage, on l’entendra de la rue ! Et même dans la cave, si elle va gueuler au soupirail.

	— Mais je ne crierai pas ! dit Claude. Je vous promets de ne rien faire et d’attendre. Vous pouvez partir tranquilles.

	Charles ne l’écoutait même pas.

	— Je crois quand même que la cave, c’est le mieux, dit-il. Et on l’empêche de gueuler. Va chercher une corde au garage, une assez longue, et des serviettes-éponges. Grouille-toi.

	— Je vous en prie, pas la cave, dit Claude Mirabel. Je vous en supplie !

	Suzanne commença :

	— Écoute, Charles…

	Il l’interrompit d’un air furieux :

	— Grouille-toi, je t’ai dit. Qu’est-ce que tu attends ?

	Suzanne s’éloigna, presque en courant. Claude fit un pas vers le chauffeur et il dit : « Vous, ne bougez pas. » Il tenait toujours le revolver.

	— Bâillonnée dans la cave, autant me tuer, dit la romancière. Je sais que je n’y résisterai pas.

	— Alors, quoi, vous dramatisez ! dit Charles, en ricanant.

	Il devait être pourtant impressionné, car maintenant il regardait la romancière. Elle avait posé sa main droite sur sa poitrine, au-dessus de son sein gauche, et le geste était visiblement spontané, et l’expression effrayée n’était pas feinte, ni l’altération de la voix.

	— Charles, je suis cardiaque. C’est vrai. Rappelez-vous qu’il y a deux ans je suis restée six mois sans conduire la voiture et vous me conduisiez toutes les semaines chez le professeur Broux. C’est un cardiologue. Enfermée dans la cave comme dans une tombe, et bâillonnée, je mourrai.

	— Vous n’y resterez pas longtemps. Le patron viendra vous délivrer.

	Claude Mirabel joignit les mains. La crainte excitait son imagination.

	— Mais comprenez qu’il peut très bien se passer plusieurs jours avant qu’il ait l’idée d’aller me chercher dans la cave. Il ne sait même pas que je suis ici. Je suis venue à pied. Monsieur me cherchera partout et me fera chercher partout, mais pas dans cette cave. Mon Dieu, c’est affreux !

	Elle fit quatre pas vers sa gauche et alla s’asseoir, ou plutôt se laisser tomber sur le grand divan grenat. Elle se mit à pleurer, le visage dans ses mains. Elle avait honte d’elle-même, mais elle ne pouvait s’empêcher de pleurer. Elle se voyait comme enterrée vivante. Elle releva la tête en entendant la voix de Suzanne. Le visage de la femme de chambre était aussi blanc que les serviettes qu’elle tenait à la main. Pourtant, elle avait apporté la corde et les serviettes.

	— On ne peut pas faire ça, dit-elle. Pas dans la cave.

	— Alors où ? demanda Charles.

	— Ici, en fermant tous les volets. Attachée sur le divan, elle ne pourra pas ouvrir. Et on ne l’entendra pas plus que dans la cave, plutôt moins.

	Le chauffeur hésitait. Il se balançait un peu de côté et d’autre, comme un ours.

	— Bon, dit-il enfin. D’accord. Mais il faut aussi la bâillonner.

	— Je le ferai, dit Suzanne. Attachons-la d’abord.

	Ficeler quelqu’un qui se laisse faire très docilement n’est point une opération difficile. En d’autres circonstances, Claude Mirabel aurait sans doute mal supporté le contact des mains du chauffeur, mais là ces mains lui semblaient presque aussi douces que celles d’un médecin. Suzanne lui ficelait les jambes.

	— La bonté, c’est très joli, dit Charles, mais si le travail est mal fait et qu’elle aille dans le jardin ameuter le quartier, ce serait mauvais. Serre plus que ça.

	— Pourquoi ameuterais-je le quartier ? demanda Claude. Personne ne vous poursuivrait. D’ailleurs, je suis bien incapable de bouger.

	— Je préfère prendre mes précautions, dit Charles. Je suis un homme sérieux.

	— Voilà, c’est fini, dit Suzanne.

	— Non. Je veux aussi l’empêcher de crier. Passe les serviettes.

	— Je peux faire ça, dit Suzanne. Je vais le faire. Si tu veux, tu peux aller ouvrir le garage et la grille. Je fermerai tout ici. Madame, où sont vos clefs ?

	— Dans mon sac, là, sur la console, dit Claude.

	— Je vais ouvrir, mais je reviendrai voir si ton travail est bien fait, dit Charles. Je veux voir par moi-même.

	— Oui.

	Charles se releva et s’éloigna.

	— Je vous en prie, Suzanne, ne serrez pas, dit Claude à voix basse. L’impression d’être étouffée, je ne pourrais pas la supporter.

	Suzanne répondit, à voix basse elle aussi :

	— Fermez bien la bouche pendant que je vous bâillonne. Ensuite, vous pourrez l’entrouvrir. Quand on veut vraiment bâillonner, on fait d’abord ouvrir la bouche.

	Claude eut le temps de penser : « Où a-t-elle appris cela ? » Suzanne lui mit une serviette pliée sur le bas du visage et posa dessus une autre serviette. Elle fit tourner la victime sur le côté pour nouer le bâillon derrière la tête. Elle ne serra pas trop. Puis elle remit Claude sur le dos. Claude avait entrouvert la bouche et elle respirait assez aisément. La femme de chambre s’était éloignée du côté des portes-fenêtres. Claude l’entendit fermer les contrevents, refermer les portes-fenêtres, tirer les rideaux, et la pièce devint presque obscure. Suzanne alla ensuite fermer les contrevents de la fenêtre opposée, côté rue. L’obscurité n’était pas complète à cause de la lumière qui passait par les rais des persiennes et se diffusait sur les rideaux. Claude devina que la femme de chambre revenait vers elle et se penchait au-dessus du divan. Elle sentit les mains de Suzanne toucher les cordes qui serraient ses bras. Puis elle sentit qu’une main de Suzanne caressait doucement son front, et ses cheveux. Cela dura peut-être trois secondes. La femme de chambre était toujours penchée au-dessus du divan et Claude l’entendit qui disait à voix basse, mais distinctement :

	— Je ne pouvais pas faire autrement. Je l’aime, vous comprenez ?

	Et Suzanne se redressa, et sa silhouette disparut du champ de vision de Claude. Une porte se ferma. À cet instant même, Claude entendit le bruit du moteur de la voiture. Elle pensa : « Il va venir vérifier mon bâillon », et son cœur se mit à battre. Cette attente lui parut longue. Elle entendit le moteur accélérer, elle comprit que la voiture quittait le garage, puis le moteur ralentit. La voiture devait être le long du trottoir, Charles refermait le garage et la grande porte de la grille, et maintenant, il allait venir. Le moteur tournait toujours au ralenti. Claude s’efforça de redresser sa tête pour voir arriver la silhouette, ou les silhouettes, dans la pénombre, puis elle pensa que mieux valait avoir l’air d’une inerte momie, et elle laissa retomber sa tête.

	Une portière claqua, Claude entendit le moteur accélérer. Et la voiture démarra et s’éloigna. Impossible de s’y tromper. Le bruit du moteur devint lointain dans la rue et s’éteignit. Claude écoutait intensément. Il n’y avait que le poum-poum de son cœur dans le grand silence. Charles avait dû renoncer à venir vérifier. Claude Mirabel se sentit envahie par un soulagement immense, par une véritable paix. Les cordes ne la serraient pas trop, elle respirait très bien.

	Toute la journée, Sonia avait essayé de téléphoner à ses parents. Lorsqu’elle était exaspérée de s’entendre dire : « Saint-Étienne ne répond pas. Guéret ne répond pas », elle composait le numéro de Jacques Tyrosse. Elle laissait le téléphone sonner longuement, ne se décidant pas à raccrocher.

	Le soir, Lucienne regarda pensivement le petit visage creusé par l’inquiétude.

	— J’ai une idée, dit-elle. Jacques Tyrosse est peut-être tout simplement chez ses parents. Leur numéro est certainement…

	Elle s’interrompit.

	— Oui, dit Sonia. Il y était. Mais je n’ai jamais pensé à l’y chercher. Et je sais seulement que ces gens habitent du côté de la Bastille. C’est peu. D’ailleurs cela m’étonnerait que Jacques soit chez ses parents. Il était au plus mal avec eux. Je suis inquiète.

	— Pourquoi n’iriez-vous pas aux nouvelles chez lui ? L’étiquette et les conventions sont un peu périmées.

	— Et si mes parents téléphonent ?

	— Je serai là.

	Sonia parut hésiter quelques secondes.

	— Oui, dit-elle, j’irai. J’irai demain après-midi si je n’ai pas eu de nouvelles.

	Les deux filles attendirent la nuit et elles dînèrent dans la cuisine, l’endroit le plus frais de la maison. Elles n’avaient plus que des conserves et des biscottes. Le gaz était coupé. Après plusieurs pannes, le courant électrique était revenu. Lucienne avait posé son transistor sur la table. La radio de dix heures annonça deux mauvaises nouvelles. Comme l’avait prévu Leduc, les derniers trains quitteraient leur point de départ à minuit. Et le métro fermait. Le speaker lut ensuite un communiqué de la Présidence du Conseil relatif aux billets de banque : selon la loi, les billets avaient cours forcé, aucun commerçant ne devait les refuser. D’ailleurs, ils résistaient parfaitement aux effets de la Bactérie, et les défaitistes qui achetaient n’importe quoi pour s’en débarrasser le regretteraient certainement un jour.

	— Je suis sûre, dit Lucienne, qu’après ce communiqué personne n’en voudra plus.

	Il fut ensuite question des travaux des savants qui s’efforçaient de fabriquer du papier immunisé contre la Bactérie. On voulait faire luire un espoir, mais les explications étaient bien vagues. Enfin le speaker reparla de l’isolement volontaire du continent américain. À la demande du State Department, tous les gouvernements de ce continent avaient accepté une sorte de contrôle supranational des ports et des aérodromes. On comprenait que les États-Unis étaient décidés à faire respecter partout la consigne d’isolement. Le président avait prononcé un discours pour justifier ces mesures : « Nous sommes dépositaires des trésors de connaissance accumulés par l’humanité au cours des millénaires. Notre rôle est bien lourd. Nous nous efforcerons de nous en montrer dignes. »

	Le radio-journal terminé, un autre speaker annonça : « Vous allez entendre, en émission différée, la proclamation adressée aujourd’hui à la chrétienté et au monde par le souverain pontife. La diffusion de cette proclamation a été interrompue ou empêchée par des pannes au cours de cette journée. Nous espérons être plus favorisés ce soir. Le pape a parlé à partir de quinze heures, en latin, en italien et en français. Vous allez l’entendre en français. »

	Les paroles prononcées ce jour-là par le pape ont été entendues par des centaines de millions de personnes et ensuite on les a vues inscrites, ou gravées, ou peintes, sur toutes les surfaces pouvant remplacer le papier. Sonia devait plus tard les voir reproduites sur une très grande pierre plate, morceau de rocher émergeant du sol, au milieu de la campagne, loin de toute habitation. Les paroles étaient peintes au minium, comme parfois naguère les slogans politiques. Le scripteur avait reproduit tout le texte. Ces lettres rouges semblaient tombées du ciel brûlant. Voici la dernière partie de ce texte historique :

	« Comme Adam et Ève chassés du paradis terrestre, nous voilà dépouillés de tout, dans un monde convulsé. Nous avons perdu notre Éden de richesses, de facilité, d’agrément. Réjouissons-nous cependant, car ce paradis n’était pas un don de Dieu. Il ne nous a pas été retiré à la suite d’une faute irréparable. Nous l’avions construit nous-mêmes, en grande partie avec notre égoïsme et avec notre orgueil.

	« Vous tous que le Christ a marqué de Son signe, vous les baptisés, ne soyez pas tristes comme ceux qui sont sans espérance. Ayez la force surnaturelle de vous réjouir de ce dépouillement total du vieil homme. Montrez au monde ce qu’est un chrétien, qui ne met pas son espoir dans les trésors qui se rongent ou qui se rouillent, mais en Dieu seul. Soyez gais au milieu de la tristesse, soyez calmes dans l’affolement, apportez à tous la charité débordante du Christ. N’abandonnez pas les faibles, soignez les malades. Ayez faim pour donner à ceux qui ont faim. Priez, priez sans cesse. La prière qui montera de nos cœurs dépouillés sera de celles qui soulèvent les montagnes. Dieu n’abandonnera pas ses enfants, tous ses enfants : les chrétiens et ceux qui ne le sont pas encore. Par des voies impénétrables, Il les conduit là où Son amour a décidé de les conduire. »

	Il faudrait maintenant s’élever un peu au-dessus de la ville et suspendre un instant le cours du temps. Voici la dernière soirée qui pourra faire encore un peu illusion, peut-être apparaître, en quelques endroits, comme une soirée « comme les autres ». C’est cette nuit que les lumières de la ville vont s’éteindre. Jusqu’ici elles ont brillé, avec des interruptions de plus en plus nombreuses il est vrai, mais l’observateur idéal placé au-dessus de la ville a pu les voir se rallumer ; a pu revoir, sur la plaine traversée du miroitant ruban de la rivière, cette espèce d’étoile tombée. L’étoile est devenue de moins en moins brillante, avec de grands trous d’ombre, mais chaque soir elle était là. Voici la fin. Demain dans la matinée, les volontaires demeurés aux postes cruciaux des dispatchings de distribution électrique vont relever les manches d’ébonite des disjoncteurs géants : les centrales ont été désertées l’une après l’autre, et arrive le moment où, quelque ingéniosité qu’on déploie, il n’y a plus de fluide vital électrique à distribuer. Cette obscurité jetée sur la ville va changer bien des choses. Elle va marquer d’une manière brutale l’humiliante régression imposée par la Bactérie à ce que nous appelions la civilisation.

	
CHAPITRE VII

	Le 18 juillet, dès le matin, le ciel de Paris parut bleu foncé. Les feuilles des arbres se flétrissaient sous la chaleur.

	Puis le ciel vira un peu au gris, au point qu’on put croire qu’une tendance orageuse se dessinait. Non. Revint l’immobile sérénité, l’espèce d’attente de la nature devant le déroulement fatal. Et les orages devaient éclater ailleurs.

	C’était dimanche. Quand Sonia revint de la messe – cette fois, elle n’avait pas quitté sa paroisse – son visage était animé. Mais dès qu’elle eut seulement regardé Lucienne Orsini, elle reprit son expression inquiète de la veille :

	— Ni papa ni maman n’ont téléphoné, n’est-ce pas ?

	— Non, dit Lucienne. La province est toujours coupée. Mais Paris marche.

	— Je sais bien, dit Sonia. J’ai appelé Jacques Tyrosse avant de partir. Toujours pas de réponse.

	— Claude Mirabel a téléphoné. J’ai des choses à vous raconter.

	— Moi aussi. Venez dans ma chambre.

	Lucienne parla. Lorsqu’il fut question du chauffeur de Leduc, Sonia interrompit :

	— Mon Dieu, c’est peut-être ce qui est arrivé à papa ! Ce coup de téléphone était trop étrange. Mon père semblait ne pas parler librement.

	— Ne bâtissez pas de roman policier, dit Lucienne. Ce Charles avait une tête de gangster. Aucun rapport avec Victor. N’oubliez pas que j’ai été femme de chambre ici. Je sais que Victor est un brave homme.

	— Oui, c’est un brave type, vous avez raison. C’est l’inquiétude qui me rend idiote. Je trouve le temps terriblement long. Je vous admire d’être si calme.

	— Il n’y a pas de raison de s’affoler. Votre père a dit : « Je rentrerai dans quelques jours. » Nous le verrons peut-être demain. Peut-être aujourd’hui.

	— Dieu veuille que ce soit aujourd’hui. Il fera sûrement quelque chose pour Leduc et Claude. Et vous, Lucienne ? Vous voilà condamnée à venir au Rousset ?

	— Je ne sais pas, dit Lucienne. Claude a demandé que vous l’appeliez.

	Sonia leva la main droite et son visage mobile s’éclaira :

	— D’abord mon histoire à moi. Mirabel peut attendre un instant. Pierre Legros attend depuis des jours.

	— Pierre Legros ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	Lucienne Orsini posa sur un meuble sa belle main bien formée. Sa tresse extraordinairement épaisse brillait sur sa robe de chambre noire.

	— Vous êtes ravissante, Lucienne, quand vous rougissez, dit Sonia. Je comprends que ce garçon soit fou de vous. Il m’a tout dit.

	— Mais qu’a-t-il pu vous dire ? Quand vous a-t-il parlé ?

	Sonia s’assit sur le lit en frappant le lit de sa main droite ouverte :

	— À la sortie de la messe, ma chère ! Il m’avait suivie. Je l’ai vu sortir en même temps que moi, et quand il m’a parlé j’ai commencé par l’écouter, naturellement. Un garçon qui sort de la messe, on ne se méfie pas. D’ailleurs, je crois que de toute manière je l’aurais écouté.

	— Ne me faites pas croire que vous vous laissez aborder dans la rue, dit Lucienne.

	— Pas par n’importe qui, mais ce garçon-là est assez étonnant. Joli garçon d’abord, séduisant. Ne me dites pas le contraire.

	— Je ne dis pas le contraire. Que vous a-t-il raconté ?

	— Pas du tout vulgaire, et d’une habileté folle. Quand il a commencé par me parler de vous j’aurais sans doute dû l’interrompre par discrétion. Je n’ai pas pu. Il m’a intéressée tout de suite.

	Lucienne s’assit sur une chaise. Elle faisait visiblement effort pour paraître calme.

	— Mais enfin, que vous a-t-il dit ? demanda-t-elle.

	— En un mot, qu’il vous adore. Et il m’a raconté sa vie.

	— Mais pourquoi s’est-il adressé à vous ?

	Sonia frappa dans ses mains :

	— Mais enfin, Lucienne, vous le savez bien ! Il sait tout de nous, il a interrogé les concierges. Il s’en est excusé, d’ailleurs.

	— C’est bien facile, dit Lucienne.

	Sonia haussa les épaules :

	— Au point où nous en sommes ! En tout cas, il a su me convaincre qu’il avait bien fait. Quand on est amoureux comme il l’est, tous les moyens sont bons.

	Lucienne ne répondit pas. Maintenant, elle regardait dans le vide d’un air à la fois perplexe et inquiet.

	— Bref, reprit Sonia, je trouve ce garçon charmant. Je l’ai invité à prendre un verre ici. Il viendra cet après-midi.

	Lucienne se leva d’un seul mouvement :

	— Vous l’avez invité ici ?

	— Oui, naturellement.

	— Mais c’est impossible, voyons. C’est impossible ! Lucienne avait de nouveau vivement rougi, elle marcha vers la fenêtre comme si elle allait regarder au-dehors, revint. Sonia, qui un instant plus tôt avait presque reproché son calme à Lucienne Orsini, semblait voir cette agitation avec surprise :

	— Pourquoi impossible ? demanda-t-elle. Ce garçon ne va pas nous dévorer. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si effrayée.

	— Je ne suis pas effrayée, dit Lucienne.

	— On le dirait. Ma parole, on dirait que vous avez peur de ce garçon.

	D’un geste décidé, rapide, Sonia prit Lucienne par la taille et la fit asseoir à côté d’elle :

	— Voyons, Lucienne, qu’y a-t-il ? Voilà un garçon follement amoureux de vous, il est amusant, correct, je lui dis de venir prendre un verre ici, qu’y a-t-il là de si fantastique ? Vous n’avez pas seize ans et bien d’autres hommes vous ont fait la cour. J’ai l’impression que vous savez les arrêter exactement où vous voulez. Vous trouvez que je suis indiscrète ?

	Lucienne parut ne pas entendre la question. Elle était raide comme un morceau de bois dans le bras de Sonia. Elle répéta encore une fois :

	— Oh non, non, c’est impossible !

	Sonia lui lâcha la taille.

	— Mais enfin pourquoi ? Je ne vous comprends pas du tout.

	 Deux ou trois secondes, Lucienne parut interdite. Elle regarda autour d’elle comme si elle cherchait dans l’air une raison, un argument.

	— C’est absolument incorrect, dit-elle. Si votre père apprenait cela…

	Elle se reprit :

	— Si vos parents apprenaient cela, ils seraient furieux.

	— Comment voulez-vous que mes parents l’apprennent ? dit vivement Sonia. Et même s’ils l’apprennent. Mon père…

	Elle s’interrompit. Lucienne avait rougi une nouvelle fois – cette fois comme jamais. Il y eut un silence de deux ou trois secondes. Puis Sonia dit d’une voix changée :

	— Mon père n’est tout de même pas le gardien de votre vertu, n’est-ce pas ?

	— Mais non, Sonia, naturellement.

	La voix de Lucienne était changée, elle aussi. Quelques secondes encore s’écoulèrent. Sonia considérait Lucienne avec surprise et soudain elle rougit à son tour et sa bouche s’entrouvrit et ses yeux s’arrondirent. Elle regardait toujours Lucienne. Une mouche se posa sur son front, elle parut ne pas la sentir. Elle se leva lentement du divan et, à reculons, regardant Lucienne, elle commença à longer le divan et à le contourner, et elle s’en éloigna. Sa bouche était toujours entrouverte. La mouche posée sur son front s’envola.

	— Sonia, qu’avez-vous ? dit Lucienne.

	En reculant, Sonia avait heurté une commode ; elle faisait aller et venir sa main gauche sur le bord du marbre ; sa main droite était posée sur sa poitrine, à la naissance de son cou.

	— J’ai que je comprends enfin, dit-elle.

	— Qu’est-ce que vous comprenez ? demanda Lucienne en se levant à son tour. Non, vous ne pouvez pas comprendre !

	— Si ! dit Sonia. Je comprends enfin pourquoi vous avez refusé tous les partis, pourquoi aucun garçon ne vous plaît. J’ai été aveugle, j’ai été idiote !

	— Non, Sonia, vous ne comprenez pas ! Ce n’est pas ce que vous croyez.

	Lucienne était debout de l’autre côté du divan, les mains ouvertes et un peu tendues en direction de Sonia. Sonia répéta ironiquement, en haussant les épaules :

	— Ce n’est pas ce que vous croyez ! Nous comprenons toutes les deux de quoi il retourne. Il est vrai que j’ai mis du temps à voir clair.

	— Vous vous trompez !

	Sonia dit à voix basse, mais avec force, elle cria à voix basse, pour ainsi dire : « Ah, taisez-vous ! » Elle haussa une nouvelle fois les épaules :

	— Après tout, cela ne devrait pas m’étonner. Je ne devrais pas être surprise qu’une femme travaillant depuis des années avec mon père soit devenue amoureuse de lui. Ce serait plutôt le contraire qui serait étonnant, n’est-ce pas ?

	— Sonia, vous vous trompez ! Je vous jure que vous vous trompez !

	— Je vous en prie, n’approchez pas !

	Lucienne, un peu penchée en avant, serrait ses beaux bras dans ses mains bien formées, d’un mouvement qui lui était familier et qui la rendait attrayante. Sonia la regardait avec hostilité :

	— Pour que vous teniez à lui à ce point, dit-elle, il a tout de même fallu…

	— Non, non ! Ce n’est pas vrai ! Je vous jure que ce n’est pas vrai !

	Sonia était debout devant la commode, les bras rigidement pliés à angle droit et les mains serrées l’une dans l’autre.

	— Dites-moi un peu, demanda-t-elle, où cela se passait-il ?

	— Sonia, ce que vous dites est affreux ! dit Lucienne.

	— Au bureau ? Ici ? En voyage ? Vous aviez toutes les facilités possibles, n’est-ce pas ?

	Lucienne ne répondit pas. En trois minutes ses yeux s’étaient cernés et son visage était pâle. Elle demanda d’une voix découragée :

	— Consentez-vous à m’écouter ?

	— Non ! dit Sonia. Vous ne pouvez que me mentir. Votre devoir même est de me mentir. Maintenant je vous hais, et je méprise mon père.

	— Sonia, je vous jure qu’il ne s’est rien passé entre votre père et moi, je vous le jure !

	Sonia fit un pas en avant :

	— Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ? Pourquoi avez-vous toujours dit non, parfois au dernier moment ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

	Ces pourquoi presque criés ressemblaient à des cris d’oiseau furieux. Sonia était dressée face à Lucienne comme un petit faucon. Elle s’avança jusqu’à toucher des jambes le divan qui la séparait de Lucienne :

	— Mais pourquoi, pourquoi ? répétait-elle.

	Lucienne lui tourna le dos brusquement :

	— Il y a une raison, dit-elle. Ce n’est pas ce que vous croyez.

	— Ah, c’est trop facile !

	Toujours tournant le dos, Lucienne mit ses deux mains sur ses joues.

	— Quelle comédie ! dit Sonia.

	Lucienne entendit la porte claquer. Elle ne bougeait pas. Elle restait là comme pétrifiée, ses deux mains serrant toujours ses joues. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi. Lucienne se retourna en entendant la porte de la grille se fermer. Elle courut à la fenêtre, tira le store. Ses mains tremblaient.

	— Sonia ! cria-t-elle.

	L’avenue était silencieuse sous le soleil accablant. Rien, pas un bruit de pas. Lucienne sortit de la chambre et parcourut en courant tout l’appartement.

	Le gazon de l’avenue Foch avait complètement cessé de mériter son nom. Il s’agissait maintenant d’une herbe poussiéreuse, froissée, aplatie. Autour des arbustes les massifs d’orties étaient de plus en plus hauts et vigoureux, et ils devenaient aussi plus larges, ils gagnaient sur les pelouses. À l’ombre des arbres, des types mal rasés, aux vêtements fripés, étaient étendus. Ils se retournaient en s’appuyant sur un coude pour regarder passer Sonia, pour regarder ses jambes, ses bras, son corsage. Sonia Veyrier courait plus qu’elle ne marchait. Elle voyait comme à travers un brouillard ces bustes d’hommes à demi dressés, on aurait dit des bustes de veaux marins ; il semblait à Sonia que des créatures inconnues, mi-hommes mi-bêtes, avaient partout surgi dans un monde où maintenant elle était perdue, perdue, perdue. Et en elle-même il n’y avait plus qu’un écroulement épouvantable et, là non plus, plus rien de reconnaissable.

	Instinctivement, Sonia avait prit la direction de l’Étoile. En entendant un mot obscène lancé vers elle par un des hommes vautrés dans l’herbe, elle éprouva le besoin de se couvrir et elle s’aperçut qu’elle tenait sous son bras droit son sac et sa veste de tailleur. Sans cesser de courir, elle passa le vêtement. Elle ne ralentit qu’en arrivant devant l’esplanade.

	Sur cet espace, pas une voiture. Des groupes de piétons traversaient lentement, tous en direction de l’ouest. Le sol était sale, poussiéreux, parsemé d’objets divers, parfois assez volumineux : branches d’arbres, vieilles boîtes de conserves, pièces de vêtements. La place naguère animée, naguère glorieuse, ressemblait à une sorte de mer morte sur laquelle eussent flotté des épaves. Au milieu du passage clouté menant du centre à l’avenue des Champs-Élysées, Sonia vit un soulier de femme. Un escarpin à talon haut, en cuir bleu, tout neuf, seul, tombé sur le côté. Quelle femme jeune et belle l’avait porté, et maintenant, où était-elle ? Ce soulier perdu là, insolite, donnait une impression de naufrage ; il flottait comme une épave, lui aussi. Se pouvait-il qu’en si peu de temps tant de choses eussent changé ?

	Sonia pensait par instants : « Les gens me regardent, je dois avoir l’air d’une folle. » L’avenue des Champs-Élysées était un étrange lit de fleuve. Au milieu le vide – quelques cyclistes sur ce vide, comme des insectes – et de chaque côté le fleuve qui s’écoulait à contre-courant, semblant remonter vers sa source. Sonia ne songeait pas à regarder, à examiner cette foule de lents promeneurs, hommes en tricots sans manches ou en chemises à manches courtes, femmes portant des filets, elle percevait seulement la générale dégradation, l’inconscient désespoir de la plupart de ces visages fermés, tristes, étrangers à eux-mêmes, et elle percevait le lent mouvement, avec le frottement contre les rives, des groupes s’arrêtant devant les vitrines brisées. Les groupes arrêtés pressés par le lent courant semblaient parfois tourner sur eux-mêmes comme les îlots d’écume qu’on voit à la surface des fleuves. Oui, tous ces gens parmi lesquels il y avait certainement de braves gens ressemblaient maintenant à une écume inerte, ballottée, entraînée. Sonia descendait l’avenue à contre-courant de la foule, en elle toujours ce froid chaos, ce désastre de statues écroulées. Sonia était alors bien incapable de penser clairement, de réfléchir à ce coup de baguette magique, à ce coup de baguette maudite de la Bactérie qui en si peu de temps avait tellement changé l’un des plus beaux lieux du monde. Quelques enfants pénétraient dans les autos abandonnées sur le côté extérieur des trottoirs, dans ces voitures bancales aux pneus crevés à coups de couteau et ouvertes comme des boîtes de conserve, vidées de tout ce qui avait pu être emporté, et ces enfants qui touchaient ces cadavres de métal, leur visage était gris et sans gaieté, fermé comme celui des adultes.

	En traversant le rond-point des Champs-Élysées, Sonia buta contre un trottoir, trébucha, faillit tomber. Elle entendit des rires venant d’un groupe à sa gauche : « Ils croient peut-être que je suis ivre ? Non, pas ivre, mais ne suis-je plus qu’une épave, moi aussi ? Qu’ai-je fait sinon attendre, inerte ? Attendre comme un morceau de bois qu’un courant vienne et m’emporte. Et mon père… » Sonia s’efforçait de ne pas penser à son père, de ne pas le voir, emporté, lui aussi, moralement inerte malgré son activité extérieure. N’y avait-il plus que des épaves ?

	Sonia suivait toujours la même direction, la direction qu’elle avait prise dès le début, sans réfléchir, sans penser, poussée par une sorte d’instinct de conservation. Que Jacques Tyrosse n’eût pas téléphoné depuis plusieurs jours, quelle importance ? Sonia savait qu’il pouvait l’aimer, oui, il le pouvait. Il ne l’abandonnerait pas. Au besoin, elle le supplierait. Mais non, elle n’aurait pas besoin de le supplier. « Il ne m’abandonnera pas. » Sonia se répéta mentalement cette phrase peut-être mille fois, et parfois à mi-voix, ou à haute voix, et c’était alors que les gens la regardaient. Il y avait maintenant beaucoup moins de monde sur les trottoirs poussiéreux. Sonia suivait le trottoir non loin de la chaussée, préférant ne pas s’approcher des pelouses. Elle allait arriver place de la Concorde lorsqu’elle perçut comme un souffle, et elle sentit une pression sur ses tympans ; et, presque aussitôt elle entendit le grondement sourd et puissant d’une explosion.

	Sonia vit des gens courir. Des hommes et des femmes surgirent comme des diables des espaces de verdure et coururent vers la Concorde en s’interpellant. Sonia se mit à courir aussi, le cœur battant. Il lui semblait que l’explosion avait eu lieu exactement au point vers lequel elle se dirigeait. C’était déraisonnable, mais cependant les gens couraient de ce côté. Sonia vit devant elle, tenant un garçon par la main, une fille qui ne portait sur le buste qu’un soutien-gorge. Tous ces gens criaient en traversant la place de la Concorde et on avait l’impression qu’ils criaient joyeusement, comme des enfants courant vers une distraction ! D’autres au contraire restaient sur place, le visage sombre, regardant la direction vers laquelle couraient les excités.

	Sonia se vit sous les arcades de la rue de Rivoli, courant toujours. « Je suis folle, pensa-t-elle. Je suis en train de le devenir. » Elle s’obligea à ralentir. La plupart des gens qui marchaient ou couraient dans la direction de l’explosion prenaient des rues sur la gauche. Sonia avait terriblement hâte d’arriver. Pourtant, dans la crainte de s’égarer, elle suivait son itinéraire simple. Elle s’aperçut soudain qu’elle était absolument seule dans la rue de Rivoli, vide, semblait-il, d’une extrémité à l’autre, et elle trouva la rue du Louvre tout aussi déserte. À un moment, elle s’aperçut qu’elle marchait sur du verre brisé. Les vitres de nombreuses fenêtres étaient tombées sur les trottoirs et jusque sur la chaussée. « C’est l’explosion, pensa Sonia. Mon Dieu, où a-t-elle eu lieu ? Et où suis-je ? » Elle reconnut son chemin à l’angle de deux rues et elle se remit à courir jusqu’à la vieille cour qu’elle connaissait, rue Bachaumont.

	Tout était calme. La cour s’étendait au-delà de son beau porche à écusson, pas un éclat de verre sur les gros pavés irréguliers. Face au porche s’élevait la façade de l’hôtel du XVIIIe siècle, de proportions agréables, mais délabrée, et déshonorée par des enseignes peintes en lettres énormes. Des passementiers en gros, des fournisseurs de mobilier pour hôtels, un commissionnaire avaient établi là leur commerce. Des portes de bureau s’ouvraient au rez-de-chaussée de la façade et aussi sur les côtés, ou plutôt elles ne s’ouvraient pas, elles étaient maintenant fermées, aveuglées par des panneaux de bois. Des fenêtres de la façade, seules celles du second étage n’avaient pas leurs contrevents fermés. C’était là qu’habitait Jacques Tyrosse.

	Sonia franchit la porte d’entrée, qui ouvrait sur un vestibule sombre et frais. En face une autre porte, large et vitrée, donnait sur une cour intérieure ; elle était entrouverte et une vilaine odeur venait de la cour. À droite s’élevait un escalier de pierre, large, magnifique, mais délabré comme la façade ; des marches ébréchées avaient été réparées avec du ciment, la belle rampe en fer forgé était à demi descellée. Sonia gravissait l’escalier, le cœur battant. Elle avait l’impression que son cœur avait monté jusque dans sa gorge et que c’était là qu’il battait.

	Il y avait deux portes face à face sur le palier, toutes deux à panneaux Louis XV. À côté de chacune pendait un cordon de sonnette en passementerie, gros comme le poignet et usé jusqu’à la corde. Il y avait aussi un bouton de sonnette électrique. La porte de Jacques Tyrosse était celle de gauche. Sonia appuya longuement sur ce bouton. Rien. Pas de sonnerie.

	Sonia ne pensa même pas à une panne d’électricité. (Il n’y avait pas de panne. Depuis une demi-heure environ, le courant avait définitivement cessé d’être distribué dans la région parisienne. La paralysie avait atteint les centrales. Il n’y avait plus de gaz non plus et le téléphone était mort.) Simplement, Sonia trouva ce silence terrible. Elle s’appuya de l’épaule droite contre le mur.

	Puis soudain, elle pensa à tirer l’énorme cordon de sonnette qui pendait là dans l’encoignure. On le voyait à peine dans la pénombre. La main de Sonia saisit ce cordon comme une main d’homme à la mer saisit le filin qu’on lui lance. Et, cette fois, il y eut un son à l’intérieur de l’appartement. Un cling-cling bizarre, aigre, mais assez fort. Sonia attendit. Rien.

	Sonia avait maintenant l’impression que son cœur battait bien au milieu de sa poitrine, et le battement était formidable. Deux fois, elle tira sur le cordon de sonnette gros comme un câble de navire, et le cling-cling se fit entendre. Rien. Sonia sonna une troisième fois, une quatrième, une cinquième, peut-être une dixième.

	Le poum-poum de son cœur était moins fort dans sa poitrine. Maintenant une main obscure impitoyable serrait ce cœur.

	« Si Jacques est chez ses parents, il est à un quart d’heure de marche d’ici, pensait Sonia. Peut-être à dix minutes. Et je suis incapable de le joindre, l’adresse où j’aurais pu le trouver était imprimée sur des millions d’annuaires et plus un seul n’existe. La Bactérie nous a séparés plus sûrement qu’en nous éloignant l’un de l’autre de dix mille kilomètres. » Puis une autre idée lui traversa l’esprit : Jacques Tyrosse était parti. Avait quitté Paris.

	Il fallait avoir été complètement stupide, complètement folle pour ne pas penser à cette explication évidente. Tout le monde avait quitté Paris, ou du moins tous ceux qui pouvaient le faire. Jacques Tyrosse ne répondait pas au téléphone tout simplement parce qu’il était parti, lui aussi, probablement avec sa famille. Qu’il n’aimât guère sa famille n’empêchait rien. Dans les circonstances exceptionnelles, des inimitiés s’atténuent.

	La main obscure qui serrait le cœur de Sonia était impitoyable. C’était une étreinte de désespoir et de solitude absolue, l’imagination de Sonia, faisait des efforts pour lui représenter la maison de l’avenue Foch et les êtres humains qui y habitaient, ou y avaient habité, mais pour Sonia ces êtres humains étaient lointains et misérables, épaves ou écume comme tout ce qu’elle avait rencontré en courant jusqu’ici. Seule l’image d’Alice Veyrier apparaissait autrement mais à une distance infranchissable. Le seul refuge, le seul point fixe aurait été Jacques Tyrosse, et Jacques Tyrosse était parti.

	Sonia redescendit lentement. Dans la cour, elle se retourna et regarda les fenêtres. Les contrevents des fenêtres du second étage n’étaient pas fermés. Est-ce que cela signifiait quelque chose ? Sonia s’était déjà posé la question sur le palier, après avoir longtemps attendu. Un garçon aussi peu occupé des contingences matérielles que l’était Jacques Tyrosse pouvait très bien avoir quitté son appartement pour longtemps – pour toujours – en laissant les contrevents ouverts. Il suffisait de voir le désordre qui régnait toujours chez lui.

	Sonia l’imaginait très bien bourrant une valise n’importe comment et tirant la porte sans regarder derrière lui.

	Sans rien regarder derrière lui, sans penser à personne, était-ce possible ? Sonia avait toujours son visage levé vers les fenêtres du second étage. Elle s’obligea à respirer profondément et elle pensa : « Il y a tout de même une chance pour qu’il soit simplement sorti. Je reviendrai plus tard. »

	Que faire en attendant ? Une femme seule ne peut pas attendre des heures dans une cour. Sonia sortit et suivit la rue Bachaumont, complètement déserte. « J’irai dans un square, pensait-elle, ou sur les quais. » Rue Montorgueil, des hommes causaient debout, un pied sur le trottoir, un autre sur la chaussée, d’autres se tenaient appuyés le dos au mur. Il y avait aussi quelques femmes très vulgaires. Ces gens regardaient Sonia au passage. Un jeune voyou se détacha de la muraille et se mit à marcher à son côté.

	— C’est mignon, ça, dit-il.

	Sonia continua sans répondre. L’homme la toucha de la main à la taille en prononçant une phrase ignoble. Sonia se dégagea d’un mouvement vif et, sans rien dire, marcha plus vite. Le voyou la suivit. Son manège n’était pas passé inaperçu et, sur le trottoir en face, deux types se mirent à marcher à la hauteur de Sonia, La jeune fille prenait sur elle pour ne pas s’enfuir en courant. Après avoir traversé la rue Montorgueil, elle tourna brusquement à droite et là elle se mit à courir. Elle se jeta à droite dans une autre rue, courte et étroite. Elle vit une porte ouverte, un couloir, elle s’y engouffra.

	Le couloir conduisait à une cour minuscule où s’ouvraient d’autres portes et d’autres couloirs. Ces lieux paraissaient abandonnés et sentaient mauvais. Sonia traversa une sorte d’entrepôt, vide, longea un local entièrement peint en rouge et bourdonnant de mouches, buta contre des chariots de fer. Elle voyait tout d’une vision confuse et effrayée. Lorsqu’elle s’arrêta, elle se trouvait dans un couloir bas, cimenté, peu éclairé, qui faisait communiquer deux cours. De bizarres caisses de fer étaient alignées contre une des parois. Toutes portaient une inscription à la peinture noire : « Alexandre, porcs en gros. »

	Sonia n’entendait plus ses poursuivants, elle n’entendait aucun bruit. Elle regarda sa montre – il était midi – et elle pensa : « J’attendrai ici une heure. Ils se décourageront. » Mais deux minutes plus tard elle pensa : « Je ne pourrai pas rester ici une heure. Cela sent trop mauvais. » L’odeur qui régnait dans le couloir et dans tous les parages était un relent fade, peu définissable, écœurant.

	Il y eut un bruit de pas dans la cour qui se trouvait à gauche de Sonia. Sonia ne pouvait apercevoir qu’un tout petit espace de cette cour, éclairé de soleil. Elle était certaine que quelqu’un marchait là, lentement – comme quelqu’un qui hésite, ou qui cherche. Rien n’empêchait Sonia de s’éloigner vers la cour de droite, mais elle pensa qu’on entendrait le bruit de ses pas. Mieux valait ne pas bouger. Sonia attendit, le dos collé à la muraille, du côté opposé aux caisses de fer. On marchait encore dans la cour, ou du moins de ce côté.

	Pourtant aucune ombre ne se silhouettait sur la partie visible ensoleillée.

	Sonia décida de s’éloigner lentement vers la cour de droite, en marchant avec précaution. On apercevait dans cette cour des caisses de fer semblables à celles du couloir. Sonia marchait sur la pointe des pieds. Elle était arrivée à environ quatre mètres de l’extrémité du couloir lorsqu’elle vit, sortant de l’entassement des caisses de fer, un rat gros comme un lapin.

	Le rat était gris fauve, long et large, avec une queue épaisse à la racine et interminable. Sonia n’avait vu qu’un seul rat de sa vie – dans les ruines d’une étable, en Savoie, au temps où elle s’était engagée dans une équipe du Service Civil International. Elle avait vu ce rat de loin, alors qu’il s’enfuyait. Celui-ci s’avançait tranquillement vers l’entrée du couloir. Il pénétra dans le couloir et il se mit à marcher sur le ciment. Il s’avançait avec une assurance impressionnante, comme si les rats eussent maintenant été les seuls habitants de la ville. Sonia était complètement crispée par le dégoût et même par une espèce de terreur. Elle s’appuyait à la muraille comme si elle eût voulu s’y enfoncer.

	Le rat sentit Sonia et il la vit. Il se conduisit alors d’une manière un peu inhabituelle pour un rat. En temps normal et en plein jour, cet animal, s’il est seul, et quelle que soit sa taille, fuit l’homme. Il ne devient agressif que s’il se sent en nombre et plus encore dans l’obscurité, ou s’il est affamé. Le rat que voyait Sonia était incroyablement long et large et luisant. Lorsqu’il vit la jeune fille, il s’arrêta, mais il ne fit pas demi-tour. Il se dressa à demi et il s’appuya des deux pattes antérieures contre une caisse de fer, et il regarda Sonia. Ses yeux soutenaient le regard humain.

	Le mouvement qu’il avait fait pour se dresser ainsi à demi, découvrant son ventre et le dessous de son museau, était horrifiant, et la vue de ses pattes-mains appuyées sur le bord de la caisse en fer était intolérable. Sonia ne devait jamais savoir si elle avait crié ou non. Elle fut seulement certaine qu’elle s’était mise à courir comme une folle dans le couloir, dans la direction de la cour de gauche. Tant pis.

	Dans la rue, juste devant la porte, sur le trottoir en face, Sonia vit un jeune garçon d’une douzaine d’années qui la regardait d’un air inquisiteur. Elle hésitait sur la direction à prendre. Le jeune garçon traversa la rue et vint à elle :

	— Vous allez à l’explosion ? demanda-t-il.

	— Je ne sais pas où c’est, dit Sonia.

	— C’est la Banque de France qui a été attaquée, rue des Franc-bourgeois. Ils en voulaient à la réserve d’or, vous comprenez ? Explosion au plastic. L’opération a parfaitement réussi.

	L’enfant parlait avec importance, on comprenait qu’il répétait des phrases entendues et qu’il les avait déjà lui-même prononcées plusieurs fois.

	— Vous pouvez y aller, dit-il. On voit un grand trou.

	Sonia lui sourit vaguement et s’éloigna. Elle l’entendit crier derrière elle : « Non, pas par là ! » mais elle ne se retourna pas. Elle contourna les Halles, qui étaient vides, désertes, silencieuses. Tout le quartier paraissait désert et vide, Sonia éprouvait maintenant un peu l’impression d’avoir été placée sous une machine pneumatique. Suivant des rues un peu au hasard, elle arriva devant le petit square de la tour Saint-Jacques. Des hommes et quelques femmes étaient assis là sur les bancs à l’ombre. Sonia entra et elle trouva une place à côté d’une femme âgée. Elle ferma les yeux. Deux minutes plus tard, elle les rouvrit en entendant sa voisine maugréer. Un homme passait lentement devant le banc, et c’était en le regardant que la vieille femme maugréait. L’homme, lui, regardait les jambes de Sonia. Et Sonia vit que d’autres hommes assis sur un banc la regardaient. La vieille femme haussa les épaules et dit une injure entre ses dents, Sonia se leva et quitta le square.

	Il semblait que toute la ville eût été contaminée, atteinte par une sorte de malédiction. Il y avait les épaves, les plaques d’écume tournant lentement, ou stagnant sur place, comme dans ce square. Il y avait les rats et les rats humains. Hormis cela, quoi ? Le vide suffocant de la machine pneumatique. Sonia s’effrayait de sentir renaître en elle son affolement du matin, de nouveau elle eut envie de courir – n’importe où. De la berge de la Seine elle aperçut sur l’autre rive, des hommes qui puisaient de l’eau dans le fleuve avec des seaux. Ils lui firent l’effet de se trouver à une distance infinie, êtres minuscules sur une autre planète. À sa droite, une cloche d’église sonna. Un seul coup grave, qui sembla vibrer longuement dans l’air surchauffé. Sonia s’était arrêtée. « Mon Dieu, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »

	Sonia courut. La porte de l’église était fermée.

	La cloche de Saint-Germain-L’auxerrois sonnait encore, mais l’église était fermée. Le portail central était fermé et les deux portes latérales de la façade étaient fermées. Sonia Veyrier allait de l’une à l’autre, essayant encore de pousser les panneaux, bien qu’elle sût qu’ils ne bougeraient pas plus que des montagnes. Il n’y avait personne sur la place et personne devant cette façade. Les statues noircies du porche avaient pris une expression d’absence absolue.

	Un mot traversa la pensée de Sonia, un seul mot qui lui fit l’effet d’éclater dans sa tête comme une grenade : l’or. L’or existait aussi dans les églises. L’explosion de la matinée avait été partout entendue et maintenant tous les prêtres savaient certainement ce qu’elle signifiait. L’or était sans doute partout menacé, pourquoi pas dans les églises ? Les portes des églises s’étaient fermées.

	D’une démarche d’automate, Sonia descendit les marches du parvis. La porte de Jacques Tyrosse était fermée, tous les visages étaient fermés, les portes des églises étaient fermées. Sonia prit à droite la petite rue longeant l’église simplement parce que cette rue était à l’ombre. Peu lui importait d’aller ici ou là, il lui semblait qu’elle commençait à être envahie par une affreuse tranquillité : « Moi aussi, je vais me fermer. »

	Elle vit un homme qui semblait sortir du mur de l’église. Il y avait là une petite porte, et cette porte était ouverte.

	Le bouquet apporté par Pierre Legros était toujours sur la commode, posé n’importe comment. Les magasins des fleuristes depuis longtemps fermés, les parterres des jardins publics dévastés, les fleurs étaient devenues aussi introuvables que les fruits. Ce bouquet n’était évidemment pas enveloppé de papier. Un lien de raphia le nouait. Il était fait de plantes qu’on ne voit pas habituellement en bouquet – géraniums, héliotropes, bégonias, plus quelques roses à tige courte et des feuilles de lierre nain. On pouvait se demander si l’acrobate n’avait pas dévasté les pots d’un balcon ; mais tel quel, assez étrange, ce bouquet convenait aux circonstances. Il eût convenu aux circonstances si Pierre Legros, arrivant avenue Foch exactement à l’heure fixée par Sonia, n’avait pas trouvé seulement l’une des deux jeunes filles, qui d’abord lui parut un peu folle. Lucienne prononçait des phrases peu cohérentes, à peu près complètement inintelligibles pour le visiteur. Elle se levait, s’asseyait, allait et venait, ne pensait pas à faire asseoir Pierre Legros, ni à lui prendre son bouquet des mains.

	La pièce où se trouvaient maintenant Lucienne et l’acrobate était une chambre d’amis, celle où couchait Lucienne. Ce n’était pas Lucienne qui y avait introduit le jeune homme. Il l’y avait suivie alors qu’elle était comme hors d’elle-même, prononçant ses phrases coupées trop rapides. Elle répétait les noms de Sonia, de Claude Mirabel, de Jacques Tyrosse, elle parlait de l’explosion qui avait fait vibrer les vitres. Pierre Legros avait tout de même compris ceci : Sonia Veyrier était partie ; Lucienne était sortie en voiture pour la rechercher et ne l’avait trouvée nulle part. Et maintenant elle voulait de nouveau se mettre en quête de la jeune fille et c’était pourquoi elle était montée dans sa chambre, pour prendre son sac. Elle avait pris son sac, elle l’avait ouvert, cherchant fébrilement quelque chose, répétant : « J’aurais dû déjà repartir, j’aurais dû le faire. Je suis coupable. Je suis coupable. » C’était alors que Pierre Legros avait posé son bouquet, ou plutôt l’avait jeté sur la commode, n’importe comment, et qu’il s’était placé devant la porte :

	— Un moment. De quoi êtes-vous coupable ? D’abord, pourquoi la jeune fille est-elle partie ?

	— Parce qu’elle a cru que je couchais avec son père.

	La phrase était partie comme une balle, et pendant au moins deux secondes, Lucienne elle-même avait paru stupéfaite. Pendant deux, trois ou quatre secondes, Lucienne et Pierre Legros étaient demeurés debout l’un devant l’autre. Et voici ce qui avait suivi : Lucienne avait fait demi-tour et, sans rien dire, elle avait jeté son sac sur le divan, avec force, comme si elle avait voulu tuer un rat, ou un serpent, en lui jetant une pierre. Puis elle s’était jetée elle-même sur le divan, à plat ventre.

	— Et je n’ai pas pu lui dire ! avait-elle dit d’une voix désespérée. Je n’ai pas pu ! Je n’ai pas pu !

	Les choses en étaient là. Il y avait toujours le bouquet jeté n’importe comment sur la commode. Il y avait cette fille jetée à plat ventre sur le divan. Et Pierre Legros se tenait debout à un mètre du divan, regardant la fille. L’expression du jeune homme n’était pas simple. On y voyait une perplexité, et comme une interrogation. Il était possible que Pierre Legros se demandât un peu s’il ne s’était pas embarqué dans une histoire impossible et s’il n’aurait pas été plus sage de faire machine arrière à toute vitesse, de tout planter là. Mais d’autre part ce corps de femme jeté sur le divan, ce corps de statue vivante et ces cheveux, ces bras, ces jambes un peu découvertes, tout cela ne formait pas un ensemble devant lequel un homme pût rester indifférent. Il était difficile de laisser là cette statue vivante et de s’en aller, ce sentiment aussi était visible sur le visage de Pierre Legros ; et l’on pouvait y lire encore un autre sentiment ; une sorte de curiosité mêlée de pitié et même de tendresse, un désir de comprendre pourquoi ce si bel être humain souffrait ainsi. Pierre Legros demeura immobile plusieurs secondes, puis il parut se décider. Sans s’avancer, il se pencha un peu en avant :

	— Écoutez, dit-il, est-ce que vous avez couché avec ce type-là, oui ou non ?

	Lucienne ramena ses bras repliés le long de son corps. Son visage était aplati sur le divan, comme enfoncé.

	— Non, non, dit-elle.

	Elle le dit sourdement, mais sur un ton d’affirmation absolue.

	— Si vous l’aviez fait, ce ne serait pas un drame, dit Pierre Legros d’une voix un peu tendue. Je comprendrais cela. Je ne vous en aimerais pas moins si vous me disiez que maintenant tout est fini.

	— Non, non, non ! dit Lucienne. Jamais !

	Elle redressa un peu son buste en s’appuyant sur ses avant-bras. On aurait dit qu’elle exécutait un mouvement de culture physique. Mais l’expression de son visage – ce que Pierre Legros pouvait en voir – n’était pas du tout celle de quelqu’un qui fait de la gymnastique. Lucienne regarda le velours du divan comme si elle y voyait une tache, ou un signe extraordinaire.

	— Je ne puis être la maîtresse d’aucun homme, dit-elle. Et elle se laissa retomber, le visage aplati contre le divan.

	Il y eut plusieurs secondes de silence. Pierre Legros ressemblait maintenant un peu à un boxeur qui vient de recevoir un crochet à la mâchoire. Il fit deux pas de côté vers la droite et toucha le mur de sa main. Puis il passa cette main dans ses cheveux souples.

	— Je n’y comprends rien, dit-il.

	Il répéta : « Je n’y comprends rien », en regardant par la fenêtre, puis il regarda de nouveau Lucienne :

	— Ce n’est certainement pas que vous aimez les femmes. Vous n’êtes pas insensible, je m’en suis rendu compte dans le métro, vous ne pouvez pas l’avoir oublié.

	Lucienne ne répondit pas, ne bougea pas.

	— Et pourtant, il y a quelque chose, reprit Pierre Legros. Voyons, de quoi avez-vous peur ? D’avoir un enfant ? Il y a des femmes que cette crainte paralyse. Est-ce que c’est ça ?

	La tête aux lourds cheveux blond vénitien remua sur le divan. Lucienne faisait non de la tête.

	— Alors quoi ? dit Pierre Legros vivement, presque avec colère. Il faudrait tout de même tirer ça au clair.

	Il s’avança, se pencha, saisit le bras gauche de Lucienne et d’un mouvement la retourna. Il retourna la statue comme si elle n’avait rien pesé.

	— Répondez-moi, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Une fille comme vous est conformée normalement, non ?

	— Si, dit Lucienne.

	Elle le dit en rougissant comme si elle avait été offensée. Elle paraissait surprise d’être ainsi rudoyée.

	— Alors ? dit Legros.

	Il était penché sur elle, lui tenant le poignet gauche pour l’empêcher de se retourner, et il n’avait pas l’air commode.

	La voix de Lucienne s’éleva vers lui étrangement égale, comme celle d’une écolière qui récite une leçon :

	— Depuis l’âge de quinze ans, je n’ai pas pu approcher un homme. J’ai été déflorée à quinze ans moins un mois. Quatre hommes m’ont violée ce jour-là.

	— Nom de Dieu ! dit l’acrobate.

	Et il lâcha le poignet. Et aussitôt il dit : « Pardon, Lucienne, excusez-moi », et il voulut reprendre la main. Mais Lucienne se redressa, s’assit, se leva et elle repoussa Pierre Legros :

	— Laissez-moi passer, laissez-moi partir ! Je suis folle de vous avoir parlé. Je ne vous connais pas.

	— Si, vous me connaissez, dit Legros en lui barrant le passage. Nous nous connaissons très bien.

	— Maintenant, je ne pourrai plus vous voir, dit Lucienne. Laissez-moi partir.

	— Vous pourrez me voir, au contraire. Je ne vous laisserai pas partir. Pas tout de suite.

	Il la saisit à bras le corps et il la serra contre lui. Comme elle essayait de le repousser, il lui saisit vivement les deux poignets et d’une seule main lui maintint les bras derrière le dos, en la serrant toujours contre lui. On aurait dit un judoka maîtrisant un malfaiteur.

	— Oh, dit Lucienne, vous me faites mal.

	— Non. Je ne vous fais pas mal.

	Il la ploya un peu et l’embrassa sur la bouche. Elle détourna son visage vers la droite, mais de sa main libre, Pierre Legros ramena ce visage. Sa main gauche était appuyée sur la joue droite de Lucienne. Plusieurs secondes s’écoulèrent. La main gauche de Legros descendait de la joue vers la taille de Lucienne et le visage de la belle statue ne se détournait plus.

	Quand le baiser cessa, ce fut au tour de Lucienne d’avoir l’air d’un boxeur sonné. Elle plia sur ses jambes et s’assit sur le divan.

	— Ah, c’est mal ! dit-elle.

	— Non, c’est très bien, dit Pierre Legros s’asseyant à côté d’elle.

	— C’est mal parce que nous sommes ici, dit-elle avec une expression un peu enfantine.

	L’acrobate haussa les épaules et lui prit la taille.

	— Quelle importance ? dit-il. Vous n’avez pas encore compris que le vieux monde est mort ? C’est ma chance. C’est notre chance.

	Elle le regarda avec une curiosité un peu inquiète. Il l’attira vers lui et il l’embrassa de nouveau. Ce baiser dura aussi longtemps que le premier. Ensuite, Lucienne appuya un instant son visage contre l’épaule de Pierre Legros.

	— Est-ce que vous pensez que je puisse être aussi votre ami ? demanda-t-il.

	Elle se dégagea un peu pour le regarder.

	— Peut-être, dit-elle. Il me semble.

	— Est-ce que vous pensez que ce serait bien que vous me racontiez tout ?

	Elle détourna son visage et regarda vers la fenêtre.

	— Plus tard, dit-elle.

	— Non, chérie, dit l’acrobate. C’est maintenant. Ou alors rien ne sera simple. Il faut que tout soit simple.

	— Je n’ai pas de honte, dit Lucienne toujours en regardant la fenêtre. Je me suis défendue. Mais ils étaient quatre.

	Pierre Legros prit la main gauche de Lucienne et il l’embrassa.

	— Ce sera comme vous voudrez, chérie.

	Quelques secondes plus tard, Lucienne commença à parler. Maintenant qu’elle avait franchi le barrage le plus difficile, les paroles venaient avec facilité. Sous l’occupation allemande, son père, Ange Orsini, un veuf au caractère bizarre, avait sympathisé avec les membres du petit détachement de la Gestapo qui s’étaient installés chez lui, aux environs de Brive, en Corrèze. Un réseau invisible de haines l’entourait. Lucienne, déjà jolie fille, se défendait contre les avances des occupants. Un soir, elle avait recueilli Henri Veyrier, alors maquisard et blessé. Elle l’avait caché, soigné, et il avait pu s’éloigner. Dénoncée aux Allemands par un voisin, autre soupirant éconduit, Lucienne avait été emmenée en auto dans un bois, violée, puis ramenée chez elle. « Voilà la punition, avait dit à Ange Orsini le chef de l’expédition. Maintenant, si l’un de vous parle, vous êtes liquidés tous les deux. » Quinze mois plus tard, à la Libération, le malheureux père avait voulu dire que sa fille et lui avaient été des victimes. Une rafale de mitraillette avait interrompu sa première phrase. Lucienne, confondue dans l’opprobre, aurait subi le même sort si elle n’avait réussi à s’enfuir. Deux années de vie misérable avaient suivi, puis Lucienne avait vu par hasard dans un journal une photographie d’Henri Veyrier, administrateur, promu officier de la Légion d’honneur. Elle avait hésité trois mois avant de lui téléphoner à son bureau.

	— Regardez-moi, lui dit Pierre Legros lorsqu’elle cessa de parler. Est-ce que Veyrier a su exactement tout ce que vous me racontez ?

	— Oui, dit Lucienne. Il l’a su plus tard, quand je suis allée le trouver. Il m’a recueillie, il m’a procuré une identité. Il m’a délivrée de la misère et de la peur.

	— D’une certaine peur. Mais il a profité de la situation.

	— Oh, non, dit vivement Lucienne. Il a été très bon pour moi.

	— Il a voulu vous enfermer dans un amour impossible, il vous a gardée auprès de lui, comme une esclave.

	— Non, pas comme une esclave.

	Lucienne regarda à droite et à gauche :

	— Il faut chercher Sonia. Je suis inquiète à cause de cette explosion.

	— Nous en avons déjà parlé, dit Legros. Je vous ai dit que l’explosion n’avait tué personne. Nous irons chercher cette Sonia. Mais maintenant écoutez-moi.

	Il reprit Lucienne par la taille et il approcha son visage du sien.

	Il l’embrassa encore. Elle respirait profondément..

	— Mets tes bras autour de mon cou, dit-il. Tu verras comme tout est simple. N’aie pas peur. Mets tes bras autour de mon cou.

	Lucienne obéit lentement. Elle mit un bras autour du cou du jeune homme et l’autre autour de son buste. Les deux bustes basculèrent.

	— J’ai un peu peur, dit Lucienne.

	— Non, dit Pierre Legros. Tu n’as pas peur de moi. Je t’aime. Je sais que tu n’as pas peur de moi.

	Sonia n’aurait pas su dire depuis combien de temps elle attendait là dans l’ombre. Ce n’était plus l’ombre faiblement embaumée de l’église, ici l’odeur était différente : c’était la vilaine odeur qui montait de la cour intérieure.

	Sonia était restée très longtemps dans le silence de l’église. Rien à voir avec le suffocant silence des rues mortes. Tout au contraire, là, devant la petite étoile grenat de l’autel, Sonia avait senti le silence peu à peu pénétrer en elle, et un peu plus tard, elle avait pu prier. Quelques formes sombres étaient disséminées dans l’église, quelques-unes affalées sur leur chaise ; certainement des gens dormaient. Un prêtre était venu s’agenouiller un instant devant l’autel, puis il était reparti. De temps à autre, Sonia avait regardé l’heure à sa montre, ses yeux s’étaient habitués à la demi-obscurité. Elle décidait : « Je reste encore une demi-heure. Non, une heure. J’aurai davantage de chances de trouver Jacques. » Ainsi plusieurs fois, et enfin elle s’était endormie. Une main sur son épaule l’avait réveillée, c’était le prêtre : « Il faut que je ferme l’église. » Sonia s’était levée, un peu confuse. Le prêtre l’avait regardée : « Vous n’êtes pas seule, vous savez où aller ? Avez-vous besoin d’aide ? » Sonia avait remercié, peut-être un peu vite. À cet instant, sa seule pensée était : « J’ai dormi, et Jacques est certainement rentré. » En quittant l’église, elle avait vu qu’il ne faisait pas tout à fait nuit. Elle avait marché vite.

	Une nouvelle fois elle avait tiré le cordon de sonnette gros comme un câble de navire, et entendu le cling-cling dans l’appartement. Rien. Sonia s’était efforcée de ne pas trouver ce silence anormal : « Il peut rentrer assez tard. »

	Du temps avait passé, la nuit noire était venue. La montre-bijou de Sonia n’avait pas de cadran lumineux. Pas de lumière dans l’escalier. Ni dans la rue. Sonia était descendue jusque dans la cour, elle était même sortie dans la rue, pour voir. Tout était obscur. À une haute fenêtre d’une maison en face clignotait une faible lueur qui pouvait être celle d’une bougie.

	Sonia était revenue dans le vestibule. En cherchant à tâtons la rampe de l’escalier, elle avait heurté la porte vitrée du fond et elle avait alors entendu des bruits dans la cour intérieure. Des bruits d’objets remués. Sonia avait écouté, inquiète. Puis elle s’était jetée dans l’escalier, secouée d’un frisson en entendant une espèce de galopade et des cris aigus : les rats.

	La paix trouvée dans l’église était perdue. Quelle heure pouvait-il être ? Minuit, peut-être, ou plus tard encore ? Sonia prêta l’oreille, il lui sembla entendre une cloche d’église. « Oui, c’en est une, pas très lointaine, même. Comment ne l’ai-je pas entendue plus tôt ? Et maintenant je n’ai même pas compté les coups depuis le commencement. Peut-être la cloche sonne-t-elle deux fois, ou peut-être entendrai-je une autre cloche. » Sonia écoutait. Ce qu’elle entendait très bien, c’était les rats dans le vestibule. Ils n’y étaient pas tout le temps, ils faisaient des incursions. Ils trottaient et galopaient, criant de temps en temps. Ah, de nouveau la cloche, oui, c’était la même. Comme elle sonnait lentement ! Sept, huit, neuf, dix, les coups tombaient comme de lourdes pierres dans la poitrine de Sonia. Onze. Onze heures. En bas, les rats galopaient et criaient.

	Jacques Tyrosse pouvait très bien ne plus jamais revenir rue Bachaumont. D’instant en instant, cela devenait plus probable. Jusqu’à dix heures, les chances qu’il revînt avaient augmenté, maintenant elles diminuaient. « Elles n’ont jamais existé. Il est parti depuis plusieurs jours. Et moi je suis là. » Sonia Veyrier était seule dans cette maison-sépulcre, au-dessous d’elle les rats qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, graviraient l’escalier. Ils rongeraient les portes, ils pénétreraient partout, pourquoi pas ? Il n’y aurait plus que les rats dans la maison, et dehors les rats humains.

	Sonia Veyrier pleurait. Assise de côté sur une marche froide, tenant d’une main la rampe de fer et de l’autre tirant sa jupe sur ses jambes d’un geste de défense irraisonné – défense contre le froid, les rats, les rats humains – Sonia pleurait sans sanglots, silencieusement, continuellement. À deux étages au-dessous d’elle, les rats couraient et criaient, mais maintenant cela lui était égal. La seule chose horrible était ce néant où Sonia se voyait arrivée.

	Les rats coururent plus fort et firent remuer la porte vitrée. Sonia se dressa brusquement. Quelqu’un frappait du pied sur le carrelage du vestibule. Quelques mots furent prononcés à voix haute. Sonia ne les comprit pas, et elle ne reconnut pas la voix. Il lui sembla que deux personnes, deux hommes, marchaient dans le couloir, puis commençaient à gravir l’escalier. L’un d’eux semblait maugréer.

	Sonia s’était éloignée de la rampe et elle se serrait dans l’angle droit du palier, du côté opposé à la porte de Jacques Tyrosse. Elle se demanda : « Y a-t-il deux hommes, ou un seul ? Il me semble qu’il n’y en a qu’un. » Une fois de plus, son cœur battait follement. L’homme – décidément il n’y en avait qu’un – montait lentement, comme accablé de fatigue. Il tenait la rampe et la faisait bouger. Il s’éclaircit la gorge et Sonia reconnut ce raclement : « Mon Dieu, c’est lui ! » mais dans la même fraction de seconde, elle pensa : « Peut-être qu’il est ivre ! » À cause de ce pas accablé et de la rampe qui bougeait. Les secondes étaient interminables.

	L’homme invisible arriva à la dernière marche du second étage et il s’arrêta. Sonia entendit un cliquetis et elle comprit qu’il cherchait quelque chose dans sa poche. Une seconde, et la flamme d’un briquet brilla. Sonia vit distinctement le visage de Jacques Tyrosse, et ce n’était pas du tout le visage d’un homme ivre. Ce visage faiblement éclairé était l’image de la lassitude. Le compositeur n’avait pas vu Sonia. Il ne regardait que sa porte, en cherchant autre chose dans sa poche, sa clef sans doute.

	— Jacques ! dit Sonia.

	Jacques Tyrosse ne tressaillit pas. Il se tourna d’un quart de tour vers la droite, tenant son briquet dans sa main élevée. Sonia vit qu’il ouvrait la bouche de surprise. Et elle vit le visage de Jacques Tyrosse se transformer. Sonia de qui le visage était tout humide de larmes se remit à pleurer en voyant l’expression bouleversée du jeune homme qui tenait toujours son briquet.

	— Jacques, Jacques ! Oh, Jacques !

	La flamme du briquet avait été soufflée. Sonia était contre la poitrine de Jacques Tyrosse, et il la serrait dans ses bras. Elle tremblait et elle se serrait sans fin contre lui.

	Henri Veyrier se trouvait dans une cour où régnait une lumière intense, quoique tout fût sans couleur. Il était assis sur le bord d’une caisse en fer, le menton dans la main, un peu dans l’attitude du « Penseur » de Rodin, mais avec une expression découragée. Détail à la fois ridicule et pénible, il semblait avoir oublié de passer une jambe de son pantalon et même de son caleçon, de sorte que sa cuisse gauche était complètement nue. Sonia se sentait très honteuse de voir son père ainsi dévêtu et en même temps elle pensait avec pitié qu’il devait blesser et meurtrir la chair de sa cuisse sur le bord de la caisse en fer. Elle marchait vers lui avec une lenteur terrible, déplaçant sans cesse des poubelles pour se frayer un chemin, et ces poubelles lui blessaient les jambes et elles puaient, des nuées de mouches s’en élevaient. Sonia vit soudain ces poubelles remuer toutes seules devant elle, en faisant du bruit, et elle pensa aussitôt : « Des rats ! » et elle frémit et sursauta – et ce fut alors qu’elle s’éveilla.

	Tout était calme, on n’entendait aucun bruit. La fenêtre était fermée, les rideaux tirés, mais un prisme oblique de vive lumière se glissait entre eux, suffisant à éclairer la chambre. Sonia pensa : « J’ai dû dormir longtemps. Deux pilules d’Atarax, c’était beaucoup. » La chambre était entièrement tendue de soie vieux rose et pleine de meubles anciens. Encombrée de meubles. « C’était la chambre de grand-mère », avait dit Jacques. Il avait trouvé des draps et fait le lit avec Sonia : « Il faut que vous dormiez dans un vrai lit. Vous n’en pouvez plus. »

	Sonia pensa : « Maintenant, je resterai ici. » La soie des rideaux et des murs était usée, cassée aux plis, décolorée, tout avait un air vétuste et abandonné dans cet appartement qui sentait la poussière ; le quartier était impossible, il n’y demeurait plus qu’une population inquiétante. Les seules provisions alimentaires que possédait Jacques Tyrosse consistaient en une caisse de biscuits pour chiens, qu’il avait trouvée au domicile de ses parents après leur départ et Sonia avait mangé de ces biscuits la veille au soir. Il n’y avait plus ni électricité ni gaz, et on pouvait penser que l’eau allait manquer d’un jour à l’autre. Et Sonia pensait : « Maintenant je resterai ici », et cette seule pensée suffisait à éloigner d’elle la tristesse et l’angoisse.

	Elle respira profondément, sentit l’odeur de poussière et sourit toute seule. Rien n’avait d’importance. Rien.

	Sonia entendit la voix de Jacques Tyrosse à travers la porte :

	— Le petit déjeuner est servi.

	Elle se leva et faillit tomber en marchant sur les jambes trop longues de son pyjama. Jacques Tyrosse avait porté un plateau au salon. Sur le plateau se trouvaient deux verres d’eau et quatre biscuits bruns assez épais.

	— Ah, Jacques, j’ai trop dormi, mais c’était merveilleux, dit Sonia. Maintenant je vais me presser. Je ne veux pas nous retarder davantage.

	— J’espère qu’ils vous donneront un travail pas trop pénible, dit le jeune homme. Asseyez-vous.

	— Je ferai n’importe quoi, dit Sonia.

	Elle s’assit sur la banquette de piano et elle releva ses manches trop longues. Elle sourit :

	— C’est drôle, hein ? J’avais pensé à tout, sauf à cela. Je n’ai jamais téléphoné assez tôt le matin, ni assez tard le soir.

	— Ne mangez pas trop vite, sinon cela étouffe, dit Jacques Tyrosse. Il faut plutôt ronger. Et buvez en même temps.

	— Oui, je comprends. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Ce pyjama me rend ridicule, peut-être.

	— Rien ne peut vous rendre ridicule, Sonia. Voilà, il y a du nouveau. Deux nouvelles.

	Le mince visage clair s’assombrit. Les yeux bleus eux-mêmes parurent devenir sombres :

	— Tout était trop beau, dit Sonia d’une voix découragée.

	— Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit le jeune homme. D’abord, Lucienne Orsini est venue. Avec un nommé Pierre Legros.

	Le mince visage se durcit.

	— Elle est venue trois fois hier, reprit le musicien. En voiture. Elle est venue seule une première fois au début de l’après-midi. Puis deux autres fois avec ce Legros. D’abord à sept heures du soir, ils n’ont trouvé personne. Puis à onze heures et demie. Vous dormiez, je n’ai pas voulu vous éveiller. Lucienne avait passé la journée dans une inquiétude folle.

	— J’espère qu’elle a été rassurée de me savoir chez vous, dit froidement Sonia. Et l’autre nouvelle ?

	— Votre père arrive demain. Il a envoyé un messager de Saint-Étienne. Lévèque, un ingénieur.

	— Je le connais, dit Sonia. A-t-il donné des nouvelles de maman ?

	— Oui, il est passé au Rousset. Tout y va pour le mieux.

	Sonia ferma les yeux et respira :

	— Tout va pour le mieux. Pauvre maman.

	— Votre père n’est pas rentré plus tôt parce qu’il a été légèrement blessé dans la cour de l’usine, dit Jacques Tyrosse. Il y a eu une espèce de rixe. La fermeture ne s’est pas passée sans difficulté.

	— Vous avez dit légèrement blessé ? demanda Sonia.

	— Oui, peu de chose. Maintenant il est complètement rétabli, cet ingénieur l’a affirmé. D’ailleurs, votre père sera demain avenue Foch.

	Sonia regarda avec attention le biscuit qu’elle avait commencé à ronger. Il portait une inscription en creux : Bothwell & Sons. Have a plus-dog. Mais Sonia devait penser à tout autre chose qu’au biscuit de chien :

	— Nous pourrions nous marier aujourd’hui, dit-elle tout à coup. Les prêtres marient sans formalité, je le sais. Ils vous demandent simplement de dire en conscience s’il n’y a pas d’empêchement.

	— Nous nous marierons aujourd’hui, dit le jeune homme. Et demain nous irons voir votre père.

	— Je ne veux pas retourner avenue Foch, dit Sonia. Plus jamais.

	Jacques Tyrosse ôta ses lunettes et les essuya. Sonia était toujours attendrie, un peu émue de pitié, lorsqu’il la regardait ainsi de ses yeux découverts. Il lui paraissait alors – comment dire ? – plus vulnérable.

	— Vous ne pouvez pas ne pas revoir votre père avant une séparation qui peut être longue, dit le musicien. Et vous ne pouvez pas vous séparer de lui sur un malentendu. Je suis persuadé que Lucienne Orsini ne vous a pas menti.

	— Naturellement, vous la défendez, dit Sonia tristement. Elle a toujours les hommes pour elle. Et vous lui avez fait la cour, vous aussi.

	— Je vous ai dit pourquoi, Sonia. Ce n’était pas facile de vous oublier. Je vous ai tout expliqué et vous m’avez cru.

	Sonia sourit un peu :

	— Oui, et je vous crois toujours, vous, Jacques. Mais qu’est-ce qui vous convainc tellement de la sincérité de Lucienne ?

	— Ce type est son amant, dit Jacques Tyrosse. Ce Legros. Attendez. Naturellement, une femme ne vous dit pas : « Voici mon amant. » Mais si vous les aviez vus ensemble hier soir, vous n’auriez aucun doute.

	— Mais enfin, dit Sonia en frappant sur son genou droit, hier matin elle n’était pas sa maîtresse ! Moi, je le sais, elle ne voulait même pas le voir. Et lui, je lui ai parlé… Non, tout cela est extravagant.

	— Je peux simplement vous dire une chose, dit Jacques Tyrosse. C’est que Lucienne va rester à Paris avec ce type-là. Elle va vivre avec lui, chez lui. Voilà ce qu’ils m’ont dit.

	— Elle ne vas pas au Rousset ? demanda Sonia.

	— Pas question qu’elle y aille. Je vous assure qu’elle paraît très heureuse avec son Legros.

	Sonia posa lentement le verre qu’elle avait pris :

	— Je n’y comprends rien.

	— Il y a toujours eu quelque chose d’étrange chez cette fille-là, dit Jacques Tyrosse. Maintenant, si vous n’êtes pas complètement étouffée, la salle de bains est libre. Et c’est une chance que l’eau coule encore.

	— J’y vais. J’en ai pour dix minutes.

	Un instant plus tard, Jacques Tyrosse vint parler à travers la porte :

	— Je pense que vous vous apercevez qu’il n’est pas inutile que vous retourniez avenue Foch, quand ce ne serait que pour faire une valise. Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de jeune fille ici.

	Il entendit le rire de Sonia.

	— Oui, c’est vrai, dit-elle.

	— Je pense encore à quelque chose. En vous épousant, je vais commettre le premier délit de ma vie. Détournement de mineure. Vous ne pensez pas que votre père puisse un jour nous persécuter avec ça ?

	— Qu’est-ce qui prouve que je suis mineure ? dit Sonia. Les papiers d’état civil n’existent plus.

	— Il y a toujours votre carte d’identité, dit le musicien.

	— J’y ai pensé. Je l’ai déchirée hier soir.

	L’homme assis sur la table secouait la tête :

	— Vous aviez dit huit heures et demie, il est dix heures. L’autre volontaire est parti avec une corvée de bois. Je ne peux pas lui courir après.

	— Je suis désolée, dit Sonia. C’est moi qui ai mis Jacques Tyrosse en retard.

	La table était faite de planches posées sur des tréteaux. Sonia avait vu d’autres tables semblables à l’extérieur des tentes, en arrivant au centre espériste. Les tentes étaient d’anciennes tentes de l’armée américaine. L’ensemble s’étendait sur une cinquantaine de mètres, juste en contrebas de la terrasse des Tuileries. L’homme assis sur la table portait une chemise à carreaux, et un étui à revolver était fixé à sa ceinture, sur la hanche droite. C’était un homme d’une trentaine d’années. Il avait le visage maigre et les yeux un peu rouges. Assis sur cette table, il balançait ses jambes.

	— C’est pourtant un travail urgent, dit-il. Plus on attend, moins ce sera agréable.

	— Écoutez, dit Jacques Tyrosse, vous pourriez peut-être trouver quelqu’un pour m’aider. Évidemment, il faut être deux. Vous pourriez peut-être demander un autre volontaire.

	La chemise à carreaux hocha négativement la tête.

	— Toutes les corvées sont parties. Il n’y a plus ici que des gardes, et je ne peux distraire personne. Nos magasins ont déjà été cambriolés en plein jour. De plus, j’attends un convoi de ravitaillement d’un moment à l’autre. Deux charrettes. Elles devraient déjà être arrivées. Vous voyez bien que je n’ai personne.

	Une sorte de corde à linge était tendue à l’intérieur de la tente, derrière la table. Des ardoises d’écolier couvertes d’inscriptions à la craie y étaient suspendues. À l’entrée de la tente était fixé l’écusson vert à étoile blanche.

	— Je pourrais peut-être faire ce travail, dit Sonia. Je pense que je pourrai le faire.

	— Non, dit Jacques Tyrosse.

	— La cheftaine est partie aussi, dit l’homme assis sur la table. C’est elle qui peut vous désigner pour un travail. Pas moi.

	— Je trouve que vous êtes bien administratif, dit Sonia. J’ai travaillé au Service civil. On ne faisait pas tant d’histoires.

	L’espériste regarda Sonia avec quelque curiosité :

	— Qu’est-ce que vous avez fait, au Service civil ? demanda-t-il.

	— Un peu tout, dit Sonia. J’ai travaillé au déblaiement d’un village en Savoie. J’ai coltiné des briques et des caisses et des sacs assez lourds. Je peux accompagner Jacques Tyrosse.

	— Non, dit le musicien. Je vais y aller seul. C’est un travail que je connais, je l’ai déjà fait plusieurs fois. Je trouverai bien dans la maison quelqu’un pour m’aider.

	L’espériste secoua la tête :

	— Non. La maison est vide. Il n’y a absolument que la voisine qui a veillé. Elle a dans les quatre-vingts ans.

	— J’appellerai quelqu’un dans la rue, dit le compositeur.

	— Ne le faites pas. Vous aurez huit chances sur dix de faire monter un type qui fera main basse sur quelque chose et vous laissera tomber quand il verra de quoi il s’agit.

	Sonia s’avança d’un pas.

	— Je désire y aller, dit-elle.

	L’espériste se tourna vers Jacques Tyrosse :

	— Pensez-vous qu’elle pourrait le faire ? demanda-t-il.

	— Ah, je ne sais pas, dit le jeune homme. Ce n’est pas tant le coltinage. Avec les cordes, à deux, c’est assez facile. Mais quand cette femme est-elle morte ?

	— Hier après-midi.

	— Jacques, je tiens absolument à vous suivre, dit Sonia. Je vous le demande. Et il est vrai que plus nous attendons, moins ce sera agréable.

	L’espériste descendit enfin de sa table. Il s’appuya sur ses mains et sauta à terre.

	— Eh bien, puisque vous êtes sûre de vous, dit-il, allez-y !

	Il alla décrocher une des ardoises pendues.

	— Voici l’adresse. Il y a aussi le nom de l’espériste que vous devez demander au cimetière. Faites attention de ne pas tout effacer.

	— Je n’ai pas besoin de l’ardoise, dit Jacques Tyrosse. Je me rappellerai. Je connais le quartier.

	— Bien, dit l’espériste. Vous savez où est le matériel ?

	— Si c’est toujours au même endroit, je sais où c’est, dit Jacques Tyrosse.

	— Bien. Le tournevis est à l’intérieur du cercueil. Les vis sont à peine vissées.

	— Je sais, dit le compositeur.

	— Eh bien, bonne chance ! Revenez tous les deux ici après cette corvée. On tâchera de vous restaurer.

	Il tendit la main à Sonia, en souriant. C’était la première fois qu’il la regardait aimablement. Il sortit de la tente avec Jacques Tyrosse et Sonia. En passant devant une autre tente, il leur dit : « Attendez. » Il entra là et ressortit aussitôt avec une bouteille plate qu’il tendit au compositeur :

	— Prenez ça. On ne sait jamais.

	Cinq minutes plus tard, Sonia suivait la rue de Rivoli dans le sens interdit en marchant à côté de la charrette à bras que tirait son fiancé. La chaussée semblait déserte d’une extrémité à l’autre. Presque personne sur les trottoirs, et l’équipage Sonia-Jacques Tyrosse ne faisait nullement sensation, bien que le cercueil fût bien visible sur la charrette. À côté du cercueil était plié un drap noir, parsemé de larmes d’argent. Mais plus rien ne surprenait. Il y avait déjà longtemps que les transports funèbres étaient assurés par des moyens de fortune. Le personnel des pompes avait même été l’un des premiers à abandonner le travail. À l’angle du boulevard Sébastopol, Sonia et Jacques rencontrèrent un cycliste qui remorquait une sorte de petite chaise à porteur sur roues. Cette étrange remorque paraissait vide.

	— On m’a raconté qu’on voyait des attelages de ce genre sous l’occupation allemande, dans les années quarante, dit Jacques Tyrosse. On appelait cela des vélos-taxis.

	— Où est cette rue Elzévir ? demanda Sonia.

	— Dans la rue des Francs-Bourgeois. Nous allons prendre par la rue du Temple et la rue Rambuteau.

	— Je pourrais pousser pour vous aider, dit la jeune fille.

	— Non, Sonia. Ménagez vos forces pour tout à l’heure.

	Un peu plus loin, Sonia demanda :

	— Est-ce que vous êtes allé chez les Espéristes parce que je vous avais parlé du Service civil ?

	— Oui et non. Naturellement, je me suis rappelé ce que vous m’aviez raconté. J’avais aussi entendu les appels des Espéristes à la radio. Quand j’ai compris que j’allais devenir fou, j’y suis allé.

	— Moi aussi, j’ai cru devenir folle, dit Sonia.

	— J’étais exaspéré de ne plus pouvoir travailler. Je ne m’étais jamais rendu compte de la quantité de papier à musique que j’employais.

	— Moi je l’avais remarqué, dit Sonia. Je remarquais tout ce qui vous concernait. Mais vous ne le soupçonniez pas.

	— J’étais idiot, dit Jacques Tyrosse. Nous arrivons.

	La rue Elzévir, perpendiculaire à la rue des Francs-Bourgeois, était une petite voie très étroite, bordée de maisons vétustes qui bombaient un peu à la hauteur du premier étage. Les volets des magasins fermés étaient sans couleur. Le soleil illuminait cette tranchée.

	— C’est ici, dit Jacques Tyrosse. Au troisième. Mais il faut prendre quelques précautions.

	Il passa une chaîne qui bloquait la roue de la charrette et ferma un cadenas.

	— Je peux très bien porter le cercueil vide tout seul, dit-il, je l’ai déjà fait. Vous porterez les cordes et aussi le drap. On ne peut pas le laisser ici.

	L’escalier sentait moins mauvais qu’on aurait pu craindre, sans doute parce que l’immeuble était maintenant presque inhabité. Une très vieille femme très maigre au visage jaune se penchait en s’appuyant sur la rampe au troisième étage. Quand Sonia et Jacques Tyrosse déposèrent leurs charges, cette femme regarda Sonia avec une surprise un peu effarée.

	— Mais j’attendais deux hommes, dit-elle. On m’avait dit deux hommes.

	— Eh bien nous ferons le travail quand même, dit le jeune, homme. Nous sommes là pour ça. C’est ici ?

	— Mon Dieu ! Une jeune fille ! dit la vieille femme en joignant les mains. Oui, monsieur, c’est ici.

	La porte ouvrait sur une petite entrée carrelée et, au-delà, il y avait une pièce aux contrevents fermés éclairée par une bougie.

	— Posons d’abord le cercueil ici, dit le compositeur.

	Il pénétra dans la pièce obscure et alla entrouvrir les contrevents.

	La morte était étendue sur un lit-cage en fer aux draps grisâtres. C’était une mince momie toute petite. La mentonnière cachait en partie son visage. Cette morte était vêtue d’un manteau de couleur foncée, peut-être noir. L’odeur pénible qui régnait dans la pièce n’était pas celle de la décomposition, mais elle n’était guère plus agréable.

	— C’est moi qui ai fait la toilette, dit la voisine. J’ai fait comme j’ai pu. J’aurais bien voulu ôter le matelas mais je n’ai pas eu la force.

	— Vous avez fait pour le mieux, Madame, lui dit Jacques Tyrosse. Tout est très bien.

	— Le curé est venu ce matin, dit la vieille. Il a récité les prières.

	— Eh bien, Sonia, dit le jeune homme, nous allons d’abord disposer le cercueil à côté du lit.

	— Oui, dit Sonia.

	Jacques Tyrosse la regarda. Elle était debout à côté de la porte de la chambre et elle se détourna pour aller dans l’entrée. Ses mouvements étaient lents, et le compositeur vit qu’en franchissant la porte, elle s’appuyait de la main au chambranle. Il l’appela :

	— Sonia !

	Il tira de sa poche la bouteille plate que lui avait remis l’espériste et dévissa le bouchon.

	— Prenez-en. Une bonne gorgée. Plus que ça.

	Sonia lui rendit la bouteille, il but une gorgée aussi.

	— Si c’est pas malheureux ! dit la voisine.

	— Elle n’a jamais fait ça, dit Jacques Tyrosse.

	— Je m’en doute, dit la vieille femme. C’est pour ça que je dis : « Si c’est pas malheureux ! » Je pourrais essayer de vous donner un coup de main.

	— Merci, Madame, tout ira très bien, dit Sonia.

	Elle prit la morte par les jambes tandis que Jacques Tyrosse saisissait les épaules, en maintenant la tête. Quand le mince cadavre fut au fond du cercueil, Sonia joignit les mains et pria silencieusement une minute. Puis Jacques Tyrosse vissa le couvercle.

	— Maintenant, sur le palier, dit-il.

	Sonia saisit résolument une des extrémités du cercueil.

	— Ah, je ne sais pas comment vous ferez pour descendre l’escalier ! dit la vieille femme. Pauvre mademoiselle ! Si seulement je pouvais vous aider !

	— Avec les cordes, c’est facile, dit Jacques Tyrosse.

	Il fit deux tours vers le tiers de la longueur, du côté de la tête, et serra.

	— Vous passerez devant et je retiendrai, dit-il à Sonia. Vous n’aurez qu’à soulever l’extrémité avant au-dessus des marches. Vous ne porterez presque aucun poids. Il n’y a qu’à aller doucement.

	— Et le drap ? demanda Sonia.

	— Nous le mettrons en bas.

	Le jeune homme mit sur son épaule ce drap noir plié, jeté comme une cape, et il saisit les cordes. Les deux fiancés de la veille qui désiraient se marier le jour même commencèrent à descendre l’escalier misérable, entre eux le cercueil de sapin. Leur lente descente avait quelque chose d’étrange et de solennel. La vieille voisine s’était de nouveau penchée sur la rampe :

	— Le Bon Dieu vous bénira ! dit-elle.

	Sonia et Jacques Tyrosse arrivèrent sur le trottoir. La rue était déserte. Le cercueil fut hissé assez facilement sur la voiture inclinée. Sonia disposa le drap mortuaire en tirant sur les angles. Jacques Tyrosse se replaça entre les brancards enfila les bretelles de cuir et recommença à tirer.

	— Je vais pousser derrière, lui dit Sonia.

	— Non, dit Jacques, il y a une autre bretelle pour tirer à côté de moi, mais ce n’est pas encore la peine. Vous m’aiderez à la fin de la rue de la Roquette, dans la montée.

	— Combien de fois vous a-t-on désigné pour ce genre de travail ? demanda Sonia.

	— Trois fois. On ne m’a pas désigné, j’ai été volontaire. Il n’y a guère d’amateurs. C’est drôle, cela ne me coûte pas du tout.

	Il regarda la jeune fille de côté en souriant un peu :

	— Et puis il y a le coup de rhum, n’est-ce pas, Sonia ?

	La jeune fille lui sourit, lui serra la main rapidement, puis redevint grave :

	— C’est mal de plaisanter. Nous ferions mieux de penser un peu à cette pauvre vieille.

	Ils cessèrent de causer. Cette partie de la rue des Francs-Bourgeois était à peu près déserte, ainsi que le tronçon du boulevard Beaumarchais que Jacques Tyrosse suivit ensuite. Déserte aussi la place de la Bastille : pas un piéton, pas un cycliste. Comme la place de l’Étoile, comme tous ces espaces poussiéreux qu’étaient devenues les places et esplanades, elle était parsemée de débris divers. Sonia et Jacques Tyrosse virent sur le sol, à l’ouvert du boulevard Richard-Lenoir, non loin du trottoir, mais non sur le trottoir, une roue de loterie foraine, d’un bon mètre de diamètre, peinte en bleu et rose avec des numéros dorés, ornée de losanges miroitants dont plusieurs étaient brisés ; les miroirs renvoyaient les rayons du soleil comme des flèches. Jacques Tyrosse et Sonia regardèrent en passant cette roue de la Fortune – jetée là depuis quand ? – et s’engagèrent dans la rue de la Roquette, retrouvant avec plaisir l’ombre des maisons.

	— Je n’étais jamais venue ici, dit Sonia après un moment. Que de choses j’ai ignorées !

	— On ne peut pas tout faire, dit Jacques Tyrosse. Le violon était votre maître.

	— Mon Dieu ! dit Sonia.

	Elle faillit tomber, parce qu’elle s’arrêta brusquement, une main sur un brancard de la charrette, alors que Jacques Tyrosse ne s’arrêtait pas aussi vite. Elle se retint au brancard.

	— Excusez-moi, Jacques. Mais j’ai oublié mon violon !

	— Vous ne pouviez pas penser à le prendre dans l’état où vous étiez partie, dit le jeune homme.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Sonia. Depuis que j’ai quitté l’avenue Foch, je n’ai pas pensé à mon violon. Pas une seconde. Le violon n’est rien pour moi. La musique n’est rien pour moi.

	— Mais si ! Moi non plus, je ne pense pas à la musique ces jours-ci.

	— Mais vous, c’est exprès, Jacques !

	— Repartons, Sonia. Je n’aime pas la tête de ces types qui nous regardent.

	— Oui. Maintenant je veux passer la bretelle pour vous aider.

	Ils se remirent à tirer la charrette.

	— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Sonia, un peu plus loin. Pourquoi des rues sont-elles vides et d’autres non ? Je trouve qu’il y a ici pas mal de monde.

	— Le désir de ficher le camp a frappé un peu comme une épidémie. Des îlots ont été épargnés.

	— Mais enfin, de quoi vivent ces gens qui restent ?

	— De peu. Il leur reste des provisions. On a pillé des boutiques. Il y a aussi le marché noir.

	— Vous savez bien que les types du marché noir ne prennent pas les billets, dit Sonia.

	— Eh bien, il y a les centres de distribution espéristes. Là, on prend les billets. Il n’y a même guère que là qu’on les accepte. Nous parlons trop, Sonia. Nous nous essoufflons.

	— Oh, pardon, Jacques.

	Quelques femmes se signaient au passage de la charrette. Le drap noir à larmes d’argent ne pouvait laisser aucun doute sur le fardeau transporté. Sonia avait noué sous son menton un foulard qui lui cachait les cheveux et les joues.

	— Il me semble que j’entends une musique, dit-elle après un long instant de silence.

	— Oui, dit Jacques. Un accordéon. La radio remarche peut-être. L’électricité est peut-être revenue.

	L’accordéon jouait un tango. Cette musique se détachait sur le silence de la rue. Les accents de l’instrument devinrent de plus en plus forts et Jacques et Sonia virent l’accordéoniste comme ils passaient devant une cour dont la porte cochère était grande ouverte. Ils ne firent que jeter un coup d’œil en passant, la vision dura peut-être trois secondes, quatre au maximum, mais ils devaient la trouver inoubliable. Le joueur d’accordéon n’était pas seul. Dans la cour pavée brutalement partagée par le milieu d’ombre et de lumière se tenait une sorte de bal. À onze heures du matin. Des couples dansants – il y en avait une vingtaine, peut-être – passaient de l’ombre dans la lumière. L’accordéoniste était assis sur une chaise, torse nu, velu comme un gorille. Mais cela n’était rien. Un détail qui procurait une profonde impression de malaise et même serrait le cœur était celui-ci : parmi cette lie qui lentement se remuait, parmi les filles, certaines étaient très jeunes : des fillettes, on ne pouvait pas dire autrement, et des voyous se penchaient pour les enlacer.

	À la porte du cimetière du Père-Lachaise, Sonia et Jacques Tyrosse trouvèrent un tout jeune homme portant l’insigne des espéristes. Le compositeur lui nomma celui qu’il devait voir.

	— Oui, dit l’adolescent. Je vais le chercher. Veuillez attendre ici un instant.

	Les deux volontaires croque-morts se dégagèrent de leurs bretelles et Jacques Tyrosse mit la béquille à la charrette. Les deux jeunes gens éprouvaient une impression de soulagement, moins parce qu’ils en avaient fini avec leur course funèbre qu’à cause de la paix du lieu : on sentait, c’était un fait, que le silence n’était plus là un silence de catastrophe, mais la norme et la règle. Plus de visages patibulaires, plus d’épaves. Jacques et Sonia virent passer deux hommes portant sur un brancard une forme simplement recouverte d’un drap. Certes, cela ne ressemblait guère aux cortèges du temps normal, mais même cette vision ne détruisit pas leur sentiment de repos. Peu après, deux espéristes arrivèrent, portant une civière, eux aussi, sur laquelle ils placèrent le cercueil. Ils s’éloignèrent avec. Sonia et Jacques n’avaient plus qu’à revenir au centre espériste avec leur véhicule. Ils évitèrent de reprendre la rue de la Roquette.

	Le centre espériste des Tuileries – il y en avait alors une dizaine dans Paris, installés pour la plupart dans des jardins publics – avec ses tentes, ses tables dressées dehors sous les arbres, ses fumées, ressemblait un peu à un bivouac de l’ancien temps. Cette impression était accentuée par la présence de quelques chevaux qu’on apercevait vers l’extrémité du camp, le nez dans un tas de fourrage.

	On voyait à peu près autant de femmes que d’hommes parmi les convives du déjeuner. Pourtant, Jacques Tyrosse n’était pas assis à côté de Sonia. À peine rentré du cimetière, il avait été requis, et joint à un groupe qui partait en corvée. Sonia l’avait vu qui s’éloignait en mordant dans un morceau de pain qu’on venait de lui donner. Le convoi de ravitaillement était arrivé.

	Les espéristes qui, comme Sonia, prenaient leur repas au camp, n’avaient pas de pain. Le pain était rare, même dans les campagnes. Le chef espériste le réservait à ceux qui n’avaient pas le temps de s’asseoir pour manger.

	Selon l’usage, la cheftaine avait placé Sonia, dernière recrue, à sa droite. Les convives étaient assis sur des bancs de chaque côté de deux longues tables et ils mangeaient dans des assiettes de camping. Leur assemblée donnait une impression de jeunesse et d’animation, malgré les visages moins jeunes – il y avait même quelques têtes grisonnantes – qu’on apercevait ici et là. En regardant bien, en observant, on eût certes assez aisément replacé chacun de ces convives, homme ou femme, garçon ou fille, dans sa caste sociale, dans ce milieu qui lui avait donné telle manière de dire ou de prononcer, ou de se tenir à table, ou des mains plus ou moins marquées par le travail. Mais en vérité il eût fallu se donner la peine d’être attentif, car pour l’instant tous ces gens animés, s’adressant les uns aux autres en se regardant bien en face, coude à coude de chaque côté de la table en bois grossier, formaient une sorte de communauté. Le volume sonore qui s’élevait au-dessus des deux longues tables surprenait encore Sonia. Il lui semblait entendre, au milieu de la ville frappée de silence, frappée de méfiance, au cœur de cette ville touchée par une baguette magique de malédiction, comme une puissante rumeur, la rumeur même de la vie. Sonia se rappelait des tablées et des voix semblables du temps de ses travaux au Service civil, alors que les désastres auxquels il s’agissait de remédier n’étaient que des plaies minuscules sur le corps vivant du vaste monde. Seuls quelques détails marquaient la différence : pour tout repas cette soupe assez maigre, cuite sur les feux de bois, un morceau de fromage ; pas de pain ; et surtout, ces fumées de bivouac s’élevaient à Paris au milieu du jardin des Tuileries. À travers elles, on apercevait l’obélisque de la Concorde.

	Au cours de ce repas, pourtant rapide, Sonia eut le temps de découvrir son ignorance sur plusieurs points. Ainsi le XVIe arrondissement était moins désert qu’elle n’avait imaginé, plusieurs de ces filles espéristes en venaient. Dans certaines demeures dont les propriétaires étaient partis en laissant leurs domestiques, se déroulaient, assurait-on, des orgies de valetaille et de pègre auprès de quoi les anciennes surprise-parties à strip-tease reprochées à certaine jeunesse dorée n’étaient que jeux d’enfants. La cheftaine – trente ans peut-être, un peu masculine, un visage exprimant l’efficacité – parla d’une émission suisse qu’elle avait captée la veille au soir à l’aide de son transistor. Toutes les radios européennes semblaient muettes, sauf cette station suisse, qui d’ailleurs avait annoncé sa prochaine fermeture. Les dernières nouvelles du monde que cette auditrice avait pu entendre pouvaient ainsi se résumer : la Bactérie semblait avoir étendu ses ravages à trois continents : Europe, Asie, Afrique. La radio russe avait constamment répété que « tout était absolument normal sur le territoire de l’Union des républiques socialistes et de ses alliés », mais il était maintenant clair que la Bactérie avait franchi le rideau de fer, puisque aucune émission soviétique n’était plus entendue. Des espaces marins semblaient avoir protégé le continent américain, l’Australie et sans doute aussi des îles de l’Océanie. Cette immunité de l’Amérique, et en particulier des États-Unis, souleva d’ailleurs une discussion à la table des espéristes. N’était-il pas révoltant, s’indignait une partie des convives, de voir ainsi préservée une nation qui venait de donner au reste du monde éprouvé l’exemple de l’égoïsme le plus strict ? Mais les autres espéristes répondaient : « Que gagnerions-nous à voir les États-Unis réduits à la même misère que nous ? Il est important que les bibliothèques américaines soient sauvées. Ainsi pourrons-nous retrouver plus tard les volumes de nos écrivains et tous les trésors de connaissance contenus dans les livres. »

	Après le déjeuner et la vaisselle, la cheftaine donna à Sonia des ordres précis :

	— Vous sentez-vous capable de pédaler sur un triporteur assez lourd ? Oui ? Dans ce cas, vous allez commencer par porter de la soupe à nos protégés. Vous ferez le secteur du marché Saint-Honoré. Ce n’est pas loin, mais vous ne devez pas traîner, afin que la soupe n’arrive pas froide. Vous n’entrez pas dans les immeubles, vous ne quittez le tri sous aucun prétexte. Deux louches de soupe par personne. Je vais vous donner une ardoise portant les adresses et une cloche de rémouleur. Vous sonnerez de la cloche en arrivant devant les portes, les gens viendront.

	Sonia n’eut jamais besoin d’agiter sa cloche. Les bénéficiaires étaient toujours là dès qu’elle arrêtait son tri au bord du trottoir. C’étaient pour la plupart des gens âgés. Sonia fit de nombreux voyages – à la fin elle ne se rappelait pas du tout combien. Au début, elle avait trouvé amusant de pousser les grosses pédales de bois du triporteur. Il fallait appuyer très fort au départ pour vaincre l’inertie du véhicule et ensuite on était lancé, on avait l’impression d’être entraîné par un moteur invisible. Mais ce plaisir un peu puéril n’avait guère duré. Stopper, repartir, stopper, repartir, tel était le régime de la distributrice de soupe : les charretiers des voitures de livraisons savaient, naguère, qu’ils crevaient ainsi leurs percherons. Chaque fois que Sonia revenait au centre, la cheftaine lui demandait : « Alors, vous tenez le coup ? » et n’attendait pas la réponse. Une autre ardoise, deux autres bidons dans le tri. Au début de l’après-midi, cette odeur de soupe, cette buée – deux louches par personne – avait quelque peu écœuré Sonia qui venait de prendre son repas. Puis elle s’était habituée. Vers cinq heures de l’après-midi, revenant une fois de plus au centre, elle demanda à la cheftaine :

	— Est-ce que je ne pourrais pas avoir une louche de soupe ? J’ai faim.

	— D’accord, répondit la fille. Asseyez-vous là. Assez de triporteur pour aujourd’hui. Vous allez éplucher des patates pour la soupe de ce soir.

	Les fumées du camp des Tuileries s’élevaient dans le ciel crépusculaire, il faisait sombre sous les arbres. Sonia trouva Jacques Tyrosse assis sur une caisse devant la tente centrale, son veston froissé simplement jeté sur une épaule. Il avait l’air fatigué, mais désinvolte. Il se leva dès qu’il vit Sonia.

	Elle avait assez envie de se jeter dans ses bras, mais elle se contenta de lui serrer la main, puis l’avant-bras. Il la regardait tendrement. La cheftaine sourit légèrement et dit à Sonia :

	— Si vous voulez, vous pouvez prendre une douche. Vous n’êtes pas certaine de trouver de l’eau chez vous.

	Les douches de campagne étaient installées derrière le camp. Sonia y trouva, côté dames, des filles complètement nues qui s’aspergeaient avec une énergie spartiate. Un peu plus tard, elle s’assit à côté de Jacques Tyrosse devant une des tables dressées sous les arbres. Deux lampes à acétylène avaient été posées sur les planches, car il faisait maintenant à peu près nuit. L’odeur du carbure évoquait les anciennes fêtes foraines. La conversation générale fut moins animée qu’au repas de midi, car chez tous la fatigue se faisait sentir. Avant de quitter le camp, Sonia et Jacques Tyrosse allèrent demander au chef espériste la permission du lendemain matin.

	— Nous voulons nous marier, lui dit Sonia.

	— Très bonne idée, dit l’homme à la chemise à carreaux. Tous mes vœux.

	Dans les rues obscures, Sonia serrait le bras de Jacques. Il lui demanda si elle était décidée à passer voir son père le lendemain matin avenue Foch.

	— Oui, dit-elle, c’est entendu.

	Le jeune homme avait déjà plaidé la cause d’Henri Veyrier, coupable tout au plus, selon lui, d’avoir un peu fait la cour à sa secrétaire. Il n’y avait tout de même pas là de quoi le tenir pour un misérable. Comme Jacques Tyrosse faisait de nouveau allusion à ce sujet, Sonia l’interrompit :

	— Vous ne savez pas ce qu’était mon père pour moi. Je l’admirais absolument.

	— Vous avez bien de la chance, dit Jacques Tyrosse. Si vous aviez des parents comme les miens, vous seriez moins sévère.

	— Vous ne m’avez pas parlé de vos parents depuis que nous nous sommes revus, dit Sonia.

	— Mieux vaudrait n’en pas parler. Ils ont fichu le camp. Je regrette seulement qu’ils aient emmené ma grand-mère.

	— Paris n’est pas le séjour idéal pour des gens âgés.

	Le compositeur s’arrêta et frappa du pied sur le trottoir :

	— Mais c’est qu’ils l’ont enlevée, obligée à partir, je l’ai très bien compris. Vous n’imaginez pas comment ils sont ! Elle n’a pas voulu se séparer de ses bijoux, alors ils l’ont emmenée. En avion, un voyage de fous ! Elle est cardiaque, elle y restera.

	— Marchons, dit Sonia. Pour où sont-ils partis ?

	— Pour Dakar. Il y a huit jours.

	— Je croyais qu’il n’y avait plus d’avions.

	— Ils en ont trouvé un, une occasion, comme m’a dit ma mère au téléphone. Des officines de crapules proposent aux gens de partir pour Dakar. De là-bas, assurent ces types, on peut repartir pour l’Argentine, où les aérodromes sont mal gardés. Vous pensez comme c’est vraisemblable !

	— Tout est possible, dit Sonia. Est-ce que vos parents ne vous ont pas demandé de partir avec eux ? Quand je ne vous ai pas trouvé chez vous c’est à cela que j’ai pensé.

	Elle sentit que Jacques Tyrosse haussait les épaules :

	— Partir avec eux ! Ma mère me l’a proposé mollement au téléphone. Mollement, je vous assure. Je me suis contenté de rire, et j’ai raccroché.

	La voix était dure, amère et Sonia sentait une crispation dans le bras de son compagnon.

	— Maintenant, racontez-moi ce que vous avez fait cet après-midi, dit-elle.

	Elle sentit que le jeune homme haussait encore les épaules.

	— Bah, des corvées ! Porter de l’eau à l’hôpital Cochin. À un kilomètre des réserves de la Vanne, l’eau n’arrive pas, personne n’y comprend rien.

	— Vous transportez l’eau dans des barriques ? demanda Sonia. Hier, j’ai vu des gens remplir des barriques au bord de la Seine.

	— Non, dans des voitures-citernes. Des voitures-citernes à brancards, mais on y attelle des hommes. C’est très lourd.

	— Il y a pourtant des chevaux au camp, dit Sonia.

	— Ils ne peuvent pas tout faire. Les convois de ravitaillement passent avant tout. J’ai donc fait le cheval. Si cela continue, je me mettrai à hennir.

	Il rit un peu. Sonia sentait son bras moins contracté.

	— Et qu’est-ce que vous avez fait encore ?

	— Garde du camp, une heure. On m’avait donné un revolver. J’ai dit au chef que j’avais été réformé pour myopie, il s’est contenté de rire. J’ai compris qu’il s’agissait surtout de me laisser reposer une heure. Ensuite on m’a prêté une bicyclette et j’ai roulé vers le Bois avec un groupe d’espéristes bûcherons. Je suis passé devant votre maison.

	— Cela doit être impressionnant d’abattre des arbres, dit Sonia. Je ne l’ai jamais vu faire.

	— Je n’ai pas abattu d’arbres, dit Jacques Tyrosse. On n’a tout de même pas voulu me rendre complètement ridicule. J’ai aidé à ranger des branches que d’autres coupaient. Mais j’ai vu abattre des arbres. On se sert surtout d’une grande scie à deux mains, qu’on appelle un passe-partout. Avant de décider de quel côté on doit attaquer l’arbre, il y a toute une estimation à faire. Le chef bûcheron était un homme âgé, maigre, sec, tout petit. C’était drôle de le voir lever la tête au pied d’un arbre grand et fort. Mais un peu plus tard, l’arbre tombait dans un bruit de branches brisées, et en frappant douloureusement la terre. C’était beau et dramatique, cela m’a ému.

	— Vous composerez un jour quelque chose à partir de cette émotion-là, dit Sonia.

	Une minute plus tard, Jacques Tyrosse dit : « Nous y voilà », et Sonia devina la vieille cour de la rue Bachaumont, et elle sentit sous ses pieds les gros pavés inégaux.

	— Je vais passer devant en frappant des pieds, pour faire fuir les rats, dit le compositeur.

	Sonia s’avança derrière lui. Il lui semblait qu’elle n’avait plus tellement peur des rats. Dans l’escalier, elle prit de sa main gauche la main droite de Jacques Tyrosse ; elle la lâcha sur le palier, pour que le jeune homme pût chercher son briquet et ses clefs.

	Il la fit entrer, puis il lui dit :

	— Attendez. Le bougeoir est dans la cuisine.

	— Oui, dit Sonia.

	Son cœur battait un peu. Jacques Tyrosse revint en tenant le bougeoir.

	— Nous entrons là un instant ? demanda-t-il en montrant le salon.

	— Oui.

	Sonia y entra la première. Le salon sentait toujours la poussière, mais Sonia pensait seulement à ce qui faisait battre son cœur. Jacques Tyrosse posa le bougeoir sur un meuble et ils furent l’un devant l’autre au milieu de cette grande pièce faiblement éclairée ; et ils furent dans les bras l’un de l’autre. Sonia n’avait jamais embrassé de garçon à lunettes et elle pensa qu’elle avait été stupide de se demander si les lunettes gênaient pour embrasser. Elle rendait son baiser au jeune homme avec toute la hardiesse dont elle était capable. Elle interrompit le baiser sans cesser de se serrer contre lui.

	— Jacques, mon chéri, souffla-t-elle dans son cou, je veux être votre femme.

	— Oui, ma chérie, dit le jeune homme à voix basse.

	Elle sentait que son cœur à lui battait aussi. C’était impressionnant de sentir un cœur d’homme battre aussi fort, c’était presque douloureux. Sonia éprouvait une immense et merveilleuse tendresse. Elle caressa la joue du jeune homme de sa main droite.

	— Mon chéri, dit-elle, maintenant si vous voulez. Maintenant si vous voulez. Ce n’est pas notre faute si nous n’avons pas eu une minute. Nous nous marierons demain.

	— Oui, Sonia chérie, demain. Et demain vous serez ma femme.

	Jacques Tyrosse répéta tout bas : « Demain », en tenant la tête de Sonia contre sa joue. Son cœur d’homme battait toujours fort, mais à coups moins précipités. L’étreinte des deux jeunes gens s’était un peu desserrée.

	— Nous assistons à une progressive démission du pouvoir central, et comment pourrait-il en être autrement ? Le gouvernement n’a pratiquement plus les moyens de faire connaître sa volonté au-delà des limites de Seine-et-Oise, et moins encore les moyens de la faire respecter. Par compensation, en quelque sorte, les autorités locales deviennent plus puissantes…

	Henri Veyrier cessa une seconde d’aller et venir et il regarda sa fille :

	— La réquisition de la propriété de Claude Mirabel ne m’étonne pas du tout. Si ta mère n’avait pas accepté cette colonie d’enfants, le Rousset aurait certainement été réquisitionné. La réquisition est devenue en quelque sorte la loi générale aussi bien pour les vivres que pour les logements, depuis que le papier-monnaie n’est pratiquement plus accepté nulle part. Tout cela aura une fin, d’une manière ou d’une autre. Ce qui est fâcheux pour l’instant, j’ai eu des informations là-dessus, c’est qu’on voit surgir aussi un peu partout des petits gouvernements locaux de circonstance. Certains sont exercés par des gangsters et il y a des régions où la sécurité ne règne pas du tout. J’ai pris par Bourges et Montargis parce que je voulais voir Dieulafoy à Nemours, je m’y suis arrêté une demi-heure. Eh bien, Dieulafoy m’a dit qu’on entendait des coups de feu toutes les nuits dans la forêt de Fontainebleau. Il me conseillait même de dévier par Pithiviers et d’aller retrouver la N. 20 pour éviter la forêt. Vous pensez comme j’allais perdre encore une heure ! Victor a foncé à cent trente et nous n’avons rien vu.

	Henri Veyrier s’arrêta une nouvelle fois devant Sonia. Sonia était assise sur le grand canapé, à côté de Lucienne ; à sa gauche se trouvait Jacques Tyrosse ; à la droite de Lucienne Pierre Legros.

	— À propos de Victor, dit Henri Veyrier, cela t’a peut-être contrariée un peu que je lui prête ton scooter pour rentrer chez lui ? Car enfin, nous ne savons pas trop quand nous le reverrons, ce scooter.

	— Aucune importance, dit Sonia.

	— Très bien. Le résultat de tout ce que je viens de vous expliquer, c’est qu’il règne maintenant en de nombreuses régions de France, une atmosphère un peu comparable, si vous voulez, à celle du temps de l’occupation allemande et du maquis. Évidemment, vous êtes trop jeunes pour vous rappeler ce temps-là.

	Henri Veyrier jeta un très rapide coup d’œil à Lucienne qui demeurait impassible, une vraie statue. L’administrateur recommençait à aller et venir devant son auditoire après chaque digression. Il parlait avec animation, il s’exprimait avec chaleur et avec son aisance habituelle, faisant des gestes, et pourtant on sentait, on devinait par instants, sous cette aisance, sous cette faconde, comme une vague gêne, ou une inquiétude – l’inquiétude de l’acteur ou du conférencier qui se demande pourquoi le public reste froid et qui se dit que, si cela continue, sa voix sonnera faux.

	Quand Henri Veyrier avait raconté les difficultés de la fermeture de l’usine, la rixe dans la cour, les coups qu’il avait donnés et reçus, Sonia avait paru émue, elle avait posé des questions. Et Sonia s’était montrée également émue lorsqu’il avait été question d’Alice Veyrier que son mari avait quittée le matin même de très bonne heure, avant l’aube. Oui Sonia alors avait écouté avec ses yeux grands ouverts, ses yeux de petite fille, en appuyant fortement la paume de sa main droite sur son genou droit, et même en frappant de tout petits coups de cette paume sur le genou. Henri Veyrier connaissait bien ce manège que sa fille avait eu tant de mal à rendre imperceptible. Mais maintenant Sonia était assise droite sur le canapé à côté de Lucienne, statue comme elle, les yeux attentifs. Peut-être était-ce cette impassibilité de Sonia et de Lucienne qui gênait Henri Veyrier ? Il y avait aussi ce personnage inconnu assis à la droite de Lucienne. Lorsque Henri Veyrier était arrivé chez lui, cet inconnu était là. À dix heures du matin. « Pierre Legros, un ami », avait simplement dit Jacques Tyrosse. Certes, le protocole mondain, les convenances, les usages, tout cela s’était beaucoup simplifié, mais la présence matinale de ce personnage avenue Foch, et le fait qu’il n’avait pas pris congé, qu’il était resté là avec les autres, à écouter le récit du voyageur, cela pouvait très bien poser aussi quelques points d’interrogation. Henri Veyrier avait peut-être encore pu trouver, en arrivant, que sa fille l’embrassait plus rapidement que d’habitude. Il était vrai que tout alors s’était passé très vite : le petit déjeuner réalisé avec les moyens du bord, Victor qu’on avait expédié sur le scooter, les questions que le voyageur avait commencé à poser en déjeunant, « Alors quoi de neuf depuis mon départ », et les réponses avaient été rapides aussi, et d’ailleurs Veyrier posait une autre question avant la fin d’une réponse, on comprenait qu’il avait hâte de raconter à son tour, rien de plus normal, c’était lui le voyageur, et il s’était mis à parler avec son aisance habituelle et tous l’avaient écouté très attentivement – et voilà que maintenant il lui semblait peut-être qu’ils étaient là, tous les quatre devant lui, trop attentifs. Peut-être était-ce cela qui le troublait.

	— Je ne vous parlerai pas, dit-il, des fausses nouvelles, des bobards qui circulent un peu partout.

	Et justement il se mit à en parler, toujours avec animation, en citant les rumeurs les plus invraisemblables, comme s’il s’agissait d’égayer une conférence un peu sévère. La Bactérie avait été répandue par les Russes, qui allaient profiter du désordre pour envahir l’Europe occidentale ; on avait vu des Russes – parfois déguisés en soldats allemands, ou français, mais portant toutefois une étoile rouge, « pour se reconnaître entre eux » – on avait vu de ces Russes en Alsace, à Grenoble et même à Lyon. La Bactérie avait été lancée à l’aide de fusées par les Américains, et d’abord en Russie, et c’était après avoir ravagé la Russie que le microbe était arrivé chez nous, mais « on ne l’avait pas su ». La Bactérie avait été lancée sur la Terre par les habitants d’une autre planète, ou même les bactéries dévoreuses du papier étaient elles-mêmes des habitants d’une autre planète, des Martiens peut-être. Certaines rumeurs étaient nettement moins fantastiques. Le gouvernement avait trouvé le moyen de fabriquer du papier sain et immunisé, mais il cachait cette découverte et prolongeait la misère, afin d’établir un pouvoir absolu, comme au temps des rois. Non, c’était un papetier de l’Ardèche qui avait fait cette découverte, et il la monnayait, échangeant son papier par petites quantités contre des pièces d’or ou des bijoux. Sa fortune était déjà colossale.

	Les auditeurs écoutaient toujours sans rien dire. Henri Veyrier revint un peu sur son voyage, parlant de l’étrange aspect de Saint-Étienne désertée.

	— Bien entendu, les villes sont devenues d’autant plus inhabitables qu’elles étaient grandes et pourvues de tous les avantages de la civilisation. Heureusement, en France, la plupart des citadins ont gardé des attaches à la campagne. Cela ne veut pas dire que tout s’arrange facilement, mais pas mal de gens arrivent à se faire héberger. Il y a aussi les camps, où règne, paraît-il, une espèce de communisme. Bref, ceux qui ont un refuge campagnard assez confortable doivent s’estimer heureux et, si vous voulez mon avis, plus tôt nous aurons gagné le nôtre, mieux cela vaudra.

	Henri Veyrier avait prononcé ces deux dernières phrases en fixant ses auditeurs et en évitant très ostensiblement de regarder le jeune homme assis à la gauche de Lucienne.

	— Je suis d’avis, reprit-il, que nous partions aujourd’hui même.

	— Mais, dit Sonia, tu nous as dit que la sécurité était loin de régner partout en province.

	Henri Veyrier leva la main :

	— Oh, rassure-toi, la sécurité règne dans les parages du Rousset et même pratiquement dans toute la Creuse. Tu penses bien que je ne laisserais pas ta mère là-bas s’il en était autrement. Le général Ducastillon a levé des volontaires et il a en main pas mal de troupes régulières. Malgré ce qu’on répète beaucoup trop, tous les militaires n’ont pas déserté. Et il y a des déserteurs qui sont revenus d’eux-mêmes, parce qu’à la caserne, on est nourri. C’est quelque chose. Tu ne te rappelles pas le général Ducastillon, qui commandait la Cinquième Région ? Il est venu au Rousset et même ici.

	— Alors, si tout va si bien, dit Sonia, rien ne presse.

	— Comment, rien ne presse ? Et pourquoi crois-tu que je suis revenu si vite ? Je pense, je te le répète, que la sagesse consiste à partir le plus tôt possible, et aujourd’hui même. Tu sais bien que je n’ai pas l’habitude de parler au hasard.

	— Jacques et moi, nous restons à Paris pour le moment, dit calmement Sonia.

	Henri Veyrier regarda l’une après l’autre, mais très rapidement, les quatre personnes assises devant lui et son regard revint à Sonia. Son visage avait un peu rougi :

	— Tu ne vas pas me dire que tu veux rester ici ? Tu m’as dit toi-même tout à l’heure qu’il n’y avait plus ni électricité ni gaz, que l’eau allait certainement manquer et qu’il n’y avait que quelques jours de provisions dans la maison. Que veux-tu que nous fassions ici ?

	— Je n’habite plus ici, dit Sonia.

	— Je ne comprends pas.

	Henri Veyrier était debout à côté d’un fauteuil, il tenait de la main gauche le dossier de ce siège qu’il inclinait un peu. De nouveau il regarda son auditoire, et particulièrement Sonia, et il répéta : « Je ne comprends pas. » En réalité, il était clair qu’il commençait à deviner l’existence d’une sorte de conjuration.

	— J’habite chez Jacques, dit Sonia. Jacques et moi, nous nous sommes mariés. Nous nous sommes mariés à l’église.

	— Quand ça ?

	— Ce matin.

	Henri Veyrier entrouvrit la bouche. Il regardait le visage de sa fille, puis il regarda son buste et même ses jambes, comme s’il s’attendait à voir en elle quelque chose d’extraordinaire, cependant qu’il inclinait de côté le fauteuil dont il tenait toujours le dossier de la main gauche. Enfin il lâcha ce fauteuil et tirant un mouchoir très blanc de la pochette de son veston, il s’essuya le visage. Il regarda Jacques Tyrosse, ouvrit la bouche comme s’il allait lui dire quelque chose, ne dit rien, remit son mouchoir en place. Il leva un peu les bras sur les côtés et les laissa retomber, comme un homme qui n’en peut mais. Une expression de pitié affectueuse apparut sur le visage de Sonia. Mais Henri Veyrier alors ne regardait pas sa fille ; il regardait sa secrétaire, Lucienne Orsini.

	— Vous avouerez tout de même que c’est fort ! lui dit-il. Vous étiez au courant.

	— Non, dit Lucienne. J’ai appris la nouvelle ce matin.

	Elle ajouta aussitôt :

	— J’avais cru comprendre que vous n’étiez pas hostile à ce mariage.

	Henri Veyrier dit à sa fille :

	— Mais, tout de même, tu es mineure.

	— Rien ne le prouve, dit Sonia. Maintenant, rien ne le prouve.

	L’expression affectueuse avait disparu de son visage.

	— Monsieur, dit Jacques Tyrosse en se levant, je regrette que vous puissiez avoir l’impression que nous avons voulu vous forcer la main. Il faut que je vous explique un peu.

	— C’est moi qui ai demandé à Jacques de m’épouser, dit Sonia.

	Son père lui fit signe de se taire et il continua à regarder Jacques Tyrosse comme s’il attendait la suite de ses explications.

	— Nous n’avons pas voulu vous être désagréables, ni vous faire de la peine, dit le jeune homme. Voyez-vous, dans des circonstances normales, je n’aurais jamais osé demander la main de Sonia. Je me serais éloigné, j’aurais tenté de l’oublier, j’ai même voulu le faire. Mais elle est venue vers moi à un instant où elle était désemparée. Vous comprenez, nous vivons dans un monde où tout est devenu différent…

	— Je m’en aperçois ! dit Veyrier.

	Il se tourna vers Sonia et, jetant un rapide coup d’œil du côté de l’acrobate :

	— Je pense que tu aurais pu attendre que nous soyons entre nous pour me parler de tout cela !

	— Qui était si pressé de partir ? dit Sonia. Il fallait bien une explication. Pierre Legros est un ami.

	— Un ami, je sais, on me l’a déjà fait savoir. Dans ce cas, je puis peut-être te demander pourquoi vous vous êtes si pressés de vous marier ? Il y avait une raison impérative ?

	Sonia rougit violemment. Jacques Tyrosse fit un pas vers Henri Veyrier :

	— Comment pouvez-vous parler ainsi ?

	— S’il s’agissait de ce à quoi tu penses, dit Sonia, je te le dirais tranquillement et ici même. Non. Jacques et moi nous nous sommes mariés parce qu’il n’y avait aucune raison d’attendre, c’est tout.

	Elle avait rougi, mais elle restait droite, immobile sur le canapé. Il était facile de comprendre qu’elle s’était préparée à cet entretien et qu’elle avait décidé de prendre sur elle quoi qu’il arrive. Henri Veyrier avait rougi, lui aussi.

	— C’est tout ! répéta-t-il. Vous auriez au moins pu attendre mon retour. Au moins cela, tu ne crois pas ?

	Sonia regarda son père, puis Lucienne, puis de nouveau son père.

	— Je ne suis pas certaine, dit-elle, que cela aurait été mieux d’attendre ton retour. Il m’a semblé qu’il valait mieux pour tout le monde que les situations soient claires, et simples. Nous sommes venus ici ce matin de bonne heure, Jacques et moi, et nous avons parlé de tout cela tous ensemble. Et c’est ensuite que nous sommes allés nous marier. Cela nous a pris une demi-heure.

	Sonia avait parlé toujours calmement et même doucement, et à mesure qu’elle parlait, l’expression du visage de son père avait changé. À l’irritation avait succédé une sorte de surprise, ou de perplexité. Quand elle eut terminé, il refit le geste d’élever et d’abaisser les bras en signe d’impuissance.

	— Je n’arrive tout de même pas à comprendre cette hâte, dit-il. J’aurais préféré que tu te maries en d’autres circonstances. Enfin, ce qui est fait est fait, je vous demande simplement de me laisser un peu le temps de m’habituer à cette idée.

	Il se tourna vers Jacques Tyrosse :

	— Que Sonia soit votre femme n’empêche pas qu’elle vienne au Rousset. Avec vous, c’est évident.

	— Non, dit Sonia. Jacques et moi, nous restons à Paris.

	L’irritation reparut sur le visage d’Henri Veyrier :

	— Mais enfin, c’est stupide ! Pourquoi voulez-vous rester à Paris ? Comment vivrez-vous ? Tu ne comprends donc pas que vous allez crever de faim ?

	— Nous sommes espéristes, dit Sonia.

	— Et alors ?

	— Nous aidons les autres et on nous aide.

	Sonia dit quelques mots du travail des Espéristes. Son père l’écouta un bref instant en fronçant les sourcils, puis il l’interrompit :

	— Je sais tout cela, la radio en a parlé. En somme, c’est un besoin de dévouement qui vous retient ici ?

	Il était difficile de dire à coup sûr s’il y avait ou non une nuance d’ironie dans sa voix. Quoi qu’il en soit, on vit Pierre Legros se lever à l’extrémité gauche du canapé.

	— Je trouve, dit-il, que si c’est un besoin de dévouement, c’est très bien.

	— Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! dit Veyrier. Je ne comprends pas que vous soyez encore là.

	— Ne soyez pas impatient, vous comprendrez tout, dit l’acrobate.

	Il étira légèrement et rapidement sa jambe droite sur le côté, un peu comme fait un chat qui est resté trop longtemps immobile. Henri Veyrier était debout devant le centre du canapé où les deux filles étaient assises. En face de lui et à sa droite, le musicien, qui essuyait un peu nerveusement ses lunettes ; à gauche, ce garçon si détendu, mais de qui la force rapide se devinait. Henri Veyrier baissa un peu le ton.

	— Vous admettrez, dit-il, que je sache ce qui convient à ma fille.

	— Non, dit l’acrobate, ou du moins pas nécessairement.

	D’un geste du bras, il montra Sonia, puis Jacques Tyrosse.

	— Je ne suis pas sûr que vous comprenez ces deux-là. Vous, vous ne pensez qu’à ficher le camp, à vous mettre à l’abri. Ces deux-là ont une autre idée. Remarquez que ce n’est peut-être pas seulement l’esprit de dévouement. Ficher le camp n’est pas toujours la meilleure solution.

	— Je pense que quand un navire est en train de couler, dit Veyrier, la seule solution est de ficher le camp. Elle est même recommandée. À bord des paquebots, on fait même des exercices d’évacuation, figurez-vous. Vos discours sont très intéressants, mais il y a un certain nombre de choses auxquelles j’ai pensé avant vous. Je pense notamment à ma responsabilité à l’égard de ma fille.

	L’acrobate montra Jacques Tyrosse du menton :

	— Maintenant, c’est lui qui est responsable. Celui qui prend une femme, il en devient responsable.

	— Vous avez certainement une grande expérience de la vie, dit Veyrier.

	— J’ai une petite expérience de la vie. Brève, mais solide. Par contre il y a des expériences qu’on poursuit longtemps et qui ne vous apprennent rien.

	— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, et cela ne m’intéresse pas, dit Henri Veyrier en cessant de regarder Legros. Ce que j’ai à dire ici est simple et s’adresse surtout à… à mon gendre.

	Le musicien tournait vers Henri Veyrier son large visage où les lunettes tenaient beaucoup de place. Derrière les verres, les yeux marron regardaient avec compréhension, malgré tout ce qui avait été dit de désagréable.

	— Il est vrai, lui dit Veyrier, que dans une certaine mesure, vous êtes maintenant responsable de Sonia. Eh bien, je vous place en face de votre responsabilité. Est-ce que vous trouvez sage, raisonnable et humain, de retenir Sonia à Paris, de la garder au péril de sa santé dans cette ville qui est en train de mourir ? D’ailleurs, si c’est le besoin de dévouement qui vous anime, vous aurez de quoi faire au Rousset. Il y a là-bas quatre-vingts gosses. Je les trouve aussi intéressants que les vieux à qui Sonia vient de me dire qu’elle portait la soupe.

	Personne ne répondit.

	— Je veux que nous soyons au Rousset ce soir même, reprit Veyrier. Nous partirons à deux heures de l’après-midi au plus tard. Vous avez environ deux heures pour réfléchir. Si vous décidez de venir au Rousset avec Sonia, nous passerons chez vous prendre votre bagage. Si vous refusez, si vous restez à Paris en y retenant Sonia, vous aurez pris une lourde responsabilité. Voilà. Réfléchissez.

	Henri Veyrier tira de nouveau son mouchoir de sa pochette et il s’essuya le visage. Il avait parlé avec conviction, il avait retrouvé toute son assurance et son autorité. Jacques Tyrosse ouvrit la bouche pour lui parler, mais Veyrier posa la main sur son avant-bras :

	— Réfléchissez.

	Et Veyrier se tourna légèrement vers sa secrétaire, toujours assise immobile à côté de Sonia.

	— Quant à vous, Lucienne, je sais que votre bagage sera prêt à temps. Vous êtes une virtuose du voyage.

	Lucienne leva la tête et elle dit, assez lentement :

	— Je crois que je ne partirai pas avec vous, monsieur.

	— Comment, vous croyez ? dit Henri Veyrier. Que voulez-vous dire ? Quand comptez-vous partir ?

	Sonia regardait Lucienne Orsini. Cette belle fille au visage souvent un peu immobile regarda Sonia, puis Henri Veyrier.

	— Je ne pars pas, dit-elle.

	Henri Veyrier ouvrit et ferma la bouche, comme s’il avait éprouvé une brusque douleur dans la mâchoire.

	— Est-ce pour rester avec Sonia que vous ne voulez pas venir au Rousset ? Vous êtes espériste, vous aussi ?

	— Non, dit Lucienne, ou du moins pas encore. Mais je pense que ce serait peut-être une solution.

	— Mais voyons, dit Veyrier, si Sonia et son mari viennent au Rousset, vous venez avec nous ?

	— Non. Même dans ce cas, je ne viendrai pas.

	Sonia regardait le visage de son père et elle dut voir que ce visage commençait à se creuser. Elle baissa la tête. Pierre Legros était toujours debout, devant le canapé, à la droite de Lucienne. Non pas tout près d’elle, à un pas. Lui aussi regardait Henri Veyrier. Il le regardait avec une curiosité attentive. Henri Veyrier se rapprocha du fauteuil qui se trouvait à sa gauche, et il saisit le dossier de sa main gauche, comme il avait déjà fait. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il dit d’une voix qu’il s’efforçait de rendre normale, presque gaie, même :

	— Mais enfin, Lucienne, vous savez bien que vous êtes attendue au Rousset. Je ne comprends pas ce qui vous retient à Paris.

	Lucienne Orsini tourna la tête à droite et elle étendit son bras droit, en ouvrant sa main. Et de cette main, avec une surprenante simplicité, elle toucha la jambe de Pierre Legros, à la hauteur du jarret.

	— Je reste à Paris avec Pierre Legros qui est mon amant, dit-elle.

	L’acrobate avait déjà saisi la main de Lucienne et il s’était rapproché d’elle. Elle le tira par le bras pour le faire rasseoir à son côté, comme pour bien marquer qu’ils restaient là tous les deux.

	Sonia leva la tête, jeta un coup d’œil vers son père et presque aussitôt baissa la tête de nouveau. Henri Veyrier était devenu tout petit, lui semblait-il, il s’était soudain comme recroquevillé. Henri Veyrier, sa main gauche posée sur le dossier du fauteuil, était là comme un vieux mannequin immobile, un objet pitoyable, épave comme les objets abandonnés qui parsemaient les places publiques.

	Un peu plus tard, pourtant, un instant plus tard, ou quelques secondes plus tard, Sonia entendit la voix de son père.

	— Très bien, disait Henri Veyrier. Très bien. Parfait. Eh bien, je vais maintenant aller voir Louis Leduc et Claude Mirabel. J’y vais tout de suite, même. Peut-être ces deux-là, au moins, seront-ils heureux de venir au Rousset.

	Sonia releva la tête et elle vit son père toujours à côté du fauteuil, légèrement incliné en avant, un peu dans l’attitude et avec l’expression du voyageur de commerce qui va quitter un magasin après un insuccès, et qui veut ménager l’avenir : « Eh bien, ce sera pour la prochaine fois. »

	Il rencontra le regard de sa fille et il se redressa.

	— En tout cas, dit-il, d’une voix plus ferme, vous avez encore le temps de réfléchir. Comme je l’ai dit, départ d’ici à deux heures. Que ceux qui veulent venir au Rousset se trouvent ici. Je veux encore espérer qu’on réfléchira.

	Il eut une sorte de geste fataliste de la main droite, fit demi-tour et marcha vers la porte du salon. Il se tenait droit, mais on comprenait que c’était au prix d’un véritable effort. Il traversa ainsi le salon d’une allure un peu raide, et sortit. Alors Sonia se plia en deux sur le canapé et, la tête dans ses bras, se mit à sangloter.

	
CHAPITRE VIII

	Les deux voitures roulaient à cent mètres l’une de l’autre, la Mercédès en tête, Henri Veyrier au volant. Sonia était assise à la droite de son père et Jacques Tyrosse à droite sur la banquette arrière, à côté de plusieurs valises empilées. Claude Mirabel conduisait la seconde voiture, Leduc assis à côté d’elle. Derrière eux serrés avec des bagages, une femme d’une trentaine d’années et son petit garçon, passagers recueillis non loin d’Étampes, et qui se rendaient à Orléans.

	La route nationale 20 – Paris-Toulouse – ressemble souvent, entre Paris et Orléans, à ce qu’on appelle communément une autoroute, bien qu’elle n’en soit pas une. Elle est large, avec des courbes relevées et dégagées, et avec des déviations pour éviter plusieurs localités. L’expédition avait pris la N. 20 de préférence à la N. 7 afin de ne pas traverser la forêt de Fontainebleau, réputée dangereuse. Par l’un ou l’autre itinéraire, la distance était la même.

	Toury, bourg de douze cents habitants, se trouve à trente-trois kilomètres au sud d’Étampes, à l’extrémité d’une longue ligne droite. L’agglomération s’étend sur la gauche, entre la route et la voie de chemin de fer. La route la tangente à peine et file sur la platitude de la Beauce. Généralement, les autos passent là comme des flèches.

	La voiture d’Henri Veyrier et celle de Claude Mirabel contenaient chacune plusieurs jerrycans d’essence dans leur coffre. Tout télescopage les aurait transformées en torches. C’est pourquoi on roulait à vitesse réduite, maximum soixante-dix, avec cent mètres d’intervalle. Chaque fois qu’il fallait ralentir, Veyrier freinait très progressivement.

	Cette fois-là, pourtant, il fut surpris, et il freina assez fort. Il n’avait pas vu plus tôt le camion stoppé en travers de la route parce que ce camion se trouvait juste dans la bande d’ombre portée par un bouquet d’arbres. Et aussi, depuis un moment, Veyrier, de même que ses passagers, de même certainement que les occupants de l’autre voiture, se posait une question : « Qu’est-ce que c’est que cette fumée ? S’élève-t-elle au-dessus d’Orléans, ou à droite, ou à gauche, ou plus près ? » Cette préoccupation l’avait distrait.

	Veyrier freina donc assez fort, mais il eut l’idée de faire signe à Claude Mirabel en passant son bras gauche par la portière. Il vit la Renault grossir dans son rétroviseur, mais elle stoppa à une bonne vingtaine de mètres.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jacques Tyrosse.

	— C’est un camion, dit Sonia. Il a l’air d’être en panne.

	— Il est dans une position bizarre, dit Veyrier.

	Le véhicule, peint en gris, bâché, était un camion très haut, à six roues. Placé comme il était, il obstruait une bonne partie de la route. Henri Veyrier s’était arrêté à une trentaine de mètres de cet obstacle. Au-delà et à gauche, on voyait les bâtiments d’une ferme. Personne en vue.

	— Il y aurait la place de passer à gauche, dit Sonia ! Ah ! Qu’est-ce que c’est ?

	— Qu’est-ce que c’est, Sonia ? répéta Jacques Tyrosse. Il y a des gens sur la route, n’est-ce pas ?

	Entre le capot de la Mercédès et le camion, la route, vide une seconde plus tôt, ne l’était plus. Cinq hommes s’avançaient en ligue de front, dont quatre armés de mitraillettes. Les uns devaient avoir surgi des fossés, les autres de derrière le véhicule.

	Les quatre hommes armés de mitraillettes paraissaient jeunes. En corps de chemise, nu-tête, les cheveux assez longs, ils s’avançaient lentement, d’un pas souple ; ils étaient chaussés d’espadrilles.

	Le cinquième homme s’avançait au centre, un peu en avant, et il était fascinant. Sonia et son père avaient vu les quatre autres d’un coup d’œil rapide et global, mais ensuite ils ne purent plus détacher leurs regards de l’homme qui s’avançait au centre. C’était son torse qui fascinait, nu, noir comme de l’ébène, luisant. Colossal. Le visage était tout aussi remarquable, et aussi l’expression de gaieté effrayante de cet énorme visage de nègre. Le Noir portait des culottes kaki et des chaussures militaires très montantes. Il semblait impossible d’imaginer un être humain plus énorme, des bras plus gros. Le Noir ne portait aucune arme, seulement ces bras terribles, qu’il balançait. Ses cuisses tendaient et gonflaient la culotte kaki.

	— Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? dit Sonia. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

	— Nous interroger, dit Veyrier. Je ne vous l’avais pas dit, mais j’ai été interrogé par des militaires, juste avant Fontainebleau.

	— Ce ne sont pas des militaires, dit Sonia.

	— Qu’est-ce que c’est que ce nègre ? demanda Jacques.

	Qu’est-ce que c’est que ces types-là ? Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux descendre ? Je n’aime pas être coincé ici comme un rat.

	Veyrier ne répondit pas. Il regardait le Noir qui s’avançait en se dandinant bizarrement, et dont on voyait luire les dents.

	— Le nègre est ivre, dit Sonia. Je commence à avoir peur.

	Elle n’avait pas besoin de le dire. Non seulement sa voix était changée, mais ses yeux s’étaient soudain agrandis et arrondis.

	— Ils veulent simplement nous interroger, dit Henri Veyrier.

	Mais en même temps, tandis qu’il regardait toujours la ligne qui s’avançait, sa main gauche se dirigeait en tâtonnant vers la poche de la portière de gauche. Jacques Tyrosse vit le revolver.

	— Sortez et tirez, dit-il. Il n’y a que ça à faire.

	— S’ils mitraillent la voiture, nous sautons, dit Veyrier.

	— Sortons ! Nous sommes ici comme dans un piège.

	— Tout à l’heure, tout s’est bien terminé, dit Veyrier sans conviction.

	Sonia se retourna. Jacques vit son visage effrayé.

	En disant : « Tout à l’heure, tout s’est bien terminé », Veyrier avait certainement voulu faire allusion à la précédente alerte, la seule avant celle-ci. Dès la sortie de Paris, les voyageurs avaient trouvé la route presque constamment déserte. À Étampes, la plupart des maisons étaient fermées, mais non toutes. Un peu avant Angerville, ils avaient croisé deux voitures à cheval roulant l’une derrière l’autre, lourds et longs fourgons bâchés, chacun traîné par un cheval, et, pour cochers, deux vieillards vêtus de loques, écrasés sur leurs sièges, peut-être dormant ; en tout cas, ils n’avaient même pas tourné la tête en croisant les voitures. Pourquoi roulaient-ils en direction de Paris, que transportaient-ils ? On aurait dit qu’ils cheminaient dans le temps plutôt que dans l’espace. Les voyageurs étaient en train d’échafauder des hypothèses à propos de cette rencontre lorsque s’était produite l’alerte numéro un : un ronflement d’avion venant de l’arrière et grandissant, grandissant, de plus en plus fort, de plus en plus proche, et la sensation que l’appareil passait à raser le toit des voitures. Les occupants de la Mercédès l’avaient vu jaillir juste devant eux, un petit avion tout blanc. L’appareil s’était éloigné en s’élevant, avait viré, était revenu, et il avait fait un second passage dans le sens de la marche des voitures. Cette fois il était passé à côté des autos, à dix mètres au-dessus du sol. Veyrier avait ralenti, puis stoppé. On avait pu voir le pilote à l’intérieur de la cabine transparente : un homme jeune en combinaison jaune clair, nu-tête. Au passage, il avait regardé tranquillement les véhicules arrêtés. Puis il avait repris de l’altitude et l’avion s’était éloigné vers le Sud, se fondant dans le ciel ensoleillé.

	Il y avait des jours et des jours qu’on n’avait pas vu d’avion. Celui-ci ne portait pas de cocardes, seulement des lettres et des numéros peints en noir. Les automobilistes étaient descendus sur la route. Cette espèce de contrôle par un avion inconnu donnait au voyage comme une note d’étrangeté, de très légère angoisse.

	— Allons, repartons, avait dit Veyrier. Nous perdons du temps.

	— Voilà quelqu’un, avait dit Sonia.

	En effet, une femme et un enfant arrivaient de la droite, courant et trottinant sur un chemin de terre. La femme portait une petite valise.

	— Où allez-vous ? Je vous en prie, emmenez-nous !

	Veyrier avait bien recommandé au départ de ne pas se laisser attendrir : on n’était pas en période normale. Mais Sonia et Claude Mirabel regardaient avec pitié cette jeune femme essoufflée, au bord des larmes. Vêtue d’un tailleur noir convenable, elle n’avait pas l’air d’une paysanne ; son garçonnet paraissait fragile.

	— Je n’en pouvais plus, disait-elle en tournant vers l’une et l’autre des deux voyageuses un visage implorant. Je guettais l’occasion. L’avion est venu plusieurs fois et des voitures se sont arrêtées. Mais elles sont reparties trop vite.

	Questionnée, elle avait expliqué plus posément qu’elle venait d’une maison basse, qu’elle montra – au diable, semblait-il, comment avait-elle pu arriver si vite ? – et qui était celle de ses beaux-parents. Ils la retenaient comme prisonnière et la traitaient mal. Elle avait perdu son mari quelques mois plus tôt, « juste avant les pluies ». Où prétendait-elle se faire transporter ? Chez sa mère, à Olivet, faubourg d’Orléans.

	— Ce n’est pas loin, avait dit Sonia.

	— Êtes-vous sûre de trouver votre mère à Olivet ? avait demandé Veyrier.

	— Oh, oui, monsieur, elle habite là depuis cinquante ans. La maison est à elle.

	— Nous les prenons, avait dit Claude Mirabel.

	On était reparti. Rien sur la route depuis cette alerte. Peu avant Toury, Veyrier avait remarqué cette fumée qui montait dans le ciel bleu, droit au Sud, semblait-il. Maintenant, personne ne pensait plus à cette fumée. La ligne des types à mitraillettes, au centre le nègre colossal, était à six mètres du capot de la Mercédès.

	— Sonia chérie, descendons, dit Jacques Tyrosse. Nous verrons bien.

	À vingt mètres derrière, Leduc et Claude Mirabel ouvraient chacun leur portière et mettaient pied à terre.

	La question de savoir ce que Jacques Tyrosse avait voulu dire par « Nous verrons bien » ne devait jamais être soulevée. Ce qui suivit se passa très vite, mais très distinctement.

	Jacques Tyrosse, qui était en train d’ouvrir la portière, soudain parut changé en statue, et Sonia et son père eurent l’air aussi stupéfaits. Tous trois entendirent très bien les paroles lancées par un être invisible, par une voix énorme qui semblait s’élever du sol, à trente mètres environ à droite de la route :

	— Jetez vos armes et restez où vous êtes. Jetez vos armes.

	Les hommes qui s’avançaient sur la route s’étaient arrêtés et s’étaient tournés tous ensemble vers leur gauche, dans l’attitude de gens qu’on hèle. Ils ne restèrent dans cette attitude que moins d’une seconde, peut-être deux-cinquièmes de seconde. L’un d’eux mit sa mitraillette sous son bras et tira. Aussitôt il tomba et il sembla que sa mitraillette continuait à tirer, mais en même temps les occupants de la Mercédès virent à droite de la route des soldats en kaki armés de mitraillettes, eux aussi, et qui tiraient des rafales, et en même temps ils virent le Noir immense se jeter dans leur direction et tomber, cependant que ses autres acolytes se jetaient dans le fossé de gauche. Puis les soldats en kaki traversèrent la route en courant et en tirant encore.

	Henri Veyrier avait saisi sa fille par les épaules et l’avait aplatie avec lui sur la banquette avant. Jacques Tyrosse s’était baissé. Leduc et Claude Mirabel étaient couchés sur la route, de chaque côté de leur voiture.

	Les rafales avaient cessé. On n’entendait plus que des voix et des pas sur la route. Ceux qui étaient couchés ou aplatis se relevèrent. Devant la Mercédès allaient et venaient une quinzaine de militaires en kaki, coiffés du chapeau de brousse de l’armée française. L’un d’eux tenait sous son bras un haut-parleur portatif, peint en gris. D’autres soldats, encore une dizaine, venant des champs de gauche, passaient sur la route.

	Ces soldats n’avaient pas du tout l’air de voyous. Veyrier, enfin descendu de voiture, se dirigea vers un militaire qui portait deux galons sur les pattes d’épaules de sa chemise.

	— Mon lieutenant, lui dit-il, nous vous devons probablement la vie. Nous avons exactement l’impression d’être les bénéficiaires d’un miracle.

	Leduc s’était approché et il remercia, lui aussi, l’officier. Claude Mirabel s’époussetait avec son mouchoir. Le lieutenant portait le chapeau de brousse comme ses hommes. Il était maigre, distingué, bronzé, avec des yeux bleu vif.

	— Il n’y a pas eu de miracle, dit-il d’un ton un peu las. Nous commençons à connaître ces salopards. Nous avons tendu notre embuscade lorsqu’ils ont eu mis leur camion en travers. Nous étions à trente mètres, ils n’ont pas su nous voir. Vous nous avez fourni l’occasion de les avoir par surprise.

	Sonia et Jacques Tyrosse s’approchaient. L’officier désigna d’un geste les deux voitures.

	— Vous êtes tous ensemble ? demanda-t-il à Veyrier.

	— Oui.

	— Très bien. Veuillez dire à vos amis de continuer à vous suivre. Je vais monter dans ce camion avec quelques hommes et vous nous suivrez. Je vous demanderai aussi de prendre un de mes hommes dans chacune de vos voitures.

	— Bien volontiers, dit Veyrier. Je pense que nous pourrons bientôt poursuivre notre route ?

	L’officier ne répondit pas. Il s’était déjà retourné et il écoutait l’un de ses hommes qui lui parlait. C’est à ce moment que les voyageurs virent les cadavres. Le Noir était tombé la face contre terre. On aurait dit un arbre.

	Le soldat qui prit place dans la voiture de Veyrier paraissait tout jeune. Outre sa mitraillette, il portait un revolver à la ceinture.

	— Vous pouvez vous asseoir tous les trois devant, dit-il à Veyrier.

	Lui-même s’assit à l’arrière, à la place qu’avait occupée Jacques Tyrosse. Il semblait avoir l’habitude de ce genre d’opérations. Le camion démarra. Personne ne disait rien. Sonia vit le visage du soldat dans le rétroviseur et même elle rencontra son regard. Il détourna les yeux.

	Environ quinze cents mètres plus loin, le camion vint sur la droite et prit une route assez étroite à travers la campagne.

	— Ah, dit Veyrier, nous n’allons pas à Orléans ?

	Le militaire ne répondit pas. Les roues du gros camion écrasaient les ornières de la route. Le petit convoi roulait à quarante. Veyrier paraissait réfléchir.

	— Nous avons été survolés par un avion juste après Étampes, dit-il en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Un avion blanc.

	— Ah oui, dit le militaire, c’est l’observateur américain.

	— On aurait dit un avion de tourisme, dit Veyrier. Il n’avait pas de cocardes.

	— C’est l’observateur de Châteauroux, dit le soldat. Leurs jets sont trop rapides pour l’observation et même leurs chasseurs à hélice, alors ils emploient un avion de tourisme. Ils ont aussi des hélicoptères.

	La haute fumée aperçue s’élevait maintenant sur la gauche. Sonia demanda :

	— Est-ce qu’il y a un incendie à Orléans ?

	— Ce sont les incendies allumés par les salopards, dit le soldat.

	— Mais… toute la ville est en feu ?

	— Non, c’est seulement dans le faubourg Bannier. Les faubourgs nord en somme. Du côté des Headquarters.

	Il prononça le mot anglais avec un mauvais accent mais d’une manière compréhensible. Le camion prit obliquement sur la gauche, une route un peu plus large, et moins défoncée.

	Sonia se retourna vers lui :

	— Qui étaient ces types ? demanda-t-elle. Et le nègre ?

	— Le nègre était un nègre américain, dit le soldat. Un déserteur. Les autres, c’étaient des salopards.

	— Vous savez, nous venons de Paris, dit Sonia. Nous ne comprenons rien à ce qui se passe ici.

	Sonia paraissait se remettre de ses émotions, et le militaire était visiblement flatté qu’elle entretînt la conversation. Il expliqua que son père était pépiniériste à Orléans et qu’il comptait bien continuer l’exploitation. Pour l’instant, il accomplissait son service militaire. Il n’avait pas déserté, il semblait même n’y avoir jamais pensé. C’était visiblement un garçon de caractère sérieux, et toutes les tâches auxquelles il se voyait employé lui paraissaient normales, puisqu’il « faisait son temps ». Voici ce qu’on pouvait comprendre de la situation à travers ses propos.

	Des bandes armées avaient attaqué les magasins de vivres et les provisions d’essence des Headquarters d’Orléans. Leurs premiers succès avaient été rendus possibles grâce à la complicité de Noirs déserteurs qui, depuis longtemps, vendaient clandestinement des marchandises volées. La surprise passée, les militaires américains s’étaient organisés défensivement et avaient repoussé d’autres assauts. Leurs assaillants – les salopards, comme les appelait le soldat – avaient mis le feu à des maisons voisines des Headquarters. Les Américains avaient maîtrisé les incendies les plus proches à l’aide de leurs puissants extincteurs chimiques. Les troupes françaises casernées à Orléans, et que tenait en main le général Andurand, étaient alors intervenues, d’une part pour préserver la ville de la destruction par le feu et d’autre part pour combattre les irréguliers qui commençaient à piller les environs. Les plus dangereux étaient les Noirs déserteurs, qui buvaient, devenaient furieux, et terrifiaient les femmes. L’eau sous pression avait manqué pour combattre le feu et il avait fallu créer un no man’s land protecteur à coups d’explosifs. Les pillards rallumaient et entretenaient les incendies à l’intérieur du périmètre circonscrit. Les fumées qu’on apercevait s’élevaient de là.

	— Et tous les jours et toutes les nuits il y a des patrouilles contre les salopards, dit le soldat. Le moins drôle, c’est justement le faubourg Bannier. Ils allument des incendies pour nous attirer et ils se cachent autour. Mais maintenant, on connaît leurs méthodes.

	— Mais les Américains combattent avec vous ? demanda Veyrier.

	— Non. Ils défendent leur hérisson et c’est tout. Des hélicoptères sont venus de Châteauroux pour évacuer les femmes et les enfants. Ceux qui restent ne tentent pas de sorties. Vous savez, ça ne dure pas depuis longtemps. Ça brûle seulement depuis trois jours. Avant, on était bien tranquilles. On avait surtout travaillé à l’installation des camps pour les civils. Vous allez en voir un bientôt.

	Le camp fut visible peu après, en effet, à gauche de la route.

	— Mais c’est immense ! dit Sonia. C’est une vraie ville.

	— Six mille personnes, dit le militaire.

	On sentait quelque fierté dans sa voix. Le camp formait un très vaste quadrilatère dont la plus grande partie s’étendait sur un espace plat, et au-delà le reste épousait la pente d’une ondulation de terrain. Il y avait là des centaines et des centaines de tentes, il n’était pas question de les compter, grandes et petites, de plusieurs teintes, mais rangées bien en ordre en grands rectangles que séparaient des sortes d’avenues très larges. On apercevait aussi de longues constructions de branchages, et des baraques couvertes de tôle ou d’éverit, certaines avec des cheminées qui fumaient.

	— Ce sont les cuisines, dit le soldat. Là, au moins, les gens sont assurés de manger, c’est comme à la caserne.

	Le camp était déjà dépassé. Les voyageurs avaient eu le temps de voir qu’il paraissait ceint d’une clôture de barbelés.

	— Oui, c’est une vraie ville, dit Veyrier. Au fond, on se demande pourquoi on a recréé ainsi une ville.

	— On ne pouvait pas laisser chez eux les gens des quartiers exposés à l’incendie, dit le soldat. Et un camp est rudement plus facile à défendre qu’un quartier de maisons. Il y a des volontaires de garde tous les soirs. Et c’est plus commode aussi pour les distributions de nourriture. Et pour les corvées d’eau et de tout. C’est la vie de camp, quoi. J’en ai vu qui sont très contents d’être là.

	— Et pour nourrir tout ce monde ? demanda Jacques Tyrosse.

	— Le général dirige tout, dit le soldat. Il y a les réquisitions et il y a un rationnement, naturellement. On ne mange pas comme en temps de paix, bien sûr, mais on mange.

	Comme en temps de paix, il disait ces mots tout naturellement. Pour lui, c’était maintenant le temps de guerre et il était normal que les militaires eussent pris le pouvoir.

	— Quelle était la population d’Orléans ? demanda Veyrier. Pas loin de cent mille, n’est-ce pas ?

	— Oui, monsieur. Mais quand le général a décidé de faire le coup, il n’en restait pas le tiers. Vous avez beaucoup de gens qui sont allés chez des parents à la campagne, ou dans des petits bourgs. Maintenant, il faut être tout près de la terre pour se débrouiller. Mais les camps, c’est le mieux. Question ordre, ou propreté, ou ravitaillement, c’est là qu’on est le mieux.

	La route avait légèrement monté et maintenant elle redescendait. Le paysage était moins rural. On pénétrait dans une sorte de banlieue, dont certaines maisons paraissaient habitées.

	— N’est-ce pas la levée de la Loire qu’on aperçoit droit devant ? demanda Veyrier.

	— Si, dit le militaire. Nous allons bientôt tourner à gauche, et alors nous ne serons pas loin d’arriver.

	— Savez-vous où l’on nous conduit ?

	— À l’Auberge de la Pompadour, près du pont George-V, dit le soldat. Ça s’appelait comme ça avant. Maintenant, c’est le Q.G. de ville du général. C’est là que nous allons.

	Sur le quai de la Loire, le camion roula plus vite.

	— Mon Dieu, que de pêcheurs à la ligne ! s’écria Sonia. On se croirait à un concours de pêche !

	— C’est le général qui veut ça, dit le soldat. Il a dit que ceux qui n’étaient pas bons à autre chose pouvaient au moins pêcher à la ligne. Le poisson, ça ne vaut pas la viande, mais c’est toujours quelque chose à manger.

	Les pêcheurs se tenaient soit sur les berges, soit sur les îles sablonneuses, soit à bord de barques immobiles. Leur nombre donnait au lit du fleuve comme un air de fête. Mais sur les quais, presque toutes les maisons étaient fermées.

	— Que vous connaissiez ou non le général Ducastillon, monsieur, cela m’importe peu. Le général Ducastillon fait ce qu’il veut dans sa région. Mon domaine à moi s’arrête juste au-delà de la Loire et le reste ne m’intéresse pas, j’ai assez à faire ici. Je vous reçois parce que je ne suis pas un sauvage, mais je voudrais que vous compreniez qu’il y a deux choses qui me sont aussi précieuses que la vie : premièrement, mon temps, deuxièmement l’essence.

	— Oui, mon général, c’est très clair, dit Henri Veyrier. Mais qu’allons-nous faire ?

	Veyrier, Leduc et Jacques Tyrosse se tenaient debout. Le général avait fait asseoir les deux femmes. Lui-même était assis derrière une longue table sur laquelle étaient posées plusieurs ardoises d’écolier couvertes d’inscriptions. Derrière lui, au-dessus de sa tête, un tableau noir était cloué au mur. La pièce était la salle à manger de l’Auberge de la Pompadour. En arrivant, les voyageurs avaient été agréablement surpris par la gaieté du jardin-terrasse au bord de la Loire. Il était plein de militaires, rien que des hommes jeunes qui allaient, venaient, s’asseyaient aux tables sous les parasols. N’eût été l’absence de nourriture et de boisson sur les tables – et pas une fumée de cigarette – on aurait pu intituler la scène : « Militaires au repos pendant les manœuvres. » Les voyageurs avaient senti leur bonne impression se nuancer un peu lorsque le lieutenant au visage maigre leur avait dit de rentrer les deux autos dans le parc à voitures, à côté du camion capturé. Une sentinelle armée se tenait à la porte de cet enclos.

	Le général paraissait âgé d’une cinquantaine d’années. Il portait une chemise kaki à manches courtes, ses cheveux étaient coupés ras, son menton proéminent. Il y avait pourtant au fond de ses yeux gris comme une douceur, qui contrastait avec ses manières abruptes. Quand les voyageurs étaient entrés, il avait regardé rapidement la boutonnière de Leduc et celle de Veyrier.

	— Mon général, reprit Veyrier, cette réquisition est pour nous une catastrophe.

	— Vous n’emploieriez pas ce mot si vous aviez réellement conscience des événements que nous vivons. Aucun de vous n’est âgé ni infirme. Vous pouvez très bien continuer à pied. Vous en avez pour dix jours au plus.

	— Mais, mon général, et nos bagages ?

	Le général secoua la tête :

	— Des bagages, on en a toujours dix fois trop. D’ailleurs deux membres de votre expédition ont continué à pied. Une femme et un enfant !

	— Ils vont à Olivet, mon général. Nous les avions recueillis.

	Ces deux-là n’avaient pas voulu attendre, ils s’étaient avancés sur le grand pont, la jeune femme tenant toujours son gosse d’une main, sa petite valise de l’autre, les voyageurs les avaient vus s’éloigner. On n’apercevait que de rares passants. Ce vide, et les maisons fermées, et aussi le cône de fumée noire qui se diluait dans le ciel du côté du Nord, contrastaient avec la présence des nombreux pêcheurs à la ligne. Un capitaine à cheveux blancs avait interrogé les voyageurs peu après leur arrivée, et la conclusion de l’interrogatoire avait été : réquisition des voitures – non pas tant pour les voitures : pour l’essence. C’était alors que Veyrier avait protesté, excipé de ses qualités et de ses relations, et demandé à voir le général. Deux heures d’attente avaient suivi, dans le jardin-terrasse peuplé de militaires. Il y avait surtout là des sous-officiers et des soldats. Les uns et les autres jetaient des coups d’œil du côté de Sonia et même de Claude Mirabel et parfois engageaient la conversation. Les voyageurs avaient pu compléter leurs informations sur les événements d’Orléans : l’appel du général aux volontaires par des proclamations dans les rues et sur les places publiques, avec clairons et tambours, comme au temps de la patrie en danger ; l’abdication du conseil municipal ; l’exode vers les camps, avec l’aide des militaires. De temps en temps, le capitaine aux cheveux blancs venait, lui aussi, causer un peu avec les civils. Il regrettait de ne pouvoir prendre sur lui de transgresser une règle aussi absolue que la réquisition de l’essence. Âgé de soixante-cinq ans, il s’était engagé pour la première fois en 1916, il avait combattu à Verdun et à Salonique. Tandis qu’il racontait un peu ses campagnes, un planton était venu dire que le général voulait voir les voyageurs.

	— Général, dit Claude Mirabel en se levant, puis-je dire un mot ?

	— Oui, Madame.

	— Pour atteindre notre destination, nous avons besoin en tout de soixante-dix litres d’essence. Ne pouvez-vous pas nous laisser cela ? Qu’est-ce pour une troupe que soixante-dix litres d’essence ?

	— Rien en temps normal, dit le général. En temps normal, l’armée comptait son carburant par mètres cubes. Aujourd’hui soixante-dix litres, c’est pour moi de quoi transporter deux cents impotents ou davantage, c’est de quoi alimenter pendant plusieurs heures un générateur de salle d’opération, c’est la provision de carburant nécessaire pour plusieurs patrouilles de liaisons, dont l’une peut-être vitale. L’essence a pour moi une valeur absolue. Un litre, je ne vous le laisserais pas. Vous comprenez cela ?

	— Oui, général, dit la romancière.

	Et elle se rassit. Le général jeta un coup d’œil d’un bout à l’autre de la rangée de ses auditeurs.

	— Pourquoi diable tenez-vous tant à aller jusque dans la Creuse ? demanda-t-il. Vous avez la bougeotte, ou quoi ?

	— Mon général, dit Veyrier, je m’en suis déjà expliqué avec le capitaine. Nous nous rendons dans notre maison de famille, où ma femme nous attend avec impatience. C’est là que nous allons nous réfugier.

	Veyrier se reprit :

	— Enfin que nous allons attendre.

	La nuance de douceur disparut au fond des yeux gris, le visage volontaire se durcit :

	— Vous réfugier contre quoi ? Attendre quoi ? Attendre la mort ?

	— Une colonie d’enfants est installée chez nous, dit Veyrier. Nous devons nous en occuper.

	Le général haussa les épaules :

	— Elle vous a attendu, cette colonie, pour exister ? Moi aussi, j’ai une maison de famille, à six cents kilomètres d’ici, et une famille. Je ne sais même pas où sont les miens. Le saurais-je, je n’aurais pas les moyens de leur donner de mes nouvelles. D’ailleurs, je n’ai pas le temps.

	Le général Andurand se leva :

	— Je crois que l’important est de vivre et d’agir là où on se trouve, à l’instant où l’on est. Cela dit, vous êtes libres. Libres de partir à pied. Vous pouvez naturellement prendre tout le bagage que vous voudrez, et mettre le reste en garde où vous voudrez. Je regrette de ne pouvoir vous dire autre chose.

	
CHAPITRE IX

	Maintenant tout baignait dans le grand silence étrange : les champs et les villes, les hommes, les animaux, les végétaux, les pierres ; les maisons encore habitées et les maisons désertées. Quand venait la nuit le grand silence se répandait. En soi il n’avait rien d’étrange, mais il inquiétait parce qu’on l’avait oublié. Au bord de la route nationale, un homme se levait la nuit dans sa maison et allait entrouvrir sa fenêtre, écoutant. Rien. Depuis des heures, pas un moteur. Cette paix angoissait.

	Le silence nocturne était répandu sur une immense partie du monde. Et même le jour, les bruits, les voix, les pas, les cris d’animaux, prenaient une nouvelle valeur – ou plutôt retrouvaient une valeur ancienne, parce qu’ils se détachaient sur le fond du silence.

	Dans la clairière, à trente mètres de la N. 20, les cinq voyageurs baignaient dans le silence absolu et dans la clarté lunaire. Quatre corps couchés et une silhouette debout. La silhouette marchait de long en large dans l’herbe, sans bruit.

	Le gros des bagages laissé à Orléans, on était parti résolument, avec un programme précis. Premier point, Henri Veyrier se rappelait une auberge :

	— L’Auberge du Coucou, à la Ferté Saint-Aubin. Vingt-et-un kilomètres d’ici. En marchant bien, nous pouvons y être à neuf heures et demie. Nous pourrons sûrement y manger un morceau et y coucher. Je m’y suis arrêté cinquante fois. Le patron est un malin et, comme disent les gens d’ici, nous avons de quoi.

	Veyrier faisait allusion à ses napoléons, qu’il avait répartis entre tous les membres de l’expédition, par mesure de sécurité, disait-il.

	Deuxième perspective : Leduc connaissait le député-maire de Lamotte-Beuvron (seize kilomètres au-delà de La Ferté Saint-Aubin) qui l’avait dix fois invité à s’arrêter chez lui s’il passait sur la route. Châtelain, grand propriétaire, il hébergerait les voyageurs, il pourrait peut-être leur procurer une voiture à cheval ou un gazogène. Cette perspective de Lamotte-Beuvron avait paru plus assurée que celle de La Ferté. Naturellement, on n’avait pensé ni à l’une ni à l’autre avant de se voir privé d’auto.

	Les faubourgs sud d’Orléans sont interminables, pavés, avec des trottoirs étroits. Quelle heure pouvait-il être lorsqu’on atteignit Olivet, à huit kilomètres ? Moins de sept heures et presque personne dans les rues. De temps en temps, on apercevait, au-delà d’une grille de jardin, un habitant, homme ou femme, généralement âgé. Les vieillards répugnaient à quitter leurs murs, à aller vivre dans les camps.

	Sonia et son mari marchaient en tête. Après Olivet, on avait trouvé la vraie route, droite jusqu’à l’horizon. Vide. De la fin du jour à la nuit, les voyageurs n’avaient rencontré personne. Et personne sur les champs plats. Sous la clarté lunaire, les champs étaient devenus immenses, infinis.

	— En cette saison, disait Henri Veyrier, il faut marcher à l’aube ou au début de la nuit. Comme en Afrique.

	Or chacun portait une valise et la valise ne vaut rien pour une longue marche. Claude Mirabel avait été la première à dire : « Cette Ferté est encore loin. C’est idiot d’aller le ventre vide. » La clairière s’était offerte, à trente mètres de la route, au-delà d’une rangée de conifères.

	On avait ouvert des conserves. Les conserves. Autrement dit, ce qui restait des peu importantes provisions emportées de l’avenue Foch, Sonia ayant voulu laisser presque tout à Lucienne Orsini et à Pierre Legros, puisqu’on ne partait que pour une journée d’auto. La collation sur l’herbe achevée, les voyageurs n’avaient plus qu’un peu de chocolat.

	Quelqu’un alors avait dit : « Après tout, dormons ici ». Il faisait bon, et décider de coucher à la belle étoile leur était apparu un peu comme une réponse au général Andurand.

	Deux heures de garde pour chacun des trois hommes, l’homme de garde prenant le revolver : comme disait Veyrier, on avait de quoi, et qui a de quoi doit se garder.

	Il faut être un aventurier, un pionnier, un trappeur, pour dormir d’emblée à la belle étoile. Même sous une tente, le campeur débutant, la première nuit, ne dort guère. Ceux qui étaient allongés là dans la clairière de temps en temps causaient deux à deux à voix basse, puis recommençaient à chercher le sommeil. Le clair de lune rendait les arbres gigantesques. Leduc se leva avant l’heure fixée pour remplacer Jacques Tyrosse et tous deux chuchotèrent un moment.

	— Je n’ai pas cru pouvoir prendre la responsabilité de garder Sonia à Paris, disait le musicien. Et elle pensait à l’inquiétude de sa mère.

	Leduc l’approuvait. Jacques Tyrosse alla ensuite s’étendre auprès de Sonia. Elle lui prit la main. Il se rendit compte qu’elle ne dormait pas car de temps en temps la main de Sonia pressait la sienne.

	Il n’y eut qu’un moment assez bref de véritable obscurité, entre le coucher de la lune et l’aube. La ligne du sommet des arbres disparut à l’ouest, puis se profila au nord-est. Il ne fut pas question de voyager à l’aube, comme en Afrique. Au contraire, les voyageurs s’assoupirent un peu. En juillet, les oiseaux chantent déjà plus tard, et il faisait bon rester étendu au soleil du matin. On repartit vers huit heures.

	Entre Orléans et Vierzon, la N. 20 est presque rectiligne, tantôt bordée de cultures et tantôt de forêts. Le sol est plat. Cinq kilomètres avant La Ferté Saint-Aubin, les voyageurs à pied croisèrent deux cyclistes, hommes jeunes, robustes, l’air d’ouvriers en vacances. Leurs machines étaient lourdement chargées et pourtant ils roulaient vite. Ils ne firent qu’un signe de la main. Cette rencontre ramena la conversation sur les bicyclettes, sujet déjà abordé la veille. S’en procurer aurait été merveilleux. Les soldats d’Orléans avaient assuré que c’était impossible, mais Veyrier gardait espoir :

	— Dans un bourg, peut-être, chez un artisan. En payant très cher.

	— Une bicyclette, oui à la rigueur, disait Claude Mirabel. Cinq, non.

	Encore avant La Ferté parut au milieu de la route un objet qu’on prit d’abord pour un cycliste, puis, pour deux cyclistes sur un tandem, et enfin on vit qu’il s’agissait d’une triplette, montée par un homme et deux femmes, tous trois en short. Ceux-ci s’arrêtèrent.

	— Est-ce que c’est vrai qu’Orléans est en feu ? demanda l’homme.

	C’était un beau garçon d’une trentaine d’années. Les voyageurs lui dirent ce qu’ils savaient.

	— Bien, dit-il. En échange je peux vous dire qu’il y a intérêt à éviter Châteauroux. Les Américains ont barré la route avant et après l’aérodrome. Il paraît qu’ils interrogent et qu’il fouillent. Nous, on était prévenus, on a pris par Issoudun. Mais l’Indre, dans l’ensemble, le coin n’est pas bon.

	— Vous ne venez pas de la Creuse, par hasard ? demanda Veyrier.

	— Nous sommes passés par la Creuse, mais nous venons de plus loin, dit la femme qui était à l’arrière. Mon gendre est de La Rochelle.

	Elle désignait le beau garçon du menton. Elle-même était une brune bien en chair à l’œil de feu. Son visage accusait plus de quarante ans, mais ses jambes supportaient bien le short. Elle le savait. L’autre femme, sa fille, donc, était plus petite et assez terne. Elle avait des coups de soleil sur les cuisses. Elle ne disait mot et paraissait fort triste.

	— On voit rarement une machine comme la vôtre, dit Leduc.

	— Je l’ai bricolée moi-même, dit l’homme.

	Veyrier demanda si l’auberge de La Ferté était ouverte. L’Auberge du Coucou. Les cyclistes n’avaient pas remarqué.

	— Dans l’ensemble, c’est plutôt mort, dit la brune. Les gens se méfient.

	— Vous disiez que l’Indre, c’est mauvais, dit Claude Mirabel au gendre. Vous avez fait de mauvaises rencontres ?

	— Non. On nous a causé de gangsters en auto, mais nous personnellement on n’en a pas vu. Remarquez, ils s’attaqueraient plutôt aux fermes.

	— Si vous voulez passer en sécurité du côté d’Orléans, dit Veyrier, adressez-vous aux militaires. Ils vous guideront.

	— Merci, messieurs-dames, dit la brune. Bonne continuation.

	La rencontre donna lieu à des commentaires. On plaignait la jeune femme triste. On trouvait que la brune regardait beaucoup son gendre.

	— L’Éros des désastres fait des siennes, dit Leduc.

	Le silence et l’immobilité des bourgs abandonnés étaient insoutenables. Pourquoi certains lieux étaient-ils si déserts, non loin d’autres points tout à fait privés de vie, ou même offrant un semblant d’animation ? On était plus ou moins près des sources de ravitaillement, d’une campagne vraiment nourricière, on avait ou non entretenu de bonnes relations avec ce voisinage ; les produits ou les services à offrir aux paysans en échange de la nourriture existaient ou non. La disparition de la monnaie – les billets, pourtant point encore détruits, étaient partout refusés, et l’or trop rare ne pouvait véritablement servir de monnaie – avait pulvérisé les rapports économiques. En règle générale, moins une agglomération était importante et plus il était possible de continuer à y habiter, mais cette règle souffrait des exceptions. Des localités qui avaient surtout vécu du tourisme ou, comme disaient les gens, du « passage », souvent s’asphyxiaient d’un coup.

	Au milieu de la campagne plate, le bourg de La Ferté émergeait comme une île. Un coup de baguette magique avait frappé cette île : toutes les maisons fermées, et personne, littéralement pas un chat. Or ce cas était rare, et c’est à l’époque que la force de la locution « pas un chat » devint très directement perceptible. Peu de voyageurs traversèrent des bourgs déserts sans apercevoir, se défilant à leur approche, quelques matous point du tout efflanqués, costauds et superbes, au contraire, parfois impressionnants : ces seigneurs de la solitude, chasseurs, tueurs de rats, ressemblaient à de petits tigres.

	À La Ferté, rien. Les voyageurs s’avançaient en silence dans la rue centrale, qui n’est qu’un tronçon de la N. 20. La route monte un peu, puis redescend. Il y a là des maisons de quelque importance, plusieurs cafés, de petits hôtels pour vacanciers parisiens ou pour les Orléanais amateurs de week-ends, deux ou trois restaurants de chasseurs. La cycliste à l’œil de feu n’avait pas exagéré, au contraire, en disant : « C’est plutôt mort. » Les voyageurs n’avaient pas encore passé devant l’Auberge du Coucou, mais ils savaient déjà ce qui les y attendait.

	Il y avait un contraste étrange, comme dérisoire, entre cette façade fermée, ce silence, cette absence de tout être vivant et tout l’appareil raccrocheur de la petite hostellerie prétentieuse : l’enseigne peinte en lettres gothiques enluminées, les lanternes de fer forgé, la pergola aux piliers bleu ciel, le gravier rouge, les voyageurs s’étaient arrêtés là devant.

	— Je pense qu’il est inutile d’aller sonner, dit Claude Mirabel.

	— Je ne comprends pas que tu aies aimé cette boîte, dit Sonia à son père.

	Il était neuf heures du matin, on n’avait rien pris depuis la veille au soir et l’on était encore à seize kilomètres de Lamotte-Beuvron. La dernière réserve – les quelques tablettes de chocolat – fut consommée à la sortie du bourg, le verre à la main, auprès d’une fontaine. Avec deux ceintures, Jacques Tyrosse confectionna une bandoulière pour permettre à Sonia de porter plus commodément sa petite valise. Chaque détail commençait à prendre de l’importance. Outre cette valise, Sonia portait son étui à violon.

	À six kilomètres environ au-delà de La Ferté Saint-Aubin, les voyageurs rencontrèrent un équipage plus surprenant encore que la triplette : une très vieille femme toute vêtue de noir, assise sur une voiture de malade que poussaient deux jeunes pompiers en uniforme – point casqués, c’eût été trop, mais en uniforme. La vieille dame leur dit d’arrêter et elle engagea la conversation. Elle se rendait à Ouzouer-le-Marché, au-delà de la Loire, à quatre lieues d’Orléans.

	— C’est là que je suis née, et j’y veux mourir, expliqua-t-elle. J’ai une maison à Ouzouer, et un caveau. Ma fille m’a dit : « Ça n’a pas de sens d’aller comme ça. » Je lui ai dit : « Je veux mourir chez moi. » Nous venons de Souvigny.

	Lasse d’attendre vainement un autre moyen de transport, elle avait engagé ces deux pompiers pour la pousser :

	— Ils n’ont pas à se plaindre de moi, et j’ai confiance en eux. Je les ai vus naître.

	Elle avait exigé qu’ils revêtissent leur uniforme parce qu’ainsi elle se sentait plus en sécurité. La tenue conférait à son voyage un caractère en quelque sorte officiel. Les deux pompiers étaient rouges et transpiraient. Derrière la chaise était attaché une sorte de havresac qu’on devinait bourré de provisions.

	Leduc parla de la situation à Orléans.

	— Oh, dit l’un des deux pompiers, nous n’irons pas par Orléans. À La Ferté nous prendrons par Jouy, puis nous irons traverser à Meung.

	La vieille dame souhaita bon voyage aux piétons et dit à ses pousseurs : « Allons, mes enfants ! » Elle agita sa main en signe d’adieu, comme si elle était en calèche.

	Il faisait chaud. La route était droite. On allait vers le sud, c’est-à-dire avec le soleil de face. Vers midi, Sonia rompit le silence :

	— Je donnerais cher pour une paire d’espadrilles, dit-elle.

	— Tu aurais tort, lui dit son père. Les espadrilles ne sont pas l’idéal pour une longue marche.

	— Les chaussures que je porte non plus.

	Rien n’était l’idéal. Ni les valises, ni les chaussures, ni les tenues. Une étape de vingt-deux kilomètres à pied n’est certes pas un exploit, mais les mauvaises conditions peuvent la rendre pénible. Les trois hommes avaient plus ou moins roulé ou ficelé leur veston, mais un vêtement ficelé, c’est un paquet de plus. Sonia regrettait de n’avoir pas emporté de short de Paris. Ses chaussures sport auraient dû convenir. Mais elle avait commis l’erreur de les porter sans bas, et la route noire était brûlante. Un peu plus tard, elle remit ses bas, trop tard. Les pieds peuvent prendre une importance ridicule. Sonia ne faisait pourtant pas allusion à ses difficultés et chaque fois que son mari la regardait, elle lui souriait. Mais il comprenait qu’elle souffrait.

	Un peu avant Lamotte-Beuvron, on vit sur la route quelques piétons, non chargés, visiblement des gens du voisinage, et cela parut de bon augure.

	— J’entends résonner une enclume, dit Jacques Tyrosse.

	Ce vieux bruit humain faisait l’effet d’un signal fraternel après tant de silence. Quelques maisons du bourg étaient ouvertes. La forge fut trouvée un peu plus loin, sur la droite, dans une courte rue perpendiculaire à la route. Un gros cheval était attaché à un anneau de fer fixé dans le mur. Le forgeron tenait un fer dans un brasier à l’aide d’une pince et il actionnait de l’autre main un antique soufflet. Un paysan le regardait faire. Il était facile de comprendre que le soufflet avait été récemment remis en service. Les attaches qui le fixaient au plafond étaient forgées de neuf. L’artisan était un homme âgé, la peau incrustée de charbon, les bras musculeux et noircis, exactement le forgeron des livres d’images. Il écouta Leduc sans cesser de manœuvrer son soufflet. Au nom de M. de Saint-Laurent, il jeta un très rapide coup d’œil vers le paysan, qui ne broncha point.

	— Sûr qu’on connaît le château, dit le forgeron. Il vous faut continuer jusqu’au bout du bourg, et là c’est à gauche. L’entrée du chemin est en face de la gare.

	— Savez-vous si M. de Saint-Laurent est là ? demanda Leduc.

	Le forgeron considéra attentivement son fer qui passait du rouge au blanc.

	— Le maire et moi on ne s’est jamais beaucoup fréquenté, dit-il. Le château, c’est là où je vous ai dit.

	Un certain nombre de belles demeures de la Sologne se détachent sur un fond de frondaisons denses, à la lisière de la forêt. Sur les côtés et devant, une prairie soignée. Leduc et ses compagnons aperçurent ainsi, à l’extrémité d’une route privée, la façade XVIIIe siècle du château de Saint-Laurent. On comprenait qu’il s’agissait d’une route privée parce que l’entrée en était marquée par deux poteaux blancs. Une chaîne était tendue entre ces poteaux.

	— On voit qu’il ne passe plus d’autos, dit Sonia.

	Pour qui occupe une situation en vue, mourir à telle ou telle époque n’est pas indifférent. Qui meurt dans son lit la première semaine d’une guerre, par exemple, meurt déjà presque oublié, Édouard-Henri-Achille de Saint-Laurent avait eu la mauvaise idée de disparaître en même temps que le papier. Nombre de ses amis ne devaient apprendre sa fin que beaucoup plus tard ; et lorsqu’ils dirent : « Tiens, Saint-Laurent est mort d’un infarctus en juillet de l’année dernière », leur surprise se nuançait inconsciemment d’une pointe de réprobation.

	À Lamotte-Beuvron et dans la région, la mort du comte de Saint-Laurent surprit à cause de sa soudaineté. La conduite de sa veuve surprit aussi : quelques jours après les obsèques, elle était partie pour un couvent du Nivernais, laissant tout. On la savait pieuse ; on n’avait point imaginé cette vocation. Les couvents alors n’acceptaient pas grand monde, car on les recherchait comme refuges. Mais Adèle de Saint-Laurent, par une sorte de prévoyance, avait comblé de dons celui vers lequel elle se rendit.

	Le château fermé, la comtesse avait dit à ses quatre fermiers qu’elle leur donnait les fermes. Ils n’avaient pas été tellement satisfaits. Ils eussent voulu « un papier ». Les Saint-Laurent n’avaient pas d’enfant, seulement des neveux au loin, mais ces héritiers sans doute un jour se montreraient.

	— Quel papier pourraient-ils produire eux-mêmes pour faire valoir leurs droits ? avait dit la comtesse. Je vous donne devant témoins. Ne vous inquiétez de rien.

	Les marcheurs de l’avenue Foch apprirent tous ces détails du chef de gare de Lamotte-Beuvron.

	— Pourquoi le forgeron ne m’a-t-il rien dit ? lui demanda Leduc.

	Le chef de gare haussa les épaules :

	— C’est un drôle de type. Et ce n’est pas agréable de dire à celui qui va voir quelqu’un : « Il est mort. » Moi, j’ai déjà un peu l’habitude. Vous n’êtes pas les premiers à vouloir aller vers le château fermé.

	Sonia s’avança sur l’herbe, son étui à violon à la main. Elle marchait avec raideur. Claude Mirabel et le musicien l’accompagnèrent, tandis que Leduc et Veyrier conféraient avec le chef de gare. Un instant plus tard, les deux hommes vinrent sur la prairie.

	— Nous allons tâcher de trouver quelque chose à manger, dit Leduc. Le chef de gare nous a indiqué trois adresses.

	— Lui-même n’a rien ? demanda Tyrosse.

	— Non. Il vit dans un camp à trente kilomètres d’ici. Il vient tous les deux ou trois jours à bicyclette pour entretenir le matériel. Il dit que nous pourrons nous reposer dans la gare si nous voulons, mais il n’y a que les murs.

	— J’aime mieux rester ici, dit Sonia.

	Leduc et Veyrier s’éloignèrent. Leduc avait quitté son veston, mais il gardait sur la tête un feutre assez citadin. Les vêtements étaient fripés, la barbe de deux jours commençait à donner mauvaise mine.

	Sur la prairie, Sonia perça les ampoules de ses pieds, puis elle s’étendit et s’endormit. La voix de son père la réveilla.

	— Te sens-tu mieux ? lui demanda-t-il.

	— Je me sens très bien. Oh, vous avez découvert des trésors !

	Veyrier apportait un saucisson. Leduc tira cinq pommes de ses poches.

	— On nous a bien recommandé de ne rien laisser voir. Vendre de la nourriture semble être ici une espèce de crime.

	— Vendre à ce prix, c’en est un, dit Veyrier.

	Le saucisson mangé sans pain avec des pommes crues n’est pas mauvais. Aux affamés il fut un délice. Ils sentaient la vie revenir en eux, et ce n’était point là illusion, ni une image. Toutes les sensibles mécaniques de leur corps déjà pressentaient le réconfort de la nourriture.

	— Il n’est pas question de coucher ici, dit Leduc. Des gens hébergés ont ensuite refusé de partir. Résultat, impossible de trouver une chambre. Reste le plancher de la gare. Ou la belle étoile. Ou continuer jusqu’à Salbris, hôtel du Faisan. On y peut coucher, quatre personnes nous l’ont affirmé.

	— Le coup de La Ferté va recommencer, dit Jacques Tyrosse. Ce sera fermé. Salbris est à combien d’ici ?

	— Dix-neuf kilomètres, dit Veyrier.

	— À l’allure où nous allons, cela nous met à neuf heures du soir, dit Claude Mirabel. Et ce sera trop pour Sonia.

	— Non, dit Sonia, je suis reposée, je vais très bien. Je suis d’avis de continuer.

	— Dix-neuf kilomètres, c’est trop, dit le musicien.

	Pourtant, Sonia se leva et peu après on repartit. Il était un peu plus de quatre heures de l’après-midi. La route était toujours rectiligne.

	Une volonté énergique, une ferme résolution ont un effet galvanisant sur l’organisme. Il y a pourtant des incommodités contre lesquelles l’énergie ne peut rien. La souffrance des pieds, dont il est peu convenable de parler, briserait l’orgueil le plus hautain.

	Peu après qu’on eut dépassé Nouan-le-Fuzelier, bourg moins important que Lamotte-Beuvron, et plus désert, Sonia recommença à souffrir. Elle allait au bras de son mari, lentement, muette et les traits du visage tirés. Il devenait clair que la petite troupe n’atteindrait pas Salbris avant la nuit. Six kilomètres furent ainsi parcourus, Sonia refusant de s’arrêter.

	Il faisait encore bien jour lorsqu’un cycliste parut sur la route, assez loin.

	— Voici ce que vous devriez faire, dit Leduc à Veyrier. Louer la bicyclette qui arrive, à n’importe quel prix. Sonia la prendrait pour arriver jusqu’à Salbris.

	— Encore faut-il que ce type-là veuille bien, dit Veyrier. Et comment récupérera-t-il son vélo ?

	— En nous accompagnant à pied. Si vous y mettez le prix, il acceptera.

	On vit à ce moment que le cycliste était une cycliste. Une femme vêtue de noir. Aux gestes de Leduc, elle s’arrêta, à dix mètres du groupe, l’air un peu inquiet. C’était une paysanne d’une soixante d’années. La présence de deux femmes parut la rassurer. Leduc s’avança et lui parla.

	— Mon pauvre monsieur, répondit-elle, je ne peux pas vous louer ce vélo. Il n’est pas à moi. Il est aux garçons du camp.

	— Quel camp ?

	Elle prononça le nom déjà cité par le chef de gare.

	— Ils travaillent chez nous, dit-elle. Ils sont quatre.

	Les voyageurs avaient posé leurs valises. Le visage tanné et ridé de la paysanne était assez impénétrable.

	— Qui c’est que vous allez voir à Salbris ? demanda-t-elle.

	— Nous allons à l’hôtel, dit Veyrier. L’hôtel des Chasseurs. On nous a dit que nous pourrions y coucher.

	Le visage de la femme s’assombrit.

	— Qui vous a dit ça ?

	— Plusieurs personnes à Lamotte-Beuvron. Au moins trois personnes.

	— Mes pauvres gens, dit la paysanne, on vous a menti. Vous n’êtes pas les premiers.

	Elle secoua la tête.

	— C’est honteux, voyez-vous. Ils disent ça pour qu’on aille plus loin. Pour se débarrasser de vous. Ils le font tous. Et quand vous êtes arrivés et que vous ne trouvez rien, vous n’allez pas retourner pour leur faire des reproches, n’est-ce pas ? Ah, nous vivons un drôle de temps.

	— Vous croyez que nous ne trouverons pas à coucher à Salbris ? demanda Sonia.

	— Non, dit la paysanne. Pas plus qu’à Lamotte et pas plus qu’à Nouan. Vous venez de loin ?

	— Oh, oui, dit Sonia. Et je marche très mal. Je retarde tout le monde.

	Et soudain elle se mit à sangloter. Elle sanglotait en appuyant son visage sur l’épaule de Jacques Tyrosse, presque en silence.

	— Oh ! la pauvre demoiselle ! s’écria la paysanne.

	— Ma femme est très fatiguée, dit Jacques Tyrosse. Nous avons fait trente-cinq kilomètres depuis ce matin et nous n’avons pas mangé grand-chose.

	Sonia releva son visage.

	— Excusez-moi, Madame. C’est parce que je suis fatiguée.

	Elle s’efforçait de sourire, mais ses larmes continuaient à couler.

	— Oh ! la pauvre petite dame ! disait la paysanne.

	Elle regarda Veyrier comme si elle avait deviné qu’il était le père de Sonia :

	— Savez-vous qu’elle ne pourra pas aller loin comme ça ?

	— Je le sais bien, dit Veyrier. Mais qu’allons-nous faire ? Nous avons déjà couché dehors la nuit dernière.

	— Mes pauvres gens !

	La paysanne regardait le groupe en secouant la tête.

	— Je vous dirais bien de venir chez nous. Ce n’est pas qu’on ait grand-chose. C’est surtout la question de vous coucher tous les cinq. Ça, on ne peut pas. Nos jeunes couchent déjà dans la paille.

	— Nous coucherions dans la paille, dit Jacques Tyrosse. Nous ne serons pas exigeants, Madame. Vous nous rendriez grand service.

	La femme regarda encore Sonia. Puis, lâchant sa bicyclette d’une main, elle montra la direction d’où venaient les voyageurs :

	— Vous voyez le bouquet de frênes, là, à gauche. Il y a un chemin. On ne le voit presque pas de la route. La ferme est au bout. Allons-y, tenez. On ne peut pas vous laisser comme ça.

	La ferme était un paradis, tout était merveilleux. La bonté simple de ce couple âgé qui paraissait si bien s’entendre, la fermière dirigeant tout et l’homme feignant parfois de bougonner, adressant en même temps un clin d’œil aux visiteurs. Elle était plutôt ronde et lui sec comme un sarment. La gentillesse des « gars du camp », quatre jeunes mécaniciens de Vierzon en stage à la ferme pour remplacer le ménage de domestiques espagnols qui avaient absolument voulu reprendre le chemin du pays – les gens simples entendent cet appel au moment des désastres. En échange du travail des jeunes hommes, les fermiers contribuaient au ravitaillement du camp. La longue table dressée dehors, avec la lampe tempête au milieu et les papillons qui se jetaient sur ce phare. Moins de deux heures depuis la rencontre de la fermière, et les voyageurs avaient retrouvé leur visage. Les hommes s’étaient lavés et rasés dehors pendant que la fermière offrait aux femmes de faire toilette dans la cuisine, et on avait eu largement le temps. « Si vous avez trop faim, il faut le dire, répétait la brave femme. Mais voyez-vous on mange tard le soir parce que pour le travail rien ne vaut la lumière du jour. » Tout allait très lentement, mais qu’importait ! Attendre un bonheur assuré, c’est déjà le bonheur. Du poulet, du pain, du fromage, et même un peu de vin.

	— Du vin, disait la fermière, je ne sais pas quand on en reverra pour sûr. Mais vous l’avez bien mérité, mes pauvres gens.

	À table les gars parlèrent de leur camp, non sans fierté. Un directoire composé de deux prêtres et de laïques de toutes les nuances politiques, y compris un communiste, assumait le gouvernement.

	— C’est l’union sacrée, quoi, dit l’un des garçons. On ne voit pas ça partout.

	— Pourquoi l’avoir établi si loin de la route nationale ? demanda Leduc.

	— Question de ravitaillement. Des fermes comme celle-ci, vous n’en verrez pas beaucoup d’ici Vierzon. Et puis ne pas être envahi par des gens de passage. Je ne dis pas ça pour vous mais le camp est fait pour ceux qui restent là. Qui travaillent là, ou enfin autour. Question de sécurité aussi. Il passe de tout sur la grand-route.

	— Nous n’avons pas rencontré grand monde, dit Claude Mirabel.

	— Suffit d’une fois, dit le fermier. Ici, la nuit, nos gars montent la garde, chacun leur tour. Il y a la volaille. Il y a surtout les vaches et les chevaux. Ces bêtes-là, maintenant, c’est un trésor. Alors nos gars montent la garde. On se croirait revenu aux anciens temps, pas vrai ?

	Il souriait et clignait de l’œil. À quels anciens temps pensait-il, il ne le disait pas. Les troubles, les menaces, les guerres, les occupations, toutes les sombres périodes pendant lesquelles les paysans ont veillé la nuit, écoutant, guettant, armés d’un fusil, d’une faux, d’une fourche, d’un bâton, tous ces temps-là ont inscrit dans les mémoires paysannes une légende un peu confuse, mais immortelle. À la fin du repas, on éteignit la lampe. La lune était la plus belle lampe. Le bâtiment blanc de la ferme, flanqué de longues étables, se détachait sur le fond sombre des arbres.

	— Sonia, il faut aller dormir, dit Claude Mirabel.

	— Je pense que je dormirai, dit Sonia.

	Elle avait pris de l’aspirine, offerte aussi par la fermière. Celle-ci regardait le mince visage clair brillant sous la lune.

	— Cette pauvre petite dame. Et dormir dans l’écurie, doux Jésus !

	— Un lit, c’est un lit, dit Claude. Elle se reposera mieux que dans la paille. Elle en a besoin.

	La fermière avait hésité à montrer ce lit, qui se trouvait dans l’écurie. Le fermier y faisait la sieste. C’était un vieux lit-cage poussé contre un mur, à quatre mètres de la croupe des chevaux.

	— Nous n’avons rien autre, mes pauvres gens, à part notre lit à nous.

	— Est-ce que les chevaux sont attachés ? avait demandé Sonia.

	— Oh oui, n’ayez crainte. Et il n’y a pas plus tranquille que ces chevaux-là.

	Sonia n’avait pas osé parler de l’odeur, dont la force la surprenait. La fermière avait regardé Jacques Tyrosse, avec un brin de curiosité :

	— Et le monsieur couchera là aussi ?

	— Non. Dans la paille, avec tout le monde.

	La grange était située dans le même bâtiment que l’écurie, un peu plus loin, à deux mètres au-dessus du sol. On y accédait par une courte échelle.

	Sonia quitta donc la table la première.

	— J’irai te dire bonsoir dans cinq minutes, lui dit son mari.

	Dès qu’il poussa la porte de l’écurie, il entendit la voix de Sonia :

	— Jacques, mon chéri.

	— Oui, c’est moi. Vous êtes couchée ?

	Maintenant Sonia le tutoyait toujours, mais lui parfois disait encore vous. La partie supérieure de la porte de l’écurie était laissée ouverte, et pourtant il régnait là une chaleur étouffante.

	— Oui, je suis couchée, dit Sonia. Mais les chevaux bougent tout le temps.

	— Ils sont attachés, dit Jacques Tyrosse.

	— Oui, mais ils bougent tout le temps. Et il y a cette odeur, et cette chaleur. Je crois que je ne dormirai pas.

	Le musicien s’était avancé à tâtons le long du lit. Il embrassa Sonia sur la joue.

	— Il faut absolument que tu dormes, ma chérie.

	— Seule ici, je ne dormirai pas. J’ai peur des chevaux. C’est idiot, c’est sans doute parce que je suis fatiguée, mais j’ai peur.

	Elle tenait son mari par le cou. Elle répéta :

	— Seule ici, je ne dormirai pas.

	— Et si je restais ? demanda Jacques à mi-voix.

	— Oui. Avec toi je crois que je n’aurai pas peur, mon chéri.

	Sonia tenait toujours son mari par le cou.

	— Attendez, Sonia chérie, dit-il. Je vais prendre une botte de paille.

	— Quelle botte de paille ? Pour quoi faire ?

	— Tout à l’heure, j’en ai vu là dans le coin. Je vais en prendre une et je m’étendrai dessus à côté du lit.

	— Non, dit Sonia. Sur le lit, à côté de moi.

	Tous deux parlaient bas. Un peu de la lueur nocturne pénétrait par l’ouverture supérieure de la porte. Jacques Tyrosse était assis de côté au bord du lit-cage. Sonia lui tenait les deux mains.

	— J’entends les autres qui montent dans la grange, dit-il.

	— Oui. Étends-toi à côté de moi.

	— Ma chérie, il faut que tu te reposes, dit Jacques. Il le faut.

	— Oui. Toi aussi, mon chéri. Étends-toi à côté de moi et nous dormirons.

	Le lit-cage n’était pas trop large. Sonia et Jacques étaient étendus côte à côte à plat dos. Le bras droit de Sonia reposait sur le bras gauche de Jacques. Les chevaux respiraient fort et ils soufflaient. Ils levaient une jambe et leur sabot retombait avec un bruit sourd, et ils faisaient encore d’autres bruits en digérant. Sonia ne bougeait pas du tout. À un moment elle demanda à voix basse :

	— Est-ce que les chevaux dorment debout ?

	— Je crois que oui, ma chérie. Ils sont attachés.

	Sonia ne posa pas d’autre question. Elle était inerte comme une petite branche flottant sur la mer. Quand les chevaux cessaient un instant de faire du bruit, Jacques Tyrosse entendait son petit souffle régulier.

	— Qu’est-ce que c’est ? dit Sonia en s’éveillant brusquement.

	Une grande lame d’épée brillante tranchait l’obscurité, et il semblait que le canon tonnât.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Il n’y a rien, ma chérie. Je suis là.

	Sonia toucha de sa main droite la poitrine de Jacques. Elle se serra contre lui, encore effrayée. En même temps, elle vit les croupes des chevaux dans le rayon de lune. C’étaient les chevaux qui frappaient du sabot.

	— J’ai eu peur, dit Sonia plus bas. Je t’ai éveillé.

	Le rayon de lune éclairait tout un côté de l’écurie. Les chevaux remuaient.

	Sonia sentait contre sa poitrine un martèlement sourd – ce battement de cœur d’homme qu’elle avait senti résonner contre elle pour la première fois dans la vieille obscure maison de la rue Bachaumont. Il émouvait Sonia au point qu’elle ne s’apercevait pas que son cœur à elle battait aussi avec violence, et que son corps bougeait.

	Son visage était sur le visage de Jacques et son bras droit autour du cou de Jacques. Jacques était là et il n’y avait rien autre au monde. En l’embrassant, Sonia caressait sa joue de sa main. Elle quitta la bouche de Jacques et elle dit, tout bas, d’une manière à la fois enfantine et féminine, inoubliable pour Jacques, elle lui dit dans l’oreille :

	— Après tout, mon chéri, je suis ta femme.

	Le cœur d’homme battait toujours.

	— Oui, chérie, tu es ma femme.

	Le rayon de lune brillait comme une épée d’argent. Les chevaux frappaient du sabot et puis ils cessèrent, comme s’ils avaient entendu le battement des cœurs. Le vieux lit-cage était un radeau lancé sur un torrent immense, un torrent de vie qui emportait le corps et le cœur et l’âme, et Sonia sentait avec ivresse qu’elle et son mari ensemble devenaient eux-mêmes le torrent.

	
CHAPITRE X

	Les voyageurs avaient marché sans hâte en faisant une longue halte pour le déjeuner. Ils éprouvaient des sentiments de réconfort, de sécurité et d’espoir parce qu’ils avaient été bien traités et parce qu’ils emportaient quelques provisions avec, en plus, l’adresse d’un mécanicien de Vierzon qui peut-être consentirait à louer un gazogène. C’était beaucoup, sans doute était-ce trop. On découvrait déjà la grande tache de la forêt de Vierzon lorsque cette autre ferme apparut, à gauche de la route. Claude Mirabel dit :

	— Nous devrions essayer d’acheter d’autres provisions. Nous économiserions celles des Caveray.

	Tous l’approuvèrent, sans exception. Ils devaient le lui rappeler lorsque, plus tard, elle s’accusa. Tous s’avancèrent sans hésitation sur le chemin de cette ferme.

	La cour, en partie close de haies basses et desséchées, s’ouvrait à gauche, un peu avant l’extrémité du chemin, au-delà d’un maigre bouquet d’arbres. La maison d’habitation s’élevait du côté opposé à la route. C’était une construction à un étage, quelque peu décrépite. Des contrevents étaient fermés, d’autres entrebâillés. La maison était bordée sur toute sa longueur par un mauvais trottoir en béton. Des étables lui faisaient face. À droite de la maison, de l’autre côté du chemin, on voyait un puits.

	— On dirait qu’il n’y a personne, dit Sonia. Des écuries sont fermées.

	— Il y a peut-être quelqu’un, dit Claude Mirabel. Voici un chien.

	Le chien venait du bouquet d’arbres qui s’élevait de l’autre côté de la cour. C’était un chien jaune-roux à poil ni long ni court, pas bien gros. Il s’arrêta au milieu de la cour et se mit à aboyer. Quelques secondes plus tard, la porte marron de la façade s’ouvrit.

	Une femme grande et grosse, pas jeune, un tablier bleu sur le ventre, s’avança sur le trottoir de béton. Derrière elle apparut un homme un peu plus âgé, son mari sans doute, assez loqueteux. Il tenait en main un fusil de chasse.

	— Voilà qui nous change des Caveray, dit Sonia.

	— Tais-toi, lui dit son père.

	Entre le seuil de la ferme et l’entrée de la cour il y avait une dizaine de mètres, peut-être un peu plus. Le chien avait cessé d’aboyer.

	— Allez-vous-en, dit la femme. Nous n’avons rien.

	Veyrier s’avança de deux pas.

	— Nous voudrions quelques provisions. Nous ne demandons pas la charité, nous avons de quoi payer. Ce que nous avons vous intéressera.

	— Foutez le camp ! cria l’homme au fusil.

	Un peu penché en avant, il tenait son arme par le canon, la crosse posée à terre. À sa droite, la paysanne, debout, bien droite, les deux mains dans les poches de son tablier. On aurait dit deux grossières statues de bois.

	Veyrier s’avança un peu.

	— Écoutez. Quand je vous dis que nous avons de quoi payer, je pense que vous me comprenez ?

	Le fermier souleva son fusil du sol et commença à épauler.

	— Reviens, papa, dit Sonia. Il n’y a rien à faire. Ce sont des mabouls.

	— Ils ont peur, dit Claude Mirabel.

	— Je vais tout de même prendre de l’eau, dit Jacques Tyrosse.

	Il avait déjà tiré un bidon d’aluminium de sa musette. Comme il se dirigeait vers le puits, le fermier tourna son arme de son côté.

	— Hé là ! cria-t-il.

	— On peut tout de même prendre de l’eau, non ? cria le musicien. Il faut vous la payer ?

	Le fermier agita son fusil :

	— Foutez le camp !

	— Jacques, n’y va pas ! cria Sonia.

	Le musicien marchait toujours vers le puits. Le fermier épaula dans sa direction. Tous les voyageurs se mirent à crier. Le chien aboyait. Un coup de feu claqua.

	Suivit un silence de deux bonnes secondes, une stupeur. Le fermier lui-même paraissait stupéfait. Jacques Tyrosse se tenait debout, le dos au puits, visiblement indemne. Sonia courut vers lui, il vint au-devant d’elle en disant : « Je n’ai rien, je n’ai rien ».

	— Pauvre imbécile ! cria-t-il au fermier.

	Le fermier tenait maintenant son fusil en diagonale devant sa poitrine, regardant d’un air furieux le groupe des voyageurs qui l’injuriaient. Sa femme avait toujours les mains dans les poches de son tablier, elle n’avait pas bougé. Entre les deux, le chien jaune aboyait.

	Soudain ce chien fila le long de la maison, puis le long de la haie et courut dans le chemin en direction de la route. Tous regardèrent de ce côté.

	Une grosse auto noire décapotée arrivait en roulant lentement. Son museau couvert de chrome s’élevait et s’abaissait sur le chemin inégal. Elle vira et entra dans la cour sans changer d’allure, comme une locomotive sur ses rails. Quatre hommes y étaient assis, deux à l’avant, deux à l’arrière. L’un de ceux-ci, petit et mince, portait un veston de toile crème et un panama. Les trois autres étaient des costauds sans veston, feutres à petits bords. Tous jetèrent en passant un coup d’œil sur le groupe des piétons. Ils les regardèrent en même temps qu’ils regardaient la ferme, les étables, les deux paysans, les engins agricoles, leurs visages étaient absolument impassibles, comme s’ils n’avaient vu que des objets.

	— Je pense que nous ferions mieux de filer, dit Claude Mirabel à mi-voix.

	— Trop tard, dit Leduc. Ou trop tôt.

	D’un coup d’œil il montra la direction de la route. Un homme se tenait debout au milieu du chemin, jambes écartées, les mains derrière le dos. Un objet noir pendait à son épaule droite.

	L’auto stoppa à l’ombre des arbres, de l’autre côté de la cour. Les quatre portières s’ouvrirent en même temps, les quatre hommes descendirent. Deux marchèrent vers les étables et deux vers la ferme. Ils agissaient exactement comme s’ils arrivaient chez eux et comme s’il n’y avait eu là personne.

	Le fermier tenait toujours son fusil en diagonale devant lui, l’air pétrifié. Le premier des deux hommes qui marchaient vers la ferme était un brun au menton bleu de barbe drue, de taille moyenne mais très large d’épaules. Il sauta agilement sur le trottoir de béton. Son port et ses mouvements étaient ceux d’un boxeur.

	— C’est toi qui as tiré ? demanda-t-il.

	Le fermier demeurait bouche bée.

	— Faut pas jouer avec ça, lui dit le brun d’une voix plutôt douce. La chasse n’est pas encore ouverte.

	Il saisit le fusil par le milieu. On vit le bras musculeux du paysan s’allonger, s’étirer, et le fusil ne fut plus dans ses mains. Le boxeur passa le fusil, sans même le regarder, à l’homme au panama, juste derrière lui, et celui-ci prit l’arme, l’ouvrit, ôta la cartouche restante et se mit à examiner le mécanisme avec une curiosité d’armurier, sans s’occuper d’autre chose. Pendant ce temps, les deux qui s’étaient dirigés vers les étables ouvraient les portes à coups de pied. La fermière se pencha et fit taire le chien qui recommençait à aboyer. Son visage enfin prenait une expression : celle de la peur.

	Le boxeur ôta son chapeau et essuya son crâne presque chauve, puis le cuir de son chapeau.

	— Sur quoi que t’as tiré ? demanda-t-il.

	Le fermier le regardait fixement, laissant pendre ses grosses mains vides.

	— Ben, quoi, réponds. T’as pas de langue ?

	— Il a tiré en l’air, dit la femme.

	Le boxeur se retourna vers le fermier :

	— Alors, comme ça, t’as tiré en l’air ? Tu crois que c’est sérieux ? Au prix que sont les cartouches ?

	Le fermier esquissa un misérable sourire. Personne ne soufflait mot. Le boxeur se tourna vers le groupe des piétons :

	— Sur qui est-ce qu’il a tiré ?

	Comme on ne lui répondait pas tout de suite, son visage se durcit. Leduc s’avança dans la cour.

	— Il est exact qu’il a tiré en l’air, dit-il. Il a simplement voulu nous effrayer.

	— Pourquoi que t’as tiré ? demanda le boxeur au paysan. Qu’est-ce qu’ils t’avaient fait, ces messieurs-dames ?

	— Rien. Ils voulaient nous acheter à manger.

	— Et c’est comme ça que tu réponds quand on te cause ?

	Une sorte de perplexité bornée se lisait sur le visage du fermier. Il tendit le bras :

	— Ils ont voulu prendre de l’eau. L’eau du puits.

	Le boxeur regarda les piétons d’un air faussement indigné :

	— Vous avez voulu prendre l’eau du puits ? Ça alors, c’est très mal. C’est honteux. Pour l’emporter dans votre petit bidon, pas vrai ?

	Pendant deux ou trois secondes, le fermier eut l’air rassuré, sûr de son droit. Puis la tête du fermier se mit à voltiger à droite et à gauche.

	Le bruit des gifles était effrayant. La tête entraînait le corps à droite et à gauche, on croyait à chaque gifle que le fermier allait être jeté au sol, et en effet, il perdait complètement l’équilibre, les bras se tendaient, mais une gifle opposée balançait le corps de l’autre côté. Le chien s’était avancé au milieu de la cour et aboyait furieusement, mais on entendait quand même le bruit des gifles. Le boxeur, lui, semblait à peine bouger. Son corps large était posé bien vertical, bien assuré, et ses bras s’écartaient à peine de son corps, semblait-il. Il y avait un contraste étrange entre cette activité tranquille, régulière, mécanique, et le bruit des gifles et le balancement de pantin disloqué du corps du fermier. La femme du fermier serrait ses deux poings sur sa bouche.

	Leduc se tenait toujours à la même place, presque au milieu de la cour. Son visage était blanc.

	— Arrêtez ! cria-t-il.

	Le boxeur parut ne pas l’entendre. Les deux hommes qui avaient visité les étables revinrent en traversant la cour. Le chien aboyait toujours. L’homme au panama, qui avait gardé le fusil de chasse, le plia, remit la cartouche qu’il avait ôtée, fit quelques pas et tira sur le chien, à un mètre. Le chien exécuta souplement un petit saut en l’air, retomba, parut se recroqueviller, puis d’un coup se raidit en basculant sur le côté.

	Au bruit du coup de feu, la machine à gifler s’était arrêtée. Le fermier tomba, du côté où l’avait projeté la dernière gifle. Il tomba de tout son long, puis il se releva sur les genoux en s’appuyant sur les mains. On vit alors son visage de profil. Ses mèches de cheveux paraissaient plus blanches, parce que son visage était maintenant plus foncé, d’une couleur mordorée. La fermière vint s’agenouiller devant son homme, et elle prit cette tête mordorée entre ses mains. Le boxeur avait de nouveau ôté son chapeau, tiré son mouchoir, et méthodiquement il essuya son crâne, ses mains, le cuir de son chapeau. Le travail auquel il venait de se livrer avait un peu collé sa chemise sur ses omoplates et on voyait par transparence que celles-ci étaient très velues. Il fit signe du menton aux deux hommes revenus des étables. Ils s’avancèrent jusqu’à la maison. L’un d’eux saisit par une épaule la paysanne agenouillée et la fit lever :

	— Passe devant. On veut visiter la villa.

	À ce moment, les voyageurs virent à côté d’eux le personnage qu’ils avaient aperçu sur le chemin. Le coup de feu sur le chien avait dû l’attirer. C’était bien une mitraillette qui pendait à son épaule. Le boxeur descendit du trottoir et vint vers Leduc :

	— On a peut-être à causer, nous aussi, pas vrai ?

	Brusquement, brutalement, il ôta son chapeau à Leduc et le tendit au type à panama :

	— Tiens, Tonio, tu vas faire la quête.

	Appuyant sa main sur la poitrine de Leduc, il le repoussa vers les autres :

	— Mettez-vous là tous ensemble et aboulez votre jonc. Dégrouillez-vous. Mettez tout dans le chapeau du monsieur.

	— Je ne comprends pas, dit Leduc.

	Le boxeur rougit. Son visage devint rouge foncé au-dessus de la mâchoire et des joues bleues de barbe. Il frappa du pied.

	— Ah, non, cria-t-il, pas de salade ! Avec quoi que vous vouliez acheter de la becquetance aux croquants ? Avec quoi, hein ? Pas avec des talbins pourris ? On connaît le travail et on est pressés. Lulu, fais-les aligner mieux que ça.

	L’homme à la mitraillette poussa les hommes et les femmes le long de la haie. Tous avaient les traits tirés.

	— Maintenant, je compte jusqu’à cinq, dit le boxeur. Je sais pas compter plus loin. J’ai pas été longtemps à l’université, vous comprenez ?

	À cet instant, un objet assez volumineux, une pendule, semblait-il, passant par une fenêtre du premier étage, s’écrasa avec éclats sur le trottoir en béton. Le boxeur ne se retourna même pas.

	— Je commence, dit-il. Un…

	— Il n’y a rien à faire, dit Veyrier.

	Il passa sa main sous sa ceinture et fit apparaître un petit sac de toile, qu’il se mit en devoir de détacher. L’homme à la mitraillette tira dessus en cassant les cordons. Veyrier faillit tomber en avant. Leduc jeta quelque chose dans le chapeau. Le gangster mince arriva devant Jacques Tyrosse. Celui-ci s’était croisé les bras.

	— Vous êtes des salauds, dit-il.

	— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda le boxeur.

	— Oui…

	Le musicien n’eut pas le temps de répéter. La brute le frappa de la main au visage. Les lunettes cerclées d’or tombèrent. On vit une fraction de seconde les yeux marron découverts, le regard vague, et Jacques Tyrosse se baissa pour ramasser ses lunettes. Mais le boxeur le poussa et le fit tomber de côté et il écrasa les lunettes d’un coup de pied. Le musicien se releva avec un mouvement pour s’élancer. Leduc et Veyrier le retinrent. Claude Mirabel dit à Sonia, qui paraissait paralysée par la peur :

	— Je vais vous aider.

	Avec dextérité elle déboutonna un peu la robe de la jeune femme et en tira un sachet. Elle en tira un autre de son corsage.

	— Bravo, dit le boxeur. J’appelle ça du sérieux et de la complaisance. Mais le méchant rouquin n’a rien donné.

	— Il n’a rien, dit Veyrier. Il n’a rien voulu prendre sur lui.

	— Qu’est-ce que t’en dis, Lulu ? demanda le boxeur.

	— Je sais pas, dit Lulu. Peut-être qu’il a fait vœu de pauvreté.

	— Il n’a rien, dit Leduc. Vous pouvez le fouiller.

	— Tiens, c’est une idée, dit le boxeur. On peut vous fouiller tous, pas vrai ?

	Leduc ne répondit pas.

	— Vous avez tout donné, parole d’honneur ?

	— Oui, dit Leduc.

	Le boxeur se tourna vers l’homme au panama qui tenait toujours le chapeau de Leduc.

	— Ouvre les mignons petits sachets. On ne sait jamais !

	L’homme mince posa le feutre Eden sur la boue durcie, tira de sa poche un couteau long et luisant et fendit les sachets. Les pièces d’or brillèrent au soleil.

	— Ça va, dit le boxeur. Mets ça dans tes fouilles et rends le chapeau au monsieur.

	Les pièces d’or brillaient entre les mains du petit gangster agenouillé. À quelques pas derrière lui, le cadavre du chien jaune gisait sur le sol ; les lèvres de l’animal étaient relevées sur ses dents. Sur le trottoir de béton, le fermier s’approchait lentement de la porte en s’appuyant au mur. On entendit des chocs venant de l’intérieur de la maison, comme le bruit de meubles renversés. Le type au panama se releva et tendit son chapeau à Leduc.

	Soudain le boxeur fit un geste des deux bras vers ceux qu’il venait de dépouiller, un peu le geste qu’on fait pour chasser des animaux importuns :

	— Allez, déhottez !

	D’abord ils ne bougèrent pas.

	— Alors, c’est pour aujourd’hui ? Déhottez, que j’ai dit. Vous ne comprenez pas ? Trissez-vous, quoi. Foutez le camp.

	Il avait élevé la voix. Hommes et femmes ramassèrent ou ajustèrent leur chargement et se mirent en mouvement sur le chemin. Lulu et l’homme au panama regardaient la scène avec indifférence.

	— Minute, dit le boxeur.

	Tous s’arrêtèrent. Ces hommes et ces femmes dépouillés obéissaient docilement aux ordres du gangster.

	— Lulu, dit le boxeur, prends ça. Pour mon petit garçon, qui aime bien la musique. Ce sera un souvenir.

	Il montrait l’étui à violon que portait Sonia. L’homme à la mitraillette fit trois pas, ôta l’étui de la main de Sonia.

	Jacques Tyrosse s’était retourné. Il marcha vers le boxeur qui, de nouveau, essuyait son crâne chauve.

	— Écoutez, dit-il d’une voix sourde, laissez-lui son violon.

	— C’est ta petite femme ? demanda le gangster.

	— Oui. Laissez-lui le violon.

	Le boxeur haussa les épaules.

	— Pauvre con ! dit-il. Et si je la prenais, elle, ta petite gonzesse ? Et devant toi, encore ?

	Il rougit de colère :

	— Vous ne comprenez pas encore, les uns et les autres, qu’on est bons et patients jusqu’à la connerie. Vous ne le comprenez pas, non ?

	Leduc s’était avancé à son tour et il prit le musicien par le bras :

	— Venez.

	Les hommes et les femmes dépouillés et humiliés s’éloignèrent en silence.

	— Je n’ai même pas tenté de me servir de mon revolver, disait Veyrier d’une voix lasse. Je n’ai pas osé. J’y ai pensé, mais je n’ai pas osé. J’avais l’impression qu’il n’y avait rien à faire.

	— Il n’y avait rien à faire, dit Leduc.

	— Je n’ai même pas osé jeter le revolver quand il a parlé de nous fouiller, reprit Veyrier. Il l’aurait vu. Et je me disais : « S’il le trouve en me fouillant, que fera-t-il ? »

	Combien de minutes s’étaient écoulées depuis qu’on avait quitté cette ferme ? Moins d’une demi-heure. Moins de vingt minutes, peut-être ? Mais maintenant tout était changé. Obscurci. On avait repris machinalement la direction de Vierzon.

	— Je crois que nous devrions nous arrêter et réfléchir, dit Leduc. Rien ne dit que nous ne ferions pas mieux de retourner chez les Caveray.

	Sonia regardait tristement les yeux de son mari, qui surprit son regard.

	— Va, je ne suis pas aveugle, lui dit-il. S’il n’y avait que ça ! Quels salauds !

	— Nous ne pourrions pas rester indéfiniment chez les Caveray, dit Veyrier.

	— Asseyons-nous et réfléchissons, dit Claude Mirabel. Nous sommes tous assommés.

	À peine était-on assis, Veyrier dit : « Les voilà ! » À cinq ou six cents mètres, une auto apparaissait de profil sur la route, débouchant de la droite. C’était bien la grosse voiture découverte. Elle vira lentement et l’on vit son gros museau couvert de chromes.

	— Ils viennent, dit Sonia. Mon Dieu !

	— Ne bougez pas, ne dites rien, dit Leduc. Que voulez-vous maintenant qu’ils nous fassent ?

	— Ils nous ont vus, dit Claude Mirabel.

	L’auto vint du côté gauche de la route, en ralentissant. Elle arriva au pas à proximité du groupe immobile et ralentit encore. On entendait à peine le bruit de son moteur. À l’arrière étaient assis le type au panama et Lulu, l’homme à la mitraillette. Celui-ci se leva et montra l’étui à violon.

	— Le chef veut être gentil pour la petite poupée, dit-il.

	Il tenait l’étui. La grosse auto avait très légèrement dépassé le groupe, elle roulait peut-être à deux à l’heure. Le gangster tendait l’étui par l’arrière de la voiture.

	Personne ne devait penser que Jacques Tyrosse, privé de ses verres, distinguerait précisément de quoi il s’agissait, ou alors tous furent surpris par la rapidité de son mouvement. On avait à peine eu le temps de l’entendre dire : « Sonia, n’y va pas ! » on le vit derrière la voiture, prenant l’étui des mains du gangster. La voiture était presque arrêtée. Le musicien tourna vers la gauche comme pour revenir vers ses compagnons, puis se ravisant, peut-être s’apercevant de quelque chose d’anormal, il ouvrit l’étui.

	— Salauds ! Salauds ! cria-t-il.

	L’homme à la mitraillette le regardait en souriant. La voiture n’était toujours pas complètement arrêtée. Jacques Tyrosse courut quelques pas et il jeta l’étui à la tête du gangster.

	Sonia vit les lueurs des départs des coups. Elle entendit les détonations en même temps qu’elle vit son mari tomber. Il tomba d’abord un peu en avant, puis il tourna et s’affaissa sur le côté et enfin sur le dos. L’auto était déjà loin.

	Il n’y eut pas un cri. Tous étaient debout et ôtaient le musicien de la route aussi vite que si une autre auto allait arriver et l’écraser.

	Jacques Tyrosse était étendu sur l’herbe, le buste à peine surélevé. Il était inerte, il avait les yeux fermés. Une tache de sang à peu près circulaire, large comme la main, éclatait sur sa chemise blanche. Claude Mirabel déboutonnait cette chemise, tandis que Sonia, à genoux de l’autre côté du corps de son mari, prenait sa main inerte et répétait : « Oh non ! Oh non ! Oh non ! » les larmes coulant continuellement de ses yeux. L’étui à violon vide était retombé au bord de la route.

	Si l’on regarde la carte routière de la France, le rouge réseau, on voit un grand corps vivant irrigué de vaisseaux sanguins, avec un cœur d’où, semble-t-il, tout s’élance. Si l’on avait pu, juste avant les drames, s’élever haut au-dessus de la France et, d’une vision plus forte qu’une vision d’aigle, voir vraiment les routes, grandes et petites, voir les routes et les chemins, on aurait été fasciné par le spectacle de cette circulation incessante. Les gros vaisseaux pleins d’autos le dimanche, le flot coulant dans un sens, dans l’autre. La semaine, les globules étaient moins serrés, espacés, mais il y en avait toujours en mouvement, toute la journée et même la nuit, et aussi dans les vaisseaux plus petits. Certains jours, sur de petites routes ou même sur des chemins, cheminaient les processions vers les foires, les marchés. Tout en bas du grand corps, le long de la mer, le flot lent épais, follement épais et lent, le jour chenille multicolore, la nuit gros ver luisant. Et en toutes saisons, toute la nuit, les nuits douces, les nuits glacées, le long des gros vaisseaux, la trépidation espacée des poids lourds.

	Et maintenant les gros vaisseaux étaient les plus vides. Et dans tout le réseau immense ramifié, on pouvait compter les globules. Au début des événements, il y avait eu comme une grande pulsation, mais maintenant presque plus rien ne bougeait. La Bactérie dévoreuse du papier avait fixé, bloqué, collé l’humanité par plaques sur le sol. On pouvait rester des heures et des heures seul au bord d’une route nationale.

	« Mon Dieu, qu’il vive, je ne vous demanderai jamais autre chose. Mon Dieu, qu’il vive, je ne vous demanderai jamais autre chose. Mon Dieu, qu’il vive, je ne vous demanderai jamais autre chose. » Jacques vivait, son cœur battait, il respirait. Mais cette respiration tant désirée était atroce. Combien de temps pouvait-on vivre en respirant ainsi, vite, vite, comme un pauvre soufflet troué ? Sonia sentait positivement dans sa propre poitrine le mouvement douloureux du poumon déchiré. « Nous remuerons ciel et terre », Sonia voyait le visage de Claude Mirabel prononçant ces mots, elle entendait sa voix, et elle voyait aussi le visage bouleversé de Leduc. Ces deux-là étaient partis à une allure que certainement ils ne pourraient pas tenir, mais on comprenait qu’ils marcheraient, courraient ou ramperaient jusqu’où il faudrait pour trouver un secours. Jusqu’où ?

	Il y avait plus d’une heure qu’ils étaient partis. Sonia n’osait pas regarder sa montre. « Mon Dieu, qu’il vive, je ne vous demanderai jamais autre chose. » La tache de la forêt de Vierzon avait un peu changé de couleur. La tache sur la chemise de Jacques aussi, elle était moins vermeille. Sonia la voyait chaque fois qu’elle soulevait la veste dont on avait couvert le blessé.

	Chez les Caveray, les gars du camp avaient donné l’adresse du garagiste de Vierzon, le garagiste qui pourrait peut-être louer un gazo, mais ils n’avaient pas donné l’adresse d’un médecin, ni dit s’il y en avait un. On n’avait pas eu l’occasion de parler d’un médecin. « Mon Dieu, qu’il vive, je ne vous demanderai jamais autre chose. » D’abord, Sonia avait cru son mari mort, les autres aussi sans doute. Ce n’était même pas Sonia qui s’était aperçue que le cœur battait, c’était son père. Mais ce visage livide, yeux clos, était celui d’un mort. Combien de temps Jacques était-il resté, ainsi absolument sans connaissance ? Et maintenant, combien de temps pourrait durer ce halètement de soufflet troué ? Sonia tenait dans sa main gauche le mouchoir taché de sang. Il y avait eu une espèce de gémissement d’agonie, puis une inspiration et un halètement, et le lourd buste avait bougé, les yeux s’étaient ouverts, des yeux sans regard, et c’était peu après que Jacques avait craché ce sang, sur lui d’abord, sur son menton et sur sa poitrine, puis dans le mouchoir, et Sonia osait à peine essuyer la bouche et le visage, tant chaque mouvement semblait douloureux.

	Sonia entendit le pas de son père. Elle l’avait presque oublié. Il se tenait là au bord de la route, regardant la forêt de Vierzon ; il faisait vingt ou trente pas dans cette direction, s’arrêtait, toujours regardant l’horizon, puis revenait.

	— Je ne pardonnerai jamais au général, dit-il en regardant le blessé.

	— Quel général ? demanda Sonia.

	— Andurand. Il nous a jetés sur la route comme des condamnés. Il devait bien savoir ce que nous risquions.

	De sa main droite, Sonia tenait la main de son mari en danger de mort et de sa main gauche le mouchoir taché de sang.

	— C’est le moment de parler de ça ! dit-elle à voix basse.

	Son visage devint encore plus blanc, plus tendu. Elle parlait à voix basse avec véhémence :

	— C’est la faute aux autres, n’est-ce pas ? Qui nous a amenés ici ? Il fallait quitter Paris sans attendre, n’est-ce pas ? Il n’y avait pas une minute à perdre !

	Et elle ajouta :

	— Et il fallait que Lucienne vienne aussi !

	Henri Veyrier se tenait debout au bord de la route, son visage las et creusé tourné vers sa fille.

	— Et toi, tu me parles de cela maintenant ? dit-il. Tu n’as donc pas de pitié ?

	Ses cheveux n’avaient pas blanchi, mais il avait presque l’air d’un petit vieux. Il n’était pas réellement courbé, mais on sentait qu’un poids énorme le collait là sur le sol et l’écrasait.

	— J’ai cru faire pour le mieux, reprit-il à mi-voix. Je te jure que j’ai pensé à toi avant tout. Tu ne veux pas me croire ?

	La route était vide d’un horizon à l’autre, un grand silence était répandu sur la campagne. On n’entendait que ces phrases échangées à voix basse et à mi-voix, et le halètement de soufflet troué du blessé. Sonia regarda son père, elle soupira.

	— Si, dit-elle.

	Elle regarda de nouveau vers la forêt.

	— C’est ma faute, reprit-elle à voix basse. J’ai obligé Jacques à m’épouser, je l’ai obligé à partir avec nous. Tout est ma faute depuis le début. J’en ai voulu aux autres de ne pas être comme je les voulais. Je n’ai pensé qu’à moi !

	Assise de côté auprès de son mari blessé, un peu penchée en avant, elle parlait en regardant au loin la forêt, comme si elle se fût adressée à un confesseur invisible.

	— Je ne peux pas t’entendre parler ainsi ! lui dit son père.

	Il s’était avancé sur l’herbe, à demi courbé. Il tendait à demi sa main vers l’épaule de Sonia, timidement, en quelque sorte. Elle vit ce geste.

	— Oui, rien ne sert de parler, dit-elle.

	Elle regarda son mari, puis son père :

	— Je deviendrai folle ! dit-elle, toujours à voix basse. Je deviendrai folle, tu comprends ? Je mourrai.

	Naufragé perdu sur la mer immense, isolé mourant de soif au milieu des sables, abandonné au bord de la route, votre bouleversement intérieur à l’apparition du secours est le même. On devine la fumée à l’horizon, le point minuscule, le mouvement imperceptible. Le cœur bat follement, ce n’est pas possible, on se défend d’espérer, on s’en défend encore alors que le doute n’est plus permis, comme si cette marée invincible de la vie qui revient n’était pas supportable. « Merci, mon Dieu, oh merci ! Faites que ce ne soit pas trop tard. Je ne vous demanderai jamais autre chose. »

	Le gazo – c’était une camionnette bâchée – ralentissait, impossible de s’y tromper, et Sonia reconnaissait Leduc sur le siège à côté du chauffeur, Leduc qui faisait des signes, qui montrait au chauffeur le blessé et Sonia et son père au bord de la route, mais le chauffeur avait déjà tout vu. Il arrêta la camionnette sur la droite et il sauta à terre, il fut le premier près du blessé. Sonia comprit tout de suite que c’était lui le docteur. Il était jeune, il portait des lunettes, il avait peu de cheveux. Il souleva la veste et dit aussitôt : « Dieu merci, c’est à droite. « Sonia pensa : « C’est incroyable, je n’y avais même pas pensé. » Elle n’osait pas regarder la blessure que le docteur découvrait, avec des gestes calmes et exacts. Sonia regardait le visage du médecin, elle préférait essayer de lire sur ses traits. Mais il n’y avait rien à lire, le visage n’était encore qu’une sorte de phare explorateur.

	— Nous allons tâcher de le tourner très doucement, dit le médecin. Laissez-moi faire.

	Son visage rougit légèrement tandis qu’avec précaution il tournait le blessé sur le côté. Il maintint le corps d’une main tandis que de l’autre il relevait la chemise. Jacques gémit un peu, Sonia ferma les yeux. Elle s’obligea à les rouvrir pour regarder le visage du médecin et alors elle sentit son cœur se gonfler. Le médecin reposa Jacques sur le dos, il regarda Sonia et – enfin, enfin ! – il sourit.

	— Eh bien, Madame, il ne faut pas pleurer comme ça ! C’est une blessure à droite, et la balle est sortie. Nous avons beaucoup de chance.

	— Mais comme il respire vite, docteur ! Cela me fait peur.

	— C’est parce que je viens de le remuer, dit le médecin en regardant de nouveau la poitrine du blessé. La plèvre est lésée, c’est douloureux, naturellement. Mais ce monsieur-là est jeune et il est robuste, très robuste. On le tirera de là.

	Sonia aurait voulu cesser tout de suite de pleurer, mais ce n’était pas possible.

	— Non, dit Martine, n’y allez pas maintenant, cela ne servirait à rien, vous risqueriez seulement de l’éveiller et de l’agiter. Il n’y a rien à faire qu’à attendre. Il repose. Restez là avec moi.

	Martine était la femme du médecin – du chirurgien – qui avait secouru Jacques Tyrosse. Comme elle était aussi médecin, Sonia l’avait appelée tantôt docteur, tantôt Madame. « Appelez-moi Martine. »

	On ne sait pas où réside l’énergie dans l’être humain. Chez le jeune chirurgien, elle semblait partout visible, dans son corps musclé solide, dans ses mains longues et fortes et jusque dans son crâne un peu dégarni pour son âge : on avait l’impression qu’une force volcanique contenue et disciplinée avait brûlé ses cheveux.

	Martine était l’image de la féminité fragile : jolie, trop mince, un visage où les yeux tenaient toute la place. Elle avouait vingt-huit ans et, par instants, n’en paraissait pas vingt. Or à chaque heure de la journée, à chaque instant, semblait-il, on voyait dans la maison un nouveau visage, masculin ou féminin. Docteur, Madame, Madame Belain, Martine répondait à tous les vocatifs, elle faisait tout, elle était partout, dans la maison et ailleurs, car elle visitait des malades, pansait, soignait, accouchait. Cette si touchante gracieuse tigelle stupéfiait Sonia par son activité efficace. Huit enfants parcouraient constamment la maison et le jardin : les trois garçons de Martine, la fille de la bonne, quatre gosses recueillis, avec ou sans mère, avec ou sans père. La bonne, moins mince que Martine, mais minuscule, une pygmée, semblait dopée par le climat de la maison. Elle servait plusieurs fois par jour des repas qui ressemblaient à de vrais repas. On s’éclairait à la bougie, on tirait l’eau du puits dans le jardin.

	— Nous ne manquons de rien, vous voyez, disait Martine à Sonia. On nous donne tout. La Bactérie nous a fait du bien. Avant, nous étions un peu obsédés par les questions d’argent. Nous nous privions de tout pour la construction de la clinique et nous avions peur de ne jamais gagner assez. Maintenant, plus de soucis !

	Devant Sonia, elle avait donné des liasses de billets de banque aux enfants : « Amusez-vous, mes chéris. J’aime autant vous les donner qu’à l’entrepreneur. » Les gosses jouaient avec les billets dégradés. Les talbins pourris, comme avait dit le gangster. La pulvérisation totale du papier-monnaie allait prendre trois semaines.

	La première fois que Martine avait découvert et regardé le buste de Jacques – la blessure d’abord, attentivement, puis le buste entier, Sonia avait été un peu gênée.

	— C’est un beau gars, hein ? disait Martine. Un costaud. Pourquoi rougissez-vous ?

	La question immédiate était de savoir s’il n’y avait pas d’épanchement sanguin intérieur – hémothorax. Si la température continuait à baisser, tout irait bien.

	— Vous pourrez l’emmener dans trois jours, disait Martine. Mais Lolo voudra-t-il vous transporter, tout est là. S’il ne veut pas, vous resterez jusqu’à ce que votre homme puisse jouer au champion de marche. Comptez un bon mois.

	Lolo était le fameux mécanicien. Le convaincre d’accepter un transport de deux cent cinquante kilomètres aller et retour ne s’annonçait point aisé.

	— Je suis honteuse, disait Sonia. Je ne vous aide pas. Je passe mon temps dans la chambre de Jacques.

	— Dès que votre homme sera en convalescence, vous m’aiderez, disait Martine. Je vous ferai trimer dur.

	En même temps, elle regardait Sonia de ses beaux yeux, affectueusement. Dès le second jour, Sonia lui avait tout raconté, y compris la nuit de noces dans l’écurie.

	Le chirurgien arrivait, embrassait Martine devant Sonia, entourant le mince corps de son bras robuste :

	— Bonjour, femme. Donne-moi à manger. Comment va la victime des gangsters ?

	— Bien, disait Martine. D’où viens-tu ? Tu as rampé dans une cave ?

	— Tout à fait exact. J’ai travaillé avec Lolo dans le sous-sol de la clinique. Nous installons un moteur équipé au gazo. Deux moteurs, même. Je pourrai avoir un éclairage pour la salle d’opérations et nous pourrons faire monter l’eau du puits là-bas et même ici. Tout se perfectionne constamment. Où sont nos illustres hôtes ?

	— La romancière promène ou lave des gosses, disait Martine. Les hommes, je ne sais pas.

	La clinique inachevée s’élevait dans le jardin même de la villa. Veyrier et Leduc se sentaient un peu désœuvrés et maladroits à se rendre utiles, surtout avec cette idée qu’on n’était là que pour peu de jours. Ils avaient fait un tour dans la ville presque morte, et aux alentours, où la vie continuait.

	— Ici, expliquait le jeune chirurgien, rien ne s’est vraiment organisé. La population ouvrière s’est montrée hostile aux grands camps. Comme vous avez pu voir, c’est plutôt une espèce de zone qui s’est installée. Les gens se débrouillent, bricolent, vont aider et quêter dans les fermes, échangent des choses. Je ne jurerais pas que tous échangent uniquement ce qui leur appartient, mais il est normal que ce qui ne sert à rien dans les maisons abandonnées serve à quelque chose ailleurs. À propos d’objets pris dans les maisons, je pense que nous aurons demain un petit stock de lunettes. Mousseau doit me faire passer la clef de son magasin. Comme les rats ne rongent pas les verres, il y a un espoir pour que nous trouvions de quoi rendre une vue convenable au musicien. Bon. Martine, il faut que je ressorte, je vais tâcher de réduire une vilaine fracture.

	Il parlait avec bonne humeur, un peu comme d’un sport, des conditions effarantes dans lesquelles il opérait – lorsqu’il le fallait absolument.

	— J’ai retrouvé quelques litres de bons vieux anesthésiques, chloroforme et éther, mais je les économise avarement. Cela oblige souvent à opérer en vitesse. Les chirurgiens de la vieille marine étaient arrivés à une rapidité d’exécution extraordinaire. Me voilà à leur école.

	— Oui, on apprend des choses, disait Martine. Moi, je suis plongée dans les simples. Ces plantes. C’est fou ce qu’on peut guérir avec des tisanes. On avait trop de médicaments. Remarquez, je dis cela, mais quand on aura de nouveau tout, on sera bien content.

	À cette époque, dans tous les domaines, on voyait tout, le meilleur et le pire. Les paysans qui refusaient tout et ceux qui accueillaient les familles chargées d’enfants et qui recueillaient d’autres enfants, et les hommes et les femmes qui, abandonnés à un désir soudain, violent comme une tempête, quittaient tout, abandonnaient conjoint et enfants ; les femmes frivoles qui devenaient des saintes, et les filles qui s’offraient autour des camps pour une ration de nourriture ou simplement pour le plaisir, ou pour la mauvaise joie de voir des disputes de ménage, ou des batailles d’hommes, de réintroduire le désordre que la société en détresse s’efforçait de combattre, oui en vérité l’on vit tout. Mais c’est peut-être aux voyageurs partis de l’avenue Foch qu’il fut donné de voir, en rencontrant ce jeune ménage de Vierzon, l’une des images les plus frappantes de l’adaptation des forces de vie à l’exceptionnel. Ce jeune chirurgien et cette jeune doctoresse qui s’aimaient, qui avaient procréé de beaux enfants dans l’amour, ne semblaient pas exactement transformés par les circonstances. Les circonstances les enrichissaient, mais dans le sens de leur vitalité généreuse. Visiblement ils n’avaient pas pensé une seconde à se préserver, à préserver quelque chose de leurs biens, à fuir quoi que ce soit, à refuser quoi que ce soit. Au milieu des circonstances qui changeaient ils avaient continué à être eux-mêmes. À faire sur place et dans l’instant ce qu’ils pouvaient faire – comme avait recommandé le général Andurand aux voyageurs. Mais ces deux-là le faisaient plus souplement, plus harmonieusement, plus humainement que n’eût pu faire n’importe quel général : ils étaient la jeunesse et la vie.

	Quand les voyageurs quittèrent Vierzon en gazogène, quelques jours plus tard, Sonia était bien heureuse parce que « son homme » était sur le chemin de la convalescence. Et pourtant, en embrassant Martine, Sonia pleura. Quand se reverrait-on ? Sonia pleurait aussi parce que Martine venait de lui passer au doigt une alliance en or, une alliance épaisse du siècle passé :

	— Oui, elle est un peu grosse, mais cela reviendra à la mode. En tout cas ce sera beaucoup plus convenable pour vous présenter devant votre mère. Une jeune mariée sans alliance, de quoi auriez-vous l’air ?

	
CHAPITRE XI

	Le quadrimoteur Paris-Toulouse, exact comme un fonctionnaire, les triangles fulgurants des jets de la base de Chartres, les petits Moth de tourisme de Limoges, tout avait disparu. La Bactérie était aussi un rapace invisible qui vidait le ciel. Au début, ce ciel toujours vide avait paru étrange, mystérieusement menaçant, puis on s’était habitué. Certains disaient même qu’on avait retrouvé une ancienne paix.

	— Je suis inquiète, dit Alice Veyrier. Ils devraient être rentrés.

	— Ils ont été retenus quelque part, dit Sonia. D’ailleurs, ils sont à peine en retard.

	Le double escalier de la façade sud du château du Rousset aurait pu être prétentieux. Au contraire, ses parfaites proportions, sa courbure serrée, sa rampe légère, le rendaient exquis. Sonia aimait s’asseoir sur les marches de pierre. Sa mère était assise à côté d’elle. On entendait des voix et des cris d’enfants venant de l’autre côté du château.

	Une petite prairie s’étendait devant l’escalier et, à gauche, il y avait la grande prairie. Partout les bois cernaient l’herbe verte. Les feuilles des frênes et même celles des chênes étaient déjà moins vertes que l’herbe. Septembre était entamé.

	Il y eut un silence du côté des enfants, puis les voix et les cris reprirent.

	— Je ne sais pas ce qu’ils font, dit Alice Veyrier. Je me demande comment ils ne se blessent pas davantage.

	— Jacques dit que je n’arriverai jamais à bien les faire chanter parce qu’ils passent leur temps à crier, dit Sonia. Moi, je trouve qu’ils ne chantent déjà pas si mal.

	— Je comprends que leurs cris doivent souvent gêner Jacques.

	— Non, dit Sonia. Quand il travaille, rien n’existe. Le monde pourrait s’écrouler.

	Il y avait une pointe de fierté dans sa voix. Or, si elle avait pu voir le visage de son mari à cet instant même, elle aurait été inquiète.

	Jacques Tyrosse était assis à côté du demi-queue dans le salon de la façade nord. Il ne faisait pas face au piano, mais à une table chargée d’objets tout à fait bizarres, que d’ailleurs il ne regardait pas. Il regardait pensivement par la fenêtre et l’expression de son visage était sombre. Il portait des lunettes à monture moderne qui lui allaient moins bien que ses verres cerclés d’or. Les objets bizarres jetés sur la table étaient des liasses de faux cols attachés par des ficelles. Sur chaque faux col étaient tracés des signes musicaux, notes et symboles divers, et aussi des signes inconnus. Tel était le système imaginé par le musicien pour noter sa composition. Le jour où il avait trouvé une pleine corbeille de ces vieux faux cols dans le grenier du château, il avait dit à Sonia :

	« C’est merveilleux. Je suis sauvé. » Il l’avait dit avec une telle conviction que Sonia, sur l’instant, s’était un peu effrayée. Elle avait cru son mari sauvé depuis déjà longtemps.

	Les faux cols étaient de toutes formes, certains très hauts avec des pointes surprenantes. On les imaginait au cou de beaux hommes en redingotes cintrées offrant le bras à des dames à bandeaux. Jacques inscrivait son austère musique sur ces témoins d’un passé charmant. Il utilisait en partie un système de notation abrégée de son invention, et il avait même, au début, pris plaisir à cette gymnastique. Puis il avait compris que son invention était insuffisante, et les faux cols étaient tous employés. On ne pouvait tout de même pas gribouiller sur les murs du salon. Rien ne remplaçait le papier.

	— Si ne n’avais pas d’enfant, dit Sonia à sa mère, je me tuerais.

	— Tu ne te tuerais pas. Tu es excessive comme ton père. D’ailleurs, pourquoi n’aurais-tu pas d’enfant ?

	— Je ne connaissais pas les enfants. En avoir un à soi, sorti de soi, doit être un bonheur fantastique. Je comprends que tu aies regretté de n’avoir eu que moi.

	Sonia prit les genoux de sa mère entre ses bras et elle les serra en y appuyant sa joue. Elle sentait la main de sa mère sur son autre joue et sur sa tête.

	— Nous devrions aller voir à l’observatoire s’ils n’arrivent pas, dit Alice Veyrier.

	— Un messager viendra nous avertir, dit Sonia.

	L’observatoire était simplement le sommet de la colline pointue qui s’élevait à quelques centaines de pas au nord du château. Des enfants toujours s’y tenaient lorsque la charrette partait en expédition. Dès qu’ils l’apercevaient, ils criaient : « Les voilà », et d’autres plus bas répétaient leur cri. On entendait les voix et les cris des enfants plus de la moitié du jour. Lorsque les voyageurs partis de l’avenue Foch étaient arrivés, dès que le gazo avait été stoppé, Sonia avait entendu les enfants. Leurs voix et leurs cris venaient de l’autre côté du château, comme maintenant, et on avait l’impression que le Rousset était une grande cage pleine d’enfants. Alice Veyrier avait dû entendre le bruit du gazo. On l’avait vue presque aussitôt devant la porte-fenêtre et, une seconde plus tard, au milieu de l’escalier, dans les bras de son mari. Et Sonia avait été surprise, oui surprise, de trouver cela naturel ; de trouver normal qu’Alice Veyrier embrassât d’abord son mari. Elle-même se tenait debout à l’arrière de la camionnette et sa mère alors était venue vers elle ; après l’avoir embrassée, elle avait regardé à l’intérieur de la camionnette : « Mon Dieu ! » Le blessé étendu, fatigué par le voyage, était impressionnant.

	Par la fenêtre ouverte, Jacques Tyrosse voyait une vigne, une étendue de chaumes, la colline pointue ; à droite quelques bâtiments de ferme. Ou plutôt il ne voyait rien. Il fixait pensivement un point de l’espace et à cet instant n’existait en lui qu’un lac sombre gonflé de vagues qui n’arrivaient pas à déferler. Toutes les activités de remplacement étaient de la foutaise, même se dévouer, même s’occuper des enfants. Jacques Tyrosse savait qu’il ne donnait jamais autant de lui-même qu’à cet instant où la musique créée sortait de lui – comme un enfant, justement. Tout le reste était distraction et temps perdu.

	Tout le reste, sauf Sonia. Dès qu’il pensait à Sonia, Jacques souffrait davantage de n’être pas complètement lui-même. Combien d’hommes, quelles sortes d’êtres humains la Bactérie avait-elle délivrés ou rendus meilleurs ? Jacques pensait à ce jeune ménage de médecins de Vierzon, de qui Sonia reparlait souvent. Étaient-ils aussi enrichis qu’ils le pensaient, qu’on pouvait d’abord le penser ? Que valaient leurs improvisations, leur médecine et leur chirurgie simplifiées ? Se satisferaient-ils longtemps de tout cela, sachant qu’autre chose avait existé ?

	Jacques Tyrosse entendit de nouveaux cris et il comprit que les guetteurs de l’observatoire annonçaient l’arrivée de la charrette de vivres, la charrette traînée par un cheval et conduite par Veyrier et Leduc. Bien sûr, Leduc avait fini par apprendre à conduire un cheval…

	La patrouille arriva à la nuit faite, alors que les enfants étaient couchés, les hommes chaussés de pataugas et de souliers de basket marchaient sans bruit. Simplement on entendit les chiens aboyer, puis presque aussitôt, ils se mirent à japper et à gémir de joie. Ils connaissaient les soldats.

	L’itinéraire de la patrouille variait peu, mais les heures variaient. Parfois elle passait au milieu de la nuit, et alors les hommes n’entraient pas. Sonia n’avait guère dormi tant que la respiration de Jacques n’était pas redevenue normale. Une nuit, debout devant la fenêtre, elle regardait le ciel étoilé, les grands arbres, les champs inclinés. La lune allait se coucher. Sonia alors avait vu arriver la patrouille. Ces silhouettes silencieuses marchant sur le chemin, dans la faible lueur lunaire, ressemblaient à des êtres imprécis montés des profondeurs et qui parfois sans raison traversent un rêve, les hommes étaient passés juste sous la fenêtre, et Sonia s’était reculée un peu de côté, les soldats ne parlaient pas, on entendait à peine leurs pas. Ils s’étaient éloignés en longeant la lisière du bois.

	Deux bougeoirs étaient posés au milieu de la grande table. Ils contenaient des chandelles de suif fabriquées au Rousset, qui sentaient fort et qui fumaient ; mais on était déjà habitué. Autour de la table, dix convives : le ménage Veyrier, le jeune ménage Tyrosse, Leduc et Claude Mirabel, plus les deux monitrices et Francillon et sa femme Lucia, les gardiens. Quand les chiens jappèrent et gémirent, la vieille Lucia dit : « Tiens, voilà la patrouille » et elle alla ouvrir.

	On entendit les hommes qui posaient leurs armes dans la grande entrée voûtée, et ensuite ils pénétrèrent l’un après l’autre dans la cuisine, en disant bonsoir. Ils étaient six. Les soldats de la patrouille s’asseyaient toujours à l’extrémité de la table, entre la table et la cheminée. C’étaient des hommes jeunes, l’expression de leurs visages était juvénile, avec pourtant une nuance de prudence paysanne. La lueur des chandelles creusait leurs traits.

	— Je ne vois pas Marchandeau, dit gaiement Veyrier. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

	— Il est de garde au grand camp, dit le sergent. Probable qu’il y sera souvent.

	Ses camarades sourirent d’un air entendu.

	— Il a comme qui dirait une connaissance, expliqua le sergent. Alors il aime être de garde au camp, comme de juste. Il serait bien de garde toutes les nuits, quoi !

	Le vaste brassage social des exodes et la vie dans les camps avaient provoqué d’innombrables rapprochements entre les sexes, les uns violents, désastreux, dramatiques, les autres heureux ou touchants. Ce qui faisait rire les soldats paysans était que la conquête de leur camarade était une fille de la ville, un peu trop délurée pour lui, pouvait-on comprendre, et le garçon en était fou. La connaissance à Marchandeau était certainement un bon sujet de conversation dans les chambrées. Lucia versa à boire aux soldats et ils se déplacèrent pour trinquer avec leurs hôtes. Ce long choquement des verres prenait toujours un peu de temps, mais il était rituel.

	— Et en dehors de ça ? demanda Francillon au sergent.

	— Eh bien, dit le sergent en regardant son verre, paraîtrait que la Bactérie en a pris un coup.

	Il roulait les r. Dans les bouches des gens de la Creuse, la Bactérie prenait un air paysan.

	— Oui, et même un fameux coup, dit un autre soldat.

	— On a déjà dit ça, dit un autre.

	Une fois de plus, la rumeur circulait : le papier allait revenir. On ne savait pas où naissaient les rumeurs, on entendait soudain cette espèce de bourdonnement ici ou là. Les autorités locales communiquaient entre elles, c’était sûr et communiquaient avec ce qui subsistait de gouvernement à Paris. Un réseau invisible de messages oraux se créait au milieu du néant administratif, le sous-préfet de Montluçon avait expliqué cela à Leduc qui était allé lui rendre visite. Démêler le certain du douteux et de la fantaisie pure n’était pas facile. On savait qu’en plusieurs lieux de la France des chimistes expérimentaient pour obtenir un papier immunisé, cela du moins était certain. Seulement cela. L’idée que le papier allait peut être « revenir » – c’était ainsi qu’on disait, comme si le papier se fût momentanément enfui – était un nouveau sujet de plaisanteries pour les jeunes gars de la patrouille : « On ne sait quasiment plus lire ni écrire. Va falloir retourner à l’école. » « Faudra peut-être que tout le monde repasse le certificat ! » Le vieux Francillon secoua la tête.

	— Vous pouvez rire. Ça ne serait pas un mal que tout revienne un peu comme avant. Voilà que l’hiver approche, mes gars, pensez-y.

	D’un seul coup, les soldats redevinrent sérieux et même graves.

	— Pour sûr, dit le sergent. Tout ce camping, on ne voit pas ça l’hiver. Tous ces gens dehors.

	— Des maisons pourraient être habitées, dit l’une des monitrices. Les gens se sont jetés dehors.

	— Parce qu’ils crevaient de faim chez eux, pardi ! dit le vieux Francillon.

	— Il est vrai que des maisons pourraient être habitées, dit Leduc, mais pas toutes. Sans eau les grands immeubles des villes sont inhabitables. Et reste la question des transports pour le ravitaillement. Et bien d’autres difficultés. Il est certain que l’arrivée de l’hiver n’arrangera rien.

	Les soldats regardaient respectueusement Leduc, cet homme qui, malgré son pantalon de grosse toile, avait tellement l’air d’un monsieur. Ils secouaient la tête. Pour sûr l’hiver n’arrangerait rien. On pensait maintenant à l’hiver comme à une saison vraiment menaçante, ainsi qu’aux anciens temps.

	Pourtant, c’était toujours l’été ; à peine touchait-on à l’automne du calendrier. Les feuillages étaient vert foncé, non jaunes, et un peu poussiéreux, à cause de la sécheresse. Le Rousset était comme une petite île, autour de laquelle tournait le soleil. À l’heure de la sieste, quel silence !

	Le temps s’écoulait avec continuité. Il y avait du bon et du mauvais dans les nouvelles conditions de vie, mais cela sans aucun doute était un bienfait : plus d’émiettement du temps. Les hommes et les femmes des villes trouvaient à certains instants une paix intérieure simplement à cause de cette insertion dans le fleuve lent du temps interminable.

	À certains instants ils éprouvaient cela, non toujours. Il fallait bien voir la réalité : en fait, même replacés dans la paix rustique, les hommes et les femmes des villes ne vivaient pas une vie normale parce qu’ils attendaient et l’angoisse les prenait chaque fois que leur venait cette pensée : « Et si le papier ne revenait pas ? » Ils ne redoutaient pas seulement l’hiver, le froid et la faim dans les maisons inhabitables, ni toutes les difficultés aisément imaginables. Le pire était ce vide auquel on n’osait penser. On avait eu recours à des expédients, on s’était tant bien que mal débrouillé. Si le papier ne revenait pas, faudrait-il tout recommencer ? Abattre les grandes maisons des villes, détruire les villes ?

	Ailleurs, au moins sur un autre continent, les villes hautes et immenses existaient encore, brillantes au soleil le jour, la nuit étincelantes, et dans les villes des millions d’hommes et de femmes vivaient d’une vie facile, rapide et enivrante. Ils jouissaient non seulement du nécessaire, mais de mille choses inutiles et délicieuses. Était-il possible qu’il faille – peut-être pour longtemps – renoncer à tout cela ? La nuit, ceux qui ne dormaient pas sentaient leur cœur se serrer. Ils se sentaient comme abandonnés, oubliés sur une île.

	Une fois, la nuit, un avion passa. Il devait naviguer à une hauteur infinie, au milieu des étoiles, semblait-il, car son ronronnement était presque imperceptible. C’était un avion à hélices, certainement un gros multimoteur, et il naviguait sans lumières, personne ne le vit. Mais ce si lointain ronronnement paraissait immense dans le ciel. Ceux qui l’avaient entendu en parlèrent comme d’une sorte de miracle à ceux qui ne s’étaient pas éveillés. Au-dessus du Rousset, l’avion était passé du sud au nord.

	Dès le lendemain, les rumeurs surgirent, éclatèrent, et elles étaient légion. Des soldats de la patrouille en rapportèrent quelques-unes. Non pas un avion, mais dix, ou vingt, ou cent, avaient survolé la France. Ils venaient de tous les points cardinaux, ils étaient russes, américains, sud-africains, irlandais, islandais. Ils avaient parachuté des vivres, du pétrole, des tonnes de papier. Non : ils avaient ensemencé la France de nouvelles Bactéries. Une folie profonde, toujours la même, s’exprimait avec ivresse dans les rumeurs.

	Leduc décida d’aller de nouveau questionner le sous-préfet de Montluçon. Veyrier l’accompagna. Les nouvelles que les deux hommes rapportèrent étaient à la fois troublantes et décevantes. Depuis plusieurs jours des avions, isolés, peu nombreux, avaient survolé la région, vers le nord ou vers le sud. Les autorités locales ne savaient rien d’eux : ni l’origine, ni la nationalité, ni la destination. Les tentatives pour fabriquer du papier se poursuivaient en divers lieux du territoire, sans doute même en Algérie. Peut-être y avait-il un rapport entre cette activité et le passage des avions ? « Si je sais quelque chose, je tâcherai de vous faire avertir », avait dit le sous-préfet.

	— Peut-être sait-il et ne peut-il rien divulguer, dit Claude Mirabel. Il me semble qu’il a été particulièrement aimable avec vous. Faut-il voir là un indice ?

	C’était une mince hypothèse et, en fait, on ne savait rien de plus. Au repas du soir, par une sorte de tacite convention, personne ne reparla du sujet. Par contre, le vieux Francillon annonça une bonne nouvelle : sauf erreur, il allait pleuvoir ; le vent et l’aspect du ciel au couchant l’annonçaient.

	— Dieu merci ! dit Lucia. Comment aurait-on pu labourer ? Pourvu seulement que ce ne soient pas les grandes pluies qui recommencent !

	Après le repas, Sonia et Claude Mirabel allèrent s’asseoir un instant sur l’escalier courbe.

	— J’ai eu l’impression que l’interview du sous-préfet ne vous intéressait pas tellement, dit Claude. Et ce soir vous paraissez absente. Pas d’ennui ?

	Sonia lui toucha la main dans l’obscurité :

	— Non, au contraire. Je crois que je suis enceinte. J’hésite à le dire à Jacques. J’aurais voulu le lui dire à un moment où il puisse être tout à fait heureux. Il s’ennuie. Il ne sera jamais heureux tant qu’il ne pourra pas composer. Ce n’est pas comme moi.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire, ce n’est pas comme vous ? Sonia secoua légèrement la main de la romancière :

	— Je vais vous dire quelque chose. Claude. En comprenant ce qu’est la musique pour Jacques, j’ai compris ce qu’elle avait été pour moi. Presque rien.

	— Voyons, dit Claude, vous étiez déjà très brillante. Vous reprendrez votre violon.

	— Quand je pense que j’avais cru que la musique pouvait remplacer un enfant, je me traite d’idiote ! Je reprendrai mon violon ou je ne le reprendrai pas. Il n’était pas pour moi ce que je croyais. Je m’en moque. Je m’en moque si j’ai un enfant.

	Il y eut un silence. Des grands arbres les plus proches du château bruissaient légèrement dans la nuit.

	— Francillon a raison, dit Claude Mirabel. Les étoiles se couvrent. De ce côté.

	Ce ne furent pas les grandes pluies désastreuses qui recommencèrent. Il y eut une nuit de bonne pluie, et dans la journée du lendemain le soleil revint. Mais le temps s’était rafraîchi. Il semblait que le temps fût devenu plus incertain, plus variable – plus humain.

	Les moissons avaient été faites, tant bien que mal, sans tracteurs, avec des chevaux et des bœufs. Le battage était une question plus épineuse. On ne pouvait pas atteler les animaux au volant moteur des batteuses. De nombreux cultivateurs avaient laissé les gerbes en gerbiers, comptant que les choses reviendraient bientôt « comme avant », mais maintenant ils s’inquiétaient. D’autres s’étaient décidés à battre au fléau. La main-d’œuvre ne manquait pas. N’importe quel citadin normalement constitué apprenait à battre au fléau, au besoin après s’être fait quelques bosses ou avoir un peu assommé un voisin de travail. On s’apercevait simplement du rendement si faible de ce genre de travail, qu’on avait oublié. Le tiers du grain se perdait, et il en fut de même pour ceux qui firent piétiner la moisson par des chevaux, sur des aires. Enfin, on vit tout de même quelques batteuses. Elles étaient actionnées par de vieilles machines à vapeur – pas tellement vieilles, certaines avaient servi vers les années trente – retrouvées rouillées au fond de hangars, dans des cours, dans des cimetières de ferraille, et retapées, rafistolées, graissées à la graisse de porc. De plus souvent, le foyer était alimenté au bois. La machine dévorait les bûches avec une rapidité fantastique, les chauffeurs d’occasion s’agitaient. Les moissonneuses-batteuses avaient presque fait oublier ce grand remue-ménage. Le poum-poum des vieilles batteuses, le sifflet des locomobiles, faisant l’effet de bruits d’industrie, attiraient les curieux de loin à la ronde.

	On entendait encore ici et là de ces poum-poum, battements de vieux cœurs rajeunis, lorsque vint le temps des vendanges. Septembre n’était pas terminé. Les vignes pliaient presque sous le poids des grappes. À cette humanité qui manquait de tant de choses, la nature offrait des raisins comme jamais, énormes et mûrs. On avait cru un temps que les pluies auraient « coulé » les jeunes grappes, mais non. Et le soleil infatigable les avait chargées d’alcool. Les hommes privés de tout pourraient au moins s’enivrer.

	La vigne du Rousset était assez grande pour le pays et d’ordinaire elle donnait un vin honnête. Beaucoup des enfants de la colonie étaient déjà, malgré leur jeune âge, des vendangeurs expérimentés. L’annonce qu’ils seraient employés les fit crier de joie.

	Les vendanges commencèrent le matin. Il faisait beau. Non plus le ciel bleu inaltérable trop foncé, vide, mais un firmament, une voûte azurée traversée de files espacées de cumulus blancs, escadres légères. Hormis le ménage des gardiens, tous les habitants du Rousset s’étaient mis à l’ouvrage. Les enfants étaient invisibles entre les rangées de vigne, on entendait seulement leurs voix. Ici et là émergeait le buste d’un adulte. On voyait des chapeaux de paille se lever et s’abaisser, sans pouvoir toujours dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Jacques Tyrosse était reconnaissable de loin à ses verres qui parfois jetaient un rayon brillant. Les adultes échangeaient au-dessus des rangées des phrases dispersées. Mais ils étaient le plus souvent occupés à répondre aux enfants qui les encadraient. Les enfants se disputaient les places auprès d’eux. Ils étaient familiers, bavards et gentils comme des moineaux.

	Les enfants étaient petits, cachés entre les rangées de vigne, et pourtant ce fut l’un d’eux qui, le premier, vit l’avion.

	Il cria quelque chose, et tous les autres ensemble se turent et ils coururent vers l’extrémité de leur sillon. Tous coururent sans hésiter du même côté, comme si un message invisible les eût guidés.

	L’avion volait bas, très au-dessous des cumulus, et pourtant on avait l’impression qu’il avançait lentement. C’était un petit monomoteur. Il venait de l’est, à contre-jour et d’abord on vit mal sa couleur. Les enfants criaient en agitant les bras. L’avion perdit de l’altitude en approchant et l’on vit que c’était un petit appareil de tourisme jaune, probablement assez ancien. En plus des lettres d’immatriculation, il portait deux cocardes tricolores sous ses ailes ; elles brillaient, comme fraîchement peintes.

	De la bordure de la vigne, les enfants s’étaient élancés vers la prairie, au-devant de l’avion. L’avion passa au-dessus de leurs cris, passa au-dessus de la vigne. Les vendangeurs agitaient vers lui leurs chapeaux de paille.

	L’avion vira et revint, plus bas encore. Il passa au-dessus de la vigne en vrombissant de son vieux petit moteur, et redressa au-dessus de la prairie. Et là, juste en redressant, il laissa tomber sa neige. D’abord cela ressembla à un oiseau blanc surgi juste au-dessous de lui, à plusieurs colombes voltigeantes, puis elles s’ouvrirent et furent ces flocons, ces innombrables flocons blancs.

	Ils descendaient lentement en tournoyant et en s’éparpillant, et les hommes et les femmes qui les regardaient sentaient battre leur cœur.

	L’avion avait de nouveau viré et il s’éloignait. Les flocons de papier descendaient en tournoyant et en grossissant, chacun était un rectangle blanc éblouissant au soleil, éblouissant comme les villes blanches et les robes de mariées, comme la pierre des statues, comme la blancheur sur laquelle l’Humanité écrit son histoire.
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