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Jean Bardy se redressa et tourna la tête en direction de la fenêtre. La nuit était tombée. Il avait dû s’endormir. Sur la table, un restant de chandelle diffusait une clarté mouvante. Jean aimait le spectacle de ces flammes agonisantes se nourrissant de leurs dernières larmes. Lui aussi, cet après-midi, éprouvait du chagrin. Ce qu’il venait de vivre l’avait profondément marqué. La bêtise des hommes était décidément affligeante, surtout lorsqu’elle était portée à bout de bras par des iconoclastes incultes, ignorants de tout : de l’Art, du Beau, du Sacré.

Jean émergeait de sept années de lutte contre l’incurie, la folie, l’arbitraire. Il était fourbu, profondément las, exsangue. Triste aussi, pour une raison bien particulière. Mais heureux à en crier.

Il avança la main vers cet étrange objet qui trônait à l’extrémité de la grande table de chêne, caressant à distance ces magiques reflets que l’or seul était capable de diffuser, tout à la fois ternes et aveuglants, selon l’endroit où se posait le regard.

Jean ferma les yeux, comme pour emprisonner sous ses paupières cette douceur si particulière. Un sourire éclaira son visage. La pièce se mit à rayonner d’une troisième lumière, mais Jean n’était plus là. Son esprit l’avait ramené plusieurs années en arrière. Il était maintenant dans la sacristie de l’église de Badassat. C’est là que tout avait commencé.
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À cette époque, Jean Bardy avait dix ans à peine. Tout le monde l’appelait « Petit-Jean ». Son père, Anselme, était lissier à Aubusson, et aussi tissandier au village du Boueix. Lucie, sa mère, était couturière – ou, plus précisément, culottière. Ses parents élevaient en outre trois vaches et quelques moutons sur une propriété de cinq hectares. Le Boueix était une enclave franche et libre – dans la Combraille profonde – sur laquelle il n’y avait ni serfs ni mortaillables.

Petit-Jean accompagnait souvent son père à Aubusson, dans l’atelier de la maison Annet Lejeune, simple échoppe qui ouvrait ses étroites fenêtres sur une petite rue conduisant à la halle aux grains. Dans cette pièce obscure du rez-de-chaussée, où brûlaient continuellement de misérables lumignons, s’entassaient péniblement quatre métiers de basse lisse. Près des fenêtres, sur une table dressée sur deux tréteaux, le peintre maison mariait à l’infini oiseaux et feuillages sur ses cartons. À l’étage, moins humide, se tenait le magasin, où des milliers de flûtes de toutes les couleurs patientaient sagement dans leurs casiers en chêne. La forte odeur de poivre et de clous de girofle qui régnait au premier décourageait les mites d’y venir prendre leurs quartiers.

Très vite, Petit-Jean avait assimilé nuanciers, numéros et grosseurs des fils. Un lissier était-il sur le point de manquer de laine qu’il le précédait dans la réserve et lui montrait du doigt le bon casier. Tant et si bien qu’au bout d’un an Petit-Jean grimpait seul à l’étage, sous l’œil débonnaire – en apparence tout au moins – d’Annet Lejeune, qui supervisait le travail de ses ouvriers. Le patron avait cependant prévenu Anselme que s’il mélangeait une seule fois les flûtes, son fils ne mettrait plus les pieds dans son atelier. L’avertissement avait été reçu cinq sur cinq par l’intéressé, qui désirait faire honneur à son père. Petit-Jean savait qu’il n’avait pas le droit à l’erreur. Il n’en commit jamais.

Aussi, à chaque tombée de métier, recevait-il dix-huit sols. Le retour au Boueix était triomphal. Petit-Jean serrait ses pièces dans sa main calée au fond de sa poche. En arrivant chez lui, il les alignait fièrement sur le rebord de la table, devant sa mère.

– Tiens, maman, lui disait-il en souriant, fais-en bon usage ! Il y a longtemps que tu n’es pas allée à la boucherie du père Ballet.

Parfois, lorsqu’il faisait trop froid ou que l’atelier tournait au ralenti, Anselme laissait son fils à Badassat, chez son frère, curé du lieu. C’est là que Petit-Jean apprit à lire et à écrire. Puis à comprendre le latin. L’oncle Jules était un remarquable professeur : sévère quand il le fallait, mais juste et foncièrement bon. L’élève était avide de savoir. Il voulait connaître le monde, apprendre l’histoire. Celle des Romains en particulier. L’abbé Jules Bardy s’y employait sans compter. Le soir, Anselme reprenait son fils en passant. Quelquefois, sur l’insistance de son frère, ils dînaient tous les trois, dans la grande pièce austère aux murs froids et dénudés de cet ancien manoir, transformé en presbytère quelque cinquante ans plus tôt, à la mort de la baronne de Beaumont, qui avait légué ses biens à l’évêché. Dans la vaste cheminée en granit du pays se consumaient en sifflant, été comme hiver, de grosses bûches de hêtre provenant de la futaie jouxtant le jardin de la cure, autre partie du legs de la vieille baronne, qui n’avait jamais eu d’autre famille que celle des serviteurs de Dieu de la paroisse de Badassat.

La sainte femme avait toujours prétendu qu’existait autrefois, au point culminant de ladite futaie, un ancien château détruit durant la guerre de Cent Ans. Quelques vestiges accréditaient cette hypothèse. La baronne avait entendu dire que se trouvait là, parmi les ruines, une chèvre d’or sertie de pierres précieuses. Hortense de Beaumont avait confié cette rumeur de trésor au prédécesseur de l’abbé Bardy, lequel le lui avait rapporté. Les deux prélats s’étaient gaussé de ces sornettes impies, propagées, à n’en pas douter, par le souffle du diable.

Petit-Jean connaissait cette légende. Son oncle la lui avait narrée, un jour de juin qu’ils passaient en ces lieux, où chaque année que Dieu faisait se tenait le plus grand rassemblement de girolles qu’on ait vu au pays.

Cette chèvre d’or, Petit-Jean en rêvait parfois la nuit, la découvrant au moment où, justement, il était en train de cueillir une énorme girolle. La chèvre était là, sous quelques centimètres d’humus, avec ses yeux de topaze, qui le regardait et lui disait :

– Je t’appartiens. Je m’appelle Blanchette. Et toi, comment t’appelles-tu ?

À son tour il lui confiait son nom en la prenant dans ses bras et collait la joue glacée de la statuette contre la sienne.

– Ce n’est qu’une légende parmi tant d’autres, lui avait dit Jules. Chacun ici a entendu parler de dizaines de souterrains abritant des chèvres ou des moutons d’or. On raconte même qu’un veau d’or se cacherait au fond de ce lac asséché du plateau de Millevaches, du côté de Gentioux !

Petit-Jean, lui, croyait aux légendes. Lorsqu’il serait grand, il irait fouiller dans les éboulis. Cette chèvre d’or, il la trouverait, dût-il piocher toute sa vie ! Lorsqu’il avait dit cela, avec toute la conviction de son regard d’enfant, son oncle avait souri.

– Il faudra d’abord manger de la soupe, beaucoup de soupe, pour devenir aussi fort que ton père. C’est fatigant, tu sais, de remuer les cailloux !

 

Ce matin-là – on était en avril 1786 –, l’abbé Bardy emmena son neveu dans l’église de Badassat. Dans la pénombre d’une chapelle désaffectée, il sortit un trousseau de clés de sa soutane et ouvrit une petite porte en chêne, intégrée à la boiserie courant près des stalles, après avoir fait pivoter le motif sculpté qui en masquait la serrure. Petit-Jean n’avait jamais remarqué cette ouverture. Personne pourtant ne connaissait les lieux mieux que lui. À quatre ans, il avait déjà fait le tour de toutes les cachettes de la vieille église. Les veilles de fêtes religieuses, Lucie, sa mère, venait en effet aider l’oncle Jules à décorer l’autel. Petit-Jean l’accompagnait, tout heureux de l’aubaine. C’était pour lui l’occasion d’explorer les moindres recoins. On l’avait retrouvé un jour dans l’enfeu de la chapelle sud, à moitié assommé, parmi les gravats de la tombe d’un ancien chevalier, dont la dalle venait de s’effondrer parmi les ossements.

Dans l’encadrement de la minuscule porte, Petit-Jean ne distinguait qu’un trou noir. La main de son oncle disparut dans l’orifice, sembla tâtonner, puis le bras de l’abbé se figea.

– À part moi, personne ici n’a vu ce que je vais te montrer. Je n’en ai jamais parlé à mon entourage. Pas même à ton père. Promets-moi de garder ce secret pour toi !

Petit-Jean promit.

Alors, ses yeux ébahis discernèrent une chose ronde, jaune et luisante. C’était une sorte de grosse boule. L’abbé Bardy s’approcha de l’autel. Dans la lueur vacillante de la veilleuse – symbole de l’Esprit Saint qui jamais ne devait s’éteindre –, Petit-Jean découvrit la sphère que tenait religieusement son oncle. Il comprit immédiatement qu’elle était en or massif. Les reflets étaient en effet semblables à ceux du calice et du ciboire rangés dans le tabernacle. C’est alors que l’abbé fit pivoter un couvercle, découvrant une lucarne en verre sous laquelle luisait une matière qui avait l’apparence de l’ivoire.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Petit-Jean à voix basse.

Son oncle lui répondit par un semblable chuchotement.

– Une relique !

Petit-Jean réussit à maîtriser le tremblement de sa voix.

– C’est quoi, une relique ?

– Les restes d’un Bon Chrétien ! Tu as devant toi le chef de saint Chrysostome. Ou son crâne, si tu préfères.

Petit-Jean eut un mouvement de recul.

– N’aie pas peur, il ne va pas te faire de mal ! Au contraire. Tu vois, ceci est un trésor qui vaut toutes les chèvres d’or de la Terre.

– Où l’avez-vous trouvé ?

– Je ne l’ai pas trouvé.

– Il a toujours été là, alors, dans cette cachette ?

– Non, pas toujours. Mais il y est depuis au moins quatre cents ans. Depuis le début de la guerre de Cent Ans, très exactement. Avant, cette relique était exposée dans l’ancienne église de Badassat.

– L’ancienne église ? Je ne connais pas d’ancienne église ici, moi !

L’abbé Bardy sourit.

– Tu n’as pas pu la connaître. Elle s’est écroulée aux alentours de l’an mil, à la suite d’un incendie. À l’époque, on a cru que la relique avait été détruite. On la supposait perdue. Et puis un jour, en ramassant des pierres, l’un des curés de la paroisse l’a retrouvée. Comme il y avait des troubles dans la région, il n’a rien dit à personne et l’a emportée dans la nouvelle église. C’est lui qui a fait aménager cette cachette.

Petit-Jean n’avait pas l’air très convaincu.

– Comment pouvez-vous savoir que c’est le crâne de saint Christ… ?

– De saint Chrysostome ? Parce qu’il y a une étiquette – que l’on appelle un phylactère – collée dessus, avec le nom du saint, tout simplement.

– Qui c’était, ce saint Chrystonome ?

– Pas Chrystonome, Chrysostome, Petit-Jean ! Cela veut dire « Bouche d’or », en grec. Il a été dévoré par les lions, à Rome, parce qu’il ne voulait pas renier sa religion.

Petit-Jean haussa les épaules.

– Alors, s’il a été mangé par les lions, comment ça se fait que son crâne soit ici ?

L’abbé Bardy s’amusa de la perspicacité de son neveu.

– Les lions n’avaient peut-être pas très faim, ce jour-là. Ils ne l’auront pas dévoré complètement, voilà tout !

Petit-Jean s’approcha de nouveau du reliquaire. Il en caressa le verre du doigt.

– Pourquoi vous me l’avez fait voir, puisque jamais personne d’autre ne l’a vu ? À part les curés de Badassat.

– Parce que quelque chose me dit qu’il faut que tu le saches.

– Quelque chose ?


– Une voix, si tu préfères. Mais n’oublie pas. Tu m’as promis de tenir ta langue.

– Vous pouvez compter sur moi, mon oncle, murmura Petit-Jean.
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Trois années s’écoulèrent.

Petit-Jean avait maintenant treize ans. Son oncle était fier de lui. Il lisait désormais couramment le latin. Le maître allait pouvoir initier son élève au grec.

L’abbé Bardy n’avait qu’un neveu. Anselme était en effet son unique frère. Lucie, sa belle-sœur, avait eu trois enfants. Deux étaient morts à la naissance et la sage-femme lui avait fait comprendre qu’elle ne pourrait plus en avoir. Autant dire que Petit-Jean était couvé, choyé, dorloté par cet oncle, dont le désir le plus cher était de le voir embrasser la voie que lui-même avait choisie. Mais Petit-Jean traversait la vie sans donner l’impression de s’intéresser aux anges et encore moins de succomber à leurs sirènes. Néanmoins, pour faire plaisir à l’abbé, il servait encore la messe, trois fois par semaine, et en éprouvait d’ailleurs une fierté certaine. Toutefois, sa vie semblait tracée.

Depuis deux ans en effet, Annet Lejeune l’avait embauché comme apprenti lissier. Petit-Jean avait cependant compris depuis longtemps que ce n’était pas le lissier qui concevait l’œuvre. Il devait se contenter de la tisser, ce qui n’était pas si mal, mais lui voulait créer. Il serait peintre cartonnier. Il savait que la tapisserie était un art. Bien sûr, les lissiers eux aussi étaient des artistes. Leur savoir-faire était étonnant. Annet Lejeune lui avait dit que dix ans d’apprentissage étaient nécessaires pour faire un bon lissier. Petit-Jean lui avait répondu ce jour-là qu’il serait peintre et qu’il tisserait ses propres œuvres.

– Tu ne pourras pas faire les deux, mon gars. Tu t’y casserais les dents !

– C’est ce qu’on verra ! avait dit Petit-Jean en riant.

Son patron avait souri à son tour.

– Pas chez moi, en tout cas. Ici, vois-tu, c’est moi qui commande !

Petit-Jean avait cherché son père des yeux, mais celui-ci avait fui son regard. Alors il avait repris sa place et empoigné rageusement sa navette.

– Quand je serai grand, j’aurai mon propre atelier, avait-il marmonné pour se donner du courage.

Aux premiers beaux jours, l’abbé Bardy prit l’habitude de donner ses leçons dominicales dans le jardin. Avec l’aide de Mélanie, sa servante, il avait retapé une vieille table qu’il avait installée sous la tonnelle. À l’entendre, l’atmosphère bucolique des lieux seyait au plus haut point à l’étude des auteurs grecs et latins. Petit-Jean était de son avis.

Chaque jour, après les cours, l’oncle demandait à son neveu de lui tirer de l’eau pour arroser ses semis, car il n’avait pas plu depuis longtemps. Petit-Jean remplissait consciencieusement la bâche adossée au pignon du presbytère, sorte d’énorme sarcophage en granit.


– Je suis inquiet, lui confia l’abbé un après-midi.

– Pourquoi donc ?

– La récolte a été très mauvaise, l’an passé. Tu ne l’ignores pas. Et cet hiver interminable n’a rien arrangé. Les moulins ont à peine eu le temps de se dépêtrer de leur carcan de glace que la débâcle a aussitôt emporté plusieurs ponts. Les gens sont anxieux. Il va falloir travailler dur pour tout remettre en ordre. Et où vont-ils trouver l’argent nécessaire ? La disette gagne du terrain. Les meuniers n’ont plus de farine. Partout dans le pays, les grains se font rares. On va bientôt manquer de pain.

– Je sais, répliqua Petit-Jean. Les monopoleurs affament le peuple. Mais il paraît que des convois vont arriver demain de Limoges. C’est papa qui l’a dit.

Jules sourit. Il ne démentit pas les propos d’Anselme, pour ne pas faire de peine à son neveu. Il pensait aux cahiers de doléances de la Marche, rédigés quelques semaines plus tôt, dans lesquels on avait fait passer les préoccupations économiques avant la critique du fonctionnement de la justice ou celle de l’existence des droits seigneuriaux.

L’abbé Bardy apprit la nouvelle de la prise de la Bastille dans son jardin. C’est son frère qui la lui annonça. À Aubusson, les gens en parlaient dans les rues et les cabarets, avec un enthousiasme mesuré.

Deux semaines plus tard, Petit-Jean courut jusqu’au presbytère, bousculant Mélanie, qui s’était avancée sur le perron, alertée par ses cris.

– Mon oncle, les brigands arrivent ! Ils massacrent tout sur leur passage !


Jules faisait la sieste dans son fauteuil préféré. Encore à moitié endormi, il se leva comme un somnambule.

– Les brigands ? Quels brigands ?

– Ils vont m’égorger ! Protégez-moi, ils tuent les enfants ! Ils ont mis La Souterraine à feu et à sang. Ils ont saccagé Guéret et marchent sur Aubusson. On dit qu’ils sont cinq mille !

– Mon Dieu, ayez pitié de nous ! supplia Mélanie dans un souffle, en tombant à genoux sur le paillasson de l’entrée.

L’abbé était maintenant tout à fait réveillé.

– Ah ! taisez-vous donc, vieille bagasse ! lança-t-il à sa servante.

Puis à son neveu :

– Il s’agit de garder son sang-froid. Laisse-moi réfléchir.

Il lui fit signe de le suivre dans le jardin. Petit-Jean lui emboîta le pas.

– Où est ton père ? lui demanda-t-il en le prenant affectueusement par l’épaule.

– Il est resté avec ceux des manufactures. Certains lissiers sont partis chercher des armes.

L’abbé Bardy semblait calculer à toute allure. Ses yeux roulaient d’un bord à l’autre de leurs orbites, sous ses gros sourcils.

– Viens ! lança-t-il à son neveu. Je vais te montrer quelque chose.

Il se dirigea d’un pas ferme vers l’écurie, qui était vide en cette saison. Son cheval logeait à la belle étoile. Il avait pris ses quartiers d’été dans le pré, derrière la chènevière.


Jules saisit une fourche, en tendit une à Petit-Jean, puis il passa dans le fenil. Il entreprit alors de déplacer du foin entassé dans un angle, invitant son neveu à en faire autant.

Bientôt, les outils firent un bruit de ferraille. Délaissant leurs fourches, ils terminèrent le travail à la main. Une cage métallique apparut, assez grande pour contenir un enfant, ou un adulte en position assise. Ils la redressèrent. Elle était constituée de huit barreaux en fer de section carrée – comparables à ceux que l’on mettait aux fenêtres –, rassemblés à leur partie supérieure en croisée d’ogives, mais ici exceptionnellement à quatre ogives réunies à un gros anneau tenant lieu de clé de voûte. À la partie inférieure de la cage, Petit-Jean devina un plancher métallique à claire-voie. Une petite porte était enchâssée au milieu de cette ferronnerie d’art. L’abbé Bardy l’ouvrit. Elle pivota en grinçant.

Abasourdi, Petit-Jean regardait son oncle.

– C’est pour y enfermer vos prisonniers ?

Malgré la gravité de l’heure, l’abbé ne put s’empêcher de sourire.

– Nous ne sommes plus au temps de Louis XI. N’aie pas peur, grimpe à l’intérieur ! Je vais te montrer comment cela fonctionne.

Pendant que Petit-Jean se glissait dans la cage, Jules dénicha une corde enroulée sous le foin, laquelle se terminait par un grappin.

– Tu vois, on l’accroche avec ça et on n’a plus qu’à la laisser descendre !


– La laisser descendre ! répéta Petit-Jean, terrorisé, en se cramponnant aux barreaux.

– Fais-moi confiance ! Ceci n’est qu’une partie du dispositif.

Ils sortirent de la remise. Mélanie était toujours en train de prier sur son paillasson. Elle les regardait sans les voir. Intrigué, Petit-Jean suivit son oncle. Lorsqu’il le vit se diriger vers le puits, son visage s’éclaira. Il croyait comprendre où Jules voulait en venir.

– Vous croyez que c’est une bonne cachette ? lui demanda-t-il en s’accoudant sur le rebord de la margelle.

– Pour sûr ! répliqua l’abbé. J’en réponds ! En cas de danger, personne n’ira te chercher là-dedans.

À la moue que fit son neveu, Jules comprit qu’il était sceptique.

– Penche-toi un peu, mon garçon, et dis-moi ce que tu vois !

– De l’eau, répondit Petit-Jean en s’exécutant. Des pierres et de l’eau, tout en bas.

L’abbé lui demanda de mieux regarder sur sa gauche. Petit-Jean avait beau se concentrer, il ne voyait rien d’autre et le dit à son oncle.

– Tu as raison ; et pourtant il y a quelque chose. Tu sais comme moi que ce puits est très profond. La verticalité des parois nous masque ce que je voudrais te montrer. Il existe une ouverture latérale, mais d’ici, on ne peut la voir. On la devine à peine. Regarde bien.

Jules tendait le doigt. À force de se dessiller les yeux, Petit-Jean distingua en effet une pierre qui semblait plus noire que les autres.

– Oui, c’est là, mais ce n’est pas une pierre : c’est l’ouverture ! lui dit l’abbé. Les gens qui ont creusé ce puits ont aménagé une cachette dans la paroi.

Petit-Jean n’en revenait pas. Il demanda si elle était grande.

– Il y a une petite galerie qui donne accès à une salle creusée dans le rocher, assez friable à cet endroit.

– Vous y êtes déjà descendu, mon oncle ?

– Une seule fois. Avec mon prédécesseur. C’est lui qui m’a montré cette cache.

– Qu’y a-t-il, là-dedans ?

– Deux tabourets vermoulus, autant que je me souvienne, et une table à moitié pourrie ; preuve que ce refuge a déjà été utilisé. Sans doute lors de périodes de troubles. Elles n’ont pas manqué au cours de l’histoire.

Petit-Jean écarquillait les yeux de surprise. L’abbé Bardy souriait en silence. Il était heureux. Son neveu avait l’air apaisé. Sa peur s’était volatilisée.

– Tu as compris le mode opératoire, maintenant ? On apporte la cage. On enroule la corde sur le tambour – après avoir pris soin de l’arrimer –, puis on laisse coulisser l’ensemble. Celui qui est resté en haut remonte la cage.

Petit-Jean tourna brusquement la tête vers son oncle.

– Mais il risque de se faire tuer, si on le trouve !

– Je pense que ce dispositif avait été imaginé pour transporter les dames et les enfants, à l’origine. Les hommes devaient ensuite les rejoindre avec une échelle de corde.

– Et comment faisaient-ils, alors, pour remonter ?

L’idée effleura l’abbé de dire à son neveu que ceux qui étaient descendus dans le puits étaient condamnés à y mourir de faim, mais il se ravisa. Ce n’était pas une plaisanterie du meilleur goût.

– Le dernier devait descendre en tenant les deux brins d’une corde qui passait dans l’anneau que tu vois là, répondit-il en désignant une boucle fixée dans la margelle. Arrivé en bas, il n’avait plus qu’à tirer pour la récupérer. Il existe plusieurs points d’ancrage, fichés dans le mur, tout le long du puits. D’ici, on les distingue à peine. Ils s’en servaient certainement de points d’appui pour remonter. Il suffisait ensuite d’avoir pris la précaution de se munir d’un grappin et le tour était joué.

– J’aime mieux ça ! soupira Petit-Jean. Si les brigands arrivent, on ira se cacher là ?

Jules se caressa le menton, songeur.

– Toi, oui ! Moi, je resterai ici. Les brigands ne font pas de mal aux serviteurs de Dieu. D’ailleurs, ces malandrins ne sont pas encore là. Il ne faut pas s’affoler. Lorsqu’ils seront à Aubusson, nous aviserons.

Petit-Jean songeait à ses parents. Sans doute connaissaient-ils cette cachette. Il serait peut-être plus prudent qu’ils s’y réfugient, eux aussi. Il n’en parla pas à son oncle, pour ne pas l’importuner davantage, car il avait remarqué que ses mains tremblaient lorsqu’il s’était épongé le front.

Avant de dissimuler la cage sous son tas de foin, l’abbé alla chercher une burette d’huile de chènevis, afin de graisser les gonds de la petite porte en fer.

Pour parer à toute éventualité, Petit-Jean ne se rendit pas à la manufacture les jours suivants. Avec l’accord de son père, il s’installa au presbytère.
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Par précaution, l’abbé Bardy donna l’absolution à ses paroissiens, réunis dans l’église. On sonna le tocsin. Les cloches se répondaient de village en village. La peur, inexorablement, se propageait.

– Nous sommes perdus ! lança une vieille dame en se signant.

À Badassat, les femmes prirent la fuite avec leurs enfants. Elles se réfugièrent dans la forêt de Drouille, après avoir enterré leurs économies dans leurs jardins ou sous un tas de fumier. Certaines, au comble de l’affolement, jetèrent leur argent dans des puits. Avec du plomb de récupération, les hommes qui avaient des pistolets fondaient des balles.

À Aubusson, une milice fut mise sur pied. Anselme se porta volontaire pour effectuer des rondes de nuit. Certains de ses camarades d’atelier patrouillaient de jour. Le capitaine de la garde se barricada avec ses hommes dans une maison, au pied de la vieille tour de l’Horloge. Il fit creuser un fossé tout autour, que l’on doubla d’une palissade de fortune constituée de planches, de genévriers et de fagots. Il avait demandé aux boulangers de cuire le pain nuit et jour, afin de pouvoir nourrir tous ceux qui étaient venus spontanément défendre la ville. Les auberges devaient rester ouvertes sans discontinuer pour loger ceux qu’on y enverrait avec un billet.

Trois jours plus tard, il fallut cependant se rendre à l’évidence : on ne vit pas un seul brigand, ni dans les rues d’Aubusson ni dans celles de Badassat.

Anselme regagna ses pénates, après avoir vainement tenté de récupérer Petit-Jean chez son frère.

– Laisse-le-moi encore quelques jours ! lui demanda Jules. Le temps que cesse ce remue-ménage. Mais va-t-il vraiment cesser ? Personne ne le sait. Quelque chose me dit que tout cela finira mal. Sans compter que les gens meurent de faim dans nos campagnes. Il paraît que notre blé est envoyé dans les villes, au nord de la Marche. La situation est explosive. Moi, j’ai fait quelques réserves. Je connais un blatier qui ne peut rien me refuser, pour une raison qui serait trop longue à t’expliquer. Ce n’est d’ailleurs pas ton affaire.

Anselme toisa son frère d’une moue ironique.

– Alors comme ça, toi aussi tu fais partie des affameurs, des accapareurs ?

– Ne prononce jamais ces mots-là chez moi ! répondit l’abbé. Pour qui penses-tu qu’il soit, ce blé ? Tu dois te douter que je ne laisserai pas dépérir mon neveu. Quant à toi, tu sais que tu peux venir chercher de la farine quand tu veux. Cette farine-là, crois-moi, je l’ai payée au centuple ! Je ne l’ai ni volée ni accaparée, comme tu dis. Mais je n’en possède pas cinquante boisseaux non plus. Néanmoins, j’en ai suffisamment pour en faire profiter mes proches et la partager aussi avec ces chemineaux que j’héberge de temps à autre.

– Il ne faut pas prendre en mal ce que je viens de dire, répliqua Anselme en hochant la tête. Je le sais bien que tu n’es pas un profiteur, mais un bon chrétien, au contraire. Même que certains de tes collègues feraient pas mal d’en prendre de la graine, car j’en connais quelques-uns qui n’ont pas tes scrupules. Tu sais, ça va de plus en plus mal, dans la tapisserie. On commence à débaucher, dans les ateliers et les manufactures. Le père Lejeune a réussi à tenir le coup jusqu’à présent, mais pour combien de temps ? Si je perds mon boulot, on va être trois à rester sur le carreau.

– Misère de misère ! grogna Jules en se frottant la nuque. Je prierai Dieu pour qu’il te conserve ton travail.

 

Petit-Jean resta une semaine à Badassat. Le matin, il travaillait avec son oncle. L’après-midi, la menace des brigands ayant disparu, il grimpait dans la clairière, au sommet du bois de hêtres qui surplombait le presbytère, et s’asseyait sur une grosse pierre, au milieu des ruines de l’ancien château, au pied du dernier pan de mur encore debout. Un voisin de l’abbé avait fait une coupe à blanc, dans un taillis, sur le versant sud de la colline. D’où il était, Petit-Jean pouvait voir des croupes rebondies monter à l’assaut les unes des autres, comme un déferlement de vagues incessant, ininterrompu, sublime. Comme une mer toujours recommencée. Sa Combraille natale était un pays tout cabossé qui ne ressemblait décidément à aucun autre. Petit-Jean avait l’impression d’avoir devant lui un paysage en marche. Vers quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. En tout cas, ce n’était pas un paysage immobile. Les jours de grand vent, il lui semblait même les entendre galoper, ces collines, toutes crinières dehors, telle une horde de chevaux sauvages fuyant sous les nuages, à contre-vent.

Un matin, alors que Petit-Jean travaillait avec son oncle dans son bureau, on sonna au portail du presbytère. Quelques instants plus tard, Mélanie vint annoncer à l’abbé le nom du visiteur. C’était l’un de ses voisins.

– Fais-le entrer au salon ! lui répondit-il. J’en ai pour une minute.

Petit-Jean venait de terminer ses exercices de calcul. Il n’avait commis aucune erreur. Son oncle le félicita.

– C’est très bien. Et maintenant, voyons si tu saurais additionner des fractions sans que je t’explique la technique !

Jules en aligna six à la suite.

– N’oublie pas de simplifier celles qui peuvent l’être !

Il traversa le couloir et pénétra dans le salon. Son visiteur l’attendait en triturant son chapeau.

– Alors, Matthieu, quel bon vent t’amène ? demanda l’abbé en lui tendant la main.

Matthieu Bathias porta un doigt à sa bouche.

– Je ne peux rien vous dire ici, monsieur le curé, on pourrait nous entendre.

Jules faillit se fâcher, mais il se retint. Son voisin avait l’air méfiant. Il pensa qu’il devait avoir ses raisons et voulut l’entraîner dans le jardin. Matthieu lui fit comprendre qu’il préférait aller à l’église.

Les deux hommes sortirent. Petit-Jean s’était avancé vers la fenêtre. Il avait soulevé le coin d’un rideau pour mieux les observer. Matthieu Bathias n’arrêtait pas de se retourner, comme s’il avait craint d’être suivi. Petit-Jean se demandait ce que cet homme un peu bizarre pouvait bien vouloir à son oncle. Peut-être qu’il avait vu des brigands pour être aussi méfiant ! Il le rencontrait souvent, dans le bois de hêtres, à côté du presbytère. Il venait y ramasser du bois mort, avec la permission de l’abbé.

Matthieu n’était pas un mauvais bougre. Au début, Petit-Jean en avait eu peur, surtout lorsqu’il l’avait croisé pour la première fois sur le chemin qui menait au Boueix, avec sa barbe en broussaille et ses cheveux crasseux.

Petit-Jean retourna s’attabler devant ses fractions.

À l’église, deux femmes priaient dans la chapelle de saint Chrysostome.

– Suis-moi ! murmura l’abbé en fouillant dans sa soutane, à la recherche de son trousseau de clés.

Matthieu opina du chef.

– Je t’écoute, dit Jules en refermant la porte de la sacristie derrière lui. Ici, seul Dieu peut nous entendre.

– J’aimerais mieux que vous poussiez le verrou ! Dieu ne me gêne pas, mais je préférerais que l’on ne nous surprenne pas. Personne d’autre que vous ne doit voir ce que j’ai à vous montrer.

– En voilà des cachotteries ! fit l’abbé avec une pointe d’agacement. Enfin, puisque tu y tiens…


Le verrou grinça. Matthieu esquissa un sourire et plongea la main dans sa poche. Il en retira un morceau de tissu rouge qu’il déplia délicatement sur la petite table bancale servant de bureau au prêtre.

– Où as-tu déniché cette pièce d’or ? lui demanda l’abbé en la saisissant avec précaution.

– En bordure du bois de hêtres, à côté du presbytère. Vous n’allez pas me croire, c’est en pissant sur une taupinière que je l’ai découverte ! s’exclama Matthieu.

– Doux Jésus ! On peut dire que tu as eu une sacrée veine. Tu peux recommencer un million de fois sur toutes les taupinières de la terre que tu auras peu de chances de tomber sur une autre !

L’abbé Bardy s’interrompit et fixa Matthieu dans les yeux.

– Mais pourquoi diable as-tu tenu à me montrer cette monnaie ? C’est toi qui l’as trouvée. Elle est à toi !

– Non, cette parcelle est la propriété de la paroisse. Cette pièce appartient donc aux paroissiens de Badassat. Je ne veux pas de l’argent du Bon Dieu.

– C’est vrai que, vu sous cet angle, tu n’as peut-être pas tort. Et dis-toi bien que ces scrupules sont tout à ton honneur. Alors, que veux-tu que j’en fasse ?

– Employez-la pour acheter du blé ! dit Matthieu. Vous le distribuerez aux plus miséreux de la paroisse.

Jules tournait et retournait la monnaie entre ses doigts. Il n’en avait jamais vu de semblable. Son regard, soudain, s’alluma.

– Je ferai comme il te plaira. Mais promets-moi, devant Dieu, ici présent, de ne parler de ta trouvaille à personne d’autre !


– Je le promets devant Dieu, ici présent, murmura Matthieu.

– C’est parfait, reprit l’abbé. Pour te remercier de ton geste, je t’offre un verre au presbytère. Comme le bois est juste à côté, tu pourras me montrer cette fameuse taupinière en passant.

 

Jules veilla plus tard que d’ordinaire dans son bureau, et ce, pour deux raisons. La première, c’était qu’il ne voulait pas se coucher avant d’avoir identifié la pièce d’or.

Au premier coup d’œil, il avait tout de suite remarqué qu’il ne s’agissait pas d’une monnaie médiévale récente. Les écus d’or du XIVe et du XVe siècles étaient beaucoup plus grands. Plus minces, aussi. Il en avait vu chez plusieurs de ses paroissiens et avait d’ailleurs hérité lui-même d’une vieille tante un écu d’or de Charles VI le Fou, daté de 1389, d’après les spécialistes. Jules avait souri à la pensée que cette antiquité avait tout juste quatre cents ans.

Ce n’était pas une monnaie carolingienne ni mérovingienne non plus. Il avait examiné plusieurs triens dans sa vie. On lui en avait d’ailleurs « refilé » un à la quête, un dimanche, qui était tellement sale qu’il avait cru tout d’abord qu’il s’agissait d’un bouton en cuivre. Non, les triens étaient de taille plus modeste. Et leur style n’avait rien de comparable avec ce qu’il avait sous les yeux. Les sous d’or eux aussi étaient plus petits. Le fossoyeur de Badassat en avait récupéré deux au cours de sa carrière.


Elle ne ressemblait pas non plus aux monnaies gauloises ou romaines. L’abbé Bardy en avait d’ailleurs une pleine boîte – en bronze et en argent – trouvées en bêchant ou récoltées chez l’habitant, avec d’autres antiquités qu’il projetait de présenter un jour dans une vitrine. Celle qu’il avait sous les yeux était d’une facture totalement différente.

Il était persuadé que la clé de l’énigme reposait dans l’inscription de l’avers, qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Jules avait recopié sur une feuille ces lettres – ou groupes de lettres –, en essayant de les marier convenablement. Il allait renoncer à son entreprise, lorsqu’un déclic joua dans son cerveau. Cette croix, ce buste, ce style et ces quatre lettres : T.I.N.I.

Justinien ! C’était une monnaie byzantine !

Il s’en voulait de n’y avoir songé plus tôt. Tout s’éclairait, maintenant. Il se leva et ouvrit le meuble qui lui servait de bibliothèque. Il possédait une trentaine d’ouvrages, dont un qui traitait précisément de la période byzantine.

L’abbé feuilleta fébrilement le livre et finit par trouver ce qu’il cherchait : une planche de monnaies. L’un des dessins correspondait, à peu de choses près, à la sienne. Il avait sous les yeux pratiquement le même buste casqué, « diadémé » et cuirassé, qui tenait dans sa main droite un globe crucifère. L’inscription, elle aussi, était identique :



DN IVSTINI ANUS PP AUG




L’auteur de l’ouvrage en donnait la signification et la traduction. Dominus Noster Iustinianus Perpetus Augustus : Notre Seigneur Justinien, perpétuel auguste.


Au revers scintillait un ange stylisé, debout, de face, les ailes déployées, tenant une croix chrismée dans la main droite. Sur les côtés courait une inscription qui célébrait la victoire des augustes. À l’exergue s’étalait un mot bizarre – CONOB –, dont l’abbé Bardy ignorait la signification. C’est en cherchant quelques pages plus loin dans son livre qu’il finit par en découvrir le sens. Constantinopolis Obryziacum : or pur de Constantinople.

Jules n’en revenait pas : il avait entre les mains un solidus en or pur de Justinien Ier, empereur de Byzance, celui-là même qui avait fait rédiger le code juridique portant son nom !

Il se demandait comment cette monnaie avait pu se retrouver à la limite de la Combraille et du pays de Franc-Alleu. Il se demandait surtout si elle y avait atterri seule, ou si au contraire elle avait eu des compagnons de route. C’était la seconde raison de cette veillée tardive.

Jules s’était juré d’en avoir le cœur net avant l’aube. Mais il fallait attendre pour cela que toutes les bonnes âmes de Badassat fussent endormies.
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À Aubusson, les ateliers de tapisserie fermaient les uns après les autres, car les commandes se faisaient rares. À la mi-novembre, Annet Lejeune prit Anselme à part.

– On vit des moments difficiles, lui dit son patron en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. J’ai réussi jusqu’à présent à ne pas débaucher, mais j’ai le couteau sous la gorge. J’ai du travail pour cinq, pas pour six. Et savoir pour combien de temps encore ! Je ne vais plus garder Petit-Jean. Ça me fait mal au cœur, mais je ne peux pas faire autrement. Je le reprendrai dès que cela ira mieux.

– Je ne suis pas surpris, balbutia Anselme, les larmes aux yeux. Je m’y étais préparé.

– Je compte sur toi pour le lui dire ; moi, je n’en ai pas le courage, reprit Annet Lejeune qui avait lui aussi les yeux brillants.

Anselme lui répondit par un simple hochement de tête. Le retour au village du Boueix ne fut pas gai. Petit-Jean pleurait. Pas de tristesse, non ; de colère. Il en voulait à la terre entière. Aux accapareurs, notamment, qui engrangeaient des rentrées record, avec cette famine grandissante, alors que lui n’aurait plus de salaire – même si c’était un salaire de misère – pour venir en aide à sa famille.

À la sortie d’Aubusson, son père le prit par l’épaule. Il tenta de le réconforter comme il put, chemin faisant, en lui disant qu’il aurait ainsi plus de temps pour aider la mère à la maison, et pour s’occuper de leurs vaches et de leurs moutons.

Comme ils arrivaient au dernier tournant avant le village, Anselme s’arrêta net.

– Écoute, j’ai peut-être une bonne nouvelle à t’annoncer. Tu sais que je lorgne depuis longtemps sur le pâtural du père Victor. Il décline à vue d’œil. Il m’avait toujours dit qu’il me le louerait, lorsqu’il sentirait qu’il ne pourrait plus faire face. Eh bien, je crois que le moment est venu ! Le mieux, ce serait même que je le lui achète !

Petit-Jean leva ses yeux rougis vers son père.

– Où prendras-tu l’argent ?

– Ne t’en fais pas, c’est mon affaire ! J’ai quelques économies. Mais je te demande de ne rien dire à ta mère. Je veux lui faire la surprise.

Petit-Jean esquissa un sourire.

– Alors, je ne serai jamais peintre cartonnier ?

– Mais si ! Cette crise n’est qu’un mauvais moment à passer. Tu seras paysan pendant quelque temps. Il n’y a pas de déshonneur à ça. D’ailleurs, tu nous rends déjà service. Lucie et moi, nous travaillons la terre depuis l’âge de dix ans. Moi, je suis devenu lissier. C’est du bonus. J’aurais pu partir aux maçons, mais je ne voulais pas laisser les femmes toutes seules pendant neuf mois de l’année. Elles ont eu trop de malheur. Ta mère est aussi culottière – comme l’était avant elle ta grand-mère – et tissandière à ses heures, comme tu le sais. Malheureusement, elle n’a pas de commandes tous les jours !

Petit-Jean baissait la tête.

– Qu’en penses-tu ? reprit son père.

– Est-ce que j’ai le choix ?

– À vrai dire, non ! Mais Annet Lejeune m’a précisé que ce n’était qu’un licenciement provisoire. Il te réembauchera peut-être au printemps.

 

Le lendemain, Anselme partit pour Aubusson une demi-heure plus tôt que d’habitude. Il s’arrêta chez son frère en passant. Jules était en train de boire son café. Il lui en proposa un. Mélanie sortit un autre bol du vaisselier.

– Qu’est-ce qui t’amène de si bon matin ? lui demanda l’abbé.

– Tu ne devines pas ?

– Eh ! pardi, bien sûr que je devine ! Mais je préfèrerais que ce soit toi qui me le dises.

– C’est que je n’ose pas, murmura Anselme en sucrant son café.

Le visage jovial de Jules s’éclaira.

– Tu as besoin d’argent, n’est-ce pas ?

– On ne peut rien te cacher. Mais c’est pour la bonne cause, tu sais. Je voudrais acheter le pré de Victor. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre qu’à la maison, cela fait plus de trente ans qu’on le guigne !

– Il accepte de vous le vendre ?

– Il est au bout du rouleau, le malheureux. Peut-être qu’ensuite il pourra nous céder la terre de Sagne Longue et le pâtural des Chabannes.

– Combien en veut-il ?

– Cent cinquante livres !

– Il les vaut largement, dit Jules en dodelinant de la tête.

– Oui, c’est un prix honnête. Mais c’est trois mois de salaire qui s’envolent ! Et par ces temps, la vie est chère. Cet hiver, on mangera des châtaignes.

– De combien disposes-tu ?

Anselme ne put réprimer un sourire.

– Tu n’as pas le premier sol, n’est-ce pas ? reprit Jules.

Cette fois, son frère éclata de rire.

– Excuse-moi, c’est nerveux, explosa Anselme en se cachant le visage derrière ses mains.

Des sanglots secouaient sa carcasse. Jules se leva et lui tapa affectueusement sur l’épaule.

– Attends-moi, je reviens !

Son absence ne fut pas longue. Quelques instants plus tard, il déposa un petit sac de toile sur la table.

– Voilà, le compte y est ! Au Boueix, vous allez pouvoir vous agrandir.

– Je te rembourserai, dit Anselme, qui avait séché ses larmes. Intérêt et principal. Cinq livres par mois. Sur trois ans.

– Avec quoi ?


– Je me débrouillerai. J’irai faire des journées le dimanche.

– Travailler le jour du Seigneur, tu n’y penses pas ? s’étrangla Jules.

– Certains disent que bientôt il n’y aura plus de dimanche, qu’il n’y aura plus de Seigneur, plus de Dieu, plus rien !

– Je sais, il se passe de drôles de choses à Paris. Les gens sont fous. Avant-hier, on m’a traité de calotin ! En quelques jours, certains de mes paroissiens sont devenus plus anticléricaux que les païens.

– Prends garde à toi, Jules, il paraît qu’un curé a été roué de coups par des excités, du côté d’Auzances !

– Je prierai saint Chrysostome, afin qu’il me protège.

Anselme regarda son frère avec tendresse.

– Je tiens absolument à te rembourser !

– Tu feras comme tu voudras, mais je ne veux pas que mon neveu soit privé de quoi que ce soit. Surtout qu’il travaille, maintenant !

– Justement, reprit Anselme, j’ai oublié de t’annoncer la nouvelle : son patron l’a remercié.

– Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ?

– C’est tout récent. Cela date d’hier. Mais avec le pré de Victor, il aura de quoi s’occuper.

L’abbé hocha la tête. Il réfléchit quelques secondes et déclara sur un ton qui ne souffrait pas de réplique :

– Cet argent, je te le donne. Je vous le donne. Je n’en ai pas besoin. Ce qui est dit est dit. Ce n’est plus la peine de revenir là-dessus !

Anselme avait les larmes aux yeux. Son frère était décidément un saint homme.


– Je te remercie, Jules, chuchota-t-il. J’espère que je te revaudrai ça. Mais, garde-le jusqu’à ce soir, je n’ai pas envie de me faire zigouiller dans le bois du Rocher !
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À la mi-septembre, des orages éclatèrent dans la région de Badassat. Une pluie chaude vint gorger d’eau l’humus des sous-bois. Petit-Jean, qui n’allait plus avec son père à Aubusson, eut tout loisir d’aller cueillir des champignons dans les forêts et les landes alentour. Il traîna ainsi jusque chez lui de pleines boges de cèpes et des paniers entiers de coulemelles. À l’aide d’une grosse aiguille et d’une pelote de ficelle, Lucie en fit de longs chapelets qu’elle mit à sécher au-dessus de la cheminée. Avec cette disette qui menaçait, ils étaient les bienvenus à la maison.

Quarante ans plus tôt, le père d’Anselme avait eu la bonne idée de planter des châtaigniers ramenés de la Basse-Marche. Lors des terribles gelées de l’hiver précédent, seuls deux spécimens avaient péri : leur exposition au sud les avait sauvés. Petit-Jean rapporta des châtaignes à plusieurs reprises dans sa hotte, à partir de la deuxième quinzaine d’octobre. Il en fit profiter son oncle et lui donna également régulièrement des cèpes. Il ramassa aussi des glands, pour nourrir le cochon, et des faines, pour faire de l’huile. Marie, la petite-fille de Victor, l’accompagnait souvent dans ses randonnées. Elle avait un an de moins que lui. Les maisons des Bardy et des Martin étant voisines, ils avaient grandi ensemble.

Invariablement, avant de rentrer chez eux, ils s’asseyaient au pied d’un chêne vénérable, sur un gros rocher qui se dressait tout en haut du puy du Chevrier, et que Petit-Jean avait baptisé « Trône de saint Louis ». Les deux amis restaient là sans rien dire, main dans la main, à sonder l’or et la pourpre des feuillages, signe que les premières gelées avaient fait leur apparition. Ce n’est qu’une fois repus de cette orgie de couleurs qu’ils reprenaient le chemin du retour.

La récolte de pommes fut assez moyenne, mais ce fut une année à noix et à noisettes. Petit-Jean et Marie engrangèrent tout ce qu’ils purent. Ils emportaient chaque jour avec eux un râteau, afin de ne rien laisser se perdre.

Petit-Jean allait encore tous les matins chez l’abbé. Pendant ce temps, Marie gardait les moutons. Le village du Boueix n’était qu’à dix minutes de marche de Badassat.

Oncle et neveu firent de belles cueillettes de girolles, dans le bois de hêtres, à côté du presbytère. Un matin, comme Petit-Jean avait gravi le monticule sur lequel s’élevait l’ancien château mentionné par la baronne Hortense de Beaumont, il rappela à l’abbé la légende de la chèvre d’or. Contrairement à son habitude, Jules se contenta de sourire. Il admit qu’il s’était toujours moqué gentiment de la vieille dame, mais qu’il avait peut-être eu tort.


– Après tout, il n’est pas impossible qu’un trésor soit enfoui là, concéda-t-il. On en découvre tous les jours en essartant. Mais pour le savoir, il faudrait creuser.

– Oui, mais où ?

– Si on le savait, on commencerait tout de suite ! répondit Jules en riant.

Il dut se rendre compte qu’il venait de commettre un péché d’envie, car il se reprit aussitôt.

– Mais que ferais-je de cet argent ? Je suis là pour servir Dieu et non les bassesses du démon.

– Moi, je m’offrirais un atelier, avec une dizaine de métiers ! s’exclama Petit-Jean, en riant à son tour. C’est moi qui peindrais les cartons ! Et j’achèterais plein de nouveaux ornements pour votre église !

– Je vois que tu n’oublies pas Dieu dans tes prières. Continue ainsi, mon garçon !

Un matin, à la mi-novembre, Petit-Jean trouva l’abbé soucieux.

– Vous n’êtes pas malade, au moins ? lui demanda-t-il, inquiet.

– Non, de ce côté-là, ça va. Tu es bien aimable de te préoccuper de ma santé. C’est autre chose qui me tracasse.

– Quoi donc, mon oncle ?

Jules se gratta la nuque.

– Tu es encore trop jeune pour comprendre tout ce qui se passe autour de toi. Mais je te rassure, j’ai parfois moi-même des difficultés à suivre ce qui se trame, car j’ai l’impression que l’on vit une drôle d’époque. Tout s’accélère. Les sans-culottes me font peur. Tout cela finira mal. L’Assemblée constituante vient de décréter que les monastères, les chapitres et les églises devaient faire l’inventaire de leurs biens et de leurs objets précieux. Elle nous demande même de dresser le catalogue de nos collections de livres et de manuscrits. C’est une mesure étrange, qui ne présage rien de bon.

Son neveu le regarda avec des yeux ronds.

– Mais à quoi cela peut-il servir ?

– Si l’on nous ordonne de le faire, c’est qu’à Paris, ils ont des intentions bien précises. Tu sais, Petit-Jean, dans nos campagnes, on dit de plus en plus de mal de l’Église et de ses serviteurs. Ici même, à Badassat, et pas plus tard qu’hier, on m’a encore insulté devant le presbytère. Les mentalités sont en train de changer. Je ne suis pas très optimiste pour la suite. Qu’est-ce qui va sortir de tout ce chambardement ?

– Vous avez peur qu’on vous fasse du mal ?

– Non, n’exagérons rien, mais je crains que l’on ne nous confisque une partie de nos biens. Sinon, à quoi cela servirait-il de nous obliger à en dresser l’inventaire ?

Petit-Jean sembla réfléchir.

– Vous pourriez mettre le reliquaire de saint Chrystonome à l’abri, dans le souterrain !

– Saint Chrysostome, Petit-Jean ; saint Chrysostome ! Attends un peu que je t’apprenne le grec et tu ne te tromperas plus !

Jules avait chaud, soudain. Il s’épongea le front avec un grand mouchoir tiré de la manche de sa soutane.

– Non, poursuivit-il, ce n’est pas nécessaire. Le reliquaire est bien caché. En revanche, ton idée n’est pas mauvaise. Je vais y déposer mes calices et mon ciboire en or. On n’est jamais trop prudent. Mais je ne suis pas aussi souple qu’à vingt ans pour me faufiler à l’intérieur de cette cage. Et puis il faut quelqu’un de costaud pour la maintenir.

– C’est moi qui descendrai, mon oncle. Vous êtes fort, vous la retiendrez.

L’abbé Bardy se tamponna de nouveau le front avec son mouchoir.

– S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas ! Ton père me le reprocherait toute sa vie, ce en quoi il aurait parfaitement raison.

– Il ne faudra pas lui en parler, dit Petit-Jean.

– Je n’en ai pas l’intention. Pour plus de sécurité, j’attacherai la corde au tronc du tilleul !

Jules pensa soudain à Mélanie. La vieille chipie était toujours dans ses pattes à l’épier. Il ne pouvait jamais rien faire sans qu’elle veuille y mettre son grain de sel. S’ils désiraient mener à bien leur entreprise, il devait absolument l’éloigner.

– Je vais lui donner trois jours de congé et l’envoyer chez sa sœur à Marsat. Là-bas, au moins, elle ne risquera pas de contrarier nos plans. Reviens demain matin vers dix heures ! Je l’aurai expédiée d’ici là.

Petit-Jean était ravi. Il retourna au Boueix en sifflotant. En chemin, il rencontra Marie qui gardait ses moutons au pied du puy du Chevrier avec sa chienne Finette. La température avait chuté, depuis quelques jours. Elle avait enfilé sa longue pèlerine d’hiver. Lorsqu’elle vit son ami, elle releva sa capuche. Petit-Jean fit deux grosses bises sur ses joues qui se colorèrent un peu plus et virèrent au carmin.


Anselme taquinait souvent son fils, le soir, à la maison, lorsqu’il avait croisé les jeunes dans la journée.

– Elle est mignonne cette petite Marie, pas vrai fiston ? Si ça se trouve, un jour, tu la marieras !

Petit-Jean rougissait alors jusqu’aux oreilles et il se sauvait en courant. Invariablement, son père se tournait en riant vers Lucie, que ses réflexions n’amusaient pas.

– As-tu fini d’embêter notre gars avec tes histoires ! disait-elle. Laisse-le donc tranquille, espèce de grand taubia !

Alors Anselme riait de plus belle et tentait de lutiner Lucie, qui était obligée d’avoir recours au manche à balai pour calmer ses ardeurs.

– Ça ne te passera donc jamais, vieux brigand ? criait-elle en éclatant de rire à son tour.

Petit-Jean tint compagnie à Marie jusqu’à la nuit. Cette fois, les couleurs de l’automne étaient là, et bien là. Elles embrasaient les vallons. Les frênes étaient dénudés. Les châtaigniers n’allaient pas tarder non plus. Par terre, les bogues disparaissaient déjà sous un tapis de feuilles.

Petit-Jean aida son amie à ramener ses moutons, mais ce fut surtout Finette qui se chargea de ce travail. Le brouillard s’était levé.

– On dirait qu’il va geler fort, cette nuit, fit observer Marie en remettant sa capuche.

– Oui, acquiesça Petit-Jean. Regarde comme le ciel est clair ! On voit les étoiles.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre et rentrèrent au Boueix. Les cheminées fumaient dans l’air frais. Une chouette ulula, au bout du village. Une autre lui répondit du fond du vallon. Marie et Petit-Jean s’embrassèrent sur la joue.

– À demain ! dirent-ils de concert.

 

Dans un premier temps, Mélanie accueillit avec joie la nouvelle. Il y avait en effet longtemps que l’abbé Bardy ne lui avait pas accordé trois journées de congé. Sa suspicion maladive reprit cependant vite le dessus.

– Est-ce que des fois vous ne compteriez pas recevoir des gens de la haute, pendant mon absence ? lui lança-t-elle avec force. Si je vous fais honte, autant me le dire tout de suite !

– Enfin, Mélanie, qu’allez-vous chercher là ? Vous n’avez jamais une minute de repos. Cela vous changera les idées et ces trois jours vous feront le plus grand bien. Vous verrez que lorsque vous reviendrez, vous serez fraîche comme une jeune fille !

– Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous mentez comme un arracheur de dents ! Vous savez, si je suis de trop, je peux faire mes bagages. Je ne suis pas en peine de retrouver une bonne maison. À Lupersat, il y a un jeune vicaire qui vient d’arriver. On m’a dit qu’il cherchait quelqu’un.

– Cessez donc de bougonner ! reprit l’abbé en riant. Vous n’ignorez pas qu’il n’y a que moi qui puisse supporter votre fichu caractère ! Voilà bientôt vingt ans que vous êtes à mon service. Et puis je vais vous faire une confidence : je ne peux pas me passer de vous !

Mélanie haussa les épaules en esquissant un sourire de satisfaction, mais très vite, elle se renfrogna de nouveau.

– Il ne manquerait plus que ça ! Je suis contente de vous l’entendre dire. N’empêche qu’il ne faut pas me prendre pour une pomme : vous voulez m’éloigner de Badassat !

Jules fit comme s’il n’avait rien entendu.

– Faites attention de ne pas vous faire agresser par des brigands, dans le bois du Rocher !

– Qu’ils y viennent ! lança Mélanie en agitant son bâton. Ils ne me font pas peur !

L’abbé Bardy la regarda partir avec amusement, mais aussi avec un brin d’appréhension, car on n’était jamais sûr de rien, surtout avec tous ces pauvres gens qui crevaient de faim dans le pays. Il savait que, comme à chacun de ses départs, Mélanie se retournerait quand elle arriverait au niveau du gros tilleul, avant de franchir le portail de la cour. Il lui fit un petit signe de la main, auquel elle répondit par un sourire. Tout cela s’inscrivait dans un protocole bien établi, un cérémonial parfaitement rôdé, à la limite de la superstition.

Une demi-heure plus tard, Petit-Jean arriva au presbytère.

– Allons-y ! dit l’abbé, plus tôt nous aurons fini, mieux ce sera !

Ils prirent chacun un panier et se rendirent à l’église. La grand-rue de Badassat bruissait des tâches quotidiennes. Devant chaque maison, on cassait du bois, on rentrait des fagots confectionnés dans la forêt. C’était la grande occupation du moment.


– Cela sent l’hiver, dit Jules en saluant le maréchal-ferrant.

– Il faut espérer qu’il ne soit pas aussi dur que l’année dernière, lui répondit l’homme, sinon on va y laisser la peau !

Ils croisèrent une femme qui revenait de la rivière, avec une panière remplie de linge. Elle les ignora et tourna la tête de côté. L’abbé Bardy fit comme si de rien n’était.

– La mère Barraud n’est guère polie, ce matin ! lui fit remarquer Petit-Jean.

– Il ne faut pas faire attention. Les événements ont échauffé les esprits.

Jules venait à peine de terminer sa phrase que deux gamins d’une douzaine d’années, postés en embuscade derrière un marronnier, lancèrent des pierres dans leur direction avant de décamper à toute vitesse.

– À bas les calotins ! criaient-ils.

Petit-Jean voulut se lancer à leur poursuite.

– Laisse-les, si ça les amuse ! lui dit Jules. Ils se fatigueront avant moi. Ce ne sont pas eux les coupables. Ils font ce qu’on leur dit de faire.

Petit-Jean enrageait de devoir rester là sans broncher. Comme il aurait aimé leur faire mordre la poussière, à ces morveux. Ils ne savaient pas ce qu’ils disaient. Mais ils ne perdaient rien pour attendre. Il les avait reconnus. C’étaient les fils d’un lissier qui travaillait dans un atelier voisin de celui d’Annet Lejeune. Il les retrouverait.

– Ma parole, les gens sont devenus fous ! dit-il à son oncle.


– Ne t’occupe pas d’eux ! N’oublie pas que nous avons du pain sur la planche.

Ils entrèrent dans l’église. En cette heure matinale, elle était encore vide.

– Dépêchons-nous ! reprit l’abbé, il n’y a pas une minute à perdre. Prends ces clés et va m’attendre dans la sacristie !

Petit-Jean s’exécuta. Quelques instants plus tard, son oncle le rejoignit. Il avait mis les deux calices dans un panier, le ciboire et les patènes dans l’autre. Il fit signe à son neveu de garder le silence, en lui désignant le chœur. Quelqu’un venait d’entrer dans l’église. Après avoir poussé la porte de la sacristie, il ouvrit un placard, d’où il tira une aube et une chasuble, dans lesquelles il enveloppa les vases sacrés.

– Passe devant, je te suis ! dit Jules.

Petit-Jean reprit son panier, s’assura qu’on ne pouvait pas deviner ce qu’il transportait et traversa le chœur sans lever la tête, en n’oubliant toutefois pas de faire la génuflexion habituelle. En se dirigeant vers le porche, il distingua une silhouette dans son champ visuel.

L’abbé Bardy referma la sacristie à clé. Il s’apprêtait à gagner lui aussi la sortie, lorsqu’une voix l’interpella.

– Monsieur le curé, je voudrais faire pénitence !

Relevant la tête, Jules reconnut l’épouse du boulanger. De vilaines pensées lui traversèrent l’esprit, car il avait encore en mémoire la dernière confession de cette femme qui ne passait pas au village pour un parangon de vertu.

– Vous tombez mal, lui dit-il en soulevant son panier. Aujourd’hui, c’est jour de grande lessive. Revenez demain matin, mon enfant !

Lorsqu’ils arrivèrent au presbytère, l’abbé ferma le portail de la cour à double tour. Ainsi, à moins de grimper sur une échelle, personne ne pourrait les voir.

Avant toute chose, il entreprit de faire descendre une bougie allumée au bout d’une ficelle, afin de s’assurer que l’air du puits était respirable. La flamme vacilla à plusieurs reprises, sans doute sous l’effet d’un courant d’air, mais elle tint bon.

Rassuré, Jules remonta son attirail. Aidé de Petit-Jean, il arrima alors une corde suffisamment longue au tronc du tilleul.

– Ça, c’est de la corde de pendu ou je ne m’y connais pas ! dit-il en riant. Le diable m’emporte si elle lâche ! On pourrait y accrocher un bœuf !

Ils dégagèrent la cage métallique cachée sous le tas de foin et la transportèrent jusqu’au puits. Jules enroula sa corde sur le tambour du treuil, avant d’attacher l’autre extrémité à la partie supérieure de la cage. Il fit alors un dernier point sur tout ce dont il aurait besoin, car il ne s’agirait pas de s’absenter, ne fût-ce qu’une seconde, lorsque Petit-Jean serait entre ciel et eau. Si le cran de sûreté du tambour venait à lâcher, c’était la noyade assurée. Mais il avait tout à portée de main : une paire de gants – afin de ne pas se blesser et de travailler plus efficacement –, les deux paniers, la lampe-tempête – qu’il avait pris soin d’allumer –, et une cordelette pour faire descendre les paniers.

L’abbé s’assura que son neveu était prêt. Il lui demanda s’il avait peur. Petit-Jean répondit par la négative.

– Alors, allons-y ! Mais avant, nous allons faire une prière à la Vierge Marie.

Jamais Petit-Jean ne s’était adressé à elle avec autant de ferveur. Il sentait son cœur cogner à ses tympans. Jules se pencha au-dessus de la margelle. Il aperçut sa silhouette, une quinzaine de mètres en contrebas.

– L’année dernière, j’ai cru que mon puits allait tarir, mais cette année, Dieu merci, il a retrouvé son niveau habituel ! Allez, installe-toi !

Petit-Jean empoigna la lampe-tempête avant de se faufiler dans la cage. Mille tambours résonnaient maintenant dans ses oreilles.

– Fais attention à tes doigts ! lui lança son oncle.

C’est à ce moment-là que Jules se rendit compte que la paire de gants eût été plus utile à son neveu.

La descente commença. L’abbé ressentit une poussée d’adrénaline à l’idée qu’il aurait pu ne pas maîtriser la course de la manivelle, mais tout se passa bien. De temps à autre, la ferraille raclait la pierre. Les deux complices avaient l’impression que cela faisait un boucan du diable qu’on entendait jusque sur la place de l’église. L’abbé jetait des coups d’œil furtifs autour de lui pour s’assurer que personne ne les épiait.

– Guide-moi !

– Encore un peu, mon oncle !

La nacelle descendit d’une coudée.

– Stop !

Petit-Jean approcha sa lampe de la paroi luisante d’humidité. Il se trouvait exactement au niveau de l’ouverture qui y était pratiquée. En prenant appui sur les pierres, il dut faire pivoter un peu la cage, afin que la porte fût du bon côté, puis il leva la tête. Là-haut, tout en haut, Jules, sur ses gardes, s’assurait que tout se passait bien.

La structure métallique oscillait au bout de la corde. Petit-Jean réussit à s’en extirper, au prix d’une série d’acrobaties périlleuses, mais il était adroit comme un chat. Il fut bientôt à l’entrée de la cache, les deux pieds de nouveau sur le sol.

– Envoyez les paniers, mon oncle !

L’abbé les fit descendre l’un après l’autre. Il fallut faire coulisser un peu la cage pour faciliter l’opération. Petit-Jean s’enfonça dans l’étroit couloir creusé dans la roche.

Pour Jules, l’attente fut interminable. Son cerveau égrenait les secondes. Les minutes défilaient. Et Petit-Jean qui ne reparaissait pas ! Il se dit qu’il avait pu s’asphyxier dans le souterrain peut-être pas suffisamment ventilé. L’abbé appelait son neveu à intervalles réguliers. Au début, ce furent de simples chuchotements. L’angoisse aidant, ils se transformèrent en cris, puis finirent en hurlements.

– Petit-Jean !!!

La voix de l’abbé résonna dans le puits, ricocha contre les parois et s’abîma dans l’eau. Maintenant, c’était sûr, Petit-Jean ne reparaîtrait plus. Jules aurait sa mort sur la conscience. Il était désespéré.

C’est alors qu’une lueur éclaira le trou noir qu’il fixait désespérément. Il adressa un merci au Ciel et fit remonter la nacelle d’un cran afin que son neveu puisse s’y installer. Puis il tourna la manivelle comme un fou.

– Tu m’as fait une de ces peurs ! Qu’est-ce que tu fabriquais ?

– J’ai inspecté les lieux, lui dit Petit-Jean, en souriant le plus naturellement du monde. C’est une cachette sensationnelle ! On pourrait sans problème y vivre à deux ou trois pendant plusieurs jours. Je n’aurais jamais cru que ce soit aussi grand. Dans le fond, il y a une sorte de rond-point avec un pilier dont on peut faire le tour. On y a creusé des niches. Avec une bonne paillasse, on doit pouvoir y dormir.

L’abbé était en nage. La sueur lui dégoulinait dans le cou. Il s’épongeait le front. Il avait les joues en feu et ses méninges n’étaient pas loin d’exploser.

– Aide-moi à ranger tout ce barda ! Tu me raconteras cela tout à l’heure.
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L’hiver fut long dans les villages de la Haute-Marche, de la Combraille et du pays de Franc-Alleu. Les récoltes n’avaient guère été plus abondantes que celles de l’année précédente. Au Boueix, néanmoins, on avait été prévoyant.

Grâce à Petit-Jean, les châtaignes et les noix permirent de tenir jusqu’aux beaux jours. Jules avait donné à Anselme de la farine qu’il avait spécialement mise de côté pour lui venir en aide. Il lui avait aussi réservé deux gros sacs de débris, que le meunier de Lavault lui avait gardés, comme chaque année. Les poules avaient ainsi pu manger à leur faim, par temps de neige. En remerciement, elles leur avaient pondu deux à trois œufs chaque jour. Lucie avait concocté des omelettes avec les cèpes séchés, après les avoir fait gonfler dans de l’eau qu’elle utilisait ensuite pour la soupe. Cela avait l’avantage de la parfumer agréablement. Et Dieu merci, les raves avaient résisté au gel et les choux avaient profité à l’arrière-saison !

Petit-Jean avait également posé des collets et des gluaux avec Marie. Ils avaient cravaté de nombreux lapins et piégé pas mal de passereaux sur le puy du Chevrier, ce qui leur permit d’améliorer l’ordinaire.

Craignant que l’hiver ne fût aussi rude que le précédent – ce qui fort heureusement n’advint pas –, Lucie n’était pas allée vendre ses fromages au marché d’Aubusson, à partir du mois de septembre. Ils en eurent ainsi une bonne vingtaine de plus pour affronter la mauvaise saison. Certains étant devenus durs comme du bois, Lucie et Anselme en faisaient fondre des morceaux dans la poêle, avec du beurre. Petit-Jean, lui, préférait les empaler au bout du pique-feu, avant de les présenter au-dessus de la braise. Il trouvait que c’était un délice.

Un dimanche sur deux, Jules venait déjeuner au Boueix avec une bouteille de vin de messe.

– Dieu me pardonnera de lui distraire une partie de son dû, disait-il invariablement en la posant sur la table.

La semaine suivante, frère, belle-sœur et neveu prenaient à leur tour le chemin du presbytère. Petit-Jean était chargé du cadeau dominical. Selon la saison, il apportait un lapin, des grives, des merles ou des truites – et même des écrevisses, en été. Au Boueix, on n’en mangeait pas, mais Petit-Jean savait que son oncle en raffolait. Il faut dire que Mélanie n’avait pas son pareil pour préparer le court-bouillon.

Ces jours-là, l’oncle Jules commentait les dernières nouvelles. Tout au long de cet hiver, il ne cacha pas son inquiétude. Il veillait tard le soir dans son bureau et repensait à tous ces événements survenus depuis l’été.

La prise de la Bastille et les exactions qui s’en étaient suivies ne l’avaient pas troublé outre mesure. Il avait senti le vent tourner depuis de nombreux mois. La bourgeoisie avait préparé la Révolution et le peuple l’avait accomplie. Jusque-là, il n’avait rien trouvé à y redire ; mais il y avait eu ce vent de panique, qui avait jeté dans les bois les habitants désirant fuir des brigands qu’on ne vit jamais. Quelques jours plus tard, dans la région, des châteaux avaient été pris d’assaut. Deux avaient même été complètement détruits. Les gens de Marsat avaient au contraire protégé leur seigneur, car il avait toujours fait preuve de justice envers eux. Dans le même temps, plusieurs chartriers avaient été brûlés dans la Haute-Marche et dans la Combraille. Le vicomte de la seigneurie de Badassat, lui, n’avait pas été inquiété.

L’Assemblée nationale avait déclaré rachetables toutes les rentes perpétuelles. Elle avait aboli également les droits féodaux ; la dîme, surtout. Désormais, en tant que fonctionnaire public, l’abbé Jules Bardy était devenu un simple salarié, ce qu’il n’arrivait pas à accepter, même si ses revenus allaient être singulièrement revus à la hausse.

Dans la foulée avait suivi la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Jules venait tout juste de s’en procurer le texte intégral. Il lui avait fallu attendre trois mois, mais vu de Badassat, Paris était au bout du monde.


À ses yeux, cette Déclaration consacrait définitivement la victoire de l’opinion publique. Un seul bémol, selon lui : cette référence à l’Être suprême, dans le préambule. L’abbé Bardy avait horreur de l’hypocrisie. Tous les rédacteurs du texte avaient bien sûr pensé à Dieu. Alors, pourquoi avoir changé son nom ? Il fallait appeler un chat, un chat. Il avait relu à de nombreuses reprises les dix-sept articles de la Déclaration, en faisant systématiquement une pause, afin de savourer le dixième :

« Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. »

Cet article l’avait comblé et amusé tout à la fois.

Comblé, parce que Jules avait craint pour la pratique de la religion, avec cette histoire d’inventaire des biens de l’Église. Apparemment, chacun pourrait vivre sa foi comme devant. L’exercice du culte resterait libre et les curés continueraient à dire la messe. Il ne demandait qu’à y croire. L’avenir le dirait.

Mais aussi amusé, car les débats à l’Assemblée avaient dû être houleux, s’il en croyait le terme de « même », employé dans la rédaction de cet article dix :

« Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses… »

On avait sans doute ferraillé dur pour que cette précision figurât dans la Déclaration. Certains avaient dû en avaler leur chapeau !

À la mi-janvier, il y eut une insurrection dans une lande voisine. Une bande de crève-la-faim s’en prit à l’étang de la seigneurie de Badassat. Armés de pics et de pioches, les émeutiers se dirigèrent au milieu de la matinée vers la chaussée de l’étang, avec l’intention de le vider de son eau, pour en récupérer le poisson. Alerté, le vicomte arriva en voiture à cheval, avec trois domestiques. Il avait à peine mis pied à terre que deux ouvriers tapissiers au chômage, Jean Morin et François Lamy – les meneurs – agrippèrent les arrivants par le collet et les flanquèrent à l’eau. Le vicomte eut la malchance de chuter juste au niveau de la pelle, l’endroit le plus profond de l’étang. Il s’en fallut d’un rien qu’il ne se noyât.

Trouvant que l’on était allé un peu loin, on lui tendit un bâton. Le vicomte réussit à s’y accrocher in extremis et il fut hissé sur la digue. En tombant, la tête de l’un des valets avait heurté une pierre. Il était à moitié assommé. François Lamy voulut le pousser de nouveau à l’eau, mais ses compagnons l’en empêchèrent.

– Je vais faire quérir la maréchaussée d’Aubusson ! lança le vicomte en reprenant ses esprits. Vous aurez à rendre compte de ces exactions.

– Quelles exactions ? hurla François Lamy. Les privilèges ont été abolis. Nous aussi, nous avons le droit de pêche ! Le poisson est à tout le monde. Il ne vous appartient plus !

– Vous êtes dans l’erreur, mon ami. Seuls les droits personnels ou honorifiques ont été abolis. Ceux que j’ai sur mes terres courent toujours !

François Lamy se tourna vers Jean Morin. Il hésitait. Son compère eut une moue dubitative.

– C’est vous qui le dites, mais ça reste à prouver !

 


– Vous l’ignorez peut-être, mais j’ai fait des études de droit, reprit le vicomte. Je suis certain de ce que j’avance. En conséquence, je vais vous poursuivre en justice, tous ici autant que vous êtes !

– Essayez un peu, pour voir, monsieur le Vicomte ! railla son interlocuteur. Si les gendarmes viennent nous arrêter, je vous garantis que nous n’en resterons pas là ! Nous irons la jeter à bas, votre belle girouette. Elle n’a d’ailleurs plus de raison d’être. Ça, c’est un droit personnel ou je ne m’y connais pas !

Puis s’adressant à ses compagnons :

– Rentrons chez nous, il n’y a rien à craindre de ce couard ! Regardez-le, mes amis, il tremble comme une feuille !

Les émeutiers quittèrent les lieux, mais le vicomte tint parole. Il dépêcha un valet à Aubusson. Quatre heures plus tard, les gendarmes firent irruption dans les rues de Badassat et poussèrent jusqu’au château de Villefumade, où ils apprirent les noms des meneurs de la bouche même du seigneur.

Sept insurgés furent arrêtés, sous les invectives de la foule qui s’était rassemblée devant l’église. L’abbé Bardy tenta désespérément de calmer les esprits.

– Un peu de retenue, mes frères ! clama-t-il dans un brouhaha indescriptible. C’est un malentendu. Vos camarades seront libérés demain !

François Lamy se trouva juste à passer à sa hauteur, entre deux gendarmes.

– N’écoutez pas ce curé de malheur ! hurla-t-il à la foule en délire. Il est des leurs ! On aura sa peau à lui aussi. Ce soir, allez au château et brûlez tout ce que vous pourrez !

– Sale calotin, cria un énergumène éméché, on foutra aussi le feu à ton église ! D’ailleurs, on n’en a plus besoin. L’Être suprême se prie au grand air !

Il voulut se ruer sur l’abbé, mais ses voisins le ceinturèrent. Jules Bardy se barricada dans l’église. Il attendit la nuit pour en sortir, et ferma la porte à clé de peur que l’ivrogne qui l’avait interpellé ne mette sa menace à exécution. Lorsqu’il arriva au presbytère, ce fut pour trouver Mélanie allongée par terre, sous le tilleul. Elle avait le visage couvert de sang. L’abbé la fit asseoir et s’en fut chercher une serviette mouillée et des pansements. Elle avait une entaille dans le cuir chevelu, ainsi qu’un hématome pour le moins impressionnant.

– Que vous est-il arrivé, ma pauvre ?

– C’est le fils de Jean Morin qui m’a frappée avec un bâton. J’en ai vu trente-six chandelles.

– Mais pourquoi, Grand Dieu ?

– Si seulement je le savais !

– Seigneur, depuis le temps que je le dis, cette fois ils ont vraiment perdu la tête, dans cette paroisse ! s’exclama l’abbé en prenant le Ciel à témoin. Ils frappent les gens sans raison !

Il aida sa servante à se relever et lui offrit son bras jusqu’à la cuisine. Mélanie demanda un verre d’eau. Jules venait à peine de finir de poser ses compresses que des coups violents ébranlèrent le portail. Lorsqu’il entendit la foule vociférer dans la rue, il crut sa dernière heure arrivée.


Il cueillit sa lampe-tempête sur la table et alla ouvrir la porte. Les villageois s’étaient de nouveau attroupés. La mégère qui cognait des deux poings faillit s’étaler par terre.

– On veut la clé ! hurla-t-elle.

– Quelle clé ?

– La clé de l’église, pardi !

– Pour quoi faire ? Vous n’allez quand même pas y mettre le feu ?

– Il ne s’agit pas de ça ! lança-t-elle. On veut sonner le tocsin.

– Alors, curé, tu nous la donnes, ou on vient la chercher ? hurla un excité.

Jules courut la prendre, rassurant au passage la pauvre Mélanie toute défigurée.

– Faites attention à vous, monsieur le curé ! lui dit-elle en tombant à genoux, les mains jointes. Ce soir, ils ne savent plus ce qu’ils font.

– Ne craignez rien, Dieu est avec moi !

– Je vous salue Marie, pleine de grâce…, entendit l’abbé derrière lui, comme il franchissait la porte palière.

À l’extérieur, les gens s’impatientaient. Il leva le bras et montra sa clé dans la lueur de la lampe.

– Je vous accompagne, dit-il à ceux qui étaient près de lui.

La foule vociférante le précéda. L’abbé Bardy avait à peine fini de faire pivoter la lourde porte de l’église que la meute se précipita à l’intérieur. On se battit pour saisir la corde de la grosse cloche.


– À moi l’honneur ! vociféra Michel Morin. Mon père est prisonnier. C’est à moi de prévenir les habitants de cette contrée qu’on va courir sus aux agioteurs.

– Il a raison, dit un grand gaillard hirsute. Écartez-vous !

Le battant ne s’était pas mis en branle depuis deux minutes qu’une autre cloche lui répondit au loin, puis une autre et une autre encore. La Chaux, Trapas, Saint-Hilaire, Chamassergue affichaient leur solidarité, en prenant part à ce concert sonore. Les émeutiers savaient que les habitants de ces quatre bourgs les auraient bientôt rejoints et qu’ils pourraient marcher sur le château de Villefumade.

Michel Morin sonna le tocsin jusqu’à épuisement. Un autre prit la relève, ne cessant de faire tinter la cloche que lorsque la place fut envahie de tous côtés. On devinait l’afflux d’arrivants à la lueur des lampes.

Dans l’air glacial, des nuages de buée se mêlaient au rythme saccadé des respirations. Le fils de Jean Morin, qui avait repris des forces, empoigna de nouveau la corde et fit taire la cloche. Puis il sortit sur le parvis.

– Merci d’être venus, citoyens ! cria-t-il dans la demi-obscurité. Les gendarmes ont arrêté sept des nôtres, par la faute du seigneur de Badassat. On va marcher sur son château et incendier tout ce que l’on y trouvera, pour lui faire payer sa dénonciation !

– Au château ! Au château ! scanda la foule, dans le noir.


– Brûlons d’abord le banc qu’il a dans cette église ! ajouta Michel Morin.

– Au bûcher, les bancs des privilégiés ! hurla une enragée, au premier rang.

Michel Morin voulut retourner à l’intérieur de l’édifice, mais l’abbé Bardy lui barra le passage.

– Ôte-toi de mon chemin, curé, ou je fous le feu à ton église ! Toi aussi, tu es un privilégié. À bas les privilégiés !

– Ce n’est pas « mon » église, elle est à tout le monde, lui fit remarquer l’abbé Bardy.

– Alors, justement, tire-toi de là ou je t’assomme !

Jules écarta les bras, faisant rempart avec son corps. Il fixait Michel Morin dans les yeux, soutenant son regard dans la lueur de la lampe du jeune rebelle, lorsque quelqu’un le frappa à la tête par-derrière. L’abbé s’écroula sur les tréteaux du catafalque, qui amortirent fort à propos sa chute.

Une vingtaine d’excités renversèrent les sièges se trouvant dans la nef. Ils avisèrent le banc du vicomte et le transportèrent à l’extérieur, pendant que d’autres défonçaient la porte de la sacristie, afin de prendre le bidon d’huile de chènevis qui servait à alimenter les luminaires. On aspergea le banc, en faisant bonne mesure. Le contenu du bidon y passa. Puis on y mit le feu.

Les insurgés se donnèrent alors le bras et dansèrent la carmagnole autour du brasier. Lorsque le dernier morceau de bois fut consumé, Michel Morin leva sa lampe à bout de bras.

– Et maintenant, tous au château !


– Au château ! cria la foule.

Dans l’église, l’abbé Bardy reprenait ses esprits. Il se passa la main sur la nuque avec précaution. Apparemment, il n’avait pas de plaie : il avait eu plus de chance que Mélanie. Un concert de marteaux résonnait sous son crâne. Il se releva et se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré.

Des lumières dansaient au niveau de la côte de Villefumade. De là où il se trouvait, il lui était difficile de compter les lampes. D’après ce qu’il avait pu voir avant qu’on ne l’assomme, les émeutiers devaient être entre deux et trois cents.

Jules était navré d’assister, impuissant, à cette expédition punitive. Il ne pouvait rien pour le vicomte, si ce n’est prier – ce qu’il fit –, avant d’aller retrouver Mélanie au presbytère.

Pendant ce temps, la troupe était arrivée au pied du château. Le ciel était dégagé. La lune ne s’était pas encore levée. La porte d’entrée donnant sur la cour intérieure était barricadée, mais certains s’étaient munis d’une échelle. Ils escaladèrent les murs.

– Attention, avertit l’un d’eux, ils ont lâché les chiens !

Mais que pouvaient quatre ou cinq molosses contre trois cents insurgés ? Ils furent bastonnés de valeur et restèrent sur le carreau en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. C’est alors que des coups de feu furent tirés du premier étage de la grosse tour. Une dizaine de silhouettes s’affaissèrent. Des lampes atterrirent sur le pavé. Il était néanmoins trop tard pour reculer. Les émeutiers foncèrent droit devant. Une autre salve faucha le premier rang, mais la foule avait atteint les fenêtres. Elles cédèrent bientôt sous les violents coups de boutoir qu’on leur assénait.
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Au presbytère, Mélanie mit plusieurs jours à se remettre de son agression et le crâne de l’abbé Bardy fut douloureux pendant quelque temps. Tous deux reconnaissaient cependant qu’ils ne s’en étaient pas trop mal tirés. Mieux, en tout cas, que certains insurgés.

En effet, les gendarmes d’Aubusson avaient accouru eux aussi, lorsqu’ils avaient entendu le tocsin, ou plutôt lorsqu’on les avait prévenus que l’on sonnait le tocsin à Badassat. Ils s’étaient tout de suite rendus au château de Villefumade, car ils s’étaient douté que les sept arrestations allaient faire des vagues.

Ils arrivèrent en plein pillage organisé, firent feu sans sommation et procédèrent à une vingtaine de nouvelles interpellations. On dénombra six morts parmi les assaillants et une trentaine de blessés par balle. On ne sut qui des gendarmes ou des assiégés les avaient tués. Deux domestiques du château y laissèrent également la vie. Quant au vicomte, il avait pu s’échapper par une porte dérobée. Il s’était caché toute la nuit dans les bois et n’était réapparu que le lendemain matin, transi et grelottant.

L’abbé Bardy le trouva en pleurs dans la cour au milieu d’un décor d’apocalypse. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été brisées, ainsi que la porte d’entrée. Au premier étage, pas un seul carreau n’avait résisté. Une odeur de cendre et de suie picotait les yeux et prenait à la gorge. Les communs avaient été incendiés. Il ne restait rien des écuries, qui avaient brûlé comme une torche, à cause du foin qu’on y entreposait. Deux chevaux avaient été pris au piège. Leurs carcasses fumantes exhalaient une odeur infâme. Jules fut à deux doigts de vomir.

– Vous n’êtes pas blessé ? demanda-t-il au vicomte.

De la tête, l’intéressé fit signe que non. De grosses larmes coulaient sur ses maigres joues. Le seigneur de Villefumade était un petit homme aux lèvres minces, au teint pâle, qui portait des pantalons trop courts. Il avait la cinquantaine et arborait une chevelure grisonnante accentuant la douceur de ses petits yeux noirs. Monsieur le Vicomte était veuf et sa femme ne lui avait pas donné d’enfant.

– Quelle désolation ! gémit-il en prenant l’abbé à témoin.

Il pointa du doigt un coin de la cour.

– Regardez, ils ont abattu ma girouette ! Bientôt, c’est ma peau qu’ils auront, monsieur l’abbé. Et la vôtre aussi, par la même occasion. On va tous y passer !

– Allons, allons, il ne faut pas parler comme cela ! Un peu d’optimisme, que diable ! On ne va quand même pas se laisser massacrer sans rien dire ! Il faut réagir ! Je sais que ce ne sera pas facile, mais vous pourrez compter sur moi. Si vous n’avez pas d’endroit pour dormir dans votre bâtisse, c’est avec joie que je vous ferai une petite place au presbytère.

Le vicomte le remercia.

– Vous êtes bien bon, monsieur l’abbé, mais ils n’ont pas mis le feu à mes appartements. C’est déjà ça ! En revanche, ils ont emporté tout ce qui pouvait l’être : la literie, la vaisselle, les sièges, les petits meubles, le grain et les armes qu’ils ont pu trouver. Ils ont même déménagé une armure, que je tenais de l’un de mes aïeux qui a fait les croisades, ainsi que les tapisseries servant à me protéger des courants d’air. Que voulez-vous qu’ils en fassent ? Chez eux, ils n’ont pas de pièces assez grandes, les gueux !

– Les gendarmes vont faire des perquisitions dans les villages. Vous allez retrouver vos biens. On se battra, je vous le dis, monsieur le Vicomte. On prendra le maquis, comme on dit plus au sud. On se cachera le temps qu’il faudra.

– Ces gens sont des iconoclastes, savez-vous ? Ils ont brûlé le terrier de la châtellenie et une grande partie de mes archives. Dieu merci, j’ai les doubles dans mon château du Poitou ! Mais la plupart de mes livres y sont passés. J’avais une des plus belles bibliothèques de la Haute-Marche, de la Combraille et du Franc-Alleu réunis, monsieur le curé. Plus de cent cinquante ouvrages, accumulés avec amour par mes ancêtres. Songez que j’avais l’édition originale du Cid ! Le peuple est ignare. Faire un autodafé relève de la dernière barbarie. Je ne connais pas d’acte gratuit plus vil. Fort heureusement, ils ont épargné la statue de sainte Radegonde, qui se trouve dans l’oratoire. C’est une pièce en bois polychrome du XIIIe siècle, qui trônait auparavant dans la chapelle de Villefumade, aujourd’hui disparue, et qui a été de tout temps la propriété des vicomtes de Pierrebrune. J’y tiens beaucoup. S’il m’arrivait malheur, j’aimerais que vous en preniez soin, monsieur le curé, et que vous la cachiez au besoin chez vous ou dans le clocher de votre église.

L’abbé promit de veiller sur elle.

Les deux hommes firent le tour du château. Ils inventorièrent les dégâts pendant que des serviteurs évacuaient les vitres brisées dans un tombereau.

– J’attends les menuisiers et les charpentiers, dit le vicomte. Ils en ont pour six mois de travail, au bas mot. Mais allons plutôt boire un verre de gnôle, cela nous réchauffera ! Ces brigands m’ont laissé quelques bouteilles… et quelques verres.

Jules n’osa pas refuser. Son hôte avait manifestement besoin de se confier. Il le suivit dans le salon, ou tout au moins dans ce qu’il en restait.

Malgré la grosse bûche qui sifflait dans la cheminée, l’air était glacial dans la pièce privée de fenêtres. Les deux hommes s’assirent près du feu, sur des billots de bois apportés là pour remplacer les sièges volés. Ils trinquèrent à des jours meilleurs.

– Les élections municipales sont prévues dans deux mois, annonça Jules. Vous feriez un excellent maire, monsieur le Vicomte ! Je ne vois d’ailleurs personne d’autre que vous à Badassat pour occuper cette fonction.


– Vous me flattez, l’abbé, mais la noblesse est aux abois. D’ailleurs, serai-je encore de ce monde, dans deux mois ?

Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune reposa son verre sur un guéridon de fortune, bricolé par l’un de ses domestiques. Une étincelle pétilla au fond de ses petits yeux noirs.

– C’est plutôt vous qui feriez un maire craint et respecté ! poursuivit-il.

– Le monde a changé, en l’espace de quelques mois. Maintenant, on insulte les curés ! Demain, on leur crachera dessus. Non, croyez-moi, monsieur le Vicomte, vous devez prendre l’avenir de Badassat en mains. Je veux bien à la rigueur être conseiller municipal, pour faire profiter le village de mes modestes compétences, mais pour le poste de maire, il faut un gros propriétaire terrien, et pas n’importe lequel. On ne va tout de même pas rayer quatorze siècles de notre histoire en un jour, pour faire plaisir à des sauvages ! Et n’oubliez pas que l’on vient de décider en haut lieu de la création de départements. Il y a toutes les raisons de penser que le nôtre portera le nom de la rivière qui descend du plateau de Millevaches. Chaque département doit être découpé en districts. C’est ce que prévoit la loi. Il va falloir les diriger, monsieur le Vicomte ! Chacun aura son assemblée. Vous y aurez un rôle à jouer.

Le seigneur de Villefumade hocha la tête en souriant, malgré ses malheurs.

– C’est déjà la foire d’empoigne entre Aubusson et Felletin. Les deux rivales veulent leur propre district, taillé sur mesure. Chacune fourbit ses armes. Sans parler de cet autre différend entre Aubusson et Guéret, pour savoir laquelle des deux sera le chef-lieu de la Creuse, car vous avez raison, c’est ainsi que notre département devrait s’appeler. Ah ! si l’avenir n’était pas aussi incertain, l’abbé, on pourrait bâtir des projets. Mais de quoi demain sera-t-il fait ? Mystère ! C’est la raison pour laquelle je vais faire le minimum de réparations au château. Par la suite, j’aviserai, en fonction de l’évolution de la situation.

Les deux hommes bavardèrent un long moment. Dans la conversation, le vicomte fut amené à parler de ses ancêtres.

– Je crois vous avoir expliqué que ce château a été construit au début du XVe siècle par mon aïeul Jean de Pierrebrune.

– Je m’en souviens, en effet.

– Mais vous ai-je déjà dit que le tout premier château des Pierrebrune se trouvait à côté de l’actuel presbytère ?

– Non, répondit Jules, cela m’aurait frappé.

– Figurez-vous qu’il était situé au sommet de la hêtraie ! La baronne Hortense de Beaumont, qui a légué à la paroisse son manoir et ses terres, était d’ailleurs une mienne cousine au troisième degré. Et ce château a une histoire, savez-vous ! Il a été bâti, à la fin du XIIe siècle, par mon plus lointain ancêtre connu, Eudes de Pierrebrune, dont on sait peu de choses, si ce n’est qu’il avait épousé une Lombarde, rencontrée Dieu sait où, et probablement ramenée ici, à Badassat. On a en revanche la certitude qu’il a participé à la quatrième croisade, conduite notamment par Boniface Ier, marquis de Montferrat, lequel était Lombard, précisément. Sans doute la femme de mon aïeul était-elle une proche parente de cette famille. Eudes serait rentré chez lui après le sac de Constantinople. Une légende court d’ailleurs dans la famille à son sujet. On prétend qu’il avait amassé un joli magot à cette occasion – un trésor même, pour tout dire –, qu’il aurait enterré quelque part dans son château. Personne n’en a toutefois jamais rien retrouvé.

– La baronne Hortense m’avait effectivement parlé d’une chèvre d’or, fit l’abbé en baissant les yeux. Mais ce n’est sans doute qu’une légende.

– Malheureusement ! En tout cas, ce trésor m’aurait rendu service pour reconstruire les bâtiments qui ont été incendiés ! Mais dois-je seulement les reconstruire ? Que me conseillez-vous ?

Jules semblait perdu dans ses pensées. Le vicomte attendait sa réponse. L’abbé lui présenta ses excuses.

– Pardonnez-moi, je songeais à tous ces événements récents ! Reconstruire, dites-vous ? Avec des excités pareils, est-ce bien raisonnable ? À votre place, j’attendrais encore un peu.

Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune acquiesça. Un domestique entra dans la pièce. Il désirait visiblement parler à son maître. Jules en profita pour prendre congé de son hôte, non sans avoir réitéré son invitation à venir dormir au presbytère.

 

La révolte de Badassat avait eu un grand retentissement dans la région, d’autant que de nouvelles arrestations avaient eu lieu, à la suite de perquisitions des gendarmes chez l’habitant. Ce furent au total une quarantaine d’insurgés qui se retrouvèrent dans la prison d’Aubusson.

Le Boueix étant une enclave franche, personne n’avait répondu à l’appel des meneurs. Anselme était resté sagement chez lui. Il était allé avec Petit-Jean entretenir les rigoles dans le pâtural acheté au père Victor. Lucie en avait profité pour faire le tour du pré, afin d’en réparer les bouchures.

Pendant ces jours d’émeute, Petit-Jean n’avait pas eu l’autorisation d’aller voir son oncle. Il avait gardé les moutons avec Marie et n’avait pas compris ce qui s’était passé, son père ne lui ayant pas donné beaucoup d’explications. Il comptait sur son oncle pour en apprendre davantage.

En fait, l’abbé lui parla surtout de l’avenir.

– Tu sais, je crois que nous avons bien fait de cacher les calices et le ciboire. Savoir où ces païens s’arrêteront ! Certains étaient comme fous, l’autre soir, à l’église. Ils m’ont d’ailleurs assommé pour le compte. Si un jour il y a du grabuge dans le coin, il faudra mettre à l’abri tout ce que l’on pourra. Les gens ont peur. Le seigneur de Villefumade m’a demandé de veiller sur une statue de son oratoire, au cas où il lui arriverait malheur.

Petit-Jean était tout excité à l’idée de redescendre dans le puits.

– Ne te réjouis pas trop vite, car si l’on doit en arriver à ces extrémités, je crains que cela ne soit pas une partie de plaisir.


– Mais vous pouvez compter sur moi, mon oncle ! Je vous aiderai.

– On verra, Petit-Jean, on verra ! En attendant, montre-moi donc ces exercices de grec que tu avais à faire pour aujourd’hui !
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Les mois passèrent. La ville de Guéret était devenue le chef-lieu de la Creuse. Le département avait été divisé en sept districts, scindés eux-mêmes en cinq cantons regroupant chacun plusieurs communes.

À Badassat, Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune avait été choisi comme maire, à l’issue des élections municipales. L’abbé Bardy s’était fait tirer l’oreille pour se présenter ; le vicomte l’y avait poussé, les candidats éligibles n’étant pas légion. Il fallait payer en impôt l’équivalent de dix journées de travail pour aller devant les électeurs, lesquels devaient eux-mêmes s’acquitter d’une contribution égale à trois journées pour être comptés au nombre des « citoyens actifs » et avoir le droit de voter.

– Ne pas pouvoir s’appuyer sur quelqu’un de votre qualité serait du gâchis pur et simple, lui avait dit le seigneur de Villefumade.

Dans la foulée, on avait procédé à la désignation des conseillers de districts. Le vicomte et l’abbé Bardy n’ayant pas d’ambition politique, ils s’en tinrent à leur mandat communal.


Fin juillet, l’abbé reçut un pli cacheté, émanant du conseil général, qui lui était adressé personnellement. Il ouvrit fébrilement la missive. Celle-ci lui annonçait le vote par l’Assemblée constituante de la réforme religieuse.

Jules la relut plusieurs fois. On lui faisait savoir qu’il allait être payé par l’État et qu’il toucherait désormais mille deux cents livres par an. Il n’était pas surpris. Cela avait été annoncé. En revanche, ce qu’il ne savait pas, c’est que les curés seraient désormais élus par les citoyens actifs. Mais surtout – et c’était cela le plus préoccupant –, les curés et les évêques devaient prêter serment à la Constitution.

Jules se demanda sous quelle forme se présenterait ce serment et ce qu’il adviendrait de ceux qui refuseraient de se soumettre à cette mascarade. Sous le choc, il dut s’asseoir dans son fauteuil. Mélanie, qui avait l’œil à tout et l’avait vu pâlir, se précipita dans son bureau.

– Vous êtes souffrant, monsieur le curé ?

L’abbé la rassura d’un geste.

– Allez plutôt me chercher la bouteille d’eau-de-vie !

Il se servit un premier verre, qu’il avala d’un trait. L’alcool lui brûla la gorge et lui enflamma les oreilles. Son visage reprit des couleurs. Au deuxième, ses joues s’empourprèrent et son œil droit s’embua. Il crut que ses tympans allaient éclater. Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre en s’essuyant les yeux avec le coin de son mouchoir. Par le portail grand ouvert, il pouvait voir les moissonneurs qui s’affairaient dans le champ voisin, par cette belle fin d’après-midi d’été, sous le regard imperturbable du puy du Chevrier, là-bas, comme en toile de fond, au bout du monde. Il se retourna et regarda l’horloge. Sept heures allaient sonner.

Anselme s’arrêtait chaque soir au presbytère. Jules se dit qu’il n’allait pas tarder. Il décida de partir à sa rencontre. Il éprouvait le besoin de parler, de se confier à lui et savait que son frère était capable de garder un secret.

Il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines. La poussière volait sous ses souliers. Arrivé sur le pont qui enjambait la Tardes, au confluent du ruisseau de Chevillade, il prit le parti de l’attendre, s’assit sur le parapet et s’amusa du ballet d’une grosse truite, en contrebas, dans ce grand trou où il faisait chaque année des pêches de vairons miraculeuses avec Petit-Jean. Pour le goujon, ils allaient un peu plus en aval, dans les courants où dansaient inlassablement les longues lanières des bancs de grenouillette. Il ne perdait pas la truite des yeux. Il était d’ailleurs étonné qu’avec d’aussi basses eaux un tel spécimen n’eût pas encore été capturé par un braconnier.

Perdu dans ses pensées, Jules n’avait pas vu arriver son frère.

– Rien de grave, au moins ? lui demanda Anselme en accélérant le pas.

– Ah, c’est toi ! répondit Jules, qui revenait doucement sur terre. Je t’attendais. Non, rassure-toi, tout le monde va bien.

– J’ai cru que Petit-Jean s’était blessé ! Je lui ai demandé de préparer les outils pour la moisson. Une fois affûtés, ces engins coupent comme des rasoirs !

– Non, j’avais simplement besoin de te parler.

Tout en marchant, Jules mit son frère au courant de la lettre qu’il venait de recevoir.

– Est-ce que tu te rends compte que désormais les curés ne vont plus être nommés par les évêques, mais élus par le peuple ? Et que les évêques ne seront plus désignés par le pape, mais seront, eux aussi, élus au niveau du département !

– Ça, par exemple !

– Et tu me vois prêter serment ? Devant qui ? Devant quoi ? Un curé, cela ne prête serment qu’à Dieu.

Anselme tapait rageusement son bâton sur le sol.

– Que comptes-tu faire ?

– Attendre et voir ! Et toi, qu’en penses-tu ?

– J’en pense que ce n’était pas la peine de faire une révolution pour en arriver là ! rétorqua Anselme.

Il s’arrêta soudain et fixa son frère dans les yeux.

– Et si les curés refusent de prêter serment, qu’adviendra-t-il ?

– Je ne sais pas. Peut-être qu’on les jettera en prison !

– Mais alors, certaines paroisses vont se retrouver sans curés !

– Ils en nommeront d’autres, dit Jules avec une moue de dégoût. Ou plutôt non, ils en éliront d’autres !

– On ne devient pas curé du jour au lendemain ! s’esclaffa Anselme. Il faut plusieurs années de séminaire. Leur truc ne peut pas fonctionner.


– Si tu pouvais dire vrai !

Les deux frères marchèrent un long moment sans échanger une parole. Chacun déroulait le fil de sa pensée. Les jours à venir s’annonçaient difficiles. Tous deux broyaient du noir. Comme ils arrivaient au sommet de la côte, Jules rompit le silence.

– Un jour ou l’autre, je m’attends à ce que le presbytère soit vendu, ainsi que le bois de hêtres, puisque les deux appartiennent à la paroisse.

– Tu pourrais les racheter, si toutefois tu en as les moyens. Si tu veux, j’emprunterai de l’argent pour rembourser ce que je te dois.

– Il ne manquerait plus que ça ! Cet argent, je crois t’avoir dit que je te l’avais donné. Non, je verrai. Je me débrouillerai, fit Jules, évasif, en s’épongeant le front.

Ils arrivaient aux premières maisons de Badassat.

– Et ton travail, ça va ? ajouta-t-il.

– Par les temps qui courent, il y en a qui sont plus à plaindre que moi. Le seul problème, c’est que depuis plusieurs semaines déjà, mon patron ne me paye plus qu’en papier-monnaie. Ces billets ne me disent rien qui vaille. Je préfère les espèces sonnantes et trébuchantes.

– Qu’est-ce que tu risques ? Les billets ont un cours qui a été défini par notre comité des finances et ils sont assignés sur les biens du clergé ! Théoriquement, tu n’as rien à craindre.

– Théoriquement ! Tu en as de bonnes, toi ! Qui te dit que le cours ne va pas s’effondrer ? Il paraît que la planche à billets fonctionne jour et nuit !

Jules prit Anselme par l’épaule.


– Dis-moi, tu en as beaucoup de ces billets, pour te lamenter de la sorte ?

– Tu sais bien que ce que je gagne aujourd’hui est déjà mangé d’avance.

– Alors, pourquoi tu te fais de la bile comme ça ? Ce n’est pas bon pour le moral. Est-ce que je m’en fais, moi ? Pourtant, des assignats, j’en ai quelques-uns sous mes draps !

Les deux frères éclatèrent de rire et c’est en se tenant les côtes qu’ils franchirent le portail. Mélanie arrosait les glaïeuls dans le jardin. En les voyant aussi gais, elle ne put s’empêcher de sourire. Cela lui mettait un peu de baume au cœur.

 

Le lendemain soir, en repassant devant le presbytère, Anselme apprit à son frère que le directoire du district avait fait procéder à l’inventaire du couvent de Blessac.

– La grande braderie des biens du clergé est ouverte ! railla Jules. Il paraît qu’il y a trop d’églises dans certaines communes. J’ai ouï dire que celle du Chapitre, à Aubusson, allait être vendue.

– J’en ai entendu parler aussi, confirma Anselme. Mais alors, à Blessac, que vont devenir les sœurs ?

– La Constituante se fout des bonnes sœurs ! Ce ne sont pas ses affaires. Son problème du moment, c’est de bouffer du curé et de jeter l’Église à bas. Mais on résistera, je t’en fiche mon billet !

Ils restèrent un long moment sans rien dire et puis Anselme prit congé. Au moment de franchir le portail, il se retourna.

– Avec tout ça, j’ai oublié de t’annoncer que j’ai pris trois jours pour la moisson. On compte sur toi !

– Et comment ! Je serai au Boueix demain matin à la première heure.

Jules veilla si tard dans son bureau qu’il s’endormit dans son fauteuil. Ce fut son coq qui le réveilla. Après avoir avalé un bol de soupe, il se mit en route. Le jour était à peine levé. Les vallons étaient noyés sous une épaisse nappe de brume. En bordure du chemin, les herbes étaient couvertes de rosée. Jules se dit qu’il allait faire beau. Deux lapins détalèrent devant lui et il entendit une compagnie de perdrix rappeler derrière une haie. Cet hiver, Petit-Jean allait faire de bonnes prises.

Quand il arriva au Boueix, une bande de corbeaux s’envola en croassant. Cela le fit sourire, car un manouvrier de Badassat l’avait justement traité de « sale corbeau », quelques jours auparavant. Jules n’avait d’ailleurs pas compris l’insulte. Corbeau, il voulait bien. Comme eux, il avait une robe noire. Mais pourquoi sale ? Il ne saisissait pas. Ces oiseaux étaient au contraire des nettoyeurs de la nature. Ils étaient surtout d’une intelligence diabolique, eux qui ne donnaient des coups de bec dans une raie de haricots ou de petits pois qu’aux endroits précis où l’on avait enfoui les graines, et pas ailleurs ! Ça, c’était du rendement, ou il ne s’y connaissait pas ! Du beau travail, assurément !

Anselme, Lucie et Petit-Jean étaient prêts à partir. Faux et coudières s’impatientaient contre le mur de la grange. Lucie avait sa faucille à portée de main.

– Je vous offre un café, Jules ? lui demanda-t-elle.

– Non merci, je vais rester sur ma soupe pour ce matin.

– Alors, allons-y ! fit Anselme.

– Il y a de la rosée, reprit son frère.

– Il va faire beau. D’ici deux heures, le soleil l’aura bue. On peut prendre de l’avance, car il nous aura bientôt rattrapés.

Les moissonneurs se dirigèrent vers le champ des Chabannes, précédés de Bobette, la chienne de la maison. L’après-midi, leur voisin Mathurin devait venir les aider avec sa femme Honorine.

– Si tout se passe bien, on en aura coupé la moitié ce soir, dit Anselme. Cette année, Dieu merci, le grain sera beau.

Jules s’était coiffé de son chapeau de paille. Vers neuf heures, il faisait déjà tellement chaud qu’il dut tomber la veste. Pour les travaux des champs, il quittait la soutane, afin d’être à son aise et portait, avec une certaine prestance d’ailleurs, pantalon, veste de velours et gilet de flanelle.

C’était son frère qui ouvrait la marche, suivi comme son ombre par son neveu, qui coupait le deuxième rang. Jules arrivait en troisième position. Les épis de seigle courbaient leur tête, faisant une dernière révérence avant de se coucher à terre. Lucie levait les javelles derrière eux avec sa faucille.

À dix heures, ils s’arrêtèrent pour casser la croûte. Jules avait des ampoules aux mains. Lucie, elle, avait les doigts en sang. Quant à Petit-Jean, il avait le dos en bouillie, mais il ne se plaignait pas. Il voulait que ses parents et son oncle soient fiers de son travail. C’était la troisième année qu’il maniait la faux.

– Tu t’améliores, lui dit Anselme, même s’il te reste encore quelques progrès à faire.

Cela lui fit plaisir, car il savait que son père n’avait pas le compliment facile. Il était même plutôt avare de ce côté-là. Les moissonneurs étaient sur le point de rejoindre leur poste, lorsqu’une silhouette apparut à la barrière. C’était Mélanie.

– Il y a de la catastrophe dans l’air ! prédit l’abbé.

Il s’avança à sa rencontre.

– Venez vite, monsieur le curé, il y a deux cavaliers qui viennent d’arriver !

– Des gardes ?

– Non, des arpenteurs !

Mélanie était rouge. Elle avait dû marcher vite. Peut-être même avait-elle couru.

– Ils n’ont pas perdu de temps, dites-moi ! Je les attendais, mais pas si tôt, à vrai dire.

Puis se tournant vers son frère :

– Tu m’excuseras, Anselme, mais je dois aller voir ce qu’il en est, sinon ils vont me mettre le presbytère sens dessus dessous. Je reviendrai en début d’après-midi.

– On vous avait préparé un bon civet ! lui dit Lucie, sur un ton navré.

– J’essaierai d’être là, mais je ne vous promets rien.

 


L’abbé Bardy avait pris les devants. Mélanie le suivait de loin. Lorsqu’il arriva au presbytère, les arpenteurs étaient en train d’effectuer des mesures dans le bois de hêtres.

– Bien le bonjour, messieurs ! leur lança-t-il. Je vois que vous avez commencé sans moi.

Les deux hommes le saluèrent à leur tour.

– C’est qu’on nous attend aussi à Marsat, dit le plus âgé des deux, qui semblait être le chef.

– Puis-je vous être utile ?

– Pas pour l’instant, reprit l’homme en hésitant. Et puis… autant que vous le sachiez, le directoire du département nous a mis en garde. C’est nous qui devons réaliser toutes les mesures.

Jules blêmit.

– Je vois que la confiance règne ! Moi, je disais cela pour vous être agréable.

L’homme souleva les épaules, dans un geste d’impuissance.

– Je fais ce qu’on me dit, vous savez. Cela ne m’amuse pas plus que vous. Quand vous pensez qu’il va falloir cuber tout ce bois sur pied !

L’abbé Bardy fit la grimace.

– Dans ces conditions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous veniez d’abord prendre les mesures du presbytère, car je suis en train de moissonner chez mon frère. Vous aurez tout le temps de cuber après.

Les deux hommes prirent des repères et inscrivirent des chiffres sur leurs carnets avant de le suivre. Ils visitèrent le bâtiment de fond en comble, voulurent connaître l’état de la charpente et de la toiture, ainsi que la nature des sols. Ils terminèrent par la cour et le jardin, toujours munis de leur chaîne d’arpenteur.

Comme ils transpiraient à grosses gouttes, sous ce soleil de plomb, l’abbé leur offrit à boire.

– C’est bien aimable à vous, lui dit le chef, mais nous ne pouvons accepter. Cela pourrait être interprété comme une volonté de nous soudoyer.

– Vous soudoyer, Grand Dieu, pour quelle raison ? Loin de moi cette idée, messieurs. Je vous proposais cela par simple charité chrétienne. Vous ne faites que votre métier et je ne vous en veux aucunement. Mais vous voir dans cet état me fait mal au cœur. D’autant que l’eau de mon puits est particulièrement fraîche et que j’y ai fait descendre hier une bonne chopine de vin d’Argenton.

Les arpenteurs hésitèrent.

– Personne n’en saura rien, ajouta Jules en souriant.

– En vitesse, alors, dit le chef, car nous avons encore du pain sur la planche !

Avant d’entrer dans la cuisine, l’abbé se dirigea vers son puits. Une ficelle était attachée après la manivelle. Pendant qu’il remontait sa bouteille, les deux hommes s’avancèrent vers la margelle. Le chef se pencha au-dessus de l’ouverture.

– Il a l’air drôlement profond !

Jules sentit un frémissement lui parcourir l’échine.

– Vous pouvez le dire ! Il fait au moins trente coudées et il n’a jamais tari.


– Même pas l’an passé ?

– Non ! C’est l’un des seuls de la région qui ait tenu le coup.

L’arpenteur s’était à moitié redressé, lorsqu’il replongea de nouveau la tête dans le puits en tendant le bras. Jules crut que le sol se dérobait sous ses pieds.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

– J’avais cru voir quelque chose, là, tout en bas, dans la paroi, dit l’homme en pointant du doigt le fond du puits.

L’abbé fit semblant de scruter la surface de l’eau.

– C’est un reflet, probablement. Le soleil est presque au zénith. Bien qu’il ne tape pas à la verticale, sous nos latitudes, il se réfléchit sur les murs.

– Ce doit être ça, en effet !

Ils se désaltérèrent dans la cuisine. Jules était décomposé. Il sentait le regard des arpenteurs sur lui.

– J’ai dû prendre un coup de soleil en moissonnant, dit-il pour justifier son état. J’avais pourtant mon chapeau !

Les deux hommes sourirent poliment.

Jules voulut les amener à parler du couvent de Blessac, mais ils coupèrent court à la conversation.

– Pour nous, c’est un inventaire parmi d’autres. Nous n’avons pas le droit de vous en dire davantage, souffla le chef.

– Mais je ne vous en demande pas plus ! Je vous en demande d’autant moins que Marguerite de Courtilhe de Saint-Avit, la prieure, est ma cousine. Alors je n’ai pas besoin de vous tirer les vers du nez. D’ailleurs, nous devons nous voir la semaine prochaine. Elle me fera le compte rendu elle-même.

Sur cette bonne parole, il prit congé de ses visiteurs et s’en retourna au Boueix.
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Les semaines suivantes, l’abbé Bardy rendit visite à ses collègues des paroisses environnantes. Il voulait se faire une idée du nombre de ceux qui allaient se résoudre à prêter serment à la Constitution. D’après les informations qu’il avait pu recueillir, les curés du canton d’Aubusson projetaient de le faire à quatre-vingts pour cent, environ. Naturellement, ce n’était qu’une prise de position en première intention. Certains d’entre eux lui avaient laissé entendre que si leur prestation de serment s’avérait, à l’usage, aller à l’encontre de la doctrine qu’ils professaient, alors, ils se rétracteraient. D’autres lui avaient confié qu’ils jureraient sans doute, mais en apportant des restrictions à la formule qu’on leur soumettrait.

Dans les cantons de Bellegarde et de Mainsat, les prévisions étaient sensiblement les mêmes. Dans celui de Felletin, la proportion tombait aux environs de soixante pour cent. Du côté de Crocq, la moitié seulement des prêtres-curés avaient l’intention de jurer. Enfin, dans les cantons d’Auzances et de Flayat, seuls deux ou trois curés sur dix projetaient de le faire.


Jules n’avait pas poussé son cheval au nord du département, mais il savait par des indiscrétions que dans cette région tous ses collègues, ou presque, s’apprêtaient à jurer.

Lui était plutôt contre, par principe. Tout dépendrait de l’engagement exact auquel il serait lié, si d’aventure il jurait. Il savait que beaucoup de curés subissaient des pressions – pas toujours amicales –, censées les faire plier au bon vouloir de l’Assemblée constituante. Certaines ouailles se voyaient déjà sans curé, sans messes, sans baptêmes ni mariages et sans enterrements. D’aucuns vivaient très mal cette perspective.

Jules parlait souvent de cette brûlante question avec le vicomte Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. Les deux hommes se voyaient fréquemment, lors des réunions du conseil de la commune de Badassat, et déjeunaient deux fois par mois, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Le hasard fit qu’ils se trouvèrent à rendre visite le même jour à l’abbé Michel Cotineau, curé de Marsat. Jules et lui étaient allés au séminaire ensemble.

Quand il frappa à la porte, ce fut son collègue qui vint lui ouvrir en personne.

– Jules ! s’écria Michel Cotineau. Nous parlions justement de toi, avec monsieur le Vicomte. Sois le bienvenu !

Ils se donnèrent l’accolade.

Les trois hommes discutèrent jusqu’à midi. Ils firent l’inventaire des nuages qui s’amoncelaient à l’horizon et évoquèrent évidemment la cruciale question de la prestation de serment.


– Mes paroissiens ne m’ont pas laissé le choix, dit l’abbé Cotineau en riant. Ils veulent un curé, mais pas d’autre que moi ; ils m’ont donc demandé de prêter serment. Néanmoins, j’ai bien l’intention de prendre le temps d’y réfléchir à deux fois.

– Moi, je suis plutôt partisan de ne pas jurer, expliqua Jules. Je n’aime pas que l’on me force la main. Cependant, je prendrai moi aussi le temps de la réflexion. D’autant que dans les deux cas, prestation de serment ou pas, personne ne pourra nous empêcher de changer d’avis et de revenir en arrière.

Il se tourna vers le seigneur de Villefumade.

– Et vous, monsieur le Vicomte, qu’en pensez-vous ?

– Je pense que nous sommes tous actuellement sur une pente savonneuse qui nous entraîne inéluctablement vers une fuite en avant. Nous allons au-devant de désordres beaucoup plus importants que ceux que nous avons connus jusqu’à présent. Et quand je dis « connus », je sais de quoi je parle, j’étais aux premières loges. Les jours qui viennent me font peur. Non que j’aie peur pour moi, personnellement. Physiquement, j’entends ! Je suis prêt à renoncer à certains de mes privilèges. D’accord ou pas, d’ailleurs, on ne me demandera pas mon avis. J’ose espérer qu’on me laissera quand même mes biens. Pour le reste, je m’en remets au Tout-Puissant. Que ma paroisse soit administrée par un prêtre jureur ou non jureur, elle le sera toujours par un serviteur de Dieu.

– Ces considérations vous honorent, monsieur le Vicomte, s’exclama l’abbé Cotineau. Et c’est avec une grande philosophie que ces choses-là sont dites. Je vous propose de poursuivre cette agréable conversation à table, car je vous garde à déjeuner, cela va sans dire.

Jules et le vicomte protestèrent, mais en vain.

– Marguerite va se faire un plaisir de nous préparer une omelette aux girolles, ajouta-t-il. Vous m’auriez seulement prévenu de votre visite, j’aurais demandé à Jean-Baptiste Guillon de m’apporter des perdrix ou deux lapins. En plus, cela m’aurait rendu service, car ces satanées bestioles s’en prennent chaque année à mes choux. Quant à l’entrée, ma foi, il faudra vous contenter de pâté de lièvre.

Michel Cotineau eut un sourire entendu à l’adresse de ses hôtes.

– Jean-Baptiste est un bon fournisseur, je ne me plains pas. On peut compter sur lui. Grâce à ses talents, j’ai pu faire la soudure cet hiver. Avec lui, il n’y a rien de plus simple : il suffit de commander la veille pour être servi le lendemain !

Ses invités rirent de bon cœur.

Au cours du repas, les trois hommes parlèrent de l’inventaire du couvent de Blessac. L’abbé Bardy, qui avait vu sa cousine, fit le compte rendu de la situation.

– Suite à la suppression des ordres monastiques par la Constituante, les religieuses, jusqu’alors exemptées, ont été imposées. Parallèlement à cela, le monastère devait dresser l’inventaire de ses biens, chose qui a été faite, pour être en accord avec la loi. Au mois de mars dernier, l’Assemblée a stipulé que les couvents devaient être visités par les autorités, afin de procéder à des vérifications. Et c’est ici que cela s’est compliqué, car pour se conformer à la législation, la municipalité devait pénétrer à l’intérieur du couvent. Mais la prieure, Marguerite de Courtilhe de Saint-Avit – ma cousine –, a refusé de faire entrer les conseillers, en leur signifiant qu’ils n’étaient pas compétents pour cette tâche de vérification. Elle s’est adressée à la municipalité d’Aubusson, qui, après avoir vérifié l’inventaire, a fait apposer les scellés sur les biens des religieuses. Le litige a été résolu il y a tout juste deux mois, avec l’intervention du directoire du district, lequel les a fait lever. À l’heure où je vous parle, les sœurs attendent dans leur monastère que l’on décide du montant de leur pension. Marguerite m’a dit qu’elles y resteraient jusqu’aux calendes grecques, s’il le fallait. Voilà, mes amis, où nous en sommes !

– Il paraît qu’il y aurait déjà des acquéreurs, dit le vicomte.

– On m’a rapporté que plusieurs villageois de Blessac seraient intéressés, précisa Michel Cotineau.

– C’est du menu fretin ! assura Jules, qui semblait parfaitement au courant de l’affaire. Je tiens de source sûre qu’un administrateur serait sur les rangs.

– La curée a commencé ! fit le vicomte.

– En tout cas, cela m’étonnerait que notre homme soit intéressé par « mon » presbytère, ajouta Jules. De toute façon, je connais celui qui l’achètera. Je le connais même très bien ! Il est prêt à y mettre le prix qu’il faudra.

Jules leva son verre à la santé de cet heureux homme.

Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune et l’abbé Cotineau se regardèrent en souriant.

 


Le presbytère de Badassat fut vendu aux enchères un matin de décembre, dans la salle d’assemblée du district d’Aubusson, en présence du directoire et de la municipalité de Badassat au grand complet. L’abbé Bardy y assistait à trois titres : occupant des lieux, conseiller municipal et acquéreur potentiel du bien dans lequel il vivait depuis vingt ans. Il avait demandé – et obtenu – que bois de hêtres et presbytère fussent vendus en un seul lot.

Le vicomte l’encouragea du regard, juste avant l’allumage du premier feu.

L’abbé Bardy lança les enchères à six mille livres. Un, deux, puis trois acquéreurs potentiels surenchérirent, lors des deux premiers feux, à six mille six cents livres. Jules monta à six mille huit cents, lors du troisième. Deux de ses concurrents renoncèrent. Le dernier grimpa successivement à sept mille, puis sept mille six cents livres. Finalement, l’abbé remporta le lot pour sept mille huit cents livres, après l’extinction du sixième feu au cours duquel personne n’avait surenchéri.

Tous les conseillers municipaux vinrent le féliciter, le maire le premier.

– Je suis heureux pour vous, monsieur le curé. Cela m’aurait fait de la peine que vous fussiez obligé de déménager.

Anselme n’avait pas voulu entrer dans la salle. Il était resté à l’extérieur, en attendant le résultat. Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre au milieu de la rue.


– C’est Lucie qui va être contente ! Elle t’aime bien, Jules, tu sais. On avait peur que tu t’en ailles au diable. Petit-Jean aussi va être soulagé. Il se plaît au presbytère.

– Maintenant qu’il est à moi, il va s’y plaire encore plus !

Les deux frères regagnèrent Badassat en voiture. Il était midi. De gros flocons voltigeaient sur la route.

– Elle ne va pas tenir, dit Anselme en désignant du menton la neige qui blanchissait la poussière. Quand elle tombe dru comme ça, elle ne reste pas.

Jules ne répondit pas. Il étala la couverture sur leurs genoux. Ils firent le voyage en silence, en se laissant bercer par la musique des sabots de leur monture, qui claquaient sur la chaussée. Jules songeait au puits. Que se serait-il passé si un acheteur avait misé plus haut que lui ? À la réflexion, il savait qu’il serait monté à dix mille livres, s’il l’avait fallu. Quitte à s’endetter. Mais il avait de la réserve.

Jules avait cinquante ans. Il comptait finir ses jours au presbytère, à deux pas du Boueix. Ainsi pourrait-il veiller à l’instruction de Petit-Jean. Son rêve aurait été que son neveu suivît la même voie que lui et lui succédât un jour à Badassat. Il aurait du moins aimé l’envoyer au collège de Felletin, dans un premier temps, et puis au séminaire, un peu plus tard. Mais Anselme avait refusé catégoriquement, car il avait besoin de son fils à la ferme. Et puis il ne voyait pas la nécessité de se plonger dans les livres. Il prétendait que cela n’était utile en rien à des gens de leur condition. Pour travailler la terre, nul besoin de savoir lire. C’était derrière la chambige que l’on apprenait à labourer. Pas dans les livres. Jules avait pourtant essayé de lui expliquer que l’instruction, cela servait toujours. Notamment à comprendre ce qui se passait autour de soi. Mais il n’y avait pas à revenir là-dessus. Petit-Jean serait lissier et paysan, comme son père.

Pendant le voyage, Anselme, lui, songeait à ce que venait de faire son frère. Il se disait qu’il fallait quand même que Jules ait du répondant pour pouvoir s’offrir un manoir de huit mille livres. Il savait que les curés n’étaient pas dans le besoin, mais il n’aurait jamais pensé qu’ils gagnaient aussi bien leur vie. Dans le fond, il avait sans doute tort d’empêcher Petit-Jean de suivre les brisées de son oncle. Cependant, il n’était peut-être pas trop tard. Il était question de payer les curés mille deux cents livres par an, soit trois livres six sols par jour. Deux fois plus que ce que lui, Anselme, gagnait chez Annet Lejeune ! Avec ça, il n’était payé qu’une vingtaine de jours par mois, alors que Jules allait toucher sa paye tous les jours. Finalement, c’était un bon filon. Sans compter les fidèles, qui continueraient de payer les messes de baptême, de mariage et de sépulture.

Anselme faillit reparler de cette histoire de collège, ce qui eût été une façon de meubler le trajet, mais il n’osa pas. Il avait peur que Jules ne lui fît une remarque. C’était une peur idiote, il le savait, car son frère ne s’était jamais moqué de lui. Mais Anselme faisait depuis toujours un complexe d’infériorité. Jules était un homme instruit, alors que lui ne savait ni lire ni écrire. À son mariage, il avait avoué ne savoir signer, ce qui avait été retranscrit sur le registre paroissial. Lucie ne savait pas non plus. En revanche, il avait peu à peu appris à compter et à déchiffrer les indications laissées sur les cartons par les peintres en mémorisant la forme des lettres et les mots.

Ce fut en arrivant au dernier tournant avant Badassat que Jules rompit le silence :

– À quoi penses-tu ?

– À Petit-Jean. Et toi ?

– Moi aussi.

La neige avait cessé de tomber.

– Je vais te ramener jusqu’au Boueix, dit Jules.

– Non, je vais finir à pied, ça me réchauffera.

– Comme tu voudras ! On reparlera de tout cela à l’occasion.

– De tout cela ? reprit Anselme.

– Enfin… je veux dire… de Petit-Jean !
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À la mi-janvier, le maire de Badassat vint trouver l’abbé Bardy. Il avait reçu du directoire du département une lettre qu’il lui fit lire. L’Assemblée constituante venait d’ordonner de faire prêter au clergé le serment à la Constitution civile.

– Cette fois, monsieur le curé, vous voilà dos au mur ! Il va falloir choisir !

– C’est un véritable cas de conscience, savez-vous, monsieur le Vicomte. Mais croyez bien que je prendrai mes responsabilités. Je les ai toujours prises.

– Sachez quand même que si vous ne jurez pas, vous ne pourrez plus être conseiller municipal, puisque le décret précise que ceux qui n’auront pas prêté serment ne pourront plus s’immiscer dans aucune fonction publique. Vous n’aurez plus le droit non plus de baptiser, marier, enterrer, donner la communion, confesser ou prêcher, car toutes ces fonctions sont des fonctions publiques !

– J’en suis conscient.

À la suite de cette visite, Jules retourna voir l’abbé Cotineau. Ils devisèrent longuement sur la question. Le curé de Marsat avait pris la décision de jurer et de voir venir, quitte à se rétracter par la suite.

– On dit que les églises des prêtres non jureurs seront fermées par la force publique et qu’on y mettra les scellés. Dans un premier temps, je ne veux pas courir le risque que la mienne soit abandonnée aux toiles d’araignées.

– Ils ne pourront pas les fermer, affirma Jules. Il faudra laisser un libre accès aux cloches, pour le tocsin et pour le glas.

– Oui, mais si on ne peut plus y dire la messe, cela reviendra au même !

– Qu’à cela ne tienne, on ira la célébrer dans les chapelles ! Enfin, je m’avance peut-être, car je crois que finalement je prêterai serment moi aussi, en ajoutant une formule restrictive, une touche personnelle, en somme.

L’abbé Cotineau prêta serment début mars. L’abbé Bardy, lui, attendit le mois de mai. La prestation devant revêtir un caractère solennel, les paroissiens dressèrent une table à côté de l’autel et y installèrent le registre officiel sur lequel devaient être consignés les termes exacts prononcés lors du serment.

La municipalité au grand complet se tenait au premier rang. À la fin de la messe, après l’Ite missa est, l’abbé Bardy se retourna vers l’autel. Dos à l’assemblée, les yeux fixés sur le tabernacle, la main droite levée, il prononça alors d’une voix mal assurée le serment suivant :

Je jure d’être fidèle à la Nation, à la Loi, au Roi, et de maintenir, de tout mon pouvoir, la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le Roi…

L’abbé reprit sa respiration. Le sang affluait à ses tempes. Il sentait les regards braqués sur lui, et surtout les oreilles, attentives aux paroles qui sortaient de ses lèvres. Puis d’une voix à peine audible, il ajouta :

… Sauf en ce qu’il pourrait y avoir de contraire à l’Évangile ou à notre Sainte Église.

L’abbé ferma les yeux et inclina la tête, comme s’il avait voulu présenter sa nuque à un bourreau invisible ou à quelque gourdin vengeur. Comme rien ne venait, surpris, il les rouvrit. Le sol ne s’était pas dérobé sous lui. Le clocher ne lui était pas tombé sur la tête. Dieu ne s’était pas vengé. Pourquoi d’ailleurs l’aurait-Il fait ? N’avait-il pas, lui, Jules Bardy, agi sous l’emprise de la force publique et, malgré tout, eu le courage d’ajouter de plus sa marque personnelle à ce perfide serment ?

Derrière lui, il entendait des murmures. L’église entière bourdonnait, telle une ruche.

Sur sa droite, un enfant de chœur lui faisait de grands signes. L’abbé Bardy l’interrogea du regard. Il comprit soudain qu’il avait oublié le psaume qui terminait habituellement la messe. Alors, d’une voix forte et caverneuse, il entonna le Domine, salvum fac regem.

À la fin de la cérémonie, au moment où le maire finissait de consigner la prestation de serment sur le registre, un grand énergumène lui demanda ce qu’il venait d’écrire. C’était Michel Morin, l’un des meneurs qui avaient dévasté son château. Il venait tout juste d’être libéré de prison. Le vicomte blêmit. L’abbé Bardy lui fit un signe de tête. Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune s’exécuta.

– Le curé n’a pas dit que ça ! clama Michel Morin, tout excité, prenant la foule à témoin. Il a ajouté quelque chose. Vous devez tout noter !

– Moi, je n’ai rien entendu d’autre ! dit le maire.

– Moi, si ! Il a parlé de l’Évangile et de la Sainte Église.

Un attroupement s’était formé dans le chœur, autour de la table. Les conseillers municipaux se regardaient. C’est alors que l’abbé Bardy s’approcha du maire.

– J’ai dit ensuite : « Sauf en ce qu’il pourrait y avoir de contraire à l’Évangile ou à notre Sainte Église. » Notez, je vous prie !

Le maire écrivit l’ajout, sous une nouvelle dictée de l’abbé, qui lui prit alors le registre des mains pour le montrer à Michel Morin.

– Vous savez bien que je ne sais pas lire ! lui lança celui-ci avec dédain. Mais je suppose que vous n’oseriez pas travestir la vérité devant tous ces témoins ! Il est très important pour la suite que le directoire du district sache exactement quel serment vous avez prononcé. D’ailleurs, toute la municipalité doit signer le registre.

– Nous sommes assez grands pour savoir ce que nous avons à faire, mon ami, trancha le vicomte.

– Du reste, en tant que conseiller, je dois moi aussi signer, dit l’abbé en saisissant la plume.

 


Jules avait été contrarié par cet esclandre. Le fils de Jean Morin l’avait dans le collimateur. Il savait que celui-ci n’était venu que pour écouter le serment, comme une bonne trentaine d’habitants, qu’il ne voyait plus à l’église depuis l’abolition des privilèges. Manifestement, cela lui faisait plaisir de « bouffer » du curé. L’abbé Bardy se dit qu’après tout, c’était mieux ainsi : ses propos avaient été retranscrits noir sur blanc, en intégralité. Au moins était-il en paix avec sa conscience. Pour le reste, qui vivrait verrait ! Si les contrôleurs avaient quelque chose à redire, ils n’auraient qu’à lui faire part de leurs remarques.

Pour l’heure, les autorités avaient d’autres chats à fouetter. De nombreux prêtres insermentés, et donc interdits de messe, la disaient clandestinement, de nuit, dans des chapelles. Le mois suivant, le directoire du département décida de toutes les barricader, afin de briser la résistance des prêtres réfractaires. On en ferma deux à Badassat et trois à Marsat.

L’été se passa sans encombre. Dans la région d’Aubusson, on avait appris la fuite du roi, début juillet, ainsi que son arrestation à Varennes.

Jules eut de longues discussions avec Anselme, au sujet de l’éducation de Petit-Jean. Il réussit à persuader son frère de mettre son fils au collège de Felletin.

– C’est un établissement renommé dans la région. Le meilleur de la Creuse, et de loin ! Il a deux cents ans. Le principal est un ami. Je lui en parlerai. Il prendra Petit-Jean. Et moi, je m’engage à payer sa pension et ses études.

– Tu te ruines pour nous. Et peut-être pour rien ! Qui te dit qu’il sera assez savant pour aller jusqu’en rhétorique ?

– C’est parce qu’il ira en rhétorique, qu’il sera savant ! Il ne faut pas inverser les étapes. Mais je crois qu’il arrivera jusque-là sans problème. Du reste, avec ce que je lui ai déjà appris, il devrait sauter une ou deux classes.

L’abbé regarda son frère dans les yeux.

– Quant à me ruiner, c’est autre chose ! Je n’ai qu’un neveu. Je dois veiller à son éducation, comme notre oncle a veillé à la mienne. Après, lorsqu’il aura quelques années de plus, ce sera à lui de décider s’il veut entrer au grand séminaire ou non.

Anselme remercia Jules pour tout ce qu’il faisait pour eux.

– Jamais je ne pourrai te donner le dixième de ce que tu nous offres.

– Moi, je n’ai ni femme ni enfant à charge. À ce propos, il va falloir que je prenne mes dispositions pour que le presbytère revienne à mon neveu, à ma mort.

Jules s’arrêta net et regarda son frère avant de poursuivre.

– Sais-tu que j’ai fait une sacrée affaire en l’achetant, et surtout, en le payant en assignats ? Tu avais raison, ils viennent de perdre ces jours-ci plus du tiers de leur valeur ! Je t’avais laissé entendre que j’en avais mis un petit tas de côté, tu te souviens ? J’ai eu le nez creux ! Plutôt que de contracter un emprunt, j’ai payé le lot comptant, huit jours après la vente. Tu parles d’un coup de chance ! Mais tout de même, ces billets, quelle monnaie de singe !


– Moi, je n’ai rien perdu, puisque je n’en avais pas un seul d’avance ! lâcha Anselme en souriant.

 

Ce fut Jules qui annonça à son neveu qu’on allait le mettre en pension.

– Alors, je ne vous verrai plus, mon oncle ! geignit Petit-Jean. Je vais m’ennuyer de vous.

– J’irai te chercher le samedi avec le cheval. Felletin n’est pas si loin !

– Oui, mais je venais vous voir tous les jours. J’aimais bien étudier avec vous !

– Ne te fais pas de mauvais sang ! Au collège, il y a de bons maîtres. Je t’ai déjà recommandé auprès du principal. Tu verras, c’est un homme remarquable.

Petit-Jean n’avait pas écouté les dernières paroles de son oncle.

– Vous ne pourrez pas vous déplacer quand il y aura de la neige, ajouta-t-il en suivant son idée.

Jules esquissa un sourire.

– Tu sais, il y aura la messe, chaque matin, et la promenade, après le déjeuner. La bibliothèque aussi, où tu pourras consulter des ouvrages rares. Et puis tu auras tes devoirs à faire en étude. Tu n’auras pas le temps de t’ennuyer. Et tu oublies les vacances de Noël !

Petit-Jean baissa soudain la tête, pensif.

– Dis-moi ce qui te tracasse !

– Si ça tourne mal, avec tous ces bouleversements, comment ferez-vous ? Je ne serai pas là pour vous aider, se lamenta Petit-Jean, les yeux pleins de larmes.

Son oncle le prit par l’épaule et le serra contre lui.


– J’irai voir ton père. On se débrouillera. Si cela tourne mal, comme tu dis, le collège mettra ses élèves en vacances forcées, le temps que le calme revienne.

Petit-Jean venait d’avoir quinze ans. Il comprit que l’avenir était en marche. Que sa
vie était en marche. Que les choses sérieuses commençaient.

Ce qui lui fit le plus de peine, ce fut de savoir qu’il ne verrait plus Marie aussi souvent. Il ne pourrait plus aller garder les moutons avec elle sur les pentes du puy du Chevrier. Depuis quelque temps, la silhouette de son amie avait changé. Marie s’était transformée. Elle était presque aussi grande que lui. Son visage était plus lumineux, comme éclairé par une lumière intérieure. Une lumière dont il ignorait l’origine.

Marie lui plaisait, avec sa jolie frimousse et ses longs cheveux flottant sur les épaules. Les jours de pluie ou de grand vent, il la serrait contre lui pour la protéger et respirait son parfum jusqu’à l’ivresse, pendant que sa main effleurait innocemment son corsage, gorgé de promesses inconnues, désirées et redoutées tout à la fois.

Marie fermait les yeux, pour mieux goûter ces sensations nouvelles qui la faisaient frissonner, et permettre ainsi à sa tête d’apprivoiser son corps.
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Deux années s’écoulèrent. En fait, Petit-Jean ne resta qu’un an au collège de Felletin, qui ferma ses portes, suite à des rivalités internes entre les successeurs de l’équipe en place, mais aussi à cause de dissensions entre le collège et la municipalité, qui entraînèrent des démissions.

Il regagna donc Le Boueix et Badassat, puisqu’il avait désormais sa chambre au presbytère. Son oncle avait repris son éducation. Le fait de pouvoir coucher sur place leur fit gagner du temps.

Marie avait maintenant seize ans. Petit-Jean, lui, en avait dix-sept. Ils ne se quittaient pratiquement plus. Au fil des jours, leur amitié s’était transformée en amour.

De nombreux événements avaient ponctué ces deux années. Après avoir déclaré suspects les prêtres non jureurs et leur avoir enjoint de s’éloigner de huit lieues de leur paroisse, l’Assemblée législative avait ordonné aux prêtres qui n’étaient pas en règle de quitter le pays, sous peine d’être déportés. C’est ainsi que dans la région d’Aubusson, une dizaine d’entre eux étaient partis en Angleterre, en Suisse, en Allemagne ou en Italie. Le directoire de la Creuse avait dressé la liste des émigrés – sur laquelle il s’en fallut de peu que l’abbé Bardy ne figurât – et ordonné la confiscation de leurs biens.

Dans un premier temps, il n’avait pas été inquiété, car le maire s’était arrangé pour dissimuler la retranscription du texte de son serment. Un jour, Michel Morin débarqua dans la salle de réunion du conseil municipal, flanqué de deux représentants du directoire du district.

– Nous venons vérifier votre registre, dit l’un d’eux. Il paraît que votre curé n’a pas prêté serment en bonne et due forme. Si cela est vrai, c’est extrêmement grave.

Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune avait blêmi. L’abbé Bardy vint à son secours.

– J’ai prononcé la formule qui était prévue, déclara-t-il en se levant.

– Il ment ! lança Michel Morin en s’adressant à son collègue. Il a ajouté quelque chose.

– Passez-moi votre registre ! ordonna le même représentant. Et en l’ouvrant à la bonne page, je vous prie !

Le maire dut s’exécuter. L’homme suivit les lignes incriminées avec le doigt. Son bras se raidit.

– C’est pourtant vrai que vous avez ajouté des restrictions. Cela était formellement interdit ! Au regard de la loi, vous êtes insermenté. Nous allons devoir en référer au directoire du département. Préparez-vous à émigrer, sinon c’est la déportation !

Dans les jours qui avaient suivi, le maire et ses conseillers étaient venus remonter le moral de l’abbé Bardy, qui les avait remerciés pour leur soutien.

– Il y aurait peut-être une solution, lui avait dit le maire.

– Laquelle, Grand Dieu ?

– Jurer de nouveau, mais cette fois, en ne prononçant que les mots que ces messieurs ont envie d’entendre. Certains de vos collègues avaient d’abord juré, puis ils se sont rétractés. Si cela marche dans un sens, cela doit pouvoir fonctionner dans l’autre.

– Je crains qu’il ne soit trop tard.

– Il n’est jamais trop tard pour bien faire !

 

Le lendemain, le vicomte de Badassat était allé trouver l’abbé Cotineau, qui était le cousin germain du procureur syndic du département. Il lui avait exposé la situation.

– J’en fais mon affaire ! lui avait assuré Michel Cotineau.

Deux semaines plus tard, Jules Bardy avait de nouveau prêté serment, à l’issue de la grand-messe, en respectant cette fois à la lettre le texte de loi de l’Assemblée législative. Après avoir longuement pesé le pour et le contre, il avait décidé de le faire pour Petit-Jean. Ses biens auraient été confisqués, or il désirait les léguer à son neveu. S’il avait acheté le presbytère, ce n’était pas pour qu’on le bradât au premier venu. Un jour, Petit-Jean y résiderait. Il aurait des enfants qui joueraient dans la cour, autour du puits, et qui monteraient en courant jusqu’au sommet du bois de hêtres. Peut-être qu’en creusant ils trouveraient… Mais ça, c’était son secret.

Jules avait ainsi échappé de justesse à l’émigration, et sans doute à la déportation. La plupart de ses paroissiens étaient venus chez lui en procession, pour le remercier. Ils avaient déposé devant sa porte qui une géline, qui un lapin, des œufs, du beurre ou du fromage. L’abbé avait voulu refuser, mais on ne lui en avait pas laissé le loisir. Alors, il avait mis un point d’honneur à distribuer ces cadeaux aux pauvres de la paroisse, qui étaient encore plus pauvres que de coutume, car avec cette sécheresse qui sévissait, les légumes avaient grillé dans les potagers.

Un matin, l’abbé Cotineau était venu à Badassat prévenir Jules que le roi voulait livrer Paris à la coalition et que l’Assemblée législative l’avait envoyé en prison au Temple. Les semaines suivantes, Jules et Michel avaient suivi l’évolution de la situation avec une quinzaine de jours de retard : la convocation de la Convention nationale, alors que Longwy et Verdun étaient tombées aux mains des armées prussiennes ; les sièges de Lille et de Thionville ; le déferlement de deux cent mille Autrichiens et Prussiens qui marchaient sur Paris ; la guerre civile en Vendée. Et la patrie proclamée en danger.

Et puis un jour, ils avaient appris la victoire de Valmy. Kellermann et Dumouriez avaient repoussé les Prussiens. Pour célébrer cette victoire, la Convention avait décrété que la royauté en France était abolie et que commençait l’an un de la République. Jules et Michel n’avaient pas su s’ils devaient s’en réjouir ou pas. Depuis trois ans en effet, ils avaient été submergés par une multitude d’événements. Du fin fond de la Combraille, il n’était pas facile de suivre l’actualité, à cause du décalage avec Paris. Les nouvelles ne leur parvenaient pas toujours dans l’ordre chronologique. Il y avait vraiment de quoi s’y perdre. Anselme et Lucie avaient depuis longtemps renoncé à comprendre ce qui se passait.

Pendant ce temps, Petit-Jean aidait sa mère à la ferme l’après-midi. Il s’en allait coucher le soir au presbytère, après avoir rejoint Marie dans les champs, et travaillait tous les matins avec son oncle dans son bureau.

Anselme était toujours employé à Aubusson. L’atelier d’Annet Lejeune avait obtenu plusieurs commandes inespérées, dont une suite de six tapisseries sur la guerre de Troie et une autre sur la vie d’Alexandre le Grand. Il s’était également lancé dans la fabrication de tapis de pied, après avoir investi dans deux métiers de haute lisse, que l’on avait installés dans une remise attenante.

Les habitants de la Haute-Marche, de la Combraille et du pays de Franc-Alleu avaient vécu un nouvel hiver difficile. Le prix du setier de seigle avait bondi en quelques semaines de trente-quatre à quarante-quatre livres. On avait dû encore se serrer la ceinture au Boueix, même si Jules avait toujours la chance d’être approvisionné en douce par le meunier de Lavault.

Le soir de Noël, suivant la tradition, Jules avait invité Lucie et Anselme à venir veiller chez lui avant la messe de minuit. Petit-Jean était accompagné de Marie qui ne le quittait pratiquement plus. Ce jour-là, l’abbé leur avait montré son registre paroissial. Outre les mentions habituelles de baptêmes, mariages et sépultures, il y inscrivait les faits marquants, au jour le jour.

– Vous voyez, leur avait-il dit en l’ouvrant à la dernière page, ce baptême sera peut-être le dernier que j’aurai consigné de ma main. Dans une semaine j’écrirai en gros : Registre clos à la date du 31 décembre 1792.

– Pourquoi donc, mon oncle ? lui avait demandé Petit-Jean.

– Parce que, désormais, les curés n’ont plus le droit de s’occuper de l’état civil. Quels droits d’ailleurs leur reste-t-il ? Assurément celui de se taire et d’obéir ; ou de partir, de gré ou de force. Ce sont les municipalités qui vont prendre le relais. À compter d’aujourd’hui, les registres ne mentionneront plus les baptêmes ni les sépultures, mais les naissances et les enterrements. Seule la mention des mariages demeure inchangée. Cela dénote une volonté de déchristianisation de la part de ceux qui nous gouvernent. Et nous n’avons sans doute encore rien vu !

Un mois plus tard, on apprit à Badassat l’exécution du roi.
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Au cours de cette période de deux ans, le climat social s’était dégradé. Après quelques mois d’accalmie, les actes d’anticléricalisme se succédaient de nouveau. L’abbé Bardy était régulièrement insulté, dès qu’il sortait de sa commune. À Aubusson, on lui avait craché dessus. Quant à l’abbé Cotineau, il avait reçu une pierre dans le dos, sur la place du Chapitre.

Les ennemis coalisés s’étaient rassemblés aux frontières. À Badassat comme à Marsat, on se préparait au coup dur.

Ce fut à la fin du mois de juillet que Jules et Michel eurent connaissance de la dernière loi en date, votée par la Constituante. Obligation était faite aux communes de ne conserver qu’une seule cloche. Les autres devaient être expédiées dans les fonderies, pour fabriquer des canons et des pièces de monnaie. La République avait besoin d’armes, car les coalisés venaient de pénétrer dans le pays. Il fallait aussi livrer toute « l’argenterie » des églises à la défense nationale, c’est-à-dire tous les objets en métal – précieux ou non – et, chose plus inquiétante aux yeux de nos deux amis, les Jacobins ordonnaient de détruire « tous les hochets de la superstition ».

– Nous y voilà ! dit Jules à son neveu, en rentrant de Marsat. Petit-Jean, je sens que je vais avoir besoin de toi !

 

Durant les mois d’août et de septembre, l’abbé Bardy sillonna la région, comme il l’avait fait quelques années plus tôt, lorsqu’il avait voulu se faire une idée du nombre de prêtres qui s’apprêtaient à jurer. Il rendit ainsi visite à une soixantaine de collègues, d’abord à Aubusson, puis dans les districts voisins.

Cette fois, l’enjeu était d’importance, car la Convention venait de décréter le pillage des églises, ni plus ni moins. Jules avait pour but de sensibiliser les desservants à cette menace qui mettait en péril un patrimoine parfois vieux de sept cents ans.

Les curés en place étant tous des prêtres jureurs, Jules savait qu’il allait falloir jouer serré. Parmi eux se trouvaient fatalement des citoyens ne désirant pas avoir d’histoires avec les autorités locales.

Sa première visite fut pour l’abbé Mativet, de la paroisse de Saint-Benoît, avec qui il entretenait des relations amicales depuis plus de vingt ans. Il ne l’avait pas vu depuis quelque temps et le trouva changé. Sa silhouette s’était voûtée, son visage était amaigri, ses cheveux avaient blanchi et sa voix était devenue caverneuse, pendant que Jules, lui, était toujours rondouillard et bon vivant, même si le moral était parfois inégal. Mais comment aurait-il pu en être autrement, avec ces événements qui s’étaient succédé depuis plus de trois ans !

– Alors, François ! lui lança-t-il en lui donnant l’accolade. Ce n’est pas la grande forme, on dirait !

– Pas vraiment, tu sais, mon bon Jules. Il est vrai que la conjoncture ne prête pas forcément à sourire. Quel bon vent t’amène ? Mais entre donc !

L’abbé Mativet résidait dans une petite maison, non loin de l’église. Contrairement à l’abbé Bardy, il n’avait pas eu les moyens de racheter le presbytère de Saint-Benoît et avait été contraint de déménager.

– Ce n’est pas grand, chez moi ! s’excusa-t-il. Je vais être obligé de te recevoir dans la cuisine. C’est même tellement petit que j’ai dû me séparer de ma brave Octavie !

Il apporta une bouteille de vin de cassis et fit le service. Jules protesta, mais il était trop tard.

– Ce ne sont que des verres à liqueur et ce breuvage ne ferait pas de mal à une mouche ! plaisanta François Mativet.

Les deux amis trinquèrent.

– Il est très bon, dit Jules. Je vois que tu n’as pas perdu la main.

L’abbé Mativet le remercia d’un sourire.

– Alors, je t’écoute. Quelles sont les dernières nouvelles ?

– Elles ne sont pas brillantes, comme tu le sais.

Jules s’interrompit, calculant ce qu’il allait dire. Fallait-il biaiser, ou au contraire aller droit au but ? Il choisit finalement la seconde solution et demanda à François Mativet s’il était au courant, pour les ornements des églises.

– Comment ne pas l’être ? Ils ont osé appeler cela les « hochets de la superstition » !

– On a même entendu des Jacobins parler de « vaisselle enfantée par le fanatisme » ! Les gens ont perdu la raison, dans ce pays.

– Certains de mes paroissiens sont venus me prévenir qu’on pourrait brûler les statues et briser les croix. Enfin, Jules, je te le demande avec gravité : est-ce la fin du monde que l’on nous prépare ?

– Écoute, François, le temps presse. Demain, il sera peut-être trop tard. Je suis venu te demander de cacher les objets de valeur qui se trouvent dans ton église, surtout la châsse de saint Benoît. Elle date, comme tu le sais, de la fin du XIIe siècle. C’est un émail champlevé de toute beauté. L’un des plus beaux fleurons de l’histoire de l’art du Limousin. On ne peut tout de même pas l’envoyer à la fonderie !

L’abbé Mativet ouvrit de grands yeux. Il venait de se rendre compte qu’il n’était pas le seul à prendre au sérieux ces rumeurs qui couraient à travers le pays.

– Cacher le reliquaire, je suis d’accord, mais où ? Dans l’église, ils le trouveront, car je suppose qu’ils la fouilleront de fond en comble ; jusqu’au clocher, même, puisqu’ils vont dépendre les cloches ! Quant à le dissimuler ici, comment veux-tu ? Je n’ai que deux pièces et même pas de cave !

Il s’arrêta, le temps de réfléchir.

– Évidemment, je pourrais le camoufler sous mon tas de bois, mais ce n’est pas une cachette merveilleuse. Si seulement j’avais un puits ! Je prends l’eau à la fontaine, sur la place.

– Moi, j’en ai un ! Mais à partir de maintenant, ce que je vais te dire, ce sera sous le secret de la confession. Bénis-moi, François ! Comme cela, je serai plus tranquille !

L’abbé Mativet alla chercher son étole et fit son signe de croix.

– Je t’écoute, mon fils.

– J’ai donc un puits, te disais-je. Et au fond de ce puits, il y a une cachette dans laquelle j’ai commencé à rassembler des objets de piété. Si tu veux bien me confier ton reliquaire et quelques autres ornements précieux, je pourrai les mettre en lieu sûr. Tu les récupéreras lorsque toute cette folie sera retombée, car je ne doute pas qu’une aube nouvelle se lèvera bientôt, qui verra la fin de cette tyrannie.

François Mativet avait écouté son ami avec attention.

– Tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me fais !

Mais il se tut brusquement et son regard s’assombrit.

– Qu’est-ce que je vais dire à mes paroissiens ? Ils vont me poser des questions !

– Les miens aussi m’en ont posé. Je leur ai raconté que je craignais qu’on ne les vole et que je les avais emportés chez moi. Tu peux leur dire également que tu as envoyé certains objets à la réparation, avec l’accord de l’évêque.

– Et la fabrique, qu’est-ce que tu en fais ? J’ai des comptes à lui rendre, moi !

– Par les temps qui courent, les fabriciens ont d’autres préoccupations ! D’ailleurs, il y en a sans doute parmi eux qui se feraient une joie de dissimuler ta châsse chez eux, pour la soustraire à la bêtise aveugle des Jacobins !

– Dans ce cas, c’est entendu, je vais te la confier. À la condition toutefois que j’en conserve la clé. Mais je t’en supplie, prends-en soin ! Elle a six cents ans, tu l’as dit toi-même.

– Alors, il n’y a pas une minute à perdre, dit Jules. Allons-y de ce pas !

L’abbé Mativet mit fin à la confession en bénissant son ami. Après avoir enlevé son étole, il alla chercher un grand panier sous la tonnelle du jardin.

Une heure plus tard, la châsse de saint Benoît était chargée dans la voiture du visiteur, avec d’autres objets précieux, dont une pyxide du XIIIe siècle – elle-même en émail champlevé –, un ciboire en or et une paire de chandeliers en argent.

L’abbé Bardy avait pris soin d’emporter deux couvertures. Il jeta la première sur le panier et enveloppa dans la deuxième une vierge polychrome du XIVe siècle.

– Merci, François, dit Jules en prenant congé. Ce que nous faisons pour Dieu nous sera rendu au centuple, assurément.

– Pour l’amour du Ciel, prends soin de saint Benoît ! le supplia l’abbé Mativet. Il nous a gardés jusqu’à présent des pires sécheresses !

– N’aie crainte, il sera en lieu sûr ! À l’occasion, viens donc me voir ; je te montrerai sa cachette !

Pendant le voyage du retour, Jules crut que son cœur allait défaillir. Il battait à tout rompre. Lors de la traversée du bois du Rocher, son appréhension grimpa d’un cran. Il craignait à tout moment que des brigands ne fissent irruption au milieu du chemin, mais il n’en fut rien.

Il s’arrêta prendre son neveu au Boueix.

– Où étiez-vous passé ? lui demanda Petit-Jean. Il est presque cinq heures !

– Tu sais que je suis très bavard. C’est mon péché mignon.

Lucie voulut lui offrir un rafraîchissement.

– J’ai encore à faire, lui dit Jules.

– Vous êtes toujours pressé ! lui reprocha sa belle-sœur.

– Je m’arrêterai demain, je te le promets !

Puis à son neveu :

– Allez monte, je t’ai trouvé du travail !

En cours de route, Petit-Jean questionna son oncle sur le contenu du panier qui était sous ses pieds.

– Ne sois pas impatient, tu vas le savoir bientôt.

Sitôt arrivé dans la cour du presbytère, Jules lui ordonna de refermer le portail. Ils dételèrent le cheval, le mirent au pré, derrière la bâtisse, puis remisèrent la voiture dans la grange. L’abbé consentit alors à soulever les couvertures. Petit-Jean resta muet d’admiration devant la châsse de saint Benoît. Il la prit délicatement dans ses mains, presque religieusement, et la contempla longuement.

C’était une châsse à fond vermiculé, présentant des figures émaillées, avec quatre teintes de bleu et deux tons de rouge – brun et pourpre. Sur la face majeure se tenaient une vingtaine de personnages, toit compris, au milieu d’un pavement de cuivre doré où courait une frise de rinceaux gravés – bordés de curieuses fleurs carrées, entrecoupées de pavés d’émail bleu cobalt ou bleu turquoise. Sur la caisse, quatre apôtres étaient présentés sous des arcades et trois anges semblaient veiller sur eux, du haut du toit de la châsse. Sur l’un des pignons, un cinquième apôtre. Sur l’autre, un ange aux ailes éployées, semblant garder la porte d’entrée du reliquaire. Sur la face mineure, d’autres personnages, tout aussi énigmatiques pour Petit-Jean, déconcerté par ces visages qui ressemblaient à des masques. Il s’en étonna et demanda des explications à son oncle.

– Je n’en sais guère plus que toi, si ce n’est que ces têtes en relief sont la marque de fabrique de l’école limousine, s’agissant de l’émail champlevé. C’est l’abbé Mativet qui me l’a expliqué. Il est très calé là-dessus, car il a fait des recherches sur le sujet. Il a consulté des documents à l’évêché. Tu pourras lui poser des questions, à l’occasion, si cela t’intéresse. Il me semble même qu’il est allé dans le sud du Limousin – à Gimel, je crois –, pour voir une autre châsse, qui est paraît-il la sœur jumelle de celle-ci.

– Elle est magnifique ! soupira Petit-Jean en la rendant à son oncle. Ce serait dommage qu’elle tombe entre des mains impies.

– On la descendra dans le puits lorsqu’il fera nuit. Il ne faudrait pas que l’on nous surprenne. Ce qui m’ennuie, c’est que je vais être obligé de mettre Mélanie dans la confidence, car j’ai l’intention de ramener d’autres trésors.

– J’aimerais dessiner cette châsse, avant de la cacher, fit Petit-Jean.


Son oncle faillit lui rétorquer qu’il n’en était pas question, et puis il se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de faire l’inventaire des pièces qu’ils ramèneraient. À condition d’entreposer le cahier en lieu sûr. Et l’endroit le plus sûr, c’était encore le puits lui-même.

L’abbé expliqua son idée à son neveu, qui l’approuva sur-le-champ.

– On numérotera chaque pièce, en y accrochant une étiquette avec de la ficelle, ajouta Jules. En procédant ainsi, on ne les mélangera pas. Il n’y a rien qui ne ressemble plus à un calice qu’un autre calice. Le moment venu, ce sera plus facile de les restituer à leurs propriétaires. Car ce jour viendra, cela ne fait aucun doute. Le peuple ne va quand même pas laisser l’obscurantisme envahir le pays !

Pendant que Petit-Jean faisait ses croquis, son oncle s’occupa de mettre Mélanie au courant de leurs agissements.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle en se signant. Si ces sauvages apprennent ce qui se trame derrière leur dos, ils vous assassineront !

Jules crut qu’il n’arriverait pas à la raisonner.

– Si vous jurez devant Dieu de ne rien dire, personne n’en saura rien.

– Jurer devant Dieu ? Mais je croyais que c’était un péché !

– Pour une fois, Il nous pardonnera, dit l’abbé. Après tout, ce que nous faisons, c’est pour Lui.

Mélanie jura sur l’Évangile.

Avant de descendre la châsse, la statue de la Vierge et les autres ornements dans le puits, Petit-Jean les admira une dernière fois à la lumière du jour.

– C’est Marie qui serait contente de voir ces œuvres d’art, dit-il à son oncle.

– Tu n’y penses pas ! Celui qui ne sait rien n’a pas à craindre pour sa vie. Crois-moi, il vaut mieux qu’elle l’ignore. Si tu veux mon avis, laissons-la en dehors de tout ça !

– C’est que je lui en ai déjà parlé !

– Malheur de malheur ! Il va falloir lui demander de tenir sa langue.

– Elle la tiendra !

 

Sur la soixantaine de paroisses visitées en deux mois, l’abbé Bardy réussit à convaincre une quarantaine de ses collègues de lui confier leurs ornements les plus précieux. Cinq avaient voulu lui faire signer une reconnaissance de « prêt ».

– C’est trop dangereux, leur avait-il dit. Que ce papier vienne à tomber entre de mauvaises mains et je suis bon pour l’échafaud ; ou pour le bagne, dans le meilleur des cas.

Il leur avait conseillé d’en cacher une partie eux-mêmes, afin de sauver de la fonte les pièces les plus remarquables, mais il n’était pas sûr d’avoir été entendu. Une statue en argent de sainte Barbe – la patronne des tapissiers – avait ainsi été envoyée à la fonte, avant que l’abbé n’ait eu le temps d’intervenir.

Marie étant désormais au courant de cette entreprise de sauvetage, elle vint aider Petit-Jean à répertorier ces trésors au presbytère. Comme on les voyait de plus en plus souvent ensemble, cela n’éveilla pas les soupçons, d’autant que le bruit courait depuis longtemps déjà dans la commune de Badassat que Petit-Jean épouserait la petite-fille de Victor dès qu’il aurait dix-huit ans.

Le cahier d’inventaire fut bientôt rempli. On dut en entamer un autre. Marie ne sachant pas encore parfaitement lire – Petit-Jean lui apprenait, chaque fois qu’ils avaient un moment de libre –, on lui confia la responsabilité des dessins. Jules chapeautait le dispositif et veillait à la bonne numérotation des objets qui s’entassaient au fil des jours dans le puits.

Fin septembre, ils avaient collecté plus de trois cents pièces, dont une centaine de calices, ciboires ou patères, autant de chandeliers, une trentaine d’ostensoirs, quarante-cinq reliquaires de toute sorte, dix châsses en émail champlevé, une châsse rhénane en ivoire, trois boîtes pour les saintes huiles, quinze encensoirs – dont deux du XIIIe siècle –, une douzaine de pyxides, trente-deux statues polychromes et trois pietà.

– On ne va plus pouvoir se tourner dans le souterrain, dit un soir Petit-Jean à son oncle. Il y en a partout !

– Alors, c’est que tout le monde a bien travaillé, lui rétorqua Jules.

– Moi aussi, moi aussi ! fit Marie en sautillant de joie comme une petite fille.

– Absolument ! approuva l’abbé, en la serrant affectueusement contre lui. Sans toi, nous n’aurions pas avancé aussi vite. Je crois que nous avons sauvé à peu près tout ce qui pouvait l’être, à cinq lieues à la ronde. Le principal est d’avoir averti les paroisses du danger que couraient les objets du culte. Je sais que bon nombre des plus précieux d’entre eux sont déjà cachés en lieu sûr chez l’habitant et que d’autres vont l’être. Et tant pis pour les couards qui ne veulent pas se mettre hors la loi ! Il ne nous reste plus que la paroisse de Bellegarde à visiter. Mon collègue a la bougeotte. C’est la deuxième fois que je me déplace pour rien.

– La troisième sera la bonne, mon oncle, fit Petit-Jean.

– En attendant, pas un mot de tout ça ! En parler à quelqu’un serait signer notre arrêt de mort.
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Un matin d’octobre, le maire de Badassat fit irruption dans la cour du presbytère. Il trouva l’abbé Bardy sur son échelle, en train de cueillir des pommes.

– Il faut que je vous parle, monsieur le curé ! lui lança-t-il, sans prendre le temps de le saluer.

Celui-ci comprit que l’heure était grave. Quelle catastrophe le vicomte allait-il encore lui annoncer ? Ils s’enfermèrent dans son bureau.

– Je vous écoute, dit Jules après avoir fait asseoir son visiteur.

– Un Comité de salut public a été créé à mon insu, hier au soir, lors d’une réunion secrète qui s’est tenue dans l’arrière-boutique de Jean Morin.

– Jean Morin ? Mais je croyais qu’il était encore en prison !

– Lui, oui ; mais son fils, non !

– Et alors ? interrogea l’abbé.

– Alors ? répéta Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. Alors, c’est Michel Morin qui a pris la tête du Comité, dont la compétence s’étend à l’ensemble du canton de Marsat. D’autres vont être créés dans la Haute-Marche et deux le sont déjà dans la Combraille et le Franc-Alleu. La Convention vient de décréter que le gouvernement provisoire de la France sera révolutionnaire jusqu’à la paix. C’est un signe qui ne trompe pas. Il va y avoir un durcissement de l’application des lois et de la surveillance. Les comités ont reçu l’ordre de faire appliquer les mesures de salut public. Ils vont délivrer des certificats de civisme, mais aussi procéder à l’arrestation de suspects. La délation est d’ores et déjà encouragée. Pour couronner le tout, le Directoire de la Creuse et le Comité de sûreté viennent de désigner des commissaires, chargés de sillonner le département. On leur a dit textuellement « qu’on remettait la bombe révolutionnaire entre leurs mains et que c’était à eux de la faire éclater indistinctement contre tous les ennemis de la chose publique ».

– La dictature jacobine est en marche ! pesta Jules. Ils vont pouvoir faire arrêter les têtes qui ne leur reviennent pas. M’est idée que la mienne ne doit pas trop plaire à ce Morin. Monsieur le maire, apprêtez-vous à devoir vous passer de curé !

– Je ne suis pas dans ses petits papiers non plus ! répliqua le vicomte. Cet oiseau a déjà brûlé une partie de mon château. Je crains qu’il ne mette le feu au reste.

– Il va falloir se faire tout petit.

– S’ils ont décidé de s’attaquer à nous, ils n’auront de cesse de vouloir nous voir mordre la poussière. Je représente le symbole de tout ce qu’ils rejettent. Qu’ils me tuent donc, si telle doit être ma destinée ! Si cela pouvait au moins sauver d’autres vies ! Vous, monsieur le curé, vous avez juré. Si vous n’avez rien à vous reprocher, ils vous laisseront tranquille.

Jules ne put s’empêcher de sourire.

Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune venait à peine de quitter le presbytère que Michel Morin débarqua dans la cour, accompagné de deux acolytes.

L’abbé avait repris sa cueillette. Les trois arrivants se dirigèrent vers lui et entreprirent de secouer son échelle. Il dut s’accrocher aux branches, pour ne pas tomber.

– Cela vous amuse, bande de garnements ! Vous voulez que je me rompe le cou !

– Ça ferait un curé de moins ! railla l’un des hommes.

– Modère tes propos, espèce de curaillot ! lui dit Michel Morin. Tu sais à qui tu parles ? Au chef du Comité de salut public du canton !

– Tu ne m’impressionnes pas ! lança Jules, qui se cramponnait toujours à sa branche.

– On a ordre de veiller sur la vermine de ton espèce. Et de l’écrabouiller au besoin.

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

– Descends de là, on va t’expliquer ! ordonna Michel Morin en secouant de nouveau l’échelle.

Un cri s’éleva du portail.

– Attention, vous allez tomber ! hurla Petit-Jean qui avait précédé Marie en courant au-devant de son oncle.

L’échelle vacilla. Petit-Jean la rattrapa juste à temps, mais Jules fut projeté à terre. Heureusement, l’herbe avait amorti sa chute. Marie se précipita vers l’abbé et l’aida à se relever.


– Bande d’idiots ! tonna Petit-Jean.

– La ferme, blanc-bec ! lui intima Michel Morin, ou je te fais coffrer pour outrage à un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions.

– Toi, un fonctionnaire ! Le pays est tombé bien bas : on va recruter à la sortie des prisons, maintenant !

Michel Morin fit signe à ses acolytes de le maîtriser. Petit-Jean tenta de résister, mais en vain. Les deux autres l’accrochèrent chacun par un bras. Michel Morin lui envoya un premier coup de poing dans le foie, puis un deuxième en pleine figure. Petit-Jean s’écroula, face contre terre. Marie cria et se jeta à ses pieds.

– Bande de sauvages, hurla-t-elle, vous n’êtes bons qu’à ça, vous bagarrer à trois contre un !

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Michel Morin l’agrippa par les cheveux, l’obligeant à se relever.

– Tout doux, la belle ! Montre-moi donc ce joli minois !

Il en profita pour lui palper la poitrine au passage. Marie lui cracha au visage.

– Laissez-la tranquille ! intervint l’abbé Bardy. Vous n’avez pas honte de vous en prendre à une jeune fille sans défense !

En se débattant, Marie finit par échapper à son tortionnaire. Elle s’agenouilla de nouveau auprès de Petit-Jean. Il se tenait les côtes et avait une pommette en sang.

– Rentrez à la maison, mes enfants ! leur ordonna Jules. Je m’occupe de ces messieurs.


– On se retrouvera, ma chérie ! dit Michel Morin. Sans doute plus tôt que tu penses. Tu es la petite-fille du père Victor, du Boueix, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que je t’ai repérée. Tu dois avoir la cuisse tendre, ma belle. Quand une jeune pucelle m’a tapé dans l’œil, j’arrive toujours à mes fins. Rassure-toi, ce n’est qu’un bon moment à passer. Pas vrai, vous autres ?

Ses deux complices éclatèrent de rire.

– Tu peux le dire ! tonna l’un d’eux. Et tu sais en faire profiter les amis !

Marie haussa les épaules et disparut à l’intérieur de la maison avec Petit-Jean.

– Vous êtes ignobles ! leur lança l’abbé. Dieu vous punira pour vos méfaits.

– Dieu ? Quel Dieu ? Vous entendez ça, les gars ?

– Tu veux qu’on lui tape dessus, pour lui apprendre la politesse ? demanda le plus petit, mais le plus trapu de ses deux acolytes.

– Non, on va avoir besoin de lui.

– Dommage, je me serais bien fait un deuxième curé, aujourd’hui !

Jules les dévisageait sans rien dire, un méchant rictus au bord des lèvres.

– La plaisanterie a assez duré, trancha Michel Morin. On n’a pas de temps à perdre. Accompagne-nous jusqu’à ton église, curé !

– Pour quoi faire ? questionna Jules.

– On va compter tes cloches et dénombrer ta vaisselle ! Passe devant, on te suit !

Marie observait la tournure des événements derrière la fenêtre de la cuisine. Quand elle vit l’abbé Bardy sortir de la cour, encadré par ses agresseurs, elle en avertit Petit-Jean. Celui-ci était assis sur une chaise. Mélanie lui tamponnait la joue avec une compresse d’eau froide. Il se leva brusquement, en s’excusant auprès de la servante de son oncle et sortit de la pièce en courant.

– Je ne peux pas le laisser seul avec ces bandits ! cria-t-il à Marie. Je veux être témoin de ce qui se dira. Ne bouge surtout pas d’ici !

Il rattrapa le petit groupe sur la place. Un attroupement s’était formé sur leur passage.

– Qu’est-ce que tu fous là, toi, ça ne t’a pas suffi ? l’apostropha le bras droit de Michel Morin.

– Je suis libre d’aller où je veux, quand je veux, comme je veux, lui rétorqua Petit-Jean. Article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : la liberté est le pouvoir
qui appartient à l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui. En me dirigeant vers l’église, je ne fais de tort à personne.

– On lui colle un autre marron dans la gueule ? demanda l’homme à son chef.

– Allez-y ! fit Petit-Jean. Il y a là vingt citoyens prêts à témoigner de mon agression. J’aurai le droit de me défendre et aussi d’aller me plaindre, d’après l’article 11 de la même déclaration : tout acte exercé contre un homme, hors des cas et sans les formes que la loi détermine est arbitraire et tyrannique. Celui contre qui on voudrait l’exécuter par la violence a le droit de repousser par la force.

– Laisse tomber ! dit Michel Morin à son compère. On le retrouvera lui aussi un de ces jours. Sans témoins !

Petit-Jean lança un clin d’œil à son oncle, pour lui signifier qu’ils ne se débarrasseraient pas de lui aussi facilement. En arrivant à l’église, ils voulurent lui en interdire l’accès.

– J’ai aussi le droit d’aller prier ! lança-t-il.

– Alors profites-en ! ricana Michel Morin. Tant qu’il est encore temps. Car ça pourrait changer !

Une femme faisait brûler un cierge dans la chapelle de saint Chrysostome. Quand elle vit l’abbé encadré de la sorte, elle prit peur et sortit en pressant le pas. Petit-Jean s’agenouilla dans le chœur et ne perdit pas son oncle des yeux.

– Tu as combien de cloches, curé ? lui demanda Michel Morin.

– Trois !

– Conduis-nous au clocher !

– La confiance règne, à ce que je vois !

– Je n’ai aucune confiance dans les calotins, reprit Michel Morin. Il n’y a pas plus menteurs ! En tout cas, s’il y en a trois, c’est deux de trop !

Les quatre hommes s’engagèrent dans l’escalier en pierre. Petit-Jean voulut se relever, mais son oncle lui fit comprendre qu’il ne risquait rien. Il s’assit sur un banc, en comprimant un mouchoir contre sa joue.

En montant au clocher, les visiteurs avaient dérangé une dizaine de chauves-souris qui s’échappèrent par les abat-sons. Le bras droit de Michel Morin tira un cahier de sa chemise. À l’aide d’un morceau de fusain récupéré dans sa manche, il écrivit « BADASSAT » en lettres capitales puis, quelques lignes en dessous : « Trois cloches. Deux à prélever pour la nation. La grosse et la moyenne. »

– Vous n’allez pas m’enlever Émilienne ! s’offusqua Jules, qui lisait par-dessus son épaule. Elle a été bénite par l’évêque il y a plus de deux cents ans, et c’est la vicomtesse de Villefumade, Émilienne de Pierrebrune, qui a été sa marraine. Tous les gens de la commune connaissent la voix d’Émilienne. C’est elle qui sonne l’angélus et qui rythme la vie de la paroisse.

– Le canon tonne à nos frontières, curé ! lança Michel Morin. La nation a besoin d’armes. Dieu, lui, n’a besoin de rien. Si on te laisse une cloche, ce n’est ni pour tes beaux yeux ni pour appeler à la prière, mais uniquement pour le tocsin. La petite fera très bien l’affaire.

– Mais aux messes de sépultures, c’est encore Émilienne que l’on fait sonner pour le salut des âmes !

– Premièrement, on ne dit plus sépultures, l’abbé, mais enterrements ! L’aurais-tu déjà oublié ? Deuxièmement, moi, je m’occupe du salut du peuple. C’est autrement plus important. Et maintenant, en voilà assez ! Montre-nous les hochets que tu as coutume d’utiliser !

Petit-Jean s’était engagé dans les premières marches de l’escalier. Il avait tendu l’oreille, mais, ne percevant pas d’éclats de voix, il ne s’était pas hasardé plus avant. Quand il comprit que son oncle redescendait du clocher, il retourna s’asseoir.

Les quatre hommes empruntèrent l’allée centrale pour rejoindre le chœur. L’abbé fit une génuflexion. Michel Morin s’avança avec lui jusqu’à l’autel.

– Ouvre ça, curé ! lui ordonna-t-il en montrant la porte du tabernacle. Aujourd’hui, on n’emmène rien, on dresse simplement l’inventaire de la vaisselle métallique.

L’abbé Bardy obtempéra. Il savait qu’il ne pouvait aller contre la loi.

– C’est tout ce qu’il y a là-dedans ? vociféra Michel Morin, en désignant du doigt l’unique calice en étain.

– La paroisse n’est pas riche. Mais il y a aussi un ciboire dans la chapelle de saint Chrysostome.

– Allons voir ça !

Cet ornement-là était en argent. Cela calma momentanément la fureur de l’inquisiteur, qui demanda à son bras droit de consigner ce deuxième objet sur son cahier.

– Pas d’ostensoir ? Ni d’encensoir ?

– Si… bien sûr, bredouilla l’abbé. Ils sont dans la sacristie.

Michel Morin et ses deux compères fouillèrent l’église de fond en comble. Ils notèrent dans leur inventaire tous les chandeliers, bougeoirs, sonnettes, qu’ils purent dénicher, ainsi que les ustensiles en métal, jusques et y compris l’éteignoir et les mouchettes. À la fin de sa tournée d’inspection, Michel Morin regarda l’abbé Bardy dans les yeux.

– Maintenant, montre-nous ce que tu as planqué !

L’abbé ne put réprimer un frisson.

– Je n’ai rien caché, Dieu m’en est témoin !

– Laisse ton dieu en dehors de tout ça !


– Je vous assure !

Michel Morin tournait en rond devant l’autel.

– Tu te fiches de nous ? hurla-t-il.

– Pas si fort, je vous prie, vous êtes ici dans la maison du Seigneur.

– Plus pour longtemps ! lança Michel Morin en ricanant. On va la fermer, sa baraque. Mais chaque chose en son temps. Pour l’heure, je veux voir ce que tu as camouflé. Car tu ne me feras pas croire que tu n’avais pas un seul ornement en or ! Tu as mal joué, curé ! Moi, à ta place, j’en aurais laissé un, pour faire diversion. Je veux voir ta vaisselle en or !

Petit-Jean était pétrifié. Si son oncle craquait, ils l’emmèneraient pour dissimulation. Il serait considéré comme traître à la Patrie.

– Je vous répète que je n’ai rien caché, messieurs, je vous l’assure. Cependant…

– Cependant ? reprit Michel Morin.

– Il faut que je vous avoue quelque chose.

– Nous t’écoutons !

– Voilà, poursuivit Jules, je ne voulais pas que cela se sache, mais il y a environ deux mois, des voleurs sont entrés de nuit par effraction dans l’église. Ils ont emporté un ciboire et un calice en or, ainsi que deux chandeliers en argent. Je comptais les remplacer discrètement et en faire venir d’autres de Limoges, mais je dois avouer que, ces dernières semaines, il y a eu beaucoup de changements dans la vie de la paroisse et que je n’ai pas eu le temps de m’en occuper.

– Tu crois vraiment qu’on va gober ça ! railla Michel Morin.


– C’est l’exacte vérité !

– Tes paroissiens sont au courant ?

– Non, je ne l’ai dit à personne.

– Même pas aux fabriciens ?

– À personne, je vous dis !

– On va faire une enquête, avertit Morin. Si tu t’es moqué de nous, tu le regretteras. On repassera dans quelques jours. De toute façon, il va falloir qu’on descende les cloches. En attendant, je vais en référer au département. Quant aux objets répertoriés, je te conseille d’en prendre soin. Si d’aventure ils disparaissaient, je te prie de croire que je me ferais fort de t’obtenir un aller simple pour les côtes de l’Atlantique !

Petit-Jean avait tout entendu. Son oncle avait tenu bon. Il était fier de lui.

Le lendemain matin, Anselme s’arrêta chez son frère en partant au travail.

– Tu es au courant pour hier ? lui demanda Jules en lui versant son café.

– Oui, Petit-Jean m’a tout raconté.

– Ce Michel Morin est un danger public. Sa fonction lui est montée à la tête. J’ai l’impression qu’on va en baver.

Anselme sourit tristement.

– C’est surtout toi qui vas en baver. Il aura ta peau, Jules !

Son frère le regardait, les yeux vides, l’esprit ailleurs.

– Écoute, Anselme, il faut que je te mette dans la confidence. S’il m’arrivait quelque chose, il faudrait que quelqu’un de confiance veille sur les trésors que j’ai amassés avec Petit-Jean. Il ne manquerait plus qu’ils tombent entre les mains de cet illuminé ! Il faudrait coûte que coûte les sauver de la folie qui habite ces barbares.

Anselme ouvrit de grands yeux. Il lui demanda de quels trésors il voulait parler.

– Ton fils ne t’a rien dit ?

Son frère secoua la tête.

– On a fait tous les deux le tour des paroisses, lui confia Jules, afin de sauver le maximum d’ornements, car je sentais venir le jour où les églises seraient pillées par les Jacobins.

– C’est donc pour cela que Lucie ne le voyait pas de la journée, ces dernières semaines ! Entre la petite Marie d’un côté et tes ornements de l’autre, il n’y avait rien d’étonnant.

Anselme hocha la tête, soudain pensif.

– Mais si on les trouve chez toi, on va t’arrêter et te déporter, poursuivit-il.

– Rassure-toi, ils sont bien cachés. Viens voir !

Avant de sortir, Jules prit au passage un seau dans la cuisine, pour le cas où quelqu’un les aurait surpris près du puits. Il l’accrocha au mousqueton et tourna la manivelle.

– Regarde discrètement par-dessus la margelle et dis-moi si tu vois quelque chose.

Anselme se pencha.

– Je vois la chaîne et ton seau. Et puis l’eau, tout au fond.

– Regarde mieux ! insista Jules. En bas, sur la gauche.

Anselme avança, recula, se contorsionna.


– Je ne vois rien d’autre, dit-il au bout d’un moment.

Alors son frère désigna du doigt l’endroit exact, tant et si bien qu’Anselme finit par apercevoir quelque chose.

– C’est notre cache, murmura l’abbé. Ce que tu entrevois là, c’est l’entrée d’un souterrain creusé dans la paroi.

Anselme lui demanda comment on y accédait. Il répondit que c’était Petit-Jean qui descendait dans le puits. Son frère voulut protester. Jules l’emmena dans l’écurie et lui raconta tout de A à Z, en lui précisant que Petit-Jean ne risquait rien.

– Tu ne penses tout de même pas que je mettrais la vie de mon neveu en danger !

Anselme n’en revenait pas. Il secouait la tête, déclarant que c’était de la folie pure ; que si Michel Morin voyait ça, son compte était bon, qu’ils le fusilleraient sur place, mais qu’avant, ils lui feraient avouer les noms de ses complices, car ils comprendraient qu’il n’avait pu cacher ces trésors tout seul.

– Je ne parlerai pas ! dit Jules, en détachant les syllabes.

Il expliqua à son frère qu’ils avaient dressé l’inventaire de tout ce qui était caché dans le puits. Malheureusement ils devraient en rester là. Ils ne ramèneraient plus d’objets, sous peine de risquer de se faire repérer par le Comité de salut public.

– Je sais que désormais toutes mes allées et venues seront surveillées. Michel Morin a dû placer des espions à Badassat. Mais advienne que pourra ! Saint Chrysostome me protégera. Il sait que ce que je fais, c’est pour le bien de l’Église. Et puis il a une dette envers moi.

– Une dette ?

– Oui ! Pas une très grosse, mais enfin, il m’est redevable. Je ne peux pas t’en dire plus.

Anselme jeta un coup d’œil à l’horloge.

– Il faut que j’y aille, dit-il, sinon je vais me mettre en retard.
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Les jours passèrent. Un matin, Petit-Jean croisa Michel Morin dans la grand-rue de Badassat, encadré par ses inséparables gardes du corps, Léonard Chastang et Benoît Castarède, qui le défièrent du regard au passage.

– Tiens, le jeune coq est guéri ! lança Michel Morin d’un air moqueur.

Petit-Jean voulut lui voler à la figure, mais il comprit que les autres n’attendaient que cela. La lutte eût été inégale. Alors il contint son désir d’en découdre.

– C’est facile, avec tes deux amis, de faire le fier ! répondit-il. Peut-être qu’un jour tu auras le courage de te battre seul contre moi.

– Quand tu voudras, mais pour l’heure, j’ai mieux à faire. Pas vrai, camarades ?

– Pour sûr ! répliqua Léonard Chastang.

– On a rendez-vous, mon gars, désolé ! fanfaronna Benoît Castarède en passant son chemin.

Petit-Jean serra les dents de rage. Il fusilla Morin du regard. Rira bien qui rira le dernier, se dit-il en les voyant entrer dans la taverne de Marien Lanouzière.


En arrivant au presbytère, il fit part de sa rencontre à son oncle.

– Cet énergumène, quelle calamité ! lui dit Jules à propos de Michel Morin. Depuis qu’il dirige ce maudit Comité de salut public, il se croit tout permis. Mais personne n’est au-dessus des lois. S’il le faut, on le lui rappellera. En tout cas, s’il touche encore à un seul de tes cheveux, je l’étranglerai de mes mains. D’ailleurs, ce serait un service à rendre à la société que de détruire pareille vermine. Pour reprendre le jargon des Jacobins, ce serait une mesure de salubrité publique !

– Comme vous y allez, mon oncle !

– Je ne dis que la vérité et Dieu n’y verrait certainement pas un péché.

– C’est à moi que revient cette mission, dit Petit-Jean en serrant les poings. Tôt ou tard, je me vengerai.

L’abbé tapa sur l’épaule de son neveu.

– La colère nous égare, mais cela fait du bien de se défouler en paroles.

– Je suis sérieux, mon oncle. Un jour, je tuerai Michel Morin !

 

Jules faisait fréquemment part à Petit-Jean des tout derniers changements décrétés par la Convention. Ce matin-là, il lui expliqua que l’on était en train de « désanctifier » le pays et que les communes allaient devoir changer de noms, y compris celles qui ne portaient pas celui d’un saint.

Il précisa que les Jacobins avaient proposé une liste de vocables « révolutionnaires », tels que La Vertu, L’Égalité, La Montagne, La Raison, La Tempérance, La Victoire.

– On parle d’y accoler une partie de leur nom actuel, mais je n’en sais pas plus, ajouta-t-il. À Aubusson, la rue Saint-Nicolas est devenue la rue de la Montagne et le faubourg Saint-Jean, faubourg de l’Égalité ! Pour une révolution, c’en est une, au sens propre du terme ! D’autant que je ne t’ai pas tout dit : fini le calendrier grégorien ; vive le calendrier révolutionnaire ! Aux orties la naissance du Christ ! Désormais, on compte les jours à partir de la date anniversaire de l’instauration de la République. C’est ainsi que le 22 septembre dernier était le premier jour de l’an II de ladite République. Quant aux mois, il te faudra apprendre leurs nouveaux noms. Pour l’instant, j’en connais trois : vendémiaire, brumaire et frimaire. Aujourd’hui, 10 novembre, nous sommes le 20 brumaire de l’an II. Chacun a été découpé en trois décades. Les mois républicains ont donc trente jours.

– Mais il en manque cinq ! Les années seront plus courtes ?

– Je vois que tu es toujours aussi fort en calcul mental. Non, rassure-toi, les années auront toujours 365 jours et les bissextiles 366 ! Ils peuvent tout changer, sauf la course du soleil. Il est prévu d’en ajouter cinq ou six, selon les cas, en fin d’année. Ce sont les jours complémentaires. Il n’y a plus ni lundi, ni mardi, ni mercredi… ni dimanche. Les jours vont de primidi à décadi.

– S’il n’y a plus de dimanche, comment allez-vous faire pour la grand-messe ?


L’abbé leva les bras au ciel.

– C’est tout simple : je continuerai à vivre selon l’ancien calendrier, le seul qui vaille à mes yeux. Et je noterai sur mon carnet la correspondance avec le nouveau. Sinon, il y a de quoi y perdre son latin ! En tout cas, une chose est sûre, maintenant ; c’était déjà clair dans ma tête, mais il n’y a plus aucun doute : les Jacobins veulent rayer la religion de la carte ! Bientôt, tu verras, on va fermer les églises. Ils nous prennent déjà nos cloches et nos ornements. Ils ont fait partir des prêtres. Ils en ont incarcéré d’autres. On n’a jamais vu pareille chose dans notre pays. Personne ne peut dire comment tout cela va se terminer.

– Mais c’est inacceptable ! Les gens sensés vont quand même bien finir par se révolter ! Les Jacobins bafouent la loi. L’article 7 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen stipule que le libre exercice des cultes ne peut être interdit.

– Les tyrans n’ont rien à faire de la loi. Ils s’assoient dessus !

– Contre nous de la tyrannie, murmura Petit-Jean, l’étendard sanglant est levé !

– Que dis-tu ?

– Rien. Je dis que je suis écœuré.

Ils devisèrent encore un long moment. Jules parla de ses confrères, de l’abbé Cotineau surtout, qui était malade. Et qui n’aurait sans doute pas la force de supporter tout ce qui allait leur tomber sur la tête.

Petit-Jean rappela à son oncle qu’ils n’étaient toujours pas retournés à Bellegarde, mais celui-ci lui fit comprendre que ce serait folie de s’y risquer par les temps qui couraient.

Ils allèrent jusqu’au potager ramasser les dernières carottes, afin de les mettre à l’abri avant l’arrivée de la neige. L’abbé craignait aussi que les rongeurs ne finissent par s’y intéresser.

Petit-Jean déterra également quelques raves destinées au pot-au-feu que Mélanie voulait leur concocter pour le lendemain. Après s’être rincé les mains dans la cuisine, Jules emmena de nouveau son neveu dans son bureau.

– Je crois que le moment est venu de t’avouer un autre secret, lui dit-il d’un ton solennel. D’ailleurs, en ce moment, je ne sais pourquoi, mais j’éprouve le besoin de mettre mes proches au courant de certaines choses. Je dois vieillir, sans doute. L’autre jour, j’ai parlé du puits à ton père. Nous sommes donc cinq à être au courant, ce qui est beaucoup ; mais ce qui est fait est fait. Et puis, c’est très important que vous en soyez informés, car dans le contexte actuel, on peut m’arrêter à tout moment. Michel Morin est loin d’être idiot. Il est même malin comme un singe. Il a tout de suite compris que j’avais caché des ornements.

– Pour l’instant, il n’en a pas la preuve, mon oncle.

– Pour l’instant… non ! Mais cela viendra peut-être.

Jules s’arrêta, mit son doigt devant la bouche et se leva pour aller fermer la porte de son bureau. Il s’accroupit alors derrière le poêle et gratta sous le tablier de la cheminée. Au bout de quelques secondes, il se releva en s’époussetant et posa un gros sac de toile sur la table. Un cliquetis caractéristique s’en échappa.


– Qu’est-ce que c’est ? demanda Petit-Jean.

– La chèvre d’or ! Tu te souviens ?

– Celle de la légende ?

L’abbé se contenta d’acquiescer d’un signe de tête, tout en dénouant le lien qui fermait le sac. Puis il versa avec précaution son contenu sur la table.

Un tas de pièces d’or apparut sous le regard incrédule de son neveu.

– Mince alors, il y en a plusieurs centaines !

– Mille quatre cent cinquante-trois, très exactement ! surenchérit Jules. Je les ai comptées une à une. Et j’ai vérifié deux fois.

Petit-Jean n’en revenait pas. Il en prit une au hasard et la contempla avec un étonnement nimbé de respect. Il la retourna et fit glisser son pouce sur les deux faces, avers et revers, pour en apprécier le relief.

– Je n’avais jamais vu de pièces d’or, dit-il, admiratif. De quelle époque sont-elles ?

– La plupart sont des monnaies byzantines qui avaient cours entre le IVe et le VIe siècle de notre ère. Celle que tu as entre les mains date de l’empereur Zénon. Celle-ci de Justinien – l’abbé piochait dans le tas –, celle-là, de Maurice Tibère, et cette autre encore, de Justin. Il y a aussi une centaine de monnaies romaines. Tiens, voilà un aureus de Néron et un autre ici de Marc-Aurèle. Et en voici un de Caracalla. C’est toute l’histoire antique qui défile sous nos yeux.

– Comment les reconnaissez-vous ?

– Je les ai étudiées pendant des heures, mais je n’ai pu toutes les identifier. Je ne suis pas un spécialiste en numismatique. Néanmoins, j’ai deux livres dans ma bibliothèque, dont les croquis m’ont été fort utiles.

– Où avez-vous trouvé ce trésor, mon oncle ? Car c’en est un, n’est-ce pas ?

– On peut le dire. Je l’ai découvert au pied des ruines de l’ancien château, où la baronne Hortense de Beaumont prétendait que dormait une chèvre d’or.

– Vous avez creusé au hasard ?

– Pas vraiment…, répondit l’abbé, légèrement confus. En réalité, c’est une taupe qui m’a mis sur la piste.

– Une taupe ! s’exclama Petit-Jean.

– Ce petit mammifère ramène de temps à autre de curieux objets à la surface du sol. Certains ne datent parfois pas d’hier. Il y a une quinzaine d’années, à Saint-Benoît, un brassier a ramassé une monnaie en bronze sur une taupinière. En creusant, le propriétaire du terrain a mis la main sur un vase en terre cuite, brisé par les labours, qui en contenait environ trois cents. Chaque fois que cette terre est retournée, il s’en trouve quelques autres, ce qui prouve que le dépôt originel a effectivement été éventré.

– Vous êtes tombé sur un vase, vous aussi ?

– Non, il n’y avait pas de contenant visible. Sans doute les monnaies avaient-elles été enterrées dans un sac en matériau périssable. Dans notre région, les sols sont terriblement acides.

Petit-Jean était fasciné par ces monnaies en or aux reflets incomparables.

– Il y en a pour une fortune !

– Certainement, mais pour combien, je ne le sais pas exactement. D’ailleurs, cela n’a pas grande importance. Le principal, c’est que tu saches que cela représente au moins cinquante mille livres.

– Cinquante mille livres ! Avec ça, on pourrait se payer tout le département ! s’exclama Petit-Jean.

– Pas tant, pas tant ! rétorqua Jules en souriant. Mais sans doute une bonne partie de la commune de Badassat, qui n’est finalement pas si grande que cela. On ne va cependant pas acheter de terres pour le moment. Tu imagines ce qui se passerait ? On te demanderait où tu as pris l’argent. Il faut surtout que je te dise que si j’ai découvert ce trésor, c’est grâce à un brave homme, que je récompenserai lorsque toute cette agitation aura cessé. Si d’ici là je n’étais plus de ce monde, tu trouveras une enveloppe à ton adresse, dans le tiroir de ce bureau. Ce sont mes instructions. Par précaution, je les ai jointes également au testament que j’ai déposé chez le notaire. L’identité et l’adresse de cet homme y sont inscrites. C’est à toi que reviendrait l’honneur de lui remettre sa récompense. Pour le reste, tu penses bien que je ne compte pas m’enrichir personnellement avec cette manne tombée du ciel.

Petit-Jean hocha la tête.

– Ce ne serait pas chrétien, mon oncle !

– Aussi ai-je décidé de partager ce trésor en trois parties : une pour cet homme, dont tu sauras un jour le nom – ou pour ses descendants, et à ce propos, je te signale qu’il a cinq enfants –, une pour toi et une pour essayer de sauver d’autres objets du culte, car à partir d’aujourd’hui, le jeu va sérieusement se compliquer. Mais on ne peut tout de même pas laisser partir des reliquaires du XIIe siècle à la fonderie ! Ce serait un crime contre l’Église, mais aussi contre les savoir-faire de ces artisans admirables, à la science inégalée, puisque plus personne aujourd’hui n’est capable de réaliser de tels chefs-d’œuvre. Je ne devrais pas le dire, parce que je suis prêtre, mais j’aime le Beau. Sous toutes ses formes et dans tous les domaines. Mais qu’est-ce que le Beau, pourrait-on me rétorquer ? Vaste question ! À laquelle on tente de répondre depuis Platon ou Aristote, et dont on n’est pas près d’épuiser la matière. Je suis un esthète, Petit-Jean ; Dieu me pardonne ! Dieu n’est-Il pas cependant la Beauté à Lui tout seul ? D’ailleurs, qu’ont donc fait les tailleurs d’images, depuis l’aube de l’humanité, sinon tenter d’atteindre la perfection divine à travers leurs œuvres d’art ? Moi, je me suis donné comme unique but de sauver les chefs-d’œuvre qui peuvent l’être, mais pas seulement ! Je veux également soustraire à ces barbares qui nous gouvernent tous ces ornements sacrés servant à glorifier la grandeur du Créateur.

Petit-Jean avait écouté attentivement son oncle.

– On en sauvera d’autres, je vous le promets.

– Je te l’ai dit, je suis prêt à dépenser le tiers du magot pour cette tâche, s’il le faut. Il te restera néanmoins assez d’argent jusqu’à la fin de tes jours. En attendant, je crois que je vais fractionner ce trésor en plusieurs lots, car c’est trop dangereux de le dissimuler dans une seule cache.

– On pourrait tout mettre dans le souterrain ! fit observer Petit-Jean. C’est un endroit sûr.


– Non, dit Jules, je dois avoir les pièces à portée de main. On ne va pas descendre à chaque fois dans le puits. Je vais en enterrer dans la cave et dans l’écurie. Je te montrerai mes cachettes plutôt que de les mémoriser sur un plan, c’est trop risqué. En attendant, je vais provisoirement remettre ce sac où je l’ai pris.

L’abbé venait à peine de se glisser derrière le poêle que le tocsin se fit entendre. Simultanément, des cris s’élevèrent de la cour.

– Au feu ! Au feu ! L’église est en flammes !

Petit-Jean fut le premier dehors, suivi de Mélanie, puis de Jules, qui n’avait pas pris le temps d’épousseter sa soutane.

– Venez vite, monsieur le curé, lui lança une jeune femme affolée, le confessionnal est en train de brûler ! Il faudrait des couvertures !

Jules ordonna à son neveu et à Mélanie d’aller en chercher.

Un attroupement s’était formé devant l’église. De la fumée s’échappait de la porte et du vitrail sud, qui était brisé. Plusieurs personnes tentaient de faire la chaîne avec des seaux, malgré l’éloignement du puits, qui se trouvait au milieu de la place. Alertés par le tocsin, d’autres villageois arrivaient avec leurs seaux pour prêter main forte aux sauveteurs.

Jules mouilla son mouchoir et le plaqua sur son nez, avant de pénétrer dans l’église. Le confessionnal finissait de se consumer. L’incendie s’était propagé jusqu’aux stalles. Une fumée âcre et épaisse commençait à envahir la nef.

La première pensée de l’abbé fut pour le reliquaire de saint Chrysostome. Si la petite porte dissimulée dans les boiseries venait à brûler, il n’y avait pas de doute : la chaleur ferait fondre le boîtier en or.

Une deuxième chaîne s’était maintenant organisée à partir d’un autre puits, situé dans la cave du plus proche voisin de l’église. Jules se positionna en face de la dernière stalle et balança un premier seau d’eau sur le brasier qui gagnait du terrain. Petit-Jean arriva avec des couvertures. Il entreprit d’essayer de contenir l’avancée des flammes côté chœur, aidé d’autres jeunes gens de son âge.

Une demi-heure plus tard, il fallut se rendre à l’évidence, on n’arriverait pas à sauver les stalles.

– La part du feu ! cria l’abbé Bardy à son voisin. Il faut faire la part du feu !

Il montra l’exemple en arrosant les boiseries restées intactes au niveau de la porte secrète.

Les vitraux avaient dû finir d’éclater à la chaleur, ce qui avait permis à la fumée de s’évacuer par les hauteurs de l’édifice, et d’éviter les risques d’asphyxie.

Le sinistre fut circonscrit vers midi. Harassé, Jules regarda ses compagnons d’infortune avec une lueur de satisfaction dans les yeux. Les flammes s’étaient aventurées jusque sur les boiseries, mais elles avaient laissé intacte la petite porte, que personne ne pouvait soupçonner.

Dans l’église, on toussotait et on crachotait. Lorsque tout danger de reprise du feu fut écarté, les derniers sauveteurs sortirent de l’édifice. Ils ruisselaient de sueur. Tout le monde avait les yeux rouges et le visage noir de suie.


– Mon oncle, les couvertures ont brûlé ! dit Petit-Jean en essuyant ses larmes d’un revers de manche.

– Cela n’a pas d’importance, vous avez bien travaillé, toi et tes amis. Tout le monde est sain et sauf. C’est l’essentiel. On ne va pas se tracasser pour des couvertures. J’en ferai tisser d’autres.

L’abbé Bardy remercia ses paroissiens d’être venus à la rescousse. On se congratulait sur le parvis de l’église, lorsque quelqu’un se fraya un passage jusqu’à la porte. C’était le maire.

– Je vous prie de m’excuser, monsieur le curé, mais le temps d’atteler la jument, je n’ai pu arriver plus tôt ! Comment l’église a-t-elle pris feu ?

– Je n’en sais rien, mais peut-être l’un de nos paroissiens pourra-t-il nous éclairer à ce sujet.

– Jean Sénigout a vu entrer Michel Morin dans l’église, avec Léonard Chastang et Benoît Castarède, dit une femme au premier rang.

– Il les a surtout vus ressortir en riant ! précisa sa voisine. Ils titubaient.

– C’est exact, ils avaient bu ! intervint Marien Lanouzière. Ils sont restés un bon moment chez moi ce matin.

– À quelle heure sont-ils sortis de ta taverne ? demanda l’abbé Bardy.

– Vers neuf heures et demie. Ils ont éclusé neuf chopines. Ils parlaient fort. Ils disaient qu’ils avaient rendez-vous avec une galante et qu’ils voulaient se donner du nerf. Quand ils sont sortis, ils ont pris la route du Boueix.

Petit-Jean regarda son oncle avec inquiétude.


– Où est le docteur Sénigout ? s’inquiéta Jules.

– Je suis là ! dit le médecin, en s’avançant.

– Vers quelle heure Michel Morin et ses acolytes sont-ils entrés à l’église ?

– Vers onze heures, environ, répondit Jean Sénigout.

L’abbé tourna la tête et croisa le regard de son neveu. Une larme perlait à sa paupière.

– Marie ! cria Petit-Jean en détalant à toutes jambes.
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Jamais Petit-Jean n’avait couru aussi vite. Il mit à peine cinq minutes pour effectuer le trajet qui le séparait du village du Boueix. Il s’arrêta à la première maison, qui était celle du père Victor. Le vieil homme était en train de casser du bois.

– Marie n’est pas là ? lui demanda-t-il, essoufflé.

– Eh non, pardi ! Tu sais bien qu’elle garde les moutons dans le pré du bois du Rocher.

– Je voulais simplement m’en assurer, reprit Petit-Jean en repartant en sens inverse.

– Rien de grave, au moins ? lui lança Victor, comme il sortait de la cour.

Petit-Jean ne répondit pas et faillit trébucher sur la volaille qui encombrait le chemin. Apeurée, une poule décolla du sol en protestant. Il était en nage, malgré le temps couvert et la température plutôt basse. Dans le raidillon qui menait au bois du Rocher, il dut ralentir, car il crut que ses tempes allaient éclater. Il s’arrêta même un instant et s’appuya contre un vieux chêne, afin de reprendre son souffle. Puis il se remit en route, la poitrine serrée d’angoisse.


Au dernier tournant, il ralentit l’allure et marcha à pas comptés jusqu’à l’entrée du pré. Le troupeau était là, mais un peu plus dispersé que d’ordinaire. Petit-Jean ne voyait ni Marie ni sa chienne. Du brouillard commençait de monter du sol. Il s’avança vers le milieu du pré, au centre duquel s’élevait un noyer plus que centenaire. L’arbre vénérable avait gardé quelques feuilles et des écales ouvertes pendaient encore à l’extrémité des branches les plus basses. Mais il ne voyait toujours pas Marie.

C’est à ce moment-là que Finette vint à sa rencontre, la queue entre les jambes et les oreilles baissées.

– Où est ta maîtresse, ma belle ? lui demanda-t-il en la caressant.

La chienne émit un petit grognement et repartit d’où elle était venue, après l’avoir invité du regard à la suivre. Petit-Jean accéléra le pas.

Marie était adossée au tronc de l’arbre, à l’opposé de l’entrée du pré, ce qui expliquait qu’il ne l’ait pas aperçue plus tôt. Petit-Jean marqua un temps d’arrêt. Il aurait voulu se mettre à courir, mais ses jambes ne le portaient plus. Il marcha vers elle comme un somnambule, les yeux embués de larmes.

– Marie, ma petite Marie ! Que t’est-il arrivé ?

Elle paraissait en état de choc. Petit-Jean la prit dans ses bras.

– Marie ! Ma petite caille, ma sauvageonne ! C’est moi, tu n’as plus rien à craindre.

Finette s’était couchée aux pieds de sa maîtresse. Semblant soudain découvrir la présence de Petit-Jean, Marie l’attrapa par le cou et le serra très fort.


– Morin est venu avec ses deux acolytes, murmura-t-elle. Ils voulaient me faire du mal. J’ai couru. J’en ai même perdu un sabot. Heureusement, Finette m’a défendue. Elle a réussi à les faire fuir. Sans elle, ils m’auraient…

L’émotion l’étouffait.

– C’est fini, dit Petit-Jean ; ils ne reviendront plus. Dorénavant, je t’accompagnerai.

Redoutant qu’elle ne prît froid, il se leva pour aller récupérer son sabot, fiché dans l’herbe un peu plus loin. La brume qui s’exhalait de toute part avait tressé un halo autour du noyer. Petit-Jean resta un instant pétrifié devant cette vision qui lui évoquait cette image peinte sur le grand tableau surplombant le chœur de l’église de Badassat et représentant l’Annonciation.

Il poussa un cri terrible pour évacuer sa douleur, le poing serré en direction du ciel.

– J’aurai ta peau ! Morin, lança-t-il. J’attendrai le temps qu’il faudra !

 

Dans les jours qui suivirent, tout le monde au Boueix fut aux petits soins pour Marie, encore en état de choc. Lucie la prit sous son aile. Le soir, elle la faisait coucher dans son lit.

Pendant une semaine, Petit-Jean resta auprès d’elle. Les premiers temps, elle ne consentit à sortir qu’autour de la maison. Anselme avait donné la permission à Victor de mettre ses brebis dans son pré, derrière la grange. Et puis, au fil des jours, Petit-Jean put l’emmener se promener dans les champs alentour.


L’abbé Bardy avait insisté pour que Victor portât plainte auprès des autorités judiciaires.

– Cela ne servira à rien, lui avait dit le vieil homme, puisqu’il n’y a pas vraiment eu d’agression.

– Il y a eu tentative, en tout cas, avait ajouté Jules.

Petit-Jean s’en était mêlé et avait emporté les dernières réticences de Victor. Il n’osait imaginer ce qui serait advenu si Finette n’avait pas mis en fuite les agresseurs de Marie.

– L’important, c’est de porter plainte. Plusieurs personnes attesteront de l’état dans lequel se trouvaient Morin, Chastang et Castarède. Marien Lanouzière et le docteur Sénigout pourront apporter eux aussi de précieux témoignages. Le premier les a vus partir sur la route du Boueix et le second les a vus entrer dans l’église. N’oublions pas que ce sont sûrement eux qui ont mis le feu à l’église.

Deux plaintes avaient été finalement déposées : l’une par Victor – pour tentative d’agression – et l’autre par l’abbé Bardy – pour incendie volontaire. Deux gardes républicains étaient venus d’Aubusson pour enquêter. Tous les citoyens de Badassat et des environs avaient été entendus.

De leur côté, Michel Morin, Léonard Chastang et Benoît Castarède furent interrogés au sujet de ces deux affaires, mais les trois compères se serrèrent les coudes. Ils déclarèrent qu’ils avaient un peu bu, qu’ils voulaient taquiner Marie, mais que tout ça, « c’était pour rire » ! Quant à l’incendie de l’église, ils affirmèrent être étrangers à l’affaire, mais reconnurent y être entrés pour faire brûler un cierge « pour le salut de leur âme ».

– Le piédestal sur lequel étaient posés les bougeoirs était bancal. Il a pu se renverser tout seul et mettre le feu au confessionnal, expliqua Michel Morin aux enquêteurs.

On en resta là. Jules n’en fut pas surpris, car placés comme ils l’étaient à la tête du Comité de salut public, les présumés coupables ne devaient pas manquer d’appuis.

Néanmoins, ces événements eurent une conséquence inattendue. Michel Morin, un peu trop voyant à la tête du Comité, fut remplacé par Antoine Barrabant, dont les parents avaient été sauvés naguère de la disette par l’abbé Bardy. Il leur avait en effet prêté de l’argent, que les pauvres malheureux n’avaient jamais pu lui rembourser et dont il leur avait fait cadeau. Si Antoine Barrabant – qui n’avait que deux ans à l’époque – était encore en vie, c’était grâce à lui. Jules savait qu’Antoine ne manquait jamais de le remercier, chaque fois qu’ils se rencontraient. Il espérait bien ne pas avoir affaire à un ingrat. En tout cas, entre Antoine Barrabant et Michel Morin, il ne perdait pas au change.

Un matin, Petit-Jean confia Marie aux bons soins de Lucie et se rendit à Badassat. Son oncle avait besoin de lui. Ils n’avaient pas encore eu le temps de s’occuper du reliquaire de saint Chrysostome.

Lorsque l’abbé Bardy ouvrit la porte calcinée, dissimulée dans les boiseries, son cœur battait la chamade. Il approcha un cierge de la cachette. La châsse était intacte. Il avait craint un instant que l’armature en or n’eût fondu, comme c’était arrivé dans la maison de l’apothicaire, ravagée par un incendie. On y avait retrouvé une grosse boule en or, provenant de la fusion d’un magot dissimulé dans une poutre.

– Merci, Seigneur ! dit-il en se signant.

Petit-Jean enveloppa la précieuse relique dans une couverture et, le jour même, la descendit dans le puits, après en avoir réalisé un croquis.

 

Un soir, on sonna au portail du presbytère. On était début décembre. La neige avait commencé de tomber en milieu d’après-midi. Une bonne épaisseur recouvrait déjà les rues de Badassat. Il était presque neuf heures.

L’abbé Bardy conduisit directement dans le bureau son visiteur, qui n’était autre qu’Antoine Barrabant.

– Quel bon vent t’amène ? demanda Jules en lui désignant un siège.

– Je suis venu vous rendre une visite de courtoisie, monsieur le curé.

L’abbé Bardy regarda son interlocuteur d’un œil interrogateur.

– On a dû vous dire que c’était moi qui dirigeais désormais le Comité de salut public.

– Je l’ai appris, en effet.

– Et ce, suite aux affaires récentes, dont on a beaucoup parlé dans la commune.


– Les affaires, le mot est faible, s’agissant de tels actes !

– Vous comprendrez que, dans ma position, je ne puisse en dire davantage, s’excusa Antoine Barrabant. Pour couper court à toute polémique, on m’a chargé de faire appliquer les lois de la République.

Antoine était gêné. Il ne savait pas comment aborder le véritable objet de sa visite. L’abbé Bardy lui tendit la perche.

– Je suppose que tu dois avoir des choses importantes à me dire, pour venir si tard et par un temps pareil !

– C’est vrai qu’il est tard. J’espère au moins que je ne vous dérange pas. Mais il fallait que je vous voie, sans trop me faire remarquer, si possible. J’ai préféré attendre que les braves gens soient couchés.

– Tu as bien fait.

– Voilà, commença Antoine. J’ai pour mission de visiter toutes les paroisses du canton, rapport aux récentes directives. La Nation a besoin d’argent. L’ennemi est à nos portes. Il nous faut des canons.

– Je sais ! Ton prédécesseur me l’a expliqué ; avec moins de courtoisie, certes, mais je suis au courant.

– Au fait, je voulais vous signaler que Michel Morin – mon prédécesseur, comme vous dites – fait toujours partie du Comité, mais qu’il n’a plus aucune responsabilité. C’est moi, et moi seul, qui dois désormais rendre des comptes au département.

– À la bonne heure ! s’exclama Jules.

Antoine Barrabant caressa sa barbe naissante. Il n’osait pas regarder l’abbé en face.


– Je suis venu vous prévenir que je dois saisir les ornements qui se trouvent dans votre église, monsieur le curé. J’ai pensé que cela vous laisserait le temps ce soir de soustraire les plus précieux à la réquisition, car demain je serai accompagné de deux assesseurs.

– Je te remercie ! Cette attention me va droit au cœur.

Jules cogitait à toute vitesse. Il prit le parti de parier sur l’amitié et l’honnêteté du jeune homme.

– En fait, j’ai déjà caché les plus précieux.

– Vous n’allez peut-être pas me croire, monsieur le curé, fit Antoine en poussant un long soupir, mais je suis soulagé de l’apprendre.

– J’ai confiance en toi, poursuivit l’abbé. J’espère qu’un jour tu ne viendras pas m’arrêter !

– Vous pouvez dormir tranquille ! Vous savez que je vous dois tout et que si je suis en vie, c’est grâce à vous. Je n’oublierai jamais la façon dont vous avez aidé mes parents !

– Je n’ai fait que mon devoir de chrétien.

– En ce moment, les gens d’église ne sont pas bien vus. Ils sont persécutés. On envoie les récalcitrants sur les pontons de Nantes ou de Rochefort. On vient de décapiter trois prêtres en Haute-Vienne et cinq en Corrèze, suite aux événements de Meymac.

L’abbé Bardy accusa le coup.

– Mais comment t’es-tu retrouvé dans cette galère ? Ce n’est pourtant pas la tradition, dans ta famille, de bouffer du curé !

– On ne m’a pas laissé le choix ! répondit Antoine en hochant la tête. À Marsat, les Jacobins ont réactivé le Club des Amis de la Constitution, qui s’appelle désormais la Société populaire républicaine. Il leur fallait des adhérents. On a menacé mes parents. J’ai dû leur emboîter le pas. Dans la foulée, ils m’ont élu au Comité de salut public, où je n’étais jusqu’à présent qu’un modeste lieutenant. Comme j’étais l’un des seuls à savoir lire et écrire, je suis devenu le chef, après la mise à l’écart de Michel Morin – qui fait toujours partie du Comité, comme je vous l’ai déjà expliqué. D’ailleurs, soit dit en passant, Morin m’avait prévenu que vous aviez sans doute camouflé des ornements. Mais n’ayez aucune crainte, il sait qu’il n’a pas intérêt à faire du zèle, et surtout pas à Badassat. Les autorités judiciaires lui ont accordé un sursis. À la première incartade, ils n’hésiteront pas à l’embarquer.

Tout en écoutant son interlocuteur, Jules laissait vagabonder son esprit.

– Est-ce que je peux te poser une question, Antoine ?

– Je vous écoute, monsieur le curé.

– Surtout, ne prends pas en mal ce que je vais te dire. Mais il est vrai qu’avec tout ce qu’on a pu voir ces derniers temps, on est en droit de s’interroger. J’irai droit au but. Est-ce que tu n’es pas un peu triste de devoir envoyer à la fonderie les joyaux de l’histoire de France ? En tout cas, ceux de l’histoire de l’Église ?

– Triste ? Non, ce n’est pas de la tristesse, monsieur le curé, mais de l’écœurement. Quel gâchis ! En haut lieu, on parle de fermer les églises. J’ai honte quand j’imagine les prochains jours. Pas peur, non ; simplement honte. Mais je vous l’ai dit, comment faire autrement ?


– Il y aurait bien une solution, dit Jules avec son plus beau sourire.

– Laquelle, Grand Dieu ?

– Écoute, après tout, je n’ai rien à perdre, car je crois pouvoir te faire confiance. Dans le cas contraire, advienne de moi que pourra ! Je suis prêt à porter ma croix. Mais puisque tu me dis que tu me dois beaucoup, alors, le moment est peut-être venu pour toi de me rendre un peu de ce que j’ai pu te donner.

Antoine l’assura qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour lui être agréable.

– Mes doléances ne concernent pas mon bien-être personnel, tu t’en doutes ! Non, ce que je te demande, c’est de sauver, dans la mesure du possible, ce qui peut l’être, s’agissant de ces objets du culte, qui sont notre patrimoine. Je sais qu’il n’est pas possible de tous les mettre à l’abri. Mais essaie d’en distraire quelques-uns ! Je suis prêt à t’aider financièrement pour cela. J’ai de l’argent, Antoine.

– Il n’est pas question d’argent entre nous, monsieur le curé. Vous nous en avez déjà fait grandement profiter. Je ferai en sorte que le maximum d’ornements précieux échappent à la réquisition. Mais ceci demande de l’organisation. Il faudra des caches pour dissimuler les objets.

– On en trouvera, fais-moi confiance ! Je vais t’exposer mon plan. Mais il ne pourra fonctionner que si tu arrives à neutraliser Michel Morin, car il ne laissera rien passer. Il ne devra pas pouvoir témoigner de ce qu’il y avait dans les églises.


– C’est vrai que je ne pensais plus à lui. Mais comment faire pour qu’il n’assiste pas aux inventaires ?

– J’ai peut-être une idée, dit l’abbé.
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Noël approchait. Au Boueix, la vie avait repris son cours. Marie ne s’aventurait plus seule dans la nature. L’hiver était là. On avait rentré les moutons dans la bergerie. Chaque matin, après le pansage des animaux, Petit-Jean emmenait son amie se promener sur la route de Badassat. Il lui disait que la Combraille était encore plus belle sous la neige et que le puy du Chevrier semblait confit dans du sucre glace.

Tous les gens du village empruntaient le même sentier. Cela avait fini par faire une « calée » au milieu du chemin. Petit-Jean mettait à profit ses promenades pour dépister les traces de lièvres – et surtout de lapins –, afin de repérer les endroits où il viendrait poser ses collets.

Parfois, les deux jeunes gens poussaient jusqu’au presbytère. Cela permettait à Petit-Jean de voir son oncle qui les retenait systématiquement à déjeuner. C’était aussi l’occasion pour Mélanie d’emmener Marie dans la cuisine et de lui faire partager ses secrets culinaires.


L’abbé Bardy avait mis son neveu au courant de la visite qu’il avait reçue.

– On va pouvoir sauver d’autres ornements, alors, mon oncle ! avait dit Petit-Jean en trépignant d’aise.

L’abbé avait essayé de calmer son ardeur.

– Ce n’est pas gagné ! Il va falloir jouer serré. Néanmoins, c’est un sacré pion que nous avons là dans notre jeu, à condition toutefois de ne pas gâcher nos chances. Antoine est prêt à nous aider. C’est lui – et lui seul – qui rend compte désormais des inventaires. Après discussion, nous avons arrêté deux façons possibles de procéder, et ce, à son appréciation. Il aura ainsi tout loisir, s’il le souhaite, de réquisitionner les objets le jour même ou de ne les enlever que lorsque bon lui semblera, notamment s’il se trouve parmi eux des ornements précieux. Auquel cas, il pourra les escamoter – avec la complicité ou non des prêtres –, étant entendu qu’il devra s’arranger pour ne pas venir dans une même église avec les mêmes assesseurs. À ce propos, c’est la disponibilité des uns ou des autres qui fera qu’un jour donné, il visitera telle paroisse plutôt que telle autre. Et le fin du fin, c’est qu’Antoine tiendra deux cahiers d’inventaires distincts, dont l’un, l’officiel, sera la copie – falsifiée – de l’autre. C’est naturellement le cahier officiel qui sera présenté au Département.

– C’est génial, mon oncle ! s’était exclamé Petit-Jean.

– On verra à l’usage. Mais si l’on s’y prend bien, notre plan a toutes les chances de réussir. Ce qui est extrêmement intéressant, c’est que je viens d’apprendre que notre ami Antoine allait chapeauter ce type d’opérations sur cinq ou six cantons. Et là, bon sang de bois, on devrait sauver des chefs-d’œuvre, car je n’ai malheureusement pas pu passer partout ! Il y a d’ailleurs des curés en qui je n’ai aucune confiance. Cela aurait été trop dangereux.

– Mais alors, comment Antoine va-t-il procéder avec eux ? Il risque de se faire coincer !

– C’est tout simple : il ne leur dira rien. Il escamotera les objets chez lui, puisqu’il a été convenu avec ses supérieurs qu’il les stockera dans sa maison dans un premier temps. Et comme il ne délivrera pas de double aux curés, ils ne sauront pas ce qui sera inscrit officiellement dans l’inventaire.

– Sauf si le curé connaît les autorités départementales et qu’il a un jour le cahier d’Antoine sous les yeux, avait fait remarquer Petit-Jean.

– Tu sais, moins les curés voient les autorités, mieux ils se portent. Crois-moi, ils ont tout intérêt à ne pas leur chercher des noises, car ils savent que cela pourrait se retourner contre eux. Il est vrai néanmoins que c’est un risque à prendre ! avait admis l’abbé, fataliste. Es-tu toujours d’accord pour être mon complice dans cette affaire ?

– Plus que jamais, mon oncle ! Mais il va falloir que j’organise notre caverne d’Ali Baba, sinon nous risquons de manquer de place.

La porte de la cage étant trop petite pour faire descendre des caisses, Petit-Jean expliqua à son oncle que l’idéal serait d’aménager des étagères dans le souterrain. Le granit était friable. Il aurait tôt fait de creuser des trous à la barre à mine et d’y enfoncer des morceaux de bois pour faire tenir les planches.

– C’est une bonne idée, avait dit Jules. Question débrouillardise, tu t’y entends !

 

Un matin, l’abbé Bardy vit arriver Antoine Barrabant, accompagné de deux collègues.

– On vient pour les cloches ! annonça-t-il. Je suis chargé de vérifier le premier inventaire qui a été fait, avant de faire enlever celles qui sont destinées à la République.

– Suivez-moi ! lui répondit l’abbé d’une voix distante, pour ne pas attirer les soupçons des deux autres.

Jules avait remarqué qu’Antoine ne prenait pas de risques, car les assesseurs qui l’escortaient n’étaient pas ceux qui étaient présents le jour où l’on avait réquisitionné les objets du culte.

Une fois dans l’église, Antoine les envoya dans le clocher vérifier s’il y avait bien trois cloches. Il put ainsi s’entretenir avec l’abbé Bardy.

– L’autre jour, j’ai oublié de vous en parler, lui dit-il à voix basse. Si vous y tenez absolument, on vous laissera la grosse. Comment l’appelez-vous, déjà ?

– Émilienne ! Mais il ne faut pas chercher de complications. Prends-la, cela t’évitera des ennuis ! Ici, tout le monde connaît sa voix. Or chacun sait que la Convention fait systématiquement enlever les cloches les plus grosses. Certains pourraient trouver cela bizarre. Il ne faut pas attirer les soupçons.


– Je n’osais vous le dire, monsieur le curé ; mais je crois qu’en effet c’est préférable.

Antoine tendit l’oreille dans la cage d’escalier pour vérifier que ses aides ne revenaient pas.

– J’ai une première livraison pour vous. Ce n’est qu’un petit chargement, mais il faut faire un essai. Comment procède-t-on ?

– Je ne peux me rendre moi-même chez toi, c’est trop risqué. Cependant, j’ai mis une combine au point. J’y enverrai mon neveu avec le cheval. Quand cela t’arrange-t-il ?

– Le plus tôt sera le mieux.

– Alors, demain matin, si cela te convient, proposa Jules.

– Qu’il soit à La Combe vers dix heures !

 

Le lendemain, quand Petit-Jean arriva au presbytère, le cheval était déjà attelé à la voiture.

– Tiens, je t’ai préparé des pommes et des raves, lui dit son oncle, au cas où tu rencontrerais des gens trop curieux ! Si cela se produit, tu n’auras qu’à pousser jusqu’à chez nos cousins Mativet. Je leur ai porté des noix le mois dernier. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas eu beaucoup de pommes, cette année. Dans ce cas, tu n’auras qu’à leur en laisser un sac et tu reviendras avec le reste. Si la voie est libre au retour, tu t’arrêtes chez Antoine. Sinon, tu reviens ici comme si de rien n’était. Si donc il n’y a rien à signaler, tu vas jusque chez Antoine et tu fais ton petit chargement. Dans cette hypothèse, tu ne t’occupes pas des cousins. On aura bien l’occasion d’y aller un autre jour. Surtout, dissimule bien les ornements sous les couvertures et vide tes pommes et tes raves par-dessus !

– N’ayez crainte, je saurai me débrouiller ! le rassura Petit-Jean en posant son gourdin à côté de lui.

L’abbé lui avait prêté une vieille pelisse. Elle était un peu grande pour son neveu, dont on ne voyait plus que le bout du nez.

– Tu la supporteras ! lui dit-il en ajustant une peau de bique sur ses genoux.

– Je serai là vers midi ! lui lança Petit-Jean en fouettant le cheval.

Le temps s’était radouci depuis quelques jours. La neige avait fondu, mais les chemins étaient malgré tout praticables.

Le soleil fit son apparition à la sortie du pont qui enjambait la Tardes. Petit-Jean y vit un heureux présage. La Combe était à deux lieues à peine de Badassat. Il adorait cette route. En haut de la côte surplombant la vallée, on dominait la rivière, qui sinuait entre les arbres. En se retournant, on pouvait voir des vallonnements se répéter à l’infini, se presser en troupeaux, se bousculer, se poursuivre, sans jamais se rattraper. Certains matins, la brume s’attardait sur leurs croupes fumantes et les premiers rayons du soleil y accrochaient des haillons de lumière. Petit-Jean regardait s’embraser sa Combraille. Il savait toutes les couleurs de ce pays incomparable. Tous les parfums. Toutes les saveurs. Il en connaissait aussi tous les ruisseaux – perdus parfois au milieu de broussailles qu’il fallait affronter à mains nues pour pouvoir dénicher les écrevisses au fond de leurs trous. Depuis leurs sources, jusqu’à leurs confluents, avec la Tardes ou le Roudeau.

Le voyage se passa sans histoire. Personne ne fit attention à lui. Il ne croisa qu’un vieil homme qui portait un fagot sur son dos.

Il ne s’attarda pas à La Combe. Après avoir vérifié que tout était calme dans les parages, Antoine Barrabant chargea dans la voiture le sac qu’il avait préparé. Petit-Jean le camoufla sous deux couvertures puis vida ses pommes et ses raves par-dessus.

– Tiens ! lui dit Antoine en lui tendant une feuille de papier. C’est la liste de ce que tu emportes. Glisse-la dans ta chemise !

– Merci pour tout ! Un jour, vous serez fier d’avoir fait ça !

– File ! Ne te mets pas en retard !

Les sabots résonnèrent sur le pavé de la cour et le cheval partit au petit trot.

 

Dans les mois qui suivirent, Petit-Jean effectua une quinzaine de voyages. Les objets sauvés de la fonte s’entassaient dans le souterrain. Il avait collecté cinq nouvelles châsses de toute beauté. Tout se passait à merveille.

Un matin, comme il revenait de La Combe, Petit-Jean tomba nez à nez avec Léonard Chastang, à un carrefour. De la musette que celui-ci portait en bandoulière, dépassaient les pattes d’un lièvre. Manifestement, Léonard Chastang était seul.


– Écarte-toi de mon chemin ! lui cria Petit-Jean. Priorité aux voitures !

– Je voudrais voir ça ! lança l’autre en prenant le cheval par le mors. Qu’est-ce que tu fous par ici, t’es pas chez toi !

– Et toi, tu ne serais pas en train de braconner, par hasard ? Je croyais que c’était interdit !

– Chez moi, j’ai tous les droits ! dit Léonard en se rapprochant de la voiture. Et d’abord, qu’est-ce que tu caches sous ces couvertures ? Ce ne serait pas du blé par hasard, espèce de monopoleur ?

– Pourquoi, t’es de la police ?

– Attends un peu, mon gars, tu ne sais pas à qui tu parles ! Je fais partie du Comité. Je peux t’envoyer en prison rien qu’en claquant des doigts. On en a raccourci pour moins que ça ! Et puis au moins, la petite Marie serait libre !

Petit-Jean prit appui sur le marchepied et se jeta sur Léonard du haut de la voiture.

– Tu vas me le payer, sale racaille ! cria-t-il.

Les deux garçons roulèrent à terre. Dans l’opération, chacun en échappa son bâton. Une hargne féroce décuplait les forces de Petit-Jean.

Il avait trois bonnes raisons de cogner sur son adversaire. Il voulait d’abord venger Marie, sa petite Marie, que cette vermine aurait agressée, sans la présence de sa chienne ; et puis il avait aussi une revanche à prendre, suite à la correction qu’il avait subie dans la cour du presbytère, à un contre trois. Quant à la dernière raison, elle était vitale : si Léonard Chastang découvrait ce qu’il transportait sous les couvertures, c’était la catastrophe. Alors, il cogna comme un fou.

Son adversaire fut très vite submergé par la grêle de coups qui s’abattaient sur lui. Il avait le visage en sang. Petit-Jean l’agrippa à la gorge.

– On fait moins le fier, hein, à un contre un ! C’était plus facile, avec tes petits copains, n’est-ce pas ? Appelle-les donc ! Ils ne doivent pas être bien loin. Parle ! Où sont-ils, que je leur arrache les couilles ?

– Ils te le feront payer ! balbutia Léonard. Tu vas regretter d’être né ! Je dois les voir demain, au Comité.

– C’est toi qui vas le regretter ! lui lança Petit-Jean en récupérant son gourdin. Prie, si t’es un homme, pendant qu’il est encore temps ; Dieu te pardonnera peut-être !

– Dieu ? Quel Dieu ? grinça Léonard en le défiant du regard.

Petit-Jean leva son bâton, un méchant rictus au coin des lèvres. Le premier coup s’abattit sur le crâne de son adversaire.

– Celui-là, c’est de la part de Marie !

Léonard reçut le deuxième en plein visage.

– Et celui-ci, c’est de la mienne !

Le sang gicla. Léonard avait la mâchoire brisée. Il essaya de se relever, mais un troisième horion lui creva un œil. Alors Petit-Jean frappa comme un damné.

Quand il comprit que son adversaire avait rendu l’âme, il éclata en sanglots en pensant à Marie et lui envoya de grands coups de pied dans le ventre.

– Prends ça, fumier ! Et ça, et encore ça ! Et va au diable !


Lentement, la colère de Petit-Jean refluait. Il ne perdit pas ses esprits et regarda autour de lui. Le chemin était désert, mais il ne fallait pas s’attarder. Quelqu’un pouvait venir.

Il fit de la place dans sa carriole et réussit à y installer le corps de Léonard, sans tâcher ses vêtements. Il le cacha sous les couvertures, puis récupéra la musette, qui avait volé jusque dans le fossé, et la fourra sous son siège, avec les deux bâtons. Après quoi il s’essuya le visage et les mains avec son mouchoir, puis il rentra à Badassat comme si de rien n’était.

La seule chose qu’il regrettait, c’était de ne pas avoir avoué à Léonard ce qu’il transportait, avant de l’envoyer ad patres.

Il arriva à l’entrée du bourg vers midi et demi. À cette heure, les rues étaient désertes. La traversée de la place de l’église lui donna cependant des sueurs froides et ce fut avec un immense soulagement qu’il franchit le portail du presbytère.

Son oncle prenait son mal en patience en bricolant dans le jardin. Lorsqu’il entendit les sabots du cheval, il se précipita dans la cour.

– Je commençais à m’inquiéter ! Tu n’as pas fait de mauvaise rencontre ?

– Non ! mentit Petit-Jean en se forçant à sourire.

Jules ferma le portail à clé et se précipita à l’arrière de la voiture.

– Voyons les trésors que tu nous rapportes !

Plus leste que lui, Petit-Jean l’avait précédé, après avoir sauté à terre.


– En fait, j’ai eu un petit problème, sur le chemin du retour. Mais je tiens à vous rassurer, personne ne m’a vu !

L’abbé souleva délicatement la couverture.

– Doux Jésus ! s’exclama-t-il.

– Il ne m’a pas laissé le choix, mon oncle. C’était lui ou moi !

Petit-Jean lui raconta l’épisode à sa façon.

– Mais tu n’as même pas une égratignure ! lui fit remarquer Jules. Comment expliques-tu cela ?

– J’étais plus costaud que lui, c’est tout. J’ai dû employer la manière forte, car il voulait me dénoncer au Comité de sûreté. Il croyait que je transportais du blé. Alors je lui ai ajusté un premier coup de gourdin sur le crâne. À partir de là, il n’était plus question de revenir en arrière. Cela fera un bandit de moins par les chemins. Et puis, il ne faut pas oublier qu’il a essayé d’agresser Marie !

– Doux Jésus ! répéta l’abbé. Dans l’Évangile il est écrit : Tu ne tueras point.

– Trucider quelqu’un de cet acabit n’est pas un péché. C’est un acte de salubrité publique ! Vous l’avez dit vous-même.

Jules ferma les yeux de douleur.

– Seigneur Dieu, priez pour nous ! murmura-t-il.

Mélanie ramena les deux hommes à la réalité.

– Le repas est servi ! cria-t-elle du haut du perron.

– Nous arrivons ! lança l’abbé.

Puis s’adressant à son neveu :

– Il faut dételer le cheval et remiser la voiture. Lorsque Mélanie fera sa sieste, nous nous occuperons du reste.

 

Après le repas, ils retournèrent à l’écurie. Pendant que Petit-Jean bouchonnait le cheval, l’abbé Bardy réfléchissait pour savoir ce qu’ils allaient faire du corps. Au cours du déjeuner, il avait d’abord pensé le déposer de nuit en pleine nature – dans un bois, de préférence –, le plus loin possible du bourg. Avec la musette et le lièvre. Mais dans ce cas, il y aurait forcément une enquête. On soupçonnerait certainement un règlement de comptes. Tôt ou tard, on penserait à Petit-Jean. Tiendrait-il le coup lors de l’interrogatoire ? Rien n’était moins sûr. Les enquêteurs songeraient peut-être aussi à lui, Jules, à qui Léonard avait fait également quelques misères. Sans doute fouilleraient-ils le presbytère à la recherche d’indices. Le plancher de la voiture devait être couvert de sang. Décidément, ce n’était pas une bonne solution. Il valait mieux que l’on ne retrouve pas le corps de Léonard. Sans être courants, les cas de disparitions n’en existaient pas moins. Plusieurs hypothèses pourraient être envisagées. On ferait rechercher Léonard dans les villes voisines, mais peut-être aussi du côté de Clermont, Limoges, ou même Paris, pourquoi pas ! C’était en effet l’époque où beaucoup d’hommes valides partaient aux maçons. En tout cas, les enquêteurs ne devraient négliger aucune piste, Jules le savait. Tant qu’on n’aurait pas retrouvé le corps, Petit-Jean et lui pourraient dormir tranquilles.


Une fois cette certitude acquise, restait à chercher le meilleur endroit possible pour y enterrer la dépouille de Léonard. Le plus commode était de l’inhumer près du presbytère, car l’abbé ne se voyait pas circuler de nuit, par les chemins détrempés, avec un cadavre sur le dos. C’était prendre le risque de se faire repérer, ou, tout simplement, de s’embourber. Évidemment, en cas de découverte du corps, la proximité du lieu pouvait désigner les coupables, qui avaient sans doute voulu agir avec discrétion. Mais Jules se disait aussi que cet argument pouvait être retourné et jouer au contraire en sa faveur. Il pourrait toujours prétendre que s’il avait été l’assassin, il aurait emporté le corps le plus loin possible du presbytère, afin de ne pas être inquiété.

– On le transportera cette nuit dans le bois de hêtres, dit-il à Petit-Jean. Ensuite, on ramènera la couverture, on la découpera et on fera brûler les morceaux avec le tas de branchages, au fond du jardin. Pour ne pas éveiller les soupçons de Mélanie, j’ajouterai aussi de vieux guenas. C’est qu’elle a l’odorat développé la bougresse ! Le plus dur sera sans doute de faire disparaître le sang dans la voiture.

– Je lessiverai le plancher, promit Petit-Jean. Et s’il en restait quelque trace, on n’aurait qu’à dire que pour Noël, mon père avait tué une géline, et que le bol de sanguette s’était renversé en rentrant du Boueix.

– Tu penses à tout ! s’exclama Jules en souriant.

– J’essaie, mon oncle. À ce propos, ne serait-il pas judicieux de dévêtir Léonard et de brûler également ses habits ? Là où il est, il n’en a plus besoin. Et dans six mois, même si on le retrouve, personne ne pourra le reconnaître.

– Tu as raté ta vocation. Tu aurais été un remarquable bandit de grand chemin !
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Dans les jours qui suivirent, Petit-Jean resta au Boueix avec Marie, qui avait retrouvé le sourire. Ils grimpaient l’après-midi au sommet du puy du Chevrier, pour se dégourdir les jambes.

Un matin, deux gardes nationaux vinrent frapper au presbytère. Jules leur ouvrit la porte en tremblant.

– Que puis-je pour vous, messieurs ? leur demanda-t-il.

– Ceci est un avis de disparition, à lire au prône, à la grand-messe, dit le chef en lui tendant une feuille. Ensuite, vous le clouerez à la porte de votre église.

– Ce sera fait, assura l’abbé Bardy en réprimant un frisson. Je le lirai dimanche.

– Ça fait six mois qu’il n’y a plus de dimanches, reprit le garde. Vous devriez tout de même le savoir, depuis le temps !

– Bien sûr, bien sûr…, bredouilla Jules. Excusez-moi, c’est l’habitude. Et pour la disparition, c’est une personne d’ici ? Un déserteur, peut-être ?

– Qui a parlé de déserteur ? grogna le garde. Léonard Chastang est un citoyen au-dessus de tout soupçon… enfin, presque !

Jules salua les cavaliers et referma la porte d’entrée en contenant sa joie. C’est dans son bureau qu’il laissa s’envoler un fou rire nerveux.

Intriguée, son employée de maison vint aux nouvelles.

– Ce n’est rien, Mélanie, réussit à lui dire Jules entre deux éclats de rire. Vous ne pouvez pas comprendre !

 

À Badassat, on avait commencé d’évoquer la disparition de Léonard. La nouvelle s’était propagée d’abord dans sa commune, puis elle avait fini par se répandre dans tout le canton. Sa famille avait alerté les bourgs voisins et l’on ne parlait plus que de cela dans les cabarets. Les hypothèses allaient bon train. Chacun avançait sa version et donnait libre cours à ses fantasmes.

C’est ainsi que le dimanche suivant, lorsque l’abbé Bardy lut en chaire le communiqué à ses paroissiens, tout le monde ou presque était au courant. Ceux qui avaient vu Léonard le matin de sa disparition étaient invités à en faire part au conseil général de leur commune ou au directoire du district.

À la sortie de la messe, le maire se faufila au milieu de la foule, agglutinée sur le parvis de l’église. Chacun voulait en effet relire, ou se faire relire, le texte que l’abbé venait d’afficher sur la porte. Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune se rendit directement à la sacristie.

– Il faut que je vous parle, monsieur le curé, dit-il à l’abbé, qui était en train de ranger ses habits dans un grand tiroir.

– Je vous écoute, monsieur le Vicomte, répondit Jules en allant verrouiller la porte.

– Vous ne la trouvez pas drôle, cette disparition ?

– Je dois avouer que je ne me suis pas posé la question.

– Les gens commencent à jaser. Si dans quelques jours, Léonard Chastang n’est pas réapparu, ils risquent de s’en poser, eux, des questions.

– En quoi cela nous concerne-t-il ?

– Vous êtes bien bon de m’associer à vous, monsieur le curé, mais moi, j’ignore tout de cette affaire ! répliqua le maire en faisant la grimace.

– Parce que vous croyez que j’en sais davantage ? s’étonna l’abbé Bardy. Désolé de vous décevoir, monsieur le Vicomte, mais nous sommes logés à la même enseigne.

– Ce n’est pourtant pas ce que pensent certains.

– De grâce, allez au but, j’ai horreur de ces petits jeux de devinettes !

– J’ai reçu une visite, dernièrement, dit Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. De quelqu’un qui ne vous porte pas spécialement dans son cœur. Qui vous hait, même, pour tout dire. Et qui a juré votre perte.

– Diantre ! Comme vous y allez ! Mais vous m’intéressez, monsieur le Vicomte. J’en ai l’eau à la bouche. Poursuivez, je vous prie !

– Je veux parler de Michel Morin.

– Ah ! je suis soulagé ! lâcha Jules. Je me demandais vraiment qui pouvait souhaiter aussi ardemment ma mort ! Vous me voyez rassuré. Mais vous pactisez avec les bandits, maintenant ?

– Ne croyez pas cela, monsieur le curé ! Morin s’occupe des cloches. Il est venu prendre celle de mon oratoire.

– Oui, j’ai appris qu’il avait été destitué de sa charge. Ce n’est plus lui, paraît-il, qui recense les objets du culte, mais Antoine Barrabant. Je ne vois toujours pas d’ailleurs la relation avec la disparition de Léonard Chastang.

– J’y viens ! Figurez-vous que Morin m’a fait des confidences. Il n’a pas apprécié d’avoir été mis à l’écart par le nouveau chef du Comité. Il prétend d’ailleurs que vous vous connaissez bien, vous et lui.

– C’est exact, confirma l’abbé.

– Je tiens à vous dire en toute amitié qu’il vous soupçonne d’être de mèche tous les deux.

– Comment cela, de mèche ?

– Il n’a pas encore compris ce que vous trafiquez ensemble. Il cherche. Il tâtonne. Mais c’est un coriace, monsieur le curé. Je tenais à vous prévenir. M’est avis que s’il y a quelque chose à découvrir, il le découvrira ! Quant à moi, vos affaires ne me regardent pas.

– C’est très aimable à vous de m’en informer, monsieur le Vicomte. Je me tiendrai sur mes gardes. Mais ceci ne m’explique toujours pas le lien avec Léonard Chastang.

Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune regarda l’abbé Bardy droit dans les yeux.

– Vous savez que vous pouvez compter sur moi, dit-il en baissant la voix. Je serai toujours un homme loyal. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis venu vous trouver : Morin est persuadé que vous êtes pour quelque chose dans l’affaire Chastang.

– Il vous l’a dit ?

– À mots couverts. Il pense que vous avez deux bonnes raisons de l’avoir fait disparaître.

– Lesquelles, Grand Dieu ?

– Il ne me l’a pas précisé. Mais la première est facile à deviner. Il doit penser que c’est pour venger la tentative d’agression sur Marie Martin.

– Et la deuxième ?

– Morin doit s’imaginer que Léonard Chastang était – ou aurait pu être – un empêcheur de comploter en rond.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, avoua Jules.

– Antoine Barrabant et vous ! Il croit que vous complotez. Qu’en pensez-vous ?

– Je n’en pense rien. En revanche, si Léonard Chastang a effectivement disparu, ce ne sera pas une grande perte pour l’humanité. Je peux même vous dire que si Morin et sa clique se volatilisaient pour de bon, je ne pleurerais pas.

Le vicomte hocha la tête et se dirigea vers la porte.

– Méfiez-vous quand même, monsieur le curé ! Je vous aurai prévenu. D’un jour à l’autre, Morin va faire enlever les cloches.

– Rassurez-vous, ce n’est pas lui qui viendra !

Le maire avait déverrouillé la porte. Au moment de prendre congé, il se retourna.


– Savez-vous ce que Morin m’a proposé ?

– Non, mais je suppose que vous allez me le dire.

– Il m’a proposé un marché : celui de l’aider à démasquer le complot que vous fomentez avec Antoine Barrabant. Moyennant quoi, il se faisait fort de protéger mes biens, enfin… ce qu’il en reste !

– Je ne fomente rien, monsieur le Vicomte. Rien d’inavouable, en tout cas. Et alors, que lui avez-vous répondu ?

– Qu’il faisait fausse route et que de toute façon, pour moi, l’amitié était une valeur sacrée.

– Je n’en attendais pas moins de vous, mon cher ami. J’ai la faiblesse de croire, moi aussi, à ces choses-là.

 

Une semaine plus tard, Antoine Barrabant vint à Badassat assister en personne à la descente des deux cloches. Des charpentiers avaient installé un échafaudage contre l’église. Sa construction avait pris trois jours.

L’opération était périlleuse : une fausse manœuvre et les ouvriers pouvaient être précipités dans le vide. Un palan avait également été mis en place.

On commença par la plus petite, histoire de se faire la main. Et puis ce fut au tour d’Émilienne. La sueur perlait sur le front des hommes. Les habitants du bourg s’étaient massés en arc de cercle au pied de l’édifice, suffisamment en retrait toutefois pour éviter d’être écrasés en cas de rupture d’une corde, du palan ou de l’échafaudage.


Antoine prit l’abbé Bardy à part, à côté du tilleul qui trônait près de la fontaine.

– J’ai expédié Michel Morin à l’autre bout du canton, avec Benoît Castarède, lui confia-t-il à voix basse. Ainsi, vous n’aurez pas à supporter leur présence.

– C’est une sage précaution. Moins je les vois, ces énergumènes, mieux je me porte !

– Alors, vous avez bien réfléchi, on enlève Émilienne ? Il est encore temps de changer d’avis.

– Non, je te l’ai dit, il ne faut pas chercher d’ennuis inutilement. Ils viendront sans doute tout seuls. Surtout qu’il paraîtrait que Morin a flairé quelque chose à notre sujet.

– Qui vous a dit ça ? souffla Antoine en pâlissant.

– Quelqu’un de suffisamment intègre pour qu’on puisse le croire sur parole.

– Vous pensez vraiment qu’il a compris notre manège ? insista Antoine en se caressant le lobe de l’oreille.

– Je n’en sais pas plus, mais ce n’est pas impossible, concéda Jules.

– Alors, c’est que quelqu’un nous a dénoncés !

– Je ne vois pas qui aurait eu intérêt à le faire. Les curés ne sont pas au courant et je réponds de mon entourage. Non, je crois que Morin est un gars rusé. On aurait tort de le prendre pour un imbécile. Il ne faut pas le sous-estimer. M’est avis que c’est un gaillard qui a du flair. Sans compter qu’il doit se poser des questions au sujet de la disparition de Léonard Chastang.

– Je m’en pose aussi ! avoua Antoine. C’est une drôle d’histoire, vous ne trouvez pas ?


L’abbé Bardy jeta un coup d’œil circulaire, afin de vérifier que personne n’épiait leur conversation. Il aperçut Marie et Petit-Jean, de l’autre côté de la fontaine, et leur fit un petit signe amical de la main.

– À mon avis, il va reparaître un de ces jours, lâcha-t-il. Il aura suivi quelque gourgandine !

– Vous avez peut-être raison. Mais ce n’est pas notre affaire. Quant à nous, on va devoir redoubler d’attention. Je connais Morin. C’est un oiseau qui n’hésitera pas à me mettre des bâtons dans les roues. J’ai pris sa place, même si je n’ai rien demandé. Au premier faux pas, je sais qu’il ne me fera pas de cadeau. Et je ne me fais aucune illusion : dans le climat actuel, la moindre erreur peut m’envoyer devant l’accusateur public. Depuis septembre, le Tribunal n’est plus « extraordinaire » mais « révolutionnaire ». C’est tout dire ! La terreur règne à Paris. Fouquier n’arrête pas de faire tomber des têtes. Il paraît qu’il fait partir chaque jour de pleines charrettes de condamnés pour l’échafaud. Fin octobre, il a fait guillotiner vingt Girondins d’un coup !

Jules opina du chef.

– Morin ne me fera pas de cadeau non plus. Pour tout dire, je crois qu’il a juré ma perte.

Des applaudissements, auxquels vinrent se mêler quelques huées, ramenèrent les deux hommes à la réalité du moment. Émilienne avait entrepris sa descente. La foule s’était tue. Pouce après pouce, le palan libérait la corde à laquelle elle était attachée. Comme on avait enlevé le battant, l’opération se déroulait dans un silence impressionnant. Manifestement, que l’on fût pour ou contre cet enlèvement, l’émotion avait pris le pas sur le reste. Chacun avait conscience que c’était une partie de l’âme de Badassat qui disparaissait à jamais, comme s’en allait aussi un pan entier de son passé, de son histoire. Marie et Petit-Jean se tenaient par la main en se serrant très fort.

L’opération de démontage des cloches se poursuivit jusqu’en milieu d’après-midi. On les fit ensuite glisser sur des rondins de bois, afin de les installer sur des charrettes. Puis le convoi s’ébranla en direction d’Aubusson.

Le lendemain matin, l’abbé Bardy reçut de la visite.

– Voilà, voilà, j’arrive ! cria-t-il de la cour, comme on tambourinait au portail.

La clé chanta dans la serrure. Il faisait à peine jour. C’était Benoît Castarède.

– Tu en as mis du temps, curé !

– Que veux-tu, de si bonne heure ? lui demanda Jules.

– Je viens pour un constat.

– Quel constat ?

– J’ai ordre de vérifier que l’on a bien enlevé les bonnes cloches.

– Tu n’as qu’à demander aux citoyens du bourg. Ils étaient tous là, sur la place, lorsqu’on les a descendues !

– Moi, je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois ! Je n’écoute en l’occurrence qu’un seul son de cloche, le mien ! s’esclaffa Benoît Castarède.

Jules demeura impassible.

– Eh bien, quoi ! curé, ce que je viens de dire ne te fait pas rire ?


– Je suis insensible à toute forme d’humour, rétorqua Jules, surtout lorsqu’il émane d’une canaille de ton espèce.

– Oh là ! tout doux, curé ! J’en ai fait arrêter pour moins que ça !

Jules regarda son interlocuteur dans les yeux, sans perdre son sang-froid.

– Je ne peux pas aller à l’église maintenant. Ce matin, je dois faire le tour des malades dans le bourg, comme chaque semaine. Reviens vers onze heures !

Benoît Castarède regarda l’abbé d’un œil méprisant.

– Tu crois peut-être que j’ai que ça à faire ? J’ai du travail, moi aussi ! Tu n’as qu’à me passer la clé.

– Hors de question ! C’est mon église.

– Plus pour longtemps, curé ! On va toutes les fermer.

– Où dira-t-on la messe, alors ?

– Il n’y aura plus de messes ! lança Benoît Castarède en s’étranglant de rire. Et plus de curés non plus !

Jules voulut repousser le battant pour signifier à son visiteur que la conversation était close, mais celui-ci réussit à coincer son pied contre le dormant.

– Onze heures précises, curé ! Je serai devant l’église à onze heures précises. Si tu n’es pas là, je ferai enfoncer la porte !

 

L’abbé Bardy trouvait que Benoît Castarède et Michel Morin ne manquaient pas d’air, après leur tentative d’agression. Ils en prenaient vraiment à leur aise. C’était une drôle d’époque. On ne respectait plus rien. La vie d’un homme était peu de chose pour ces barbares qui dirigeaient le pays. Cela, il ne pourrait jamais l’accepter. Et puis il n’oubliait pas que ces voyous avaient mis le feu à son église, sans raison apparente, si ce n’est celle de jouir du spectacle. Jules se dit que l’on était tombé bien bas. La période était particulière, certes, mais tout allait trop vite. Ceux qui avaient voulu la Révolution étaient complètement dépassés par les événements. Ce n’était plus que règlements de comptes. Chacun réglait les siens dans son coin, jusque dans les villages les plus reculés. On s’improvisait chef de bande, afin de bouffer du noble ou du curé. Dans le climat de terreur qui régnait sur le pays, c’était facile : il suffisait de dénoncer son voisin pour l’envoyer en prison – dans le meilleur des cas.

Jules se devait de réagir, afin qu’un jour il n’ait pas à éprouver de regrets. La pire des choses eût été d’attendre la suite sans bouger. S’il devait mourir, il mourrait debout !

Il attela son cheval et partit sur le chemin de La Combe, mais sans emporter son viatique, car contrairement à ce qu’il avait affirmé à Benoît Castarède, ce n’était pas son jour de visite aux malades.

C’était une belle matinée de printemps. Il faisait un temps superbe. Les oiseaux migrateurs revenaient par bandes au pays. Les grues étaient déjà passées depuis plusieurs semaines. Un vol de pigeons s’abattit sur un bosquet de chênes, à côté du chemin. Jules se surprit à penser que si rien ne venait déranger l’ordonnance de cette grande machine qu’avait conçue le Créateur, la Terre en avait encore pour dix mille ans. Mais la Barbarie n’était-elle pas en marche ? Ne fallait-il pas y voir au contraire l’annonce de la fin des temps ?

Il en était là de ses considérations existentielles quand son cheval attaqua le raidillon qui précédait le bourg de La Combe.

Lorsque Jules arriva dans la cour d’Antoine, celui-ci grimpait dans sa voiture.

– Une minute de plus et vous ne me trouviez pas ! lui lança ce dernier en reposant pied à terre.

Il était accompagné d’un jeune homme que l’abbé ne connaissait pas. Antoine fit les présentations.

– Voici Martial Faure, mon assistant. Et voilà l’abbé Bardy, curé de Badassat.

Les deux hommes se saluèrent.

– Rien de grave, j’espère ? demanda Antoine en dévisageant l’abbé.

– Non, répondit l’intéressé, mais de petites contrariétés malgré tout.

Antoine emmena son visiteur au fond de la cour. Jules lui expliqua la situation.

– Ils veulent ma peau ou quoi ? se fâcha Antoine. Je n’aime pas du tout leur façon de faire. Je ne sais pas ce qu’ils manigancent, mais je vais leur montrer qui est le chef ! Je viens avec vous.

– Est-ce bien prudent d’emmener ton assistant ? lui glissa Jules. Et puis il faut que je te parle.

– Ce n’est pas le travail qui manque. Je vais lui trouver de l’occupation.

Les deux hommes revinrent vers les voitures.

– Changement de programme ! lança Antoine. Martial, tu vas rester ici. Tu n’auras qu’à recopier au propre les inventaires que nous avons faits hier. Moi, je pars avec l’abbé Bardy. Viens me chercher à Badassat à midi !

Martial Faure obtempéra et se dirigea vers la maison, une serviette sous le bras.

En chemin, Antoine et Jules firent le point de la situation.

– Les gens vont jaser, dit l’abbé, quand ils vont nous voir dans la même voiture.

– Là, on a un argument massue, répliqua Antoine. On veut vous contrôler, alors que c’est moi qui ai dirigé les opérations d’enlèvement. C’est donc que l’on ne me fait pas confiance. Vous venez me chercher pour que je clarifie les choses, puisque c’est moi qui chapeaute le Comité. Je ne vois rien là que de très naturel. Et je ne prends pas ma voiture, car, pour ne pas perdre de temps, mon assistant met au propre le travail que l’on a fait hier. Il me récupère ensuite à Badassat, ce qui m’évite de retourner à La Combe et me fait gagner deux bonnes lieues sur ma tournée d’aujourd’hui ! Je trouve au contraire que tout cela procède d’une bonne organisation.

– Sans doute, mais Morin risque de penser que nous manigançons encore quelque chose.

– Moi, je ne vois rien à redire. Si nous nous cachions, d’accord, mais c’est tout le contraire ! Dans ces conditions, je ne crois pas que l’on puisse nous accuser de faire les choses en douce. Cela dit, les citoyens vont s’interroger, c’est certain !


– Quand Benoît Castarède nous verra, il comprendra que je suis allé te chercher, poursuivit Jules.

– Il pensera ce qu’il voudra.

Tout en cheminant, l’abbé Bardy songeait aux semaines à venir. Entre Benoît Castarède et Michel Morin, il allait être de plus en plus difficile de continuer à faire de faux inventaires et surtout d’envoyer Petit-Jean récupérer les ornements à La Combe.

– Je vous sens soucieux, monsieur le curé, s’avança Antoine. À quoi pensez-vous ?

– Notre petit commerce va devenir risqué, avec ces deux énergumènes sur le dos, dit Jules. Ils ne vont plus nous lâcher d’une semelle. Mon neveu est en première ligne. Je ne veux plus l’envoyer au casse-pipe.

– Il suffit que je m’arrange pour les expédier récupérer les cloches les jours où Petit-Jean vient chez moi, insista Antoine. Même que c’est vous qui avez trouvé la combine. C’était votre plan, comme vous disiez.

Jules fit la moue.

– Depuis, il s’en est passé des choses ! Léonard Chastang a disparu, Morin est allé trouver le maire et Benoît Castarède nous surveille. Tout cela ne présage rien de bon. Le mieux serait qu’on se voie moins à partir d’aujourd’hui. Pour les ornements, j’ai une autre idée. Tu sais que j’ai déjà fait à peu près le tour de toutes les paroisses du coin. J’ai pu emporter des objets de valeur qui sont en lieu sûr, à l’heure qu’il est. Il ne doit pas en rester des quantités. Mais c’est vrai qu’il y a dans le canton deux ou trois curés qui n’ont pas voulu me confier leurs trésors. Si tu en as la possibilité, mets-les-moi de côté. Je m’arrangerai pour les récupérer. Je ne suis toujours pas allé à Bellegarde. Ou plutôt si, mais je ne sais pas où le curé passe ses journées, car il n’est jamais chez lui. J’essaierai d’y retourner dans la semaine. En revanche, ce que j’aimerais, c’est aller prospecter du côté d’Auzances et d’Évaux. Seulement, ce n’est pas la porte à côté. Et si j’y vais moi-même, cela finira par se savoir. Sans compter qu’à trop attendre, ceux qui sont, comme toi, chargés de réquisitionner les objets du culte vont bientôt avoir écumé la région.

Ils arrivaient à l’entrée de Badassat. Une cheminée fumait devant eux, au bout de la ligne droite. Le chemin était désert. L’abbé Bardy tira sur les rênes et se tourna vers Antoine.

– L’idéal serait d’avoir quelqu’un là-bas, sur place, qui ferait le même travail que toi… et de le soudoyer. Qu’en penses-tu ?

– J’ai peut-être votre homme, monsieur le curé !

– Qui ça ?

– Mon cousin Bussière. Firmin Bussière, dit L’Éveillé, pour les gens du cru.

– C’est inespéré ! lâcha Jules en souriant d’aise.

– Il faut cependant que je vous prévienne que c’est un dur en affaire !

– Je lui mettrai ce qu’il faut sous le nez. Je ne connais personne qui puisse résister à la couleur de l’or. D’ailleurs, tu auras ta part, toi aussi !

– Je vous ai déjà dit que c’était moi qui vous étais redevable, fit Antoine.

– Les choses ont changé. Aujourd’hui, tu risques ta peau pour moi.


– On en reparlera à tête reposée.

– Entendu ! Il faut cependant mettre cela sur pied le plus tôt possible, car il y a urgence, reprit l’abbé en fouettant son cheval.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour du presbytère, il était dix heures et demie.

– J’ai le temps d’aller faire un saut chez l’apothicaire, dit Antoine. Ma mère a de la fièvre depuis trois jours et elle n’a plus de quinquina. On se retrouve devant l’église et…

– Accorde-moi juste une minute ! l’interrompit Jules. Je voudrais te montrer quelque chose. Attends-moi là !

Il descendit de voiture et se rendit directement dans son bureau, en refermant la porte à clé derrière lui. Il s’accroupit alors derrière le poêle, fouilla dans la cheminée et se releva, un petit sac de toile à la main.

L’abbé l’ouvrit et en versa le contenu sur son sous-main, en prenant soin de ne pas faire de bruit. Il avait fractionné son trésor en six dépôts de deux cents pièces, plus celui qu’il avait sous les yeux et qui en contenait deux cent cinquante-trois, pas une de plus, pas une de moins.

Il en compta trente, après avoir vérifié que c’étaient toutes des monnaies byzantines, et remit les autres dans le sac. Il s’apprêtait à refermer le lien lorsqu’il se ravisa. Il en préleva dix, qui allèrent rejoindre leurs consœurs.

Il attrapa alors un mouchoir propre sur un coin du bureau, le déplia et déposa les vingt pièces d’or dessus, avant de le nouer délicatement aux quatre coins. Puis il remit le sac à sa place, s’épousseta les mains et ressortit dans la cour. Intriguée, sa servante le suivit dans le couloir en trottinant.

– Vous êtes déjà reparti, monsieur le curé ? cria-t-elle.

– Non, je reviens, Mélanie, je reviens !

Antoine était allé se dégourdir les jambes dans le jardin.

– Les glaïeuls sont en avance, cette année, dit-il en rejoignant l’abbé. Ils sont presque en fleur.

– C’est qu’ils sont abrités du nord, précisa Jules.

Il entraîna Antoine dans l’écurie. Après avoir vérifié que Mélanie n’était pas dans les parages, il dénoua son mouchoir et lui en montra le contenu.

– Voilà, c’est pour ton cousin… et pour toi. Dix pièces chacun pour commencer.

– C’est de la folie ! s’exclama Antoine. Je ne mange pas de ce pain-là !

– Si Dieu m’a permis de trouver cet or, ce n’est pas pour que je le garde. Que veux-tu que j’en fasse ? D’autant que c’est pour une noble cause. J’insiste. Il y a dix pièces pour toi et dix pour Firmin Bussière.

Antoine en cueillit une et l’observa en la tournant dans tous les sens.

– Je n’en ai jamais vu de pareilles.

– Ce sont des pièces byzantines. Un jour que nous aurons un peu plus de temps, je te raconterai comment elles ont atterri par ici.

– Décidément, c’est trop, monsieur le curé ! fit Antoine.

– Ces pièces sont à toi et à ton cousin, ce qui est dit est dit. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Maintenant, pour le partage, à toi de juger ! Cela ne me regarde pas. C’est ton affaire.

Le jeune homme le remercia du regard.

– File ! lui ordonna Jules. Je ne voudrais pas que Benoît Castarède te voie sortir d’ici.

Antoine fit disparaître le mouchoir dans sa chemise et se dirigea vers le portail. Il se retourna au niveau du puits.

– Monsieur le curé ?

– Oui ?

– Vous avez de la suie sur le bout du nez !

 

Lorsque l’abbé arriva à l’église, Benoît Castarède était déjà devant la porte.

– J’ai failli attendre, dit ce dernier, en lui faisant signe de sortir sa clé.

– Il n’est pas tout à fait onze heures, fit remarquer Jules.

Ils s’apprêtaient à entrer dans l’édifice, lorsque la silhouette d’Antoine apparut en haut de la place.

– Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? s’exclama Benoît Castarède.

Puis se tournant vers l’abbé Bardy :

– C’est toi qui l’as prévenu, curé ?

– On ne peut rien te cacher ! Mais c’est normal que ton supérieur soit là ; car c’est ton supérieur, n’est-ce pas ?

– Si l’on peut dire ! grinça Benoît.

Antoine traversa la place en sifflotant.


– Alors, on surveille les chefs, maintenant ? s’exclama-t-il avec un grand sourire.

– C’est-à-dire que… non, pas vraiment. C’est Morin qui m’a demandé de…

– … de vérifier mon travail ! termina Antoine. Est-ce que tu sais que je pourrais te dénoncer à Guéret pour manque de confiance envers tes supérieurs ? À l’armée, ce serait assimilé à de la trahison et tu risquerais d’être fusillé, mon gars. Fouquier, lui, préfère la guillotine. Mais avoue que le résultat est le même !

Benoît Castarède se mit à trembler.

– C’est simplement que j’avais un moment de libre, murmura-t-il d’une voix à peine audible. Mais dans le fond, c’est idiot de… vérifier deux fois, puisque tu l’as déjà fait.

– Je ne te le fais pas dire !

– Bon… dans ces conditions, je m’en vais. J’attendrai chez moi tes ordres pour demain.

– Comme le dit notre ami, c’est idiot d’être venu ici pour rien, pas vrai ? fit remarquer calmement Antoine, en prenant l’abbé à témoin.

– Ma foi, c’est aussi mon avis.

– Passe devant ! lança Antoine, en poussant Benoît à l’intérieur de l’église. Et vous, monsieur le curé, veuillez refermer cette porte à clé, afin que nous ne soyons pas dérangés pendant cette contre-visite !

La lourde serrure grinça et les trois hommes entrèrent dans l’édifice.

– Cela manque un peu d’huile, fit l’abbé. Il faudra que je demande au luminier de s’en occuper.

Antoine se tourna vers Benoît.


– Tu veux vérifier aussi ce qui reste comme vaisselle, ou on peut monter directement au clocher ?

– On monte directement ! Mais ce ne serait même pas la peine, parce que j’ai confiance en toi, répliqua Benoît qui reprenait peu à peu de l’assurance.

– Celle-là, c’est la meilleure ! railla Antoine. Vous écoutez ça, monsieur le curé ? Mais si notre ami avait confiance, croyez-vous qu’il serait ici ? Allez, grimpe ! lui ordonna-t-il en désignant l’escalier.

Les soixante premiers degrés étaient en pierre.

– Attendez ! cria l’abbé à ses compagnons. À partir d’ici, l’escalier est en bois, et tout en haut, il y a une marche à moitié pourrie. Il est préférable que je passe devant.

Antoine et Benoît s’effacèrent. Jules était essoufflé. Il avait sorti son mouchoir pour s’éponger le front. En prenant la tête du convoi, il pourrait monter à son rythme.

– Décidément, dit-il en ahanant, ce n’est plus de mon âge d’arpenter les greniers !

Une dizaine de volées de marches plus tard, ils arrivèrent enfin en haut du clocher.

– Attention, c’est celle-là ! prévint-il en leur désignant une planche effectivement en très mauvais état, dans la lumière chétive diffusée par les abat-sons.

Antoine et Benoît l’enjambèrent et gravirent les derniers degrés en grimaçant.

– C’est bon pour les mollets ! souffla Antoine, soulagé lui aussi d’être arrivé au bout de ses peines.

L’abbé Bardy montra l’unique cloche, laquelle semblait désespérément seule au milieu de l’immense charpente qui s’offrait à leur regard. Dérangées, des chauves-souris s’envolèrent au-dessus de leurs têtes.

– Alors ? lança Antoine à l’adresse de Benoît, c’est bien la petite qui reste ? Et les deux autres ne sont plus là, nous sommes d’accord ?

– Je n’en… n’en doutais pas, bégaya Benoît. Ce n’était pas… pas la peine de monter.

– Eh oui, il n’y a pas de doute ! dit l’abbé, semblant se parler à lui-même. Émilienne nous a quittés. Dire qu’elle était là depuis quatre cents ans !

Pendant son ascension, Antoine avait eu le temps de réfléchir à la situation. Il ne lui était plus possible de continuer à travailler dans une telle ambiance de suspicion permanente. Sans compter qu’il risquait d’être dénoncé à tout instant par deux zigotos qui allaient passer leur temps à épier ses moindres gestes. Tôt ou tard, ils auraient sa peau. Il devenait urgent de prendre le taureau par les cornes.

– Écoute, Benoît, je ne voudrais pas que tu sois monté pour rien. Je vais te montrer quelque chose. À condition toutefois que tu saches tenir ta langue !

Ce disant, Antoine s’était rapproché imperceptiblement du départ de l’escalier. Il plongea la main sous sa chemise et en tira le mouchoir que lui avait remis l’abbé Bardy.

– Tu vois, poursuivit-il en le lui passant sous le nez, c’est la bourse du pauvre. Mais ne t’y trompe pas, tu n’as jamais rien vu de semblable. Regarde !

Chacun avait eu le temps de s’accoutumer à la pénombre. Antoine avait dénoué le mouchoir et Benoît pouvait voir distinctement les pièces que son chef faisait tinter dans sa main.

– Qu’en penses-tu ?

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Benoît d’une voix craintive.

– De l’or ! Si tu me jures de ne plus me surveiller, il y en a une pour toi. Mais pas un mot, à personne, compris ? Et surtout pas à Morin.

Benoît Castarède fit un pas en arrière. Antoine l’agrippa par le bras.

– Jure ! cria-t-il.

– Je le jure, dit Benoît dans un souffle.

– Vous avez entendu, vous, monsieur le curé ? demanda Antoine.

– Non ! répondit l’abbé en secouant la tête.

– Je le jure ! répéta Benoît, littéralement terrorisé.

– Alors tiens, tu peux la prendre, elle est à toi ! reprit Antoine d’une voix douce, en lui tendant une monnaie. Et surtout, ne la perds pas ! Avec ça, tu pourras t’acheter un joli petit lopin.

Benoît Castarède prit la pièce d’or et la fit disparaître dans l’une de ses poches sans la regarder.

– Et maintenant que tu as vu ce que tu voulais voir, on peut s’en aller !

– C’est vrai ? demanda Benoît, qui n’espérait pas s’en tirer à si bon compte.

– Puisqu’on te le dit ! murmura l’abbé en lui montrant la sortie.

En arrivant en haut du clocher, Antoine avait remarqué que le dernier tronçon de la rampe était descellé. Il l’arracha d’un geste brusque et le brandit comme une arme.

– À toi l’honneur ! fit-il à Benoît, en lui désignant l’escalier.

Benoît regarda l’abbé Bardy, soudain pris de panique. Il venait de comprendre qu’on l’avait attiré dans un guet-apens.

– Monsieur le curé, protégez-moi, je vous en prie ! Je regrette ce que j’ai fait. Oui, c’est vrai, j’ai failli agresser Marie Martin et j’ai mis le feu à votre église. Mais c’est Morin qui m’a entraîné. Je le hais ! Je savais que ça se terminerait mal. Vous êtes d’accord tous les deux. Je l’ai compris depuis le début, mais je vous aiderai, moi aussi, monsieur le curé. Je vous en supplie, ne me faites pas de mal !

– Il n’est jamais trop tard pour se confesser ni pour se repentir, mon fils, lui dit Jules en se signant. Paix à ton âme !

– Amen ! fit Antoine, en précipitant Benoît dans l’escalier.

Un cri résonna sous les combles, suivi d’un bruit sourd. Benoît Castarède s’était écrasé contre le mur, deux volées de marches plus bas. Antoine jeta un coup d’œil inquiet à l’abbé.

– J’espère qu’il est mort, sinon je vais être obligé de l’achever !

Antoine s’engagea avec précaution dans l’escalier, son morceau de rambarde à la main.

– Descendez, monsieur le curé ! poursuivit-il en lui désignant la planche pourrie. Et faites attention ! Il faut que je la casse, pour faire croire à un accident.


Il dut s’y reprendre à deux fois, en tapant dessus avec son pied, et repassa devant l’abbé. Il descendit lentement les dernières marches le séparant du corps de Benoît, qu’il distinguait à peine dans la pénombre. Lorsqu’il arriva près de lui, ce fut pour constater que ses craintes étaient fondées : les jambes de Benoît Castarède tremblaient légèrement. Si le blessé parlait, il était bon pour l’échafaud. Et l’abbé aussi. Alors, sans se poser de questions, Antoine se positionna selon le meilleur angle et le frappa violemment en visant le crâne. Par sécurité, il lui asséna un second coup.

Antoine attendit quelques instants, pour s’assurer qu’il était bien mort.

– Cette fois, je crois qu’il a son compte ! chuchota-t-il à l’adresse de l’abbé qui venait de le rejoindre. Bon débarras ! Il n’y a rien à regretter. Tôt ou tard, il nous aurait causé des ennuis.

– Je suis d’accord avec toi. Ce n’est sans doute pas très chrétien, mais nous n’avions pas le choix !

– Mon bâton doit être taché de sang, murmura Antoine. Il ne faudrait pas qu’on le retrouve.

– Donne-le-moi ! J’envelopperai l’extrémité dans un linge, à la sacristie, et je le cacherai sous ma soutane, avant de sortir.

Antoine acquiesça de la tête et le tendit à l’abbé.

– Résumons-nous, monsieur le curé ! Benoît Castarède souhaitait vérifier combien il restait de cloches à Badassat. Par principe, vous avez tenu à me prévenir, en tant que responsable du canton. Vous êtes venu me chercher et nous sommes montés tous les trois au clocher, à onze heures. Dans un premier temps, on ne précisera pas qu’on avait fermé l’église à clé. Si quelqu’un témoigne qu’elle était effectivement barricadée, on aura tout loisir de dire que nous ne voulions pas être dérangés pendant l’inspection. Benoît est redescendu le premier. Dans la demi-obscurité, une marche à moitié pourrie a cédé sous son pied et il a fait une chute dans l’escalier. Nous nous sommes précipités à son secours et nous avons immédiatement sonné le tocsin pour appeler la population ; et surtout le médecin et l’apothicaire. D’ailleurs, j’y vais de ce pas.

– Attends quand même que j’aie caché l’arme du crime sous ma soutane et donne-moi le temps d’ouvrir la porte de l’église ! lui dit l’abbé. Mais je te félicite, Antoine. Ça, c’est une mise en scène, ou je ne m’y connais-pas ! Et pour la pièce d’or, que fait-on ? Il vaudrait peut-être mieux la récupérer.

– Non, on va la lui laisser, pour faire croire à Morin – qui apprendra forcément son existence – que son protégé lui faisait de petites cachotteries.

Bientôt, le tocsin fit accourir les habitants du bourg. Antoine confia la corde au premier venu, en lui demandant de continuer de sonner jusqu’à ce que le médecin arrive. Puis il entraîna quatre hommes à sa suite jusque dans le clocher, après s’être muni d’un cierge allumé.

Jules sortit par la petite porte de l’église, car la grande était prise d’assaut par la foule. Il croisa Mélanie, la prévint qu’il allait chercher les huiles saintes au presbytère, afin d’administrer l’extrême-onction à un blessé qui avait fait une chute dans l’escalier.

Une fois chez lui, Jules eut ainsi le loisir d’agir en toute tranquillité. Il sortit la barre de sa soutane, la plaça en porte à faux sur la pierre de la cheminée et la cassa avec son pied d’un coup sec. Puis il ouvrit son poêle et la jeta dedans avec le linge, après avoir ouvert le tirage à fond. Dans une heure, on n’en trouverait plus trace. L’abbé attendit que le tissu se fût consumé, puis ressortit avec ce qu’il était venu chercher. Il arriva à l’église en même temps que le maire.

– Que se passe-t-il ? lui demanda celui-ci.

– Un accident ! monsieur le Vicomte. Figurez-vous que Benoît Castarède avait entrepris de vérifier que l’on avait bien enlevé Émilienne. Il a voulu monter dans le clocher et c’est en redescendant qu’une marche a cédé sous son poids. Vous savez le mauvais état dans lequel se trouve l’escalier. Ce n’est pas faute d’avoir prévenu la municipalité. Cela fait des années que je l’alerte régulièrement à ce sujet, mais en vain, hélas !

– Il est mort ?

– Non, je ne crois pas. Enfin… il ne l’était pas tout à l’heure ! Je suis allé chercher les saintes huiles afin de lui porter par précaution le sacrement des malades.

– Mais Benoît Castarède est un païen ! s’écria Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune.

– Dieu reconnaîtra les siens ! dit l’abbé Bardy en se signant.

Dans l’église, le luminier essayait de remettre un peu d’ordre. Il demandait aux personnes de sortir, afin de laisser le passage aux autorités.

Lorsque Jules arriva au pied de l’escalier, il dut faire marche arrière, car deux hommes descendaient le corps de Benoît Castarède. Ils le transportèrent dans la sacristie, où ils l’allongèrent à même le sol, pour que le médecin venu en renfort puisse l’examiner à son aise. Mais le blessé était on ne peut plus mort. Il avait le crâne défoncé. Le spectacle n’était pas beau à voir.

– Il est salement amoché, fit l’apothicaire.

– Je vous l’ai dit, expliqua Antoine : il a basculé et il est tombé la tête la première.

– Elle aura heurté violemment le mur ! lâcha le docteur Sénigout.

– C’est probable, ajouta Antoine.

– Mais personne ne l’avait prévenu que cet escalier était en mauvais état ? demanda le maire.

– Bien sûr que si ! répondit l’abbé Bardy en rougissant. J’en ai informé mes deux visiteurs avant de grimper dans le clocher. Antoine Barrabant peut en témoigner ! Mais Benoît Castarède avait dû oublier mes recommandations. Et puis à la descente, forcément, cela fait plus de poids qu’à la montée !

Le maire hocha la tête, tout en se frottant la joue. Il regarda Antoine d’une drôle de façon.

– C’est la loi des séries, dit-il d’un ton étrange. Cela fait deux membres du Comité qui nous sont enlevés en l’espace de trois semaines !

– La disparition de Léonard Chastang n’est que momentanée, souffla Jules. J’en suis convaincu.

– Ce n’est pas ce que pense Michel Morin, répliqua le maire.
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La mort de Benoît Castarède fut déclarée accidentelle. Lorsque le corps fut remis à la famille, ses parents récupérèrent la pièce d’or dans l’une de ses poches. Dans un premier temps, ils voulurent taire leur découverte. Intrigués, ils s’en ouvrirent finalement à Michel Morin.

– Je ne sais pas où Benoît a pu la trouver, leur dit celui-ci. Il l’a peut-être dérobée. Mais où ? Chez qui ? Mystère !

– Mon fils n’était pas un voleur ! rectifia le père.

– Alors, on l’aura soudoyé !

Michel Morin demanda qu’on lui confie la monnaie, pour qu’il puisse la faire expertiser. Le père de Benoît le chargea de la vendre, parce que les temps étaient particulièrement difficiles et qu’il allait falloir payer l’enterrement.

Le jour même, Michel Morin se rendit à Aubusson, mais sa déception fut grande, lorsque le changeur lui déclara n’avoir jamais vu une telle pièce.

– Ce n’est pas une monnaie que l’on rencontre au pays. Je ne peux pas vous en dire plus. Mais je vais vous la payer au poids de l’or.

Le marchand fit une offre. Michel Morin répondit qu’il allait réfléchir.

En retournant chez lui, il fit un crochet par le château de Villefumade. Le vicomte le reçut chaleureusement.

– Cela tombe bien, je voulais vous voir ; mais donnez-vous donc la peine d’entrer !

Le comportement de Joseph Bonnavaud de Pierrebrune avait changé du tout au tout vis-à-vis de Michel Morin. Réflexion faite, il ne voyait pas d’un mauvais œil la protection que celui-ci lui avait proposée.

Michel Morin montra sa pièce et raconta comment elle était parvenue entre ses mains. Le maire en détailla les deux faces. Instantanément, son visage s’éclaira.

– Ça, par exemple ! dit-il en regardant son interlocuteur. Vous permettez ?

Il lui rendit sa pièce et se dirigea vers une commode. Il ouvrit le premier tiroir et y préleva une petite boîte en carton, dont il souleva délicatement le couvercle.

– C’est bien ce que je pensais ! murmura-t-il en se parlant comme à lui-même. La vôtre est pratiquement identique à la mienne. Tenez, jugez plutôt !

Michel Morin examina les deux monnaies.

– C’est exact, fit-il après un examen attentif. Si ce n’est le personnage ailé, qui est légèrement différent. Sinon, ce sont les mêmes. Vous avez une idée de leur origine ?


– Ce sont des monnaies byzantines, répliqua Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune.

Son visiteur ouvrit de grands yeux. À sa moue, le maire comprit son ignorance de l’histoire antique.

– Istanbul, l’actuelle capitale de l’Empire ottoman, s’appelait autrefois Byzance, avant de devenir Constantinople.

– Comment ces monnaies ont-elles pu atterrir jusque dans la Haute-Marche ?

– Un de mes aïeux est allé ferrailler là-bas, au temps des Croisades. Il a participé à la prise de Constantinople. Il en aura ramené quelque trésor.

Michel Morin était pensif.

– Comment avez-vous eu la vôtre ?

– C’est mon arrière-grand-père qui l’a trouvée, sur l’emplacement de l’ancien château des Pierrebrune, à Badassat, au sommet du bois qui jouxte le presbytère. J’ai toujours entendu dire qu’il y avait une chèvre d’or d’enterrée là-haut !

– Tiens, tiens ! lâcha Michel Morin. Ce bois appartient maintenant à l’abbé Bardy, n’est-ce pas ?

– Oui, confirma le maire, il l’a racheté avec le presbytère.

– Connaît-il la légende concernant cette chèvre d’or ?

– Absolument ! On en a parlé plusieurs fois ensemble.

– Je comprends maintenant pourquoi il avait tant insisté, le jour de la vente, pour que le presbytère et le bois ne forment qu’un seul lot ! Si ça se trouve, il l’a découvert, votre trésor, monsieur le maire !


– Ce n’est pas impossible !

– C’est plus que probable ! Ça expliquerait la présence de cette pièce d’or dans la poche de Benoît Castarède. Car il ne faut pas oublier que l’abbé Bardy était là lorsqu’il est mort. Vous en connaissez beaucoup, vous, qui se promènent avec de l’or dans les poches par les temps qui courent ? Trop dangereux ! C’est l’abbé Bardy qui a dû la lui donner.

– Mais pour quelle raison ? demanda Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune.

– Pour services rendus… ou à rendre ! Parce que vous ne m’enlèverez pas de l’idée qu’Antoine Barrabant est de connivence avec l’abbé. D’ailleurs, j’aurai peut-être besoin de vous pour le démasquer. Mais que Benoît m’ait trahi, ça, je ne peux pas le croire ! En revanche, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi l’abbé n’a pas récupéré sa monnaie. À moins que ce ne soit une feinte, pour brouiller les pistes et faire croire justement qu’il était totalement étranger à cette histoire. Quelque chose m’échappe dans cette affaire !

Le maire se contenta de hocher la tête. Il rangea sa pièce dans son écrin et montra du doigt celle que tenait son visiteur.

– Je vous en offre le double de ce que vous a proposé le changeur.

– Marché conclu ! Ça permettra aux parents de Benoît de se sortir de cette mauvaise passe.

Le vicomte voulut payer en assignats, mais Michel Morin préféra des espèces sonnantes.

– Je sais que je ne devrais pas vous le dire, car je suis mal placé pour ça, mais j’ai une confiance limitée dans la monnaie de papier.

– À votre aise. C’est vrai que le métal, c’est plus sûr !

Les deux hommes discutèrent ensuite des événements récents.

– C’est quand même bizarre, cet accident, vous ne trouvez pas ? fit Michel Morin. J’avais demandé à Benoît Castarède de vérifier que la grosse cloche de l’église de Badassat avait bien été enlevée. Mais je ne lui ai jamais dit d’y aller avec Antoine Barrabant, au contraire ! Cette contre-visite devait avoir lieu sans lui. Que faisait-il là-bas ? Je ne comprends pas. En tant que nouveau chef du Comité, il aurait dû piquer une colère, puisqu’on mettait sa parole en doute en faisant surveiller son travail. Normalement, il n’aurait pas dû le tolérer. Or il était présent. Pourquoi ? Dans quel but ? Il est clair que l’abbé Bardy l’aura fait prévenir. On ne m’enlèvera pas de l’idée que ces deux-là sont de mèche.

– Je commence à le croire aussi, reconnut le maire. Et cet accident me paraît particulièrement étrange. Comment peut-on tomber de deux étages sans toucher terre ? Benoît Castarède s’est envolé, ma parole !

– Ou alors on l’a aidé ! grimaça Michel Morin. Quelqu’un l’aura poussé dans le vide.

– Pas l’abbé, quand même !

– On ne peut jurer de rien, même si je suis persuadé que c’est Antoine. À mon idée, tout ça était prémédité !

– C’est vrai qu’il y a de quoi s’interroger, surenchérit le maire. Surtout avec cette histoire de pièce !


– On en saura peut-être davantage un jour. En attendant, ça fait un mystère de plus ! Avec la disparition de Léonard Chastang sur la route de La Combe, j’ai perdu deux amis précieux en l’espace d’un mois. D’ailleurs, en parlant de La Combe, j’ai appris que Jean Bardy avait été aperçu à plusieurs reprises sur cette route, cet hiver. Que va-t-il faire par là-bas ? Le village du Boueix est à l’opposé ! Et comme par hasard, Antoine Barrabant habite à La Combe. Il va falloir que je surveille plus que jamais ces deux lascars. Je suis sûr qu’ils complotent contre la République.

– J’essaierai d’aller tirer les vers du nez à l’abbé Bardy, murmura le maire. Sans vouloir me flatter, il a toute confiance en moi.

– Alors, ne le décevez pas ! Et si vous arrivez à percer quelques petits secrets, vous ne serez pas déçu non plus, je vous le promets !

 

Quelques jours plus tard, Antoine Barrabant vint frapper à la porte de l’abbé Bardy. Il faisait presque nuit.

– J’ai vu mon cousin ce matin, lui dit-il à voix basse.

– Alors ? lui demanda Jules en prenant place en face de lui.

– Cela n’a pas été facile ! Mais il a fini par accepter. Il est vrai que vos arguments étaient plutôt convaincants.

– Je ne connais personne qui puisse leur résister !

– Le plus drôle, c’est qu’il avait déjà commencé à camoufler quelques objets sans rien dire à personne. Si l’on arrive à se sortir de cet engrenage, on aura peut-être la surprise de constater que de précieux ornements auront échappé au massacre ! Mais revenons à mon cousin Firmin. Il a un jardin, à l’entrée d’Auzances, juste à côté du petit pont qui enjambe la Noisette ; et un poulailler, de surcroît, qu’il va ouvrir le matin de bonne heure et fermer le soir. Ainsi, personne ne pourra trouver ses allées et venues suspectes. C’est un coin tranquille, en bordure d’un vieux chemin. À pied, c’est à deux minutes de la route. Il dissimulera les ornements dans le minuscule grenier qui coiffe le poulailler. C’est vraiment une cachette idéale.

– Le plus délicat, ce sera d’aller récupérer les objets là-bas, fit observer l’abbé.

– On n’en est pas encore à fouiller les charrettes !

– Au rythme où vont les choses, cela pourrait venir. En tout cas, il va falloir que je trouve une solution. Auzances est à deux heures de route de Badassat. Mais, Dieu merci, les jours commencent à rallonger en cette saison !

L’abbé Bardy s’interrompit et fixa le plancher en se mordillant les lèvres.

– Je pourrais y envoyer Marie et Petit-Jean, les jours de foire, poursuivit-il. Ils vont bientôt se fiancer. Aller à Auzances vendre du beurre et du fromage serait un bon prétexte. Qui pourrait soupçonner deux jeunes gens venus proposer une partie de leur production, pour faire bouillir la marmite ?

– Morin ! Il a toutes les raisons de se méfier de tout le monde ; et plus particulièrement de moi, de vous et de votre neveu. Surtout depuis ces derniers jours. Il ne faut pas oublier qu’il a perdu deux lieutenants coup sur coup. Je ne pense pas qu’il croie aux coïncidences. Je vous l’ai déjà dit, monsieur le curé, s’il peut m’envoyer en prison, il n’hésitera pas un seul instant.

– On pourrait peut-être l’attirer dans un guet-apens, lui aussi ? Après tout, on a bien eu les deux autres !

– Comment ça, les deux autres ?

Jules serra les poings et détourna la tête. Il venait de commettre une bourde énorme qu’il attribua à la nervosité, la fatigue, le manque de repos. À cette responsabilité qu’il avait endossée depuis plusieurs mois, en s’engageant dans une entreprise dont il ne savait ni quand ni comment elle finirait. Lors de ses nuits sans sommeil s’entrechoquaient des images qu’il n’arrivait pas à chasser de son esprit : tous ces chefs-d’œuvre entassés dans le souterrain du puits, à la merci d’une dénonciation ou d’un Jacobin trop zélé ; ce trésor trouvé au sommet de la colline, et fractionné en plusieurs dépôts dissimulés chez lui ; Petit-Jean, son unique héritier, qui était bien jeune pour risquer sa vie ; Marie, cette petite Marie, qui avait échappé de peu à ses agresseurs ; les visages aussi de ces deux garçons qu’il avait fallu neutraliser pour sauver sa peau et pouvoir continuer le travail ; et Morin, pour finir, qui avait sans doute juré leur perte et avait entrepris de manipuler le maire, afin d’arriver plus vite à ses fins. Avec la peur, par-dessus tout cela, car tout curé qu’il fût, il n’en était pas moins un chrétien comme les autres. Cela finissait par faire beaucoup pour un seul homme. Sans parler du pire, qui était peut-être à venir, c’est-à-dire l’interdiction du culte et la fermeture des églises.


– Je suis navré, dit l’abbé. Je ne voulais pas en parler. Cela m’a échappé. Léonard Chastang s’est trouvé sur le chemin de Petit-Jean, un matin qu’il revenait de prendre une livraison chez toi. C’était mon neveu ou lui. Ils se sont battus. Petit-Jean a dû se résoudre à l’assommer.

– Si j’avais pu me douter ! lâcha Antoine.

Il regarda l’abbé dans les yeux.

– Qu’avez-vous fait du corps ?

Jules balaya l’air d’un revers de la main.

– Oublions cela, veux-tu !

– Dans le fond, c’est une bonne chose. De toute façon, un jour ou l’autre, il aurait fallu en arriver là. Depuis la disparition de nos deux lascars, j’ai au moins les coudées franches ! Morin s’occupe des cloches. Pendant ce temps, il ne peut pas me surveiller.

– Méfie-toi de lui ! Le maire m’a dit qu’il avait essayé de se le mettre dans la poche, en lui promettant de protéger son château. Vicieux comme il est, il aura tôt fait de les remplacer, ses sbires ! C’est la raison pour laquelle je me demandais s’il ne serait pas judicieux de se débarrasser de lui.

– Je vais réfléchir à la question, répliqua Antoine.

Il se dirigea vers la porte du bureau et se retourna.

– Et pour L’Éveillé, alors, que fait-on ?

– Dis à ton cousin que mon neveu fera un premier chargement dans huit jours, à l’occasion de la foire. Il passera chez lui vers midi.
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Le lendemain matin, Jules attela son cheval et se rendit au Boueix. Petit-Jean était en train de couper de la luzerne avec son père.

– Je comptais t’enlever mon neveu, dit l’abbé à son frère, mais je vois qu’il te ferait faute.

– On a presque fini, répondit Anselme. Maintenant, je vais pouvoir me débrouiller tout seul.

Petit-Jean piaffait d’impatience.

– J’aimerais que Marie m’accompagne, dit-il à son oncle.

– Va la chercher, mais dépêche-toi, nous allons à Bellegarde !

Jules prit appui sur le marchepied et sauta à terre.

– Je vais t’aider à faire le chargement, puisque j’ai cinq minutes devant moi, lança-t-il à l’adresse de son frère.

Petit-Jean fut bientôt de retour avec Marie, qui arborait un grand sourire. Jules et Anselme, eux aussi, faisaient plaisir à voir. Ce travail à deux leur rappelait leur jeunesse. On aurait dit deux gamins.


Comme l’abbé regagnait la voiture, Anselme l’interpella.

– Que vas-tu faire à Bellegarde ?

– Le curé m’a fait dire qu’il était chez lui ce matin. Il a su que j’avais cherché à le voir à plusieurs reprises. Alors j’y vais, pendant qu’il est encore temps, car j’ai peur que, dans quelques semaines, il ne soit trop tard.

Une demi-heure après, les murs de Bellegarde étaient en vue. Une colonne de fumée montait dans le ciel printanier.

– On dirait que cela vient de la tour de l’Horloge ! avança Petit-Jean.

Marie fit son signe de croix.

– Ou alors, c’est l’église qui brûle ! fit Jules.

Il y avait beaucoup de monde à la porte de la ville. On courait dans tous les sens.

– Ce n’est pourtant pas jour de foire, fit remarquer Petit-Jean. Que se passe-t-il ? Une émeute ?

Par précaution, ils laissèrent la voiture devant les murailles et attachèrent le cheval à un anneau en fer pour continuer à pied. Comme ils franchissaient la porte de la tour de l’Horloge, des cris leur parvinrent.

Un attroupement s’était formé sur la place de l’église. Une foule en délire dansait autour d’un feu de joie. Ils s’approchèrent avec précaution. Afin de mieux voir, Jules et Marie grimpèrent sur les marches de l’aubergiste Lioret. Petit-Jean, lui, se hissa sur une borne en pierre.

Ils n’en croyaient pas leurs yeux : deux énergumènes venaient de jeter des statues en bois dans le brasier, sous les acclamations de la foule.


– Je croyais que l’on avait touché le fond, mais cela dépasse tout ce que j’avais pu imaginer, murmura Jules. Où s’arrêteront-ils, Seigneur ?

Un peu en retrait, le curé se tenait dans une encoignure. Il était agenouillé, les mains jointes. Petit-Jean vit qu’il pleurait.

L’abbé Bardy entra dans l’auberge. Elle était déserte. Une vieille dame était assise au fond de la salle, près de la cheminée, un chapelet à la main. Il s’approcha d’elle.

– Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.

– C’est Michel Morin, répondit la femme en levant ses yeux baignés de larmes. Il est arrivé avec une dizaine de sauvages. Ils ont tout cassé dans l’église. Ils ont fait brûler les statues, après les avoir traînées dans les rues de la ville. Ils ont craché dessus. Ils ont également jeté au feu tous les livres qu’ils ont pu trouver.

– Et personne n’a essayé de s’interposer ?

– On ne peut pas discuter avec des sauvages ! L’abbé a eu beau crier au blasphème, rien n’y a fait. Ils sont arrivés à sept heures du matin et ils ont enfoncé la porte de l’église.

Jules ressortit, en faisant signe à Petit-Jean et à Marie de le suivre. Il contourna la foule, sous les quolibets des plus excités qui lui faisaient des gestes obscènes. Il longea le mur d’un jardin et réussit à se frayer un chemin jusqu’au curé, qui était toujours en train de prier. Ce dernier se releva lorsqu’il l’aperçut.

– Vous êtes arrivé trop tard. Ils ont fait un autodafé ! Ils ont d’abord brûlé la statue de Notre-Dame et celle de notre bon saint Silvain. Ensuite, ils ont jeté au feu toutes les autres statues en bois.

– Mais pourquoi ont-ils fait ça ?

– Je n’en sais rien. J’ai pourtant prêté serment ! On a emporté mes cloches et ma « vaisselle », comme ils disent. Je n’ai opposé aucune résistance et voilà le résultat !

Des sifflets et des hurlements montèrent de l’assistance.

– À bas les calotins ! hurla un excité, en brandissant le socle d’une statue.

L’abbé Bardy l’aurait reconnu entre mille : c’était Michel Morin.

Petit-Jean prit Marie par la main et l’emmena hors de portée des quolibets que lui lançait Morin. Jules en profita pour entraîner son collègue dans son sillage. Les deux hommes se retirèrent sous les huées de la foule en délire.

– Allons chez moi ! leur dit le curé de Bellegarde. De toute façon, personne ne peut arrêter ces barbares.

Au presbytère, il sortit sa bouteille de prune.

– Mon église n’en est plus une, gémit-il en remplissant les verres. Ils ont tout enlevé ! Je ne sais pas comment je vais dire la messe. Quand vous pensez qu’ils ont jeté des hosties au vent ! Heureusement, elles n’étaient pas consacrées !

– Lorsque toute cette folie sera terminée, je vous promets de vous fournir de nouveaux ornements, lui assura Jules. En attendant, je vais remonter jeter un coup d’œil. Il ne faudrait pas qu’ils mettent le feu aux boiseries.


– N’y allez pas, mon oncle, ils pourraient vous tuer ! lui dit Petit-Jean.

– Rassure-toi, je ne crains rien ! Ils ne sont encore jamais allés jusque-là.

– Ou alors ils vous déporteront ! insista son neveu.

– Ça, ce n’est pas impossible. Je m’y suis préparé. De ton côté, si cela arrivait, tu sais ce qu’il te resterait à faire. Mais je ne crois pas que ce soit pour aujourd’hui. Si Morin me faisait arrêter, il le ferait à Badassat, afin de m’humilier devant mes paroissiens.

 

Quand l’abbé Bardy arriva sur la place, la foule était toujours aussi excitée. On se passait maintenant des bouteilles de vin, provenant du pillage des auberges.

Michel Morin, lui, semblait s’être calmé. Il était manifestement ivre. Jules passa son chemin sans lui adresser le moindre regard, mais Morin l’interpella.

– Tu as vu, curé, si les jeunes d’aujourd’hui savent s’amuser ?

– Tu devrais avoir honte !

– Sois poli, corbeau, sinon on te rend visite demain et on fout le feu à ton église, ça ira plus vite !

– Tu l’as déjà fait !

Une dizaine d’individus s’étaient rapprochés d’eux en titubant.

– Tu as des preuves de ce que tu avances ? lança Michel Morin avec hargne. Méfie-toi, si tu n’en as pas, je te fais embarquer par mes petits copains qui sont là. Regarde, curé, ils n’attendent qu’un signe de ma part !

– J’ai entendu dernièrement en confession un témoin qui vous a vus. Pris de remords d’avoir gardé le silence pendant l’enquête, il est venu se confier à moi. Je pourrais le persuader d’aller soulager sa conscience ! Tu seras peut-être à Rochefort avant moi, Morin !

– Tu mens ! Nous étions seuls dans l’église !

– Vous aviez dû mal regarder. Le témoin priait dans un bas-côté. En vous voyant, il s’est caché derrière un pilier.

– Et le secret de la confession, qu’est-ce que tu en fais, curé ? lâcha Michel Morin, après un temps d’hésitation.

– Je trouverai quelqu’un qui ira persuader le témoin à ma place !

La détermination de l’abbé Bardy avait ébranlé la belle assurance de Michel Morin. Ce dernier l’agrippa par un pan de sa soutane, tout en faisant signe à ses acolytes de s’écarter. Il l’emmena sous le porche de l’église.

– Je te propose un marché ! lui dit-il en reprenant son souffle.

– Je t’écoute !

– Voilà, chuchota Morin en regardant autour de lui, afin de s’assurer que personne ne pouvait l’entendre. Si tu me promets de ne plus m’embêter avec cette histoire, je jure de mon côté de te laisser tranquille et de fermer les yeux sur ce que tu manigances avec Antoine Barrabant.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire.

– Attention, l’abbé, moi, je joue franc jeu avec toi ! J’en sais beaucoup plus que tu crois. Sur toi, sur Antoine et sur la mort de Benoît Castarède. Alors je te le redemande, mais c’est la dernière fois. Es-tu d’accord avec le marché que je te propose ? Ne perds pas ton temps à réfléchir. Il n’y a pas de piège, et je me moque de tes explications. Tu ne me reparles plus de ça et disons que… je jure de ne plus m’intéresser à toi. Je ne peux pas mieux te dire ! De toute façon, si par hasard je rompais le pacte, ton témoin irait « soulager sa conscience », comme tu dis ! Tu n’as donc rien à craindre.

– Entendu, lui dit Jules ; mais je te répète que je ne vois toujours pas à quoi tu faisais allusion tout à l’heure. Quant à la mort de Benoît Castarède…

– Stop ! On a dit qu’on n’en parlait plus ! L’incident est clos. Mes amis m’attendent. Ils vont finir par soupçonner quelque chose. À ne plus te revoir ici-bas, curé ! De toute façon, on se croisera en enfer.

Michel Morin éclata d’un rire formidable qui fit frissonner l’assistance.
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Les jours suivants, l’abbé Bardy se tint sur ses gardes. Il n’avait aucune confiance en Michel Morin, d’autant que celui-ci était passablement éméché lorsqu’il lui avait fait sa proposition. En avait-il seulement souvenir ? À ses yeux, Morin n’était qu’une fripouille, un voyou de grand chemin. Un opportuniste. Et puis, il avait tenté de violenter Marie. Il faudrait bien qu’il le paye un jour.

Le lendemain de l’autodafé, Jules était retourné à Bellegarde pour porter un calice à son collègue, afin qu’il pût dire la messe décemment. À l’intérieur de l’église, il ne restait pratiquement rien. Chaises et bancs avaient alimenté le feu de joie. Les statues en bois avaient également fait les frais de l’opération. Les autres avaient été sauvagement mutilées à coups de barres de fer. Une pietà polychrome gisait au milieu du chœur, parmi les gravats, défigurée à jamais.

– Je n’ai rien pu sauver ! lui avait dit le curé, encore sous le choc, d’une voix à peine audible.

Jules avait promis de nouveau de l’aider, lorsque les esprits se seraient apaisés dans le pays, sans toutefois lui faire part de son intime conviction que ce n’était pas pour demain.

Petit-Jean annonça un matin à Marie qu’ils allaient se marier.

– Quand ? demanda-t-elle.

– Dans dix mois.

– Mais dans dix mois, tu auras dix-huit ans ! Tu devras peut-être partir à l’armée !

– Non, la rassura-t-il. Si je tombe sur un bon numéro, j’y échapperai tout naturellement, et si j’en tire un mauvais, mon oncle paiera quelqu’un d’autre pour partir à ma place.

Petit-Jean n’avait toujours pas retrouvé son travail de lissier. Anselme, lui, venait tout juste de reprendre le chemin d’Aubusson, après deux semaines de chômage forcé. Marie accompagnait Petit-Jean aux champs. Elle emmenait ses moutons avec elle chaque fois que cela lui était possible. Victor, son grand-père, ne pouvait plus faire grand-chose. Il déclinait à vue d’œil. Il n’allait guère dans son atelier et lorsqu’il faisait beau, il passait le plus clair de ses journées sur le banc de pierre devant sa porte, menton appuyé sur sa canne, chapeau vissé jusqu’aux yeux et regard perdu au fond de ténèbres qu’il était seul à voir. Les autres jours, il restait assis au coin de la cheminée.

Anselme allait souvent discuter avec lui pour essayer de lui remonter le moral. Ce n’était cependant pas toujours facile. Victor était pourtant quelqu’un de gai par nature, mais quelque chose s’était éteint en lui, après la tentative d’agression de Marie.

– Que va devenir ma petite-fille, quand je serai parti ? dit-il un soir à Anselme. Je suis vieux, mais il ne lui reste que moi.

– Il ne faut pas parler comme ça ! On est là, près de vous, Lucie et moi. Vous savez que vous pouvez compter sur nous. Et puis il y a Petit-Jean. Il ne la quitte pas d’une semelle, votre petite Marie. Ils s’aiment, nos deux jeunes, on peut le dire ! Ils vont se marier l’année prochaine. Si vous en êtes d’accord, naturellement !

– Si je suis d’accord ? répéta Victor, les yeux mouillés de larmes. Pardi ! Il en serait parlé au pays, que je ne sois pas d’accord ! Les Bardy ne nous ont jamais fait de mal, ni porté tort, au contraire ! Mais dix mois, c’est loin. J’ai peur de ne pas y arriver. Déjà, le bout de l’an me fait peine ! Pourtant, voir ma petite-fille avec ton fils, ça oui, j’aimerais bien ! Je veux dire, les voir mariés. Mais elle m’a raconté, pour l’église de Bellegarde. Si c’est pour voir ça, j’aime encore mieux m’en aller.

Anselme tapota affectueusement les mains du vieil homme. Il s’apprêtait à prendre congé, lorsque Victor lui fit signe de rester.

– J’ai quelque chose à te confier, poursuivit-il en écrasant une larme d’un revers de manche. C’est justement au sujet de ce mariage. Ah ! si seulement la Fine était encore là, ça lui ferait plaisir, je t’en réponds ! Et à ma pauvre Angèle donc ! Lorsque sa mère est morte, Marie n’avait pas cinq ans ! Ça n’a pas été drôle tous les jours, Anselme, tu peux me croire. Quant au géniteur, elle n’a jamais voulu nous dire qui c’était. Mais j’ai toujours eu mon idée sur la question. Car un père, ça a des antennes, comme les papillons. Ça perçoit les choses, les odeurs, les ambiances. Les regards, aussi. C’est important, le regard ! Ça en raconte souvent plus qu’un long discours. D’ailleurs, tu sais ce qu’on dit, Anselme, des histoires sans paroles !

Victor se mit à rire. Sans doute pensait-il à un événement précis de sa vie. Anselme sourit poliment, en attendant la suite.

– Ça fait du bien de rire. Pourtant, ce que j’ai à t’apprendre, c’est du sérieux. Pour le père de Marie, je n’ai pas de preuves. Mais il faut que tu saches que ma fille Angèle a travaillé au château du vicomte. Oh ! pas longtemps, puisqu’elle n’y est restée qu’un mois. Elle ne faisait soi-disant pas l’affaire. Pour les tâches ménagères, peut-être, mais pour le reste ? C’est qu’il a toujours eu la main baladeuse, le Jean-François ! Il est comme son père, le gaillard. En a-t-il engrossé, lui aussi, des bonnes ?

Anselme n’en croyait pas ses oreilles. Marie était la fille du vicomte !

– Pas un mot de tout ça à personne ! poursuivit Victor. Tu dois jurer, Anselme.

– Je vous le jure. Mon frère est-il au courant ?

– Je ne lui en ai jamais parlé. Mais il se peut que ma fille se soit confessée à lui. Ça, je n’en sais rien.

Anselme avait du mal à reprendre ses esprits. Des images trottaient dans sa tête.

– Cela ne change rien à l’affaire, finit-il par dire. Marie et Petit-Jean s’aiment et ils se marieront au printemps prochain.

– C’est là où je voulais en venir, le coupa Victor. Je suis tout seul, tu le sais. Marie est mon unique descendante. Elle héritera de mon bien. Oh ! ce n’est pas Byzance, mais enfin, tu connais mes terres. Il y en a de plus mauvaises ! Je passe sur mon troupeau de brebis, mais cette maison que tu vois là, beaucoup s’en contenteraient. Je l’ai construite avec mon père. Il nous a fallu trois hivers pour en voir le bout, car nous partions chaque année aux maçons avec mon oncle, qui était tailleur de pierres. C’est d’ailleurs lui qui a taillé celles de cette maison.

Anselme affirma que c’était du beau travail et que c’était la plus belle du village. Une nouvelle larme perla au coin de la paupière du vieil homme.

Anselme était perdu dans ses pensées. Victor s’en rendit compte.

– Toi, tu songes encore au père de Marie, pas vrai ?

– Oui, avoua Anselme, et je ne comprends pas.

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

– Que Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune ne se soit jamais manifesté, d’une façon ou d’une autre, auprès de votre fille.

– S’il ne l’a pas fait, c’est qu’à aucun moment il n’a pensé être le père. Il faut dire qu’Angèle allait aux fêtes, avec la jeunesse des villages. Mais elle était sérieuse. Jamais personne n’a pu en dire de mal. Je sais qu’elle attendait de trouver un bon garçon pour l’épouser. Elle l’avait dit à sa mère. Angèle ne nous a jamais menti.

– Et vous ne lui avez pas demandé qui était le père de Marie ?

– Bien sûr que si ! affirma Victor en ouvrant de grands yeux.

– Et alors ?


– Elle nous a répondu qu’elle ne pouvait pas nous le dire, car nous ne la croirions pas. Et qu’elle ne voulait pas causer de tort à l’intéressé. Même qu’avec la Fine on s’était regardés et qu’on avait tout de suite compris à qui elle faisait allusion.

Anselme n’en revenait toujours pas. Il se contenta de secouer la tête, incrédule.

– Et puis, on a fait des recoupements, on a calculé des dates. Tu vois ce que je veux dire ? poursuivit Victor. Je te passe les détails. En tout cas, le vicomte n’en a jamais rien su. Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune est quelqu’un d’honnête. Comme tu le sais, sa défunte femme n’a pu avoir d’enfants. Il n’a pas d’héritiers directs. Je suis sûr que s’il avait eu le moindre doute sur la paternité de Marie, il serait venu me trouver après la mort de son épouse.

– Alors, d’après vous, il n’en sait vraiment rien ?

– Naturellement, sinon tu ne crois quand même pas qu’il serait resté les bras croisés après la tentative d’agression de Marie ?

Anselme n’avait pas songé à cela.

– Vous avez raison, c’est la seule explication. Sinon, ce serait tellement lâche que j’aime mieux ne pas y penser.

– Tu n’as pas besoin d’avoir peur, martela Victor. Bien sûr que c’est la seule explication. Mais souviens-toi que, tout à l’heure, tu m’as juré de ne rien dire de tout ça à personne.

Anselme jura de nouveau.

Lorsqu’il rentra chez lui, Lucie trouva qu’il n’avait pas bonne mine. Il était tout pâle. Elle le lui dit.


– Je serai resté trop longtemps au soleil, la rassura-t-il. Je n’avais pas mis mon chapeau et j’ai mal à la tête.

– Je vais te préparer une décoction de fleurs de mélisse et de bétoine. Ça te fera du bien. Après, tu n’auras qu’à manger ta soupe et aller te coucher.

Anselme s’installa près du feu en attendant sa tisane. Il ne cessait de ressasser ce que venait de lui révéler le père Victor. Le sang cognait à ses tempes. Cela le faisait grimacer. Il fermait les yeux pour atténuer la douleur. Dès qu’elle lui laissait un moment de répit, son esprit retournait vagabonder sous les murailles de Villefumade. Il pensait à Marie. Il l’imaginait vicomtesse, avec Petit-Jean à son bras. Les murs abattus lors de l’émeute avaient été reconstruits. Dans la cour s’affairaient de nombreux valets. Marie donnait des ordres. Petit-Jean était radieux. Anselme lui aussi souriait aux anges. Il se dit qu’il devait être au paradis. En le secouant doucement par le bras, Lucie mit fin à son rêve.

– J’ai dû m’endormir, fit-il en saisissant le bol qu’on lui tendait.

Tout en soufflant sur le breuvage brûlant, il se persuada qu’il devait absolument mettre son frère au courant. Mais comment le faire sans trahir sa parole ? À force de se triturer les méninges – ce qui ne manqua pas de raviver son mal de crâne –, il crut avoir trouvé la solution.

Le lendemain matin, avant d’aller à Aubusson, Anselme passa au presbytère.

– Il faut que je te parle, c’est important, dit-il à son frère, qu’il avait pris au saut du lit.


– Entre, pardi, car je suppose que cela ne peut attendre !

– Je désire me confesser, pour être sûr que tu ne répéteras pas ce que je vais t’apprendre.

– C’est que je suis en chemise de nuit ! s’exclama Jules en s’étranglant de rire. Mais cela ne fait rien. Le temps d’enfiler mon étole et je suis à toi.

Il se leva, embrassa l’étoffe sacrée et la passa autour de son cou.

– In nomine patris et filii et spiritus sanctus, amen. Je t’écoute, mon fils, dit-il en fermant les yeux.

Anselme s’était agenouillé au milieu du bureau. Il lui répéta ce que le vieux Victor lui avait confié et lui assura qu’il était soulagé de ne plus être seul à porter ce secret.

Jules suivit jusqu’au bout le rite de la confession.

– Ego te absolvo, a peccatis tuis, dit-il en bénissant son frère du signe de la croix.

Anselme se releva.

– Alors, qu’est-ce que tu penses de ça ?

– Effectivement, répondit Jules, pour une nouvelle, c’est une nouvelle !

 

Le jour de la foire à Auzances arriva. La veille, Petit-Jean avait remisé la charrette de son oncle dans la cour de la ferme et le cheval dans le pré, derrière la maison. Il partit avec Marie, à l’aube, après avoir chargé les fromages, le beurre et les œufs. C’est Lucie qui avait préparé les paniers. Ils avaient posé un solide bâton de houx sous leur siège, afin de décourager les maraudeurs, mais ils n’eurent pas à en faire usage.

À partir de Marsat, les attelages se firent de plus en plus nombreux sur la route, à mesure qu’ils approchaient de leur destination. C’est au milieu d’une colonne de voitures qu’ils arrivèrent à l’entrée d’Auzances.

Jules avait indiqué à son neveu où se trouvait exactement le poulailler de Firmin Bussière. L’embouteillage dans lequel ils étaient empêtrés laissa à Petit-Jean tout le temps de le repérer au bord de la rivière qui passait en bas de la ville, en amont de l’étang, à côté du petit pont que lui avait indiqué son oncle. Il le montra à Marie et tous deux s’armèrent de patience, car la file d’attente s’allongeait au pied de la porte de l’octroi.

Les deux jeunes gens durent patienter plus d’une demi-heure, avant de payer les droits d’entrée correspondant à la marchandise qu’ils étaient venus vendre. Ils suivirent ensuite les autres voitures et comme, sous la halle, toutes les places étaient prises, ils se rangèrent contre le mur du château.

Pour cette première participation à la foire d’Auzances, Lucie avait essayé de ne pas voir trop grand, afin de ramener le moins d’invendus possible. C’est ainsi que Marie et Petit-Jean, qui n’étaient pourtant connus de personne, furent dévalisés de la totalité de leurs fromages. Il faut dire qu’ils étaient particulièrement appétissants, et que la couche d’« artisous » qui les recouvrait plaidait pour eux. Seules une douzaine d’œufs et deux petites mottes de beurre leur restèrent sur les bras. Vers onze heures et demie, ils allèrent acheter une tourte de pain à la boulangerie Malterre. Petit-Jean en profita pour demander où habitait L’Éveillé.

– Juste à côté de Louis Duméry, l’aubergiste, en face de chez Gaston Chiroux, le sabotier ! lui dit Philomène Malterre, en lui montrant la rue qui contournait les murailles du château. Vous ne pouvez pas vous tromper.

En passant sur la place de la Poterie, Marie remplit sa gourde à la fontaine et au pied de leur voiture ils mangèrent de bon appétit, car ils n’avaient rien avalé depuis cinq heures du matin. Lucie leur avait préparé une saucisse sèche et un morceau de fromage.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la quincaillerie de Firmin Bussière, midi sonnait à l’horloge de l’église. L’Éveillé les attendait. C’était un grand gaillard, vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours noir à grosses côtes, et coiffé d’un grand chapeau tout aussi noir. Sa lèvre supérieure était ornée d’une moustache impressionnante.

Petit-Jean se présenta. Après avoir confié la boutique à son employé, le quincaillier entraîna les deux jeunes gens à l’extérieur.

– Laissez-moi dix minutes d’avance ! leur dit L’Éveillé, après s’être assuré que Petit-Jean connaissait l’emplacement de son poulailler. Je vais en profiter pour faire une livraison avec ma brouette.

Marie et Petit-Jean récupérèrent leur cheval et prirent la route de Marsat. Lorsqu’ils arrivèrent au poulailler, Firmin Bussière y était déjà. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans les parages, il sortit une échelle en bois, la dressa contre le mur et pénétra dans le grenier situé à l’étage, après avoir décadenassé la chaîne qui en fermait la porte. Il redescendit avec un premier sac de jute et remonta en chercher un second.

– Vous verrez, il y a de belles choses, là-dedans ! L’abbé Bardy pourra le constater par lui-même. J’ai promis à mon cousin de vous faire une deuxième livraison, pour le même prix, le mois prochain. Après quoi, si votre oncle veut que je poursuive, comment dirais-je – il hésita –, ma collaboration, il devra me faire parvenir un versement identique. Mon cousin lui expliquera. C’est que je prends de sérieux risques. Et puis, une partie de la marchandise est en or !

Petit-Jean se contenta d’acquiescer.

– Je le lui dirai, vous pouvez compter sur moi.

– Et maintenant filez ! ordonna Firmin Bussière. Je ne voudrais pas que l’on vous surprenne ici. Et si vous avez des problèmes en cours de route, vous ne m’avez jamais vu, c’est bien compris ?

– N’ayez crainte, nous saurons tenir notre langue ! dit Petit-Jean en chargeant les sacs dans la voiture.

Avant de partir, il demanda des précisions à L’Éveillé sur sa brouette.

– Je n’en avais jamais vu. Ça m’a l’air drôlement pratique !

– Tu n’auras qu’à dire à ton oncle de t’en payer une. Je lui ferai un prix !

– Avec ça, on pourrait ramener nos fagots du bois du Rocher, dit Petit-Jean en se tournant vers Marie. Et pour transporter les agneaux malades, ce serait idéal !


Sur le chemin du retour, la route était encombrée par les mêmes attelages qu’à l’aller. Personne ne fit attention à eux. Marie se pelotonna contre Petit-Jean. Le cahotement de la carriole aidant, elle s’endormit sur son épaule. Deux heures plus tard, ils arrivèrent à Badassat.

Depuis midi, l’abbé Bardy arpentait fébrilement les allées de son potager, la pioche à la main, pour donner le change, mais son esprit était ailleurs. Les taupes pouvaient dormir tranquilles. Mélanie avait d’ailleurs dit que ce n’était pas à cette heure-ci qu’elles « poussaient ».

Lorsqu’il entendit la voiture, il se précipita vers le portail. Dans son élan, il s’entrava dans la pioche et s’étala de tout son long au milieu de la cour, ce qui lui arracha un juron, chose inhabituelle chez lui.

– Dieu me pardonne ! dit-il en se relevant.

Mélanie, qui l’avait vu les quatre fers en l’air, s’était précipitée vers lui.

– Vous ne vous êtes pas fait mal, monsieur le curé ? lui demanda-t-elle avec anxiété.

– Ah ! fichez-moi la paix ! lui répondit-il en s’époussetant. Je ne suis plus un gamin !

Il referma le portail, comme à son habitude, afin de se soustraire aux regards d’éventuels passants. Bien lui en prit. Marie et Petit-Jean n’étaient pas arrivés depuis cinq minutes, que la cloche d’entrée tinta. Jules venait juste de finir de cacher les sacs sous un tas de foin, dans l’écurie. Avant de descendre les nouveaux objets dans le puits, il fallait en dresser l’inventaire. Marie, elle, était désormais responsable des dessins. Mais tout cela devait se faire après le repas, car les deux jeunes amoureux étaient invités à déjeuner.

– Voilà, voilà ! j’arrive ! cria l’abbé en faisant signe à Petit-Jean de sortir de l’écurie.

Il traversa la cour et ouvrit à son visiteur. C’était le vicomte.

– Entrez, monsieur le maire, entrez, ne restez pas dehors ! lança Jules en s’épongeant le front.

Il était rouge comme une écrevisse.

– Je vous dérange, monsieur le curé ! Je passais devant chez vous en m’en retournant à Villefumade, et je voulais vous faire un petit bonjour. Mais je peux revenir, vous avez l’air occupé !

– Pensez-vous ! Au contraire, c’est l’heure de l’apéritif ! Je vous prie d’excuser ma tenue, je me bats depuis ce matin avec les taupes.

Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune céda à l’invitation.

– Je vois qu’en plus, vous êtes en famille, ajouta-t-il en avisant Marie et Petit-Jean qui étaient en train de dételer le cheval.

– Mon neveu arrive de la foire d’Auzances, expliqua l’abbé Bardy. Il déjeune avec moi. Si cela vous tente, je peux dire à Mélanie de rajouter un couvert. Quand il y en a pour quatre, il y en a pour cinq !

– Non, merci, c’est très aimable à vous, mais j’attends François Méanard, mon maître charpentier, à deux heures.

– Sinon, vous savez que c’est de bon cœur que je vous invite. À la fortune du pot, naturellement !

Petit-Jean et Marie vinrent saluer le visiteur.


– Alors, la foire a-t-elle été bonne ? leur demanda celui-ci.

– On ne peut pas se plaindre ! répondit Petit-Jean.

– Et toi, dis-moi, Marie, il y avait longtemps que je ne t’avais vue. Tu es devenue une vraie demoiselle !

L’intéressée baissa la tête. Elle était rouge de confusion. L’abbé la regardait. C’était la première fois qu’il la voyait en présence du vicomte. Leur ressemblance le frappa. Ils avaient le même nez légèrement retroussé, le même front bombé, et surtout les mêmes yeux verts. Il en fut profondément troublé. À tel point que le vicomte s’en émut.

– Quelque chose ne va pas, monsieur le curé ? Vous êtes tout pâle !

– Non, répondit Jules, tout va bien. C’est le contrecoup de la chasse aux taupes. Vous savez, je n’ai plus vingt ans. Au moindre effort, je suis obligé de m’asseoir. Venez donc dans mon bureau, nous serons mieux pour bavarder !

– Cinq minutes, alors ; pas une de plus !

Jules offrit un verre de lacryma christi à son hôte. Les deux hommes parlèrent de la pluie et du beau temps. Le maire semblait mal à l’aise. Jules savait qu’il n’était pas venu par hasard. Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune ne faisait d’ailleurs jamais rien au hasard. Tout chez lui était pesé, soupesé, calculé. Néanmoins, il allait prendre congé, sans avoir rien annoncé de particulier, lorsque l’abbé lui dit qu’il allait lui montrer quelque chose. Il s’esquiva dans le couloir et revint quelques instants plus tard, un panier à la main.

– Regardez !


– Qu’est-ce que c’est ? demanda le maire.

– Des pommes de terre ! répondit Jules en lui tendant un tubercule. Cela vient des Amériques. Je les ai achetées chez un grainetier d’Aubusson. Il m’a dit que c’était la bonne saison pour les semer, car elles craignent le gel. On les récolte en septembre.

– C’est pour nourrir les cochons ?

– Il paraît que c’est meilleur que les topinambours ! Je vous en mettrai un ou deux pieds de côté à la récolte. On peut les faire cuire à l’eau, ou sous la cendre.

Le maire acquiesça de la tête, tout en fouillant dans une de ses poches.

– À mon tour de vous montrer quelque chose ! dit-il en déposant une petite bourse sur un coin de la table qui servait de bureau à l’abbé.

Celui-ci l’interrogea du regard.

– Défaites le lien, monsieur le curé !

– Je n’en ferai rien ! À vous l’honneur !

Le maire dénoua délicatement le cordon de cuir et versa le contenu de la bourse sur la table. Deux pièces d’or chantèrent sur le plateau de chêne, avant de s’immobiliser.

Au premier coup d’œil, Jules avait reconnu les effigies qui les ornaient. Son visage se figea l’espace d’une seconde, puis un sourire fleurit à la commissure de ses lèvres. Il savait que le vicomte l’observait. Il attendit que celui-ci veuille bien en dire davantage et l’encouragea du regard.

– Je vous écoute ! lui dit-il simplement.

– Vous ne me demandez pas où j’ai trouvé ces monnaies ? risqua Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune.

– Pourquoi le ferais-je, puisque vous allez me l’apprendre ? Vous en brûlez d’envie. Ne me dites pas le contraire, je le vois dans vos yeux.

– Vous remarquerez qu’elles sont quasi identiques. Il y en a une qui est au château depuis presque cent ans. C’est mon arrière-grand-père qui l’a trouvée.

– Où cela ? demanda Jules.

– Là, juste à côté de chez vous, en haut du bois, à l’emplacement de l’ancien château.

– Tiens ! fit l’abbé, c’est curieux. Et l’autre ?

Jules avait fait un terrible effort pour ne rien laisser paraître sur son visage. Il saisit son gobelet pour se donner une contenance et le vida d’un trait. Le muscat lui râpa la gorge et lui procura une immense sensation de bien-être. Le maire tardait à répondre. Ses yeux étaient plantés dans ceux de l’abbé et il semblait en retirer une délicieuse impression de jouissance.

– L’autre était dans l’une des poches de Benoît Castarède.

– Par exemple !

– Plutôt cocasse, non ?

– Comment expliquez-vous cela ?

– Je ne me l’explique pas. Michel Morin non plus !

– Michel Morin ? Qu’est-ce à dire ?

– C’est lui qui m’a donné cette pièce ; qui me l’a vendue, plus exactement, puisque les parents de Benoît Castarède désiraient s’en défaire. Vous savez que j’adore ce genre d’antiquités. Je possède un médaillier rempli de monnaies de toutes sortes, dans la grande salle du château. Il a miraculeusement échappé à l’émeute.

Un instant inquiet, l’abbé Bardy observait maintenant son interlocuteur avec un amusement béat. Visiblement, le maire ne savait plus sur quel pied danser.

– Vous alliez ajouter quelque chose ? lui demanda Jules d’une voix mielleuse.

– Pourquoi vous le cacher ? avoua Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. Morin prétend que la deuxième monnaie vient de chez vous !

L’abbé Bardy accusa le coup.

– À supposer que cette pièce ait été un jour chez moi, comment aurait-elle pu se retrouver dans la poche de Benoît Castarède ?

– Allez savoir ! Quelqu’un l’y aurait mise !

– La chose est grave, monsieur le maire, fit Jules en se levant. Voilà que vous m’accusez d’avoir donné cette monnaie à ce bandit !

– Je n’ai jamais rien dit de tel ! se défendit le vicomte. C’est peut-être Antoine Barrabant qui l’a fait, mais en tout cas, cela n’a pu se passer que dans l’église. Or, à ma connaissance – c’est vous qui me l’avez expliqué –, vous n’étiez que tous les trois, lorsque vous êtes montés au clocher.

– Quelqu’un a pu la lui donner avant.

Jules réfléchissait à toute vitesse.

– D’ailleurs, poursuivit-il, ce pourrait être vous ! Ces monnaies sont presque identiques, vous l’avez dit vous-même. Or l’une était en votre possession. Qu’est-ce qui me dit qu’il n’y en a pas d’autres, que votre arrière-grand-père n’a pas trouvé un trésor sous les ruines de l’ancien château ? Je n’ai jamais eu de telles pièces chez moi !

Le maire dévisagea Jules. Il avait du mal à contenir sa colère.

– Vous mentez, monsieur le curé ! affirma-t-il avec force. Et vous le savez pertinemment !

– L’un de nous d’eux ment, c’est certain. Mais ce n’est pas moi. N’avez-vous pas annoncé que Michel Morin avait cherché à vous proposer un marché, afin de protéger vos biens ? Un juge pourrait se poser des questions et se dire que si vous aviez envisagé de conclure un pacte avec Morin, vous auriez pu tout aussi bien en programmer un autre avec Benoît Castarède, pour être encore mieux servi !

– Vous êtes odieux, monsieur le curé, lança Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune en se levant à son tour.

– Odieux, peut-être, mais lucide !
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Après le déjeuner, Marie et Petit-Jean firent l’inventaire des deux sacs qu’ils avaient rapportés. Ils dessinèrent les pièces les plus remarquables – parmi lesquelles une châsse en argent et un très vieil ostensoir –, et attribuèrent à chacune une étiquette avec un numéro portant la mention « Auzances », puisqu’ils n’en connaissaient pas la provenance exacte.

Marie assista pour la première fois à la descente de la cage dans le puits. Elle voulut accompagner Petit-Jean. L’abbé lui fit comprendre qu’à deux, c’était beaucoup trop dangereux, mais il lui dit qu’un jour, si le besoin s’en faisait sentir, ce serait elle qui prendrait place dans la nacelle. Elle n’insista pas et se contenta de l’encourager du regard, quand elle le vit attacher la corde autour du tronc du tilleul, puis tourner la manivelle. Elle trouva l’absence de Petit-Jean interminable. Lorsqu’elle distingua enfin la lueur de la lampe, en bas du puits, un large sourire éclaira son visage.

Pendant ce laps de temps, Jules avait eu tout loisir de songer à la visite du maire et à son départ précipité. Il avait pris le temps d’analyser la situation. Le vicomte allait en référer à Michel Morin. Tous deux étaient persuadés que c’était lui, Jules, qui était à l’origine de la mort de Benoît Castarède.

La suite des événements s’imposa tout à coup à lui comme une évidence : Michel Morin ayant juré de ne plus s’occuper de ses faits et gestes, il allait déléguer ses pouvoirs au maire, qui, lui, n’avait pris aucun engagement quant à une éventuelle dénonciation. Alors, pendant qu’à six perches sous terre, Petit-Jean rangeait soigneusement les trésors sur ses étagères, Jules avait envisagé cette éventualité avec philosophie, d’autant qu’il s’y était préparé depuis longtemps au cours de nuits sans sommeil. En fait, il avait bien réfléchi. Si lui, Jules Bardy, curé de Badassat, tombait dans les griffes des barbares qui avaient pris les rênes du pays, en aucun cas Marie et Petit-Jean ne devaient être inquiétés. Quant aux trésors amassés au fond du souterrain, ils ne devaient absolument pas atterrir entre les mains de ces païens. Or, si Jules était plutôt confiant, s’agissant de la cache proprement dite – indétectable –, il était en revanche assez inquiet en ce qui concernait la cage en fer. S’il était dénoncé, les gardes nationaux mettraient tout sens dessus dessous au presbytère, pour vérifier si d’autres monnaies d’or n’y étaient pas cachées. Ils découvriraient fatalement la cage, sous le tas de foin. Jules avait pensé un instant l’immerger au fond du puits, mais pourrait-il décrocher son grappin ? Rien n’était moins sûr. Il n’était pas certain non plus que la cage serait invisible depuis la cour. Pour le vérifier, il n’y avait qu’une solution : la faire redescendre, quand Petit-Jean serait remonté.


Lorsque son fiancé regagna la terre ferme, Marie poussa un soupir de soulagement. Elle lui fit deux grosses bises sur les joues.

– J’ai eu peur pour toi, tu sais ! lui avoua-t-elle d’une voix rauque.

– De mon côté, je mentirais si je disais que je n’ai pas à chaque fois un petit pincement au cœur quand je grimpe dans la cage, lui confia Petit-Jean. Mais je ne te cache pas à quel point c’est grisant ! Si tu voyais cette collection que l’on a amassée depuis le début, tu n’en croirais pas tes yeux. On a bien travaillé !

Après avoir expliqué aux jeunes gens le but de l’opération qui allait suivre, Jules fit coulisser la corde accrochée à la structure métallique, afin de voir ce qu’il en était. Marie et Petit-Jean suivaient sa progression. Lorsque la nacelle atteignit la surface de l’eau, ils retinrent leur respiration et assistèrent à son immersion dans un silence impressionnant. Un instant, Jules crut que la corde allait être trop courte et puis soudain, il n’eut plus d’effort à fournir pour retenir la manivelle. La cage avait touché le fond. Il se pencha alors à son tour par-dessus la margelle et constata que la ferraille n’était pas visible, en cette saison tout au moins. Mais qu’en serait-il en plein mois d’août ?

Il fit remonter l’ensemble jusqu’en haut, afin d’évaluer la hauteur de l’eau, en se basant sur la partie mouillée de la corde. La profondeur lui parut suffisante pour que la cage fût immergée en été.

– De toute façon, nous n’avons pas le choix, dit-il après réflexion, en mettant le cliquet de sûreté. On ne peut plus la cacher dans le fenil, c’est trop risqué. Elle sera plus en sécurité au fond du puits. Nous allons enlever le grappin et le remplacer par un crochet. J’en ai un à l’atelier qui devrait faire l’affaire.

– Je sais où il est ! affirma Petit-Jean. Je vais le chercher !

Il leur fallut une bonne demi-heure pour faire la permutation, après avoir hissé la cage hors de la margelle. Et puis l’abbé la fit redescendre. À la cinquième tentative, le crochet se libéra et il put remonter la corde.

– Notre entreprise de sauvetage s’arrête là ! annonça-t-il. Je crois que c’est mieux ainsi. Après tout, je ne pensais pas pouvoir soustraire autant d’ornements à ces païens ! Vous pouvez être fiers de vous, mes enfants !

– C’est dommage, lâcha Petit-Jean. Cela me plaisait de descendre au fond du puits. Au moins, pendant que je faisais ça, je ne pensais pas au chômage. J’avais l’impression d’être utile à quelque chose.

– Maintenant, tu resteras plus souvent avec moi ! lui fit remarquer Marie en rougissant.

Petit-Jean lui serra la main très fort.

– Mais alors, à la prochaine foire d’Auzances, Firmin Bussière va nous attendre pour rien ? demanda-t-il à son oncle.

– Je le ferai prévenir par son cousin.

 

En début d’après-midi, une douzaine de personnes débarquèrent au presbytère, Antoine Barrabant en tête. C’était le Comité de salut public au grand complet. Michel Morin faisait partie de la délégation. L’abbé Bardy sortit sur le perron. Il était livide. On venait l’arrêter, alors qu’il n’avait pas eu le temps de donner ses dernières instructions à Petit-Jean. Il était trop tard pour fuir. Résigné, il s’apprêtait à descendre les marches, lorsque Antoine prit la parole.

– Nous avons ordre de fermer l’église de Badassat. Veuillez nous remettre les clés !

Antoine avait essayé d’éviter le regard de l’abbé. Jules était sous le choc. Ainsi, on n’était pas venu pour le mettre aux arrêts, mais pour lui confisquer son église. La nouvelle n’en était pas moins effarante.

– Comment cela, fermer l’église ? Mais c’est inouï ! Où vais-je dire la messe ?

– Bientôt, il n’y aura plus de messe dans ce pays ! martela Antoine d’une voix forte. D’ici deux semaines, le culte doit cesser partout. À Aubusson, Guéret, Tulle, Limoges, on ne le célèbre plus depuis trois mois. Vous allez devoir renoncer à vos fonctions.

– Mais on ne peut pas vivre sans Dieu ! répliqua Jules, en levant les bras d’indignation.

– Il le faudra bien, pourtant, dit Antoine en baissant les yeux.

– Que vais-je devenir ?

– Vous n’aurez qu’à vous marier et faire des enfants, comme tout le monde ! lança l’un des membres du Comité. Deux de vos collègues ont déjà convolé en justes noces, dans le canton de Felletin !

Des murmures d’approbation parcoururent l’assistance. Jules jeta un regard de détresse vers Antoine, lequel eut un geste d’impuissance.


– Assez discuté ! clama un autre membre. Ce n’est pas notre affaire. On a reçu des ordres. On veut les clés de l’église, un point c’est tout. Le reste, on s’en fout !

L’abbé Bardy lorgna vers Michel Morin qui jusque-là n’avait rien dit. Celui-ci ferma les yeux l’espace d’une seconde, pour lui signifier qu’il était inutile de chercher à comprendre et que s’opposer aux ordres que le Comité avait reçus eût été suicidaire.

Jules était abasourdi. Par la nouvelle, d’abord. Par l’attitude d’Antoine, aussi ; et par celle de Michel Morin. Les rôles étaient inversés. Le méchant, maintenant, c’était Antoine. Peut-être avait-il reçu des menaces de la part de ses supérieurs. Qu’il eût craint pour sa vie était la seule explication plausible à ses yeux. Quant à Michel Morin, il était bien placé pour connaître la raison de son silence. De son côté, l’abbé savait qu’il n’avait pas intérêt à trop en faire. Il fallait à tout prix éviter d’attirer l’attention des autorités départementales sur la paroisse de Badassat. Mais Dieu qu’il était dur de rentrer dans le rang !

– Puisque tout semble écrit en haut lieu, je crois qu’il est inutile de résister, dit Jules d’une voix à peine audible. Mais quelle folie quand même, quel acharnement à détruire l’image du Tout-Puissant ! Jamais dans l’histoire de notre pays on avait osé aller aussi loin !

– La clé ! s’impatienta l’homme qui avait déjà manifesté sa mauvaise humeur.

– Je vais la chercher, lâcha Jules en tournant les talons.

– Je vous accompagne ! lança Michel Morin.


– Vous craignez peut-être que je me sauve ? Où voulez-vous que j’aille ?

– Désolé, ce sont les ordres, précisa Antoine. On ne doit pas vous laisser seul une seconde.

Michel Morin emboîta le pas de l’abbé.

– Que se passe-t-il ? demanda Mélanie, un torchon à vaisselle à la main.

– Rien, répondit Jules, ne vous inquiétez pas, personne ne me veut de mal.

– Mais enfin où vous emmène-t-on ? reprit sa servante.

– Nulle part, Mélanie, retournez à votre travail ! Je descends jusqu’à l’église.

L’abbé Bardy entra dans son bureau, suivi comme son ombre par Michel Morin qui le tira par la manche de sa soutane et l’entraîna au fond de la pièce.

– Quelqu’un vous a dénoncé comme suspect, lui dit-il à voix basse. Je vous jure que je n’y suis pour rien. Aujourd’hui, nous ne sommes pas ici pour ça, vous l’avez compris, mais je crains que l’on ne revienne vous arrêter dans quelques jours. Alors, un bon conseil, fuyez pendant qu’il est encore temps !

Jules remercia son informateur d’un signe de tête.

– Pourquoi faites-vous cela ? Enfin, je veux dire, pourquoi me prévenez-vous ?

– Parce que finalement, vous m’êtes sympathique, l’abbé.

– Fuir, ce serait reconnaître que je suis coupable. Coupable de quoi, d’ailleurs ? Vous le savez, vous ?

– J’aime mieux ne pas le savoir, répliqua Michel Morin. Et maintenant dépêchons-nous, les autres vont finir par s’impatienter !

Un attroupement s’était formé autour du presbytère. Les gens parlaient entre eux. On demandait à voix basse ce qui se passait. Beaucoup pensaient qu’on était venu arrêter l’abbé Bardy. La foule s’écarta pour laisser le Comité de salut public sortir de la cour. Lorsqu’elle vit la délégation se diriger vers l’église, elle la suivit comme un seul homme. La nouvelle se répandit dans les rues de Badassat. Bientôt, la place fut noire de monde.

Arrivé sur le parvis, Antoine Barrabant tendit la main en direction de l’abbé Bardy, qui avait ouvert la marche.

– Je dois vérifier si c’est la bonne clé, dit-il. Et puis aussi enlever les derniers ornements qui se trouvent dans l’église. Après quoi, je pourrai faire changer la serrure.

– J’aimerais récupérer quelques affaires personnelles dans la sacristie, demanda Jules en lui tendant son trousseau.

– J’allais vous le proposer ! fit Antoine.

Michel Morin l’accompagna une nouvelle fois, pendant que les membres du Comité se dispersaient dans le chœur et les différentes chapelles.

L’abbé ouvrit tiroirs et placards et rassembla sur la table ce qu’il désirait emporter : étole, manipule, missel, rosaire. Lorsqu’il désigna la custode sur une étagère, Michel Morin lui fit signe de la camoufler dans sa soutane. Jules le remercia d’un sourire.


Au moment de quitter la pièce, il s’adressa à son garde du corps.

– J’aimerais vous demander une dernière faveur.

– Je vous écoute, répondit Michel Morin.

– Voilà, je ne sais pourquoi, mais maintenant, je crois que je peux vous faire confiance.

L’abbé se retourna vers l’entrée de la sacristie, pour vérifier que personne n’était là à les épier.

– Promettez-moi, quoi qu’il arrive, de ne jamais inquiéter mon neveu !

– Pourquoi, il était de mèche avec vous ?

– Promettez-le !

– Je vous le promets ! lâcha Michel Morin après un silence. En attendant, si je peux me permettre un conseil, méfiez-vous du maire. Il a les dents longues !

L’abbé Bardy sortit le premier, avec ses affaires enveloppées dans une chasuble. Dans la nef, c’était la bousculade. Les membres du Comité avaient rassemblé tout ce qu’ils avaient pu trouver de métallique dans les moindres recoins de l’église. L’un d’eux exhibait fièrement un chandelier en bronze ayant échappé aux investigations, quelques semaines plus tôt. Un autre avait déniché une sonnette ayant perdu trois grelots.

Antoine Barrabant vint au-devant de l’abbé.

– Mes collègues aimeraient que vous ouvriez le tabernacle. Je suis désolé pour tout ce remue-ménage, monsieur le curé, s’excusa-t-il à voix basse. Je n’y peux rien. Les ordres viennent de Guéret. Croyez bien que je ne fais pas cela de gaieté de cœur. J’y suis contraint, faute de passer pour un traître.


– Je l’avais compris, murmura Jules en tirant une petite clé de sa poche. Je sais que tu n’es plus libre de tes mouvements.

Quand les autres le virent se diriger vers l’autel, ils le suivirent. Jules ouvrit la porte du tabernacle. Un grand gaillard le rejoignit en vociférant.

– Fais-nous voir ce qu’il y a là-dedans ! cria-t-il en le bousculant.

Michel Morin rattrapa l’abbé par le bras, l’empêchant de tomber au pied de l’estrade. L’énergumène avait plongé la main par l’ouverture béante. Il en ressortit un ciboire en étain.

– Dis donc, curé, tu nous l’avais caché, celui-là ! lança-t-il en le montrant à l’assistance. Regardez-moi ça ! C’est toujours autant de pris pour envoyer à la fonte. Pas vrai vous autres ?

– Pour sûr ! approuva un de ses collègues. Ah ! ces curés, tous les mêmes ! Il faudrait les raccourcir d’abord et discuter après, pour en finir une bonne fois !

– Ne touchez pas à ces hosties ! ordonna l’abbé en se ruant sur l’exalté. Elles sont consacrées !

– Tiens, voilà ce que j’en fais, moi, de tes hosties !

Ayant ouvert le couvercle du ciboire, l’homme les avait répandues sur le sol. Jules se mit à genoux, puis à quatre pattes, sous les quolibets de l’excité, et entreprit de les ramasser une à une. Il avait les larmes aux yeux.

– Vous devrez un jour rendre compte devant l’Éternel de ce geste impie !


– Ne m’insulte pas, curé, sinon il pourrait t’en cuire ! lui rétorqua le grand gaillard en le repoussant du pied.

L’abbé roula sur le sol. Au moment où il allait recueillir une hostie sur les pavés, son tortionnaire lui marcha sur les doigts, l’obligeant à retirer sa main, et écrasa l’hostie sous sa chaussure. Voyant que son collègue dépassait les bornes, Michel Morin s’interposa.

– Arrête, ça suffit maintenant ! dit-il en le saisissant par le col. Tu outrepasses tes droits. Nous avons reçu mission de fermer l’église de Badassat, après en avoir récupéré les derniers ornements. Inutile d’en rajouter.

– Fais attention, Morin ! Je te trouve bien imprudent depuis quelque temps. Si ça continue, je te dénonce comme traître à la République pour collusion avec la calotte !

– Essaie un peu, pour voir ! Moi, j’étais là dès le départ ! Je ne suis pas comme toi un engagé de la dernière heure ! Mes états de service sont connus jusqu’à Paris !

– Allons, cessez, messieurs ! intervint Antoine Barrabant. Vous ne donnez pas une bonne image. Et puis nous ne serons efficaces qu’en restant unis, comme la République, Une et Indivisible !

Les membres du Comité quittèrent les lieux, après avoir récupéré leur attirail, ainsi que le ciboire, le chandelier et la sonnette. Antoine attendit que l’abbé Bardy eût fini de ramasser ses hosties avant de se diriger lui aussi vers la sortie. Il ferma la lourde porte à double tour. Tous les habitants du bourg étaient rassemblés sur la place.


Jules apparut sur le parvis de l’église. Son visage était ravagé par les larmes. Alors il tomba à genoux et entreprit d’avaler une à une les hosties souillées.

Elles avaient un goût de sang.
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Le lendemain matin, Petit-Jean passa voir son oncle. Avec cette loi des suspects promulguée l’automne précédent, il n’était pas tranquille. Il avait entendu dire qu’on venait arrêter les gens pour un oui ou pour un non. Il suffisait pour cela d’être dénoncé par un voisin ou traité de mauvais citoyen, sous un prétexte futile. Son père lui avait dit que, dans une bourgade de l’Allier, l’un des membres du Comité de sûreté avait fait envoyer à la Conciergerie le baron du lieu, pour avoir soi-disant reçu une lettre d’un prêtre immigré, lettre qui n’aurait pourtant pas été présentée au procès, puisqu’elle n’existait sans doute que dans l’imagination du délateur. Le baron avait eu beau crier à la calomnie, Fouquier l’avait accusé d’avoir détruit la lettre compromettante et l’avait guillotiné. Ses biens avaient été saisis. Par une curieuse coïncidence, ils avaient été vendus, au quart de leur valeur, au membre du Comité de sûreté qui l’avait dénoncé.

Petit-Jean ne se faisait aucune illusion, s’agissant de la justice révolutionnaire. L’abbé lui avait fait part de ses craintes à plusieurs reprises. Depuis le temps qu’il soustrayait des ornements à la vindicte jacobine, il était à peu près sûr que des gens de Badassat ou de localités voisines avaient flairé son manège. Sans parler des curés qui étaient au courant – et pour cause – puisqu’ils lui avaient sciemment confié leurs plus précieux trésors.

Cela l’inquiétait d’avoir vu son oncle immerger la cage dans le puits. Fallait-il qu’il craignît que quelqu’un ne la trouvât pour avoir agi ainsi ! Petit-Jean se disait qu’il avait eu de bonnes raisons de le faire. Sans doute lui avait-il caché certaines informations.

Lorsqu’il arriva au presbytère, ce fut Mélanie qui vint lui ouvrir, car le couloir d’entrée – chose inhabituelle – était barricadé.

– L’abbé s’est enfermé dans son bureau, lui annonça-t-elle. On ne doit le déranger sous aucun prétexte.

Petit-Jean s’apprêtait à repartir, lorsqu’une porte s’entrebâilla.

– Attends-moi dans la cuisine ! lui dit Jules. Je n’en ai plus pour très longtemps.

Pour le faire patienter, Mélanie lui prépara une tartine, comme lorsqu’il avait six ans. Petit-Jean le lui fit remarquer.

– Il n’y a pas d’âge pour manger des confitures, lui dit-elle. Et puis, sans vouloir me vanter, ce sont les meilleures du diocèse !

Cela le fit sourire.

– C’est vrai qu’elles sont délicieuses, Mélanie, je n’en ai jamais mangé de meilleures !

Petit-Jean était en train de puiser de l’eau dans le seau avec la couade, lorsque l’abbé l’appela. Il se rinça les mains et se rendit dans le bureau sans plus attendre.

– Assieds-toi ! lui ordonna Jules en refermant la porte à clé. Tu tombes à pic. Il faut que je te parle.

L’abbé avait l’air soucieux. Il n’avait pas bonne mine et ne s’était pas rasé, ce qui était suffisamment rare pour que Petit-Jean l’eût tout de suite remarqué.

– Quelqu’un m’a dénoncé ! commença son oncle, en le regardant droit dans les yeux. On va venir m’arrêter. Le temps presse. Ne m’interromps pas !

Il prit un crayon et se mit à le faire tourner entre ses doigts, les yeux vides, l’esprit à mille lieues de Badassat.

– Voilà, poursuivit-il, dans six mois, tu auras dix-huit ans. Tu es un homme, maintenant. Alors écoute-moi bien, car j’ai deux choses importantes à te dire. Premièrement, les ornements. Nous sommes cinq à connaître la cache dans le puits : toi, moi, ton père, Marie et Mélanie. Si aucun de nous ne parle, il y a toutes les raisons de penser que les Jacobins ne la trouveront pas. Je t’ai dit qu’on m’avait dénoncé, mais en fait, je ne sais pas exactement ce que l’on me reproche. De toute manière, je nierai tout en bloc. Mais il est possible que cela n’ait rien à voir avec notre entreprise de sauvegarde du patrimoine limousin. En tout cas, je pense être fixé sous peu.

Petit-Jean voulut intervenir, mais son oncle l’arrêta d’un geste de la main.

– Deuxièmement, les pièces d’or. Elles ne doivent pas tomber entre les mains de ces barbares. N’oublie pas qu’un tiers du magot doit revenir à celui qui m’a permis de le découvrir. Si tu retiens ce que je vais te dire, tu pourras faire un bon usage de la part qui t’est destinée. Le problème, c’est que j’ai peur que ces bandits ne passent le presbytère au peigne fin. Ils risquent de tomber sur une de mes cachettes et ce serait vraiment dommage, car une partie de ce magot pourrait te servir pour sauver encore ce qui peut l’être, ou pour acheter des « consciences », afin d’arriver à tes fins. L’or a toujours fait tourner les têtes. Depuis l’Antiquité, c’est le profit qui dirige le monde. Il y a quelques semaines, je pensais qu’il ne serait pas inintéressant que mes ennemis découvrent une ou deux de mes caches. Cela éviterait sans doute qu’ils cherchent ailleurs. Mais aujourd’hui que je sais que l’on m’a dénoncé, je me demande finalement si c’est une bonne idée. Les laisser dénicher un premier sac les exciterait peut-être, au contraire. Ils fouilleraient partout et pourraient avoir l’idée de descendre dans le puits, ce qui serait une catastrophe. Je crois que le mieux, c’est encore qu’ils ne trouvent rien. D’autant que certains pourraient voir dans ces pièces une ressemblance avec celle que l’on a récupérée dans la poche de Benoît Castarède. Je ne sais ce que les Jacobins ont à me reprocher, mais ce dont je suis sûr, c’est que si l’on mettait la main sur une partie de ce trésor cela n’arrangerait pas mes affaires !

Petit-Jean écoutait attentivement ce que lui expliquait son oncle. Il n’arrivait pas à croire que l’on pût venir l’arrêter. Qu’allait-il devenir, lui, Petit-Jean ? Saurait-il voler de ses propres ailes ? Serait-il à la hauteur des enjeux et de la confiance que son oncle avait placée en lui ? Il appréhendait les heures et les jours à venir.

– J’ai longuement réfléchi, soupira Jules. Ces pièces que j’ai disséminées dans cette maison vont retourner d’où elles viennent. On va les enterrer dans le bois. C’est là qu’elles seront le mieux. Elles y étaient depuis cinq cents ans ; elles y resteront bien quelques années de plus ! Comme il n’est pas question de le faire en plein jour et que ces fanatiques peuvent rappliquer d’une minute à l’autre, tu vas les prendre avec toi, dans la voiture à cheval, et les emporter au Boueix jusqu’à ce soir. Nous les enterrerons cette nuit. Elles sont dans ce sac que tu vois là.

– Mais…, voulut protester Petit-Jean.

– Il n’y a pas de mais…, le coupa son oncle. Tu n’as jamais fait de mauvaises rencontres, entre Le Boueix et Badassat. Il n’y a aucune raison pour que tu en fasses une aujourd’hui. En dix minutes, tu es chez toi.

Petit-Jean comprit qu’il était inutile d’insister.

– C’est entendu, fit-il simplement.

Jules se saisit du sac en toile, dans lequel il avait l’habitude de mettre le produit de ses quêtes, et le tendit à son neveu.

– Va ! lui dit-il. Il n’y a pas une seconde à perdre.

 

Sur la route du Boueix, Petit-Jean n’en menait pas large. Jamais il n’avait eu à endosser une telle responsabilité. Chaque virage était un danger, chaque ombre, une menace, avec ce soleil radieux qui cascadait à plaisir entre les branches des arbres jalonnant le chemin. Le trajet lui parut plus long que d’ordinaire. Il crut ne jamais arriver au port. Des bandits, c’était certain, l’attendaient au tournant, derrière ce gros chêne creux à la vue duquel, enfant, il hâtait inconsciemment le pas, et dont le tronc démesuré aurait pu abriter une horde d’assassins.

À toutes fins utiles, Petit-Jean avait déjà saisi son gourdin, après avoir calé le sac entre ses pieds et la banquette. Justement, le cheval semblait avoir flairé quelque chose. Ses oreilles pirouettaient dans la brise comme girouettes au vent. Petit-Jean tira sur les rênes. La voiture s’arrêta. Un crissement se fit entendre sur les cailloux du chemin. Il leva son bâton, prêt à vendre chèrement sa peau. Une silhouette apparut. C’était Marie. Elle courut au-devant de son fiancé.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle en souriant. Tu chasses les mouches ?

– Tu m’as fait peur ! lui dit-il en éclatant de rire.

Il lui tendit la main. Elle monta à ses côtés et l’embrassa goulûment.

– Tu es venu en voiture ?

– Comme tu vois !

Devinant que Marie allait le presser de questions, il lui demanda de faire preuve de patience. Il allait tout lui raconter à la maison.

Petit-Jean rangea la voiture dans la cour de la ferme. Sa mère était en train de donner à manger aux lapins. Elle crut que l’abbé leur envoyait d’autres pommes de terre. Il leur en avait fait goûter et elle avait trouvé cela très bon, quoiqu’un peu trop sucré à son goût. Lucie se pencha par-dessus les ridelles. Ne remarquant rien de particulier, elle interpella son fils.

– Pourquoi es-tu venu avec le cheval ?

– C’est mon oncle qui me l’a demandé. Je vais t’expliquer. Rentrons ! Quelqu’un pourrait nous voir. Mathurin est toujours là à nous épier !

Après avoir refermé la porte, il posa le sac sur la table et l’ouvrit. Puis il plongea son bras à l’intérieur et en ressortit une poignée de pièces.

– Doux Jésus, mais c’est de l’or ! s’extasia Lucie en portant ses mains au niveau de ses tempes. Où as-tu trouvé ça ?

– C’est un secret entre mon oncle et moi, souffla Petit-Jean. Je ne peux rien vous dire de plus.

– Il y en a des centaines ! surenchérit Marie.

– Au départ, il y en avait mille quatre cent cinquante-trois, très exactement, précisa Petit-Jean. Quelques-unes ont été prélevées depuis.

– Mais pourquoi les avoir apportées ici ? reprit Lucie.

– Parce qu’on va arrêter l’oncle Jules. Quelqu’un l’a dénoncé.

– Seigneur, cela devait arriver ! Il paraît qu’ils ont emprisonné une trentaine de personnes en un mois, rien que dans le canton de Marsat.

Soudain deux coups ébranlèrent la porte. Marie sursauta. Petit-Jean et sa mère se regardèrent. Elle lui fit signe de cacher le sac sous la table.

– Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.

– C’est Mathurin ! répondit une voix essoufflée. Est-ce que Marie est là ?


Lucie ouvrit la porte. Son voisin avait couru. Il était tout rouge. Elle crut qu’il allait faire un coup de sang.

– C’est le père Victor qui m’envoie. Il ne se sent pas très bien. Il demande après Marie.

L’intéressée blêmit. Elle sortit en courant.

– Attends-moi ! lui lança Petit-Jean en lui emboîtant le pas.

Il la rattrapa dans le raidillon qui menait à la ferme du grand-père et lui prit la main. Leurs sabots sonnaient sur la rocaille. La porte de la maison de Victor était grande ouverte. Le vieil homme était affalé sur la table. Il respirait avec difficulté.

– C’est moi, grand-père ! lui dit Marie. Ça ne va pas ?

– Cette fois-ci, je crois que c’est la fin, murmura Victor, les yeux mi-clos.

– Ne dis pas ça ! gémit Marie, les yeux soudain remplis de larmes. Je n’ai que toi !

Victor esquissa un sourire.

– C’est dans l’ordre des choses, tu le sais bien. Mais je n’ai pas peur de mourir. Et puis, je vais retrouver ta grand-mère et ma petite Angèle.

Marie ferma les yeux de douleur. Elle serra le bras de son grand-père. Elle aurait voulu lui dire qu’elle l’aimait, mais aucun son ne pouvait sortir de sa gorge.

– Où est Petit-Jean ? lui demanda-t-il en rassemblant ses dernières forces.

– Il est ici, près de moi.

– Laisse-moi seul avec lui !

Marie embrassa son grand-père sur le front et sortit de la pièce.

– Approche, mon garçon ! murmura Victor. Viens plus près ! Encore ! Là ! C’est que je n’ai même plus la force de parler.

Petit-Jean s’avança et s’assit à ses côtés, sur un tabouret.

– Regarde voir si Marie peut nous entendre, lui demanda le vieil homme.

– Non, elle est au milieu de la cour. Je l’aperçois d’ici.

– Alors écoute-moi ! Le temps presse. La terre m’appelle. Voilà. Tu es un brave garçon, Petit-Jean. Je suis content pour Marie. Je sais que tu veilleras sur elle. Avec un vieux tromblon comme moi, elle n’a pas toujours été heureuse. Mais quand sa pauvre mère est morte, il a bien fallu que je m’en occupe. Et tu n’ignores pas qu’elle n’a pas eu de père.

Victor soufflait comme une forge. Il reprit sa respiration.

– Enfin… on a tous un père, forcément. Celui de Marie ne pouvait pas épouser sa mère. S’il n’a pas pu le faire, c’est avant tout parce qu’il n’a jamais dû imaginer qu’il avait une fille. Alors la vie a continué comme ça. Mais moi, le père de Marie, je le connais. Il n’habite d’ailleurs pas très loin d’ici.

Petit-Jean se raidit imperceptiblement.

– Me croiras-tu, si je te dis que c’est le vicomte ?

– Le vicomte ! balbutia Petit-Jean, vous en êtes sûr ?

– J’en suis certain. Je voulais te mettre au courant, car je suis le seul à le savoir… ou presque.

– Comment ça, presque ?

– Ton père est au courant, lui aussi. Je lui ai demandé de ne le répéter à personne. Tandis que toi, tu feras comme tu voudras ; mais si tu l’apprends un jour à Marie, fais-le avec ménagement !

– Le vicomte de Villefumade est le père de Marie, dit Petit-Jean en se parlant comme à lui-même. Ça par exemple !

– Maintenant va chercher l’abbé, murmura Victor. À présent que je t’ai confié mon secret, je peux partir en paix. Et dis à ma petite Marie qu’elle peut entrer.
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Après avoir dissimulé le sac de pièces d’or dans la huche, Petit-Jean avait repris la voiture. Il se félicitait de n’avoir pas dételé le cheval. Juste avant d’arriver à Badassat, il aperçut Mélanie qui venait à sa rencontre. Lorsqu’elle le reconnut, elle pressa le pas.

– Venez vite, c’est affreux, cria-t-elle, ils ont arrêté l’abbé !

– Qui ça ? lança Petit-Jean d’une voix forte.

– Ceux du Comité !

– Montez ! lui ordonna-t-il. J’ai peut-être encore une chance de l’apercevoir.

– Non, fit Mélanie, c’est trop tard. Ils ne lui ont même pas donné le temps de prendre ses affaires !

– Les fumiers ! Ce sont quand même de drôles de citoyens ! Dire que j’étais venu chercher mon oncle pour le ramener au Boueix ! Le grand-père de Marie est au plus mal. Je ne crois pas qu’il passera la nuit. Il faut absolument que je trouve un prêtre.

– Cela ne va pas être facile. Les trois quarts des curés ont renoncé à la prêtrise et plusieurs se sont mariés. Il n’y a guère que l’abbé Michel Cotineau qui exerce encore clandestinement dans le coin.

– Alors tant pis, j’irai jusqu’à Marsat. Je ne peux laisser le père Victor mourir comme un chien !

Sur la place de l’église, c’était la bousculade. Les gens s’écartèrent pour laisser passer la voiture. Les discussions allaient bon train.

– Qu’est-ce que je vais devenir, toute seule dans cette grande maison ? se lamentait Mélanie.

– Je resterai coucher ce soir, dit Petit-Jean, car mon oncle m’a confié un travail.

– Quel travail ?

– Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Comme ça au moins, vous ne risquez pas de trahir le secret.

Cette réponse ne satisfit qu’à moitié la servante de l’abbé Bardy.

– On ne me dit jamais rien ! geignit-elle. Je suis la cinquième roue du carrosse, dans cette maison.

Malgré le drame qui venait de se jouer, Petit-Jean fut à deux doigts de sourire de sa répartie.

– Je vous aime bien, Mélanie, vous savez. Et l’abbé aussi. S’il vous a laissée parfois en dehors de certaines affaires, c’est uniquement pour vous éviter des ennuis.

– Ah ça ! les confidences, ce n’est pas son genre, c’est le moins qu’on puisse dire ! reprit-elle en suivant son idée.

– Vous n’allez pas tarder à le remercier, lui glissa Petit-Jean à l’oreille, car on va certainement venir vous interroger. Surtout, pas un mot sur la cachette du puits, vous l’enverriez tout droit à l’échafaud. Sans compter que parler du souterrain, ce serait avouer votre complicité !

Il arrêta la voiture devant le portail du presbytère. Mélanie en descendit avec précaution.

– Vous croyez qu’ils vont le relâcher ? C’est peut-être une erreur ?

– Peut-être, répéta Petit-Jean sans conviction. Pour l’instant, on ne peut rien pour lui, à part prier.

– C’est ce que je vais faire. Pauvre monsieur le curé ! Ça fait vingt ans que je suis à son service !

 

Une demi-heure plus tard, Petit-Jean arriva à Marsat. Par chance, l’abbé Cotineau était là. Il lui fit part de l’objet de sa visite et lui apprit l’arrestation de son oncle. Michel Cotineau était effondré.

– Ce que je craignais est arrivé ! Jules en a trop fait. Cela partait d’un bon sentiment, mais avec des citoyens pareils, il était à prévoir que tout cela finirait mal. Et le plus malheureux, c’est que l’on ne peut rien pour lui. À l’heure actuelle, on emprisonne les gens sur de simples rumeurs. La terreur règne partout et ces fous furieux ont fermé nos églises ! Aujourd’hui, j’en suis réduit à dire la messe dans ma cave. On se croirait revenu au temps des premiers chrétiens. D’ici qu’ils fassent venir des lions d’Afrique pour nous bouffer, il n’y a pas loin !

L’abbé Cotineau secouait la tête de rage.

– Et pour le père Victor, alors, qu’est-ce qu’on fait ? dit Petit-Jean.

– C’est que l’on n’a même plus le droit de donner le sacrement des malades ! répondit l’abbé. S’ils me prennent à violer la loi, je risque d’être arrêté moi aussi.

– Vous pouvez quand même circuler librement, non ?

– Je me le demande !

– Et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, alors ?

– Mon pauvre, il y a longtemps qu’ils se sont assis dessus ! Mais je ne voudrais pas que tu aies fait tout ce chemin pour rien. Jules n’aurait pas hésité une seconde, lui. Comme je ne veux pas passer pour un couard, je vais te suivre. Je te demande seulement quelques minutes, le temps d’atteler la voiture.

Petit-Jean expliqua à l’abbé Cotineau qu’il n’y avait pas une seconde à perdre et que cela ne le dérangeait pas de le ramener.

Ils arrivèrent au Boueix vers midi. Les femmes avaient allongé Victor sur son lit.

– Il ne pèse pas plus qu’une plume, avait murmuré Lucie.

– Il est au bout du rouleau, avait ajouté Marie.

Elles sortirent avec Petit-Jean, afin de laisser Victor seul avec l’abbé. Quelques instants plus tard, celui-ci réapparut en embrassant son étole.

– C’est fini. Il a juste eu le temps de se confesser. Paix à son âme !

– Grand-père ! cria Marie en se précipitant à l’intérieur de la maison.

Petit-Jean s’arrêta sur le seuil, pour respecter cet ultime instant d’intimité.


– Il faudra veiller sur elle ! recommanda l’abbé Cotineau à Lucie.

– Petit-Jean ne la quitte pas, monsieur le curé. Ils se sont fiancés à Noël.

– C’est ce que j’avais cru comprendre.

– Jules devait les marier pour la Saint-Jean. Maintenant qu’ils l’ont arrêté, qui va le faire ?

Michel Cotineau regardait Lucie avec tristesse

– S’ils ne l’ont pas relâché d’ici là, je vous promets d’unir vos jeunes. Ces païens s’imaginent que l’on peut vivre sans Dieu, mais ils se trompent. On ne peut se passer de Lui.

Lucie le remercia d’un signe de tête. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du coin de son tablier.

– Et pour l’enterrement de Victor, alors ?

– J’essaierai de venir aussi, dit l’abbé. Pour plus de discrétion, il faudrait l’inhumer en fin de soirée. Après-demain, cela vous conviendrait-il ?

– Marie voudra peut-être le veiller trois jours et trois nuits, lui fit remarquer Lucie.

– Deux nuits, ce n’est pas si mal, vous savez. Par les temps qui courent, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Et puis, qu’est-ce que ça changerait ?

– Je vais chercher la femme de Mathurin, fit Lucie. On va s’occuper de lui. Ensuite j’irai prévenir le menuisier.

Petit-Jean était entré dans la maison de Victor. Il avait rejoint Marie, qui pleurait en silence. L’abbé Cotineau avait fermé les yeux de son grand-père. Elle n’avait pas eu à le faire. C’était le premier mort qu’elle voyait. Quand sa grand-mère avait quitté ce monde, elle n’était pas née, et lorsque sa mère avait rendu l’âme, elle n’avait que quatre ans.

– Il faudrait le raser un peu, il serait plus présentable, dit Marie en caressant les joues de son grand-père.

– Pour quoi faire ? répondit Petit-Jean. Demain matin, sa barbe aura repoussé !

 

Marie était désormais seule au monde. Elle avait Petit-Jean, certes, mais l’amour filial et l’amour tout court ne se pouvaient comparer. Elle songea à son père, ce père qu’elle ne connaissait pas. Peut-être n’était-il plus en vie, lui non plus. Elle ne savait rien de lui. Son grand-père ne lui en avait jamais parlé. Avait-il quitté sa mère pour fuir le mariage ? Elle le supposait, mais n’en avait pas la certitude. Cette zone d’ombre allait se refermer à jamais sur elle, comme l’eau sur la pierre qu’on y a jetée. Elle trouvait injuste de ne pas savoir, même si elle n’était pas sûre qu’elle aurait pu aimer un père ayant fui ses responsabilités.

Les yeux mi-clos, Marie essaya d’imaginer l’attitude qu’elle adopterait si d’aventure un inconnu se présentait un jour devant elle en lui disant : « Je suis ton père. » Elle le giflerait sûrement, lui cracherait à la figure et lui dirait d’aller se faire pendre ailleurs. Mais pouvait-elle l’affirmer ? La pensée prend parfois de si tortueux chemins !

Peut-être qu’au contraire elle s’effondrerait dans ses bras et lui dirait sur un ton de reproche : « Pourquoi viens-tu si tard ? C’était avant que j’avais besoin de toi ! Si tu avais aidé grand-père, sans doute qu’il ne serait pas sur son lit de mort aujourd’hui. Il aurait économisé sa vie. Il a tellement trimé sur ses terres, par tous les temps, été comme hiver. Pour me nourrir, puisque toi tu ne l’as pas fait. Il fallait bien qu’il se dévoue ! Sans jamais rechigner à la tâche et sans jamais se plaindre. D’une certaine façon, c’est toi qui l’as tué. Sans compter que si ma mère est morte si jeune, c’est certainement à cause de toi ! Tu les as tués tous les deux. Tu es un assassin. Alors, sors de ma vie avant même d’y être entré ! Je n’ai plus rien à te dire ! »

Marie faisait souvent ce rêve – ou plutôt ce cauchemar –, dans lequel une silhouette marchait à reculons dans la brume, au fur et à mesure qu’elle-même avançait. Elle ne pouvait donc ni la rattraper ni distinguer ses traits. Elle était persuadée que c’était celle de son père. Un jour, peut-être, quelque chose se mettrait à dérailler dans son rêve. La mécanique se gripperait. Un grain de sable ferait sauter la courroie et la silhouette ne pourrait plus reculer. Alors, ce jour-là, elle verrait le visage de celui qui lui avait tant manqué.

 

Le soir du décès du vieux Victor, Anselme conseilla à Petit-Jean d’aller enterrer sur-le-champ le trésor de l’oncle Jules.

Ils partirent tous les deux à la faveur de la nuit, avec la voiture à cheval, une pelle et une pioche glissées sous la couverture, près du magot. Anselme avait emporté avec lui la pétoire qu’il tenait de son grand-père. Elle était bourrée jusqu’à la gueule de tous les vieux clous qu’il avait pu trouver. Si des brigands se dressaient sur leur route, il avait bien l’intention « de leur en faire péter un coup par les oreilles ».

Après réflexion, Anselme avait jugé plus prudent de cacher une partie du pactole dans la grange. Il avait ainsi soustrait quatre cent cinquante pièces d’or du sac.

– Ce n’est pas pour nous, avait-il expliqué à Petit-Jean. Mais si d’aventure quelqu’un tombait dans le bois sur notre cachette, ce serait une catastrophe ! Nous aurions au moins la consolation d’en avoir sauvé une partie. Nous risquons d’en avoir besoin, si nous voulons revoir Jules.

Ils firent le trajet aller dans la pénombre grandissante, sans allumer la lampe. Le cheval de l’abbé connaissait le chemin par cœur. Ils avaient décidé de ne pas mettre Mélanie au courant du motif réel d’une visite aussi tardive. Officiellement, ils venaient lui annoncer le décès du grand-père de Marie.

Lorsque Mélanie entendit la voiture, elle se précipita sur le perron.

– Je commençais à me faire du mauvais sang, dit-elle en levant sa lampe à hauteur de visage.

– On a une triste nouvelle à vous apprendre, répondit Petit-Jean.

– Victor ? le devança-t-elle.

– Oui, l’abbé Cotineau est arrivé juste à temps. Le grand-père de Marie est mort dans ses bras. Je dois le veiller avec elle. Je ne pourrai pas rester coucher ici ce soir.

Un frisson courut sur l’échine de Mélanie.


– C’est un moment difficile pour ta petite Marie. Elle va avoir besoin de toi. Je me barricaderai, un point c’est tout !

– On est aussi venu vous dire que l’on gardera le cheval pendant quelques jours, fit Anselme.

– Ah pauvre ! c’est pas demain la veille que l’abbé en aura besoin ! Il peut vous faire faute. Gardez-le autant qu’il vous plaira !

– Avez-vous de ses nouvelles ?

– Il paraît qu’il est à Aubusson. On m’a dit qu’on l’avait enfermé dans l’église Sainte-Croix, avec les prisonniers autrichiens.

– Qu’est-ce qu’on lui reproche au juste ?

– Je n’en sais fichtre rien, répondit Mélanie. Tout ce que je peux dire, c’est qu’aujourd’hui les paroissiens ont défilé au presbytère. Cela m’a fait chaud au cœur, vous pouvez me croire. Mais descendez donc une minute, nous parlerons de tout ça devant une bonne tasse de café !

Petit-Jean donna un coup de coude dans les côtes de son père.

– Non, merci, nous devons rentrer. Ce sera pour une autre fois. D’ailleurs, je vais tâcher d’avoir des nouvelles de Jules, demain, à Aubusson. Je partirai de bonne heure. S’il le faut, j’irai trouver le chef de district.

Anselme fit manœuvrer le cheval dans la cour. Les roues crissèrent sur le gravier. Mélanie agitait le bras.

– Bonne route ! leur lança-t-elle. Prenez soin de vous ! Et n’oubliez pas d’allumer votre lanterne !

– La lune vient de se lever, répliqua Anselme. On y voit suffisamment. Ce n’est pas le moment de gaspiller les chandelles. Leur prix a doublé, depuis un an.

Mélanie les accompagna jusqu’au portail. Dès qu’ils l’eurent franchi, elle le ferma à double tour, puis elle rentra au presbytère à grandes enjambées.

Anselme emprunta la rue principale, à l’opposé de la route du Boueix.

– Où vas-tu ? lui demanda Petit-Jean.

– Jusqu’en haut du bourg, pour voir si tout est calme. En principe, à cette heure-ci, les mégères sont dans leur foyer avec leur progéniture. Les hommes, eux, sont à l’auberge.

Les rues étaient désertes, tout comme la place de l’église, qu’ils traversèrent en revenant.

– La voie est libre, fiston, on peut y aller !

Ils repassèrent devant le presbytère et attachèrent le cheval en bordure du chemin. Puis ils empruntèrent le sentier qui s’enfonçait dans le bois de hêtres. Le clair de lune donnait aux arbres un aspect fantasmagorique. Les troncs semblaient des silhouettes sur le point de bondir et les branches, des bras prêts à vous saisir à la gorge. Avec sa pelle et sa pioche, Petit-Jean n’en menait pas large. Il se faufilait dans le sillage de son père qui portait le sac de pièces d’une main et le tromblon de l’autre. Une chouette ulula sur leur gauche.

– Sale bête ! murmura Anselme.

Il ne manquait plus que cette bestiole du diable, pensa Petit-Jean en tremblant. Il en avait des sueurs dans le dos. S’il n’en avait tenu qu’à lui, il aurait fait demi-tour et pris la poudre d’escampette. Après avoir marqué une hésitation, il accéléra le pas pour rattraper son père. Le vent s’était levé. Les hêtres frissonnèrent.

– Hâtons-nous, il va pleuvoir ! dit Anselme.

Les deux hommes distinguèrent bientôt le pan de mur et l’amas de pierres couronnant le sommet de la colline. Petit-Jean n’était pas fâché d’être arrivé, mais il n’eut pas le temps de savourer cet instant, car son père venait de le prendre par le bras, l’obligeant à s’arrêter. Sans doute avait-il entendu quelque chose.

Petit-Jean crut que son cerveau allait éclater. Il tendit l’oreille mais en vain. Il s’imaginait que des bandits les avaient suivis et qu’ils allaient les encercler. Sur ce piton rocheux, il n’y avait aucune possibilité de fuite. On allait les assommer. Son père lui passa le sac afin de pouvoir empoigner son arme à deux mains. Petit-Jean fit son signe de croix. C’était la fin !

C’est alors qu’une galopade se fit entendre. Le sol trembla. Des cailloux roulèrent dans le ravin.

– Des sangliers ! ricana Anselme.

– J’aime mieux ça ! souffla Petit-Jean, soudain ressuscité.

– C’est la preuve qu’il n’y a personne dans les parages. Ne perdons pas de temps. On va cacher le sac sous un tas de pierres. Allume la lampe !

Il ne leur fallut qu’une dizaine de minutes pour aménager une cache dans la couche d’éboulis. Ils y glissèrent alors le sac et le recouvrirent délicatement de trois pierres formant bâtière, puis ils rebouchèrent la cavité avec des cailloux plus petits et parachevèrent leur ouvrage en installant un gros pavé garni de mousse par-dessus.


– Il faut prendre des repères, murmura Anselme. La nuit, c’est trompeur.

Ils choisirent trois gros hêtres contigus. Avec son coutelas, Petit-Jean grava ses initiales sur les deux extrêmes et celles de Marie sur celui du milieu. Puis il compta trois pas à partir de ce dernier et marqua le rocher qui affleurait sous son pied, en y faisant couler un peu de cire de sa chandelle. Il y avait trois autres pas pour arriver au pavé qu’ils venaient d’installer. Le tout en ligne droite.

– C’est facile, lui glissa son père à l’oreille. Tu ne peux pas te tromper. Trois et trois. Comme la Sainte Trinité !

Ils regagnèrent la voiture, après avoir éteint leur lanterne. Le plus dur était fait. Si quelqu’un les surprenait maintenant, on pourrait les prendre pour des braconniers.

 

Anselme veilla le corps de Victor une bonne partie de la nuit. Le lendemain matin, il se leva néanmoins de bonne heure, car il voulait absolument passer chez son cousin Blaise Massicot, avant d’aller à l’atelier. Son auberge se trouvait juste à côté de la halle aux grains.

Lorsqu’il descendit la rue Neuve, il faisait déjà jour. Le pavé résonnait sous les roues ferrées des charrettes qui se rendaient au marché. Anselme avait d’ailleurs terminé sa route dans celle d’un marchand blatier qui l’avait déposé à l’embranchement de la rue Noire.

Quelques personnes étaient attablées chez son cousin. Le vin chaud fumait dans les écuelles. Blaise Massicot en proposa un bol à Anselme.

– Ce n’est pas de refus, fit-il en soufflant dans ses doigts.

– Qu’est-ce qui t’amène ? lui demanda Blaise en lissant sa moustache.

– Ils ont arrêté Jules hier matin. Il paraît qu’il est détenu à l’église Sainte-Croix.

– Avec les prisonniers autrichiens ?

– C’est ce qui se raconte, confirma Anselme.

Son cousin n’en revenait pas.

– D’habitude, les curés, ils les enferment dans l’église de Beaumont, à Felletin. À moins que cette prison ne soit déjà pleine. Ce ne serait d’ailleurs pas étonnant, car ces derniers temps les dénonciations se sont multipliées dans le district. On arrête les gens pour un rien. Avant-hier, on est venu chercher mon voisin. Il est reparti entre deux gardes. Personne ne sait au juste ce qu’on lui reproche.

– Pour Jules, c’est du pareil au même ! dit Anselme en portant le bol à ses lèvres. Il a dû être interrogé par ceux du Comité. Tu vois beaucoup de monde dans ton auberge. J’ai pensé que tu pourrais peut-être en savoir un peu plus.

Blaise Massicot hocha la tête.

– L’église Sainte-Croix est en travaux. Elle a été partagée en deux. On a élevé un mur au milieu, afin de délimiter la prison d’un côté et le local de la société populaire de l’autre. Pour l’instant, c’est l’hôtel des courants d’air. D’ailleurs, le délégué des prisonniers autrichiens – un certain Hewbaek – s’est plaint cet hiver, dans une lettre, auprès des citoyens administrateurs du district, qu’ils n’avaient pas de chauffage, et qu’un détenu était mort de froid. Une dizaine de maçons et de tailleurs de pierre sont à l’ouvrage depuis une semaine. Il y en a deux qui habitent à côté d’ici. Ils passent boire un coup chez moi tous les soirs vers cinq heures.

Le regard d’Anselme s’illumina.

– Je viendrai faire un saut, avant de remonter au Boueix. Peut-être qu’ils pourront me donner des nouvelles de Jules.

– Mais j’y pense tout à coup, fit Blaise avec un grand sourire, j’ai beaucoup mieux que ça ! François Pangaud a été embauché comme gardien de la prison. Cette semaine, il prend son tour de garde à midi. Il vient casser la croûte avant d’aller travailler. Si tu veux le voir, sois là vers onze heures !

Anselme remercia chaleureusement son cousin. Il termina son vin chaud et voulut le régler.

– C’est ma tournée ! lui lança Blaise.

– Je te remercie. Mais tout à l’heure, c’est moi qui te paierai un pot !

Pendant toute la matinée, Anselme ne cessa de penser à son frère. Il n’avait pas la tête à son travail. Annet Lejeune s’en aperçut. Il savait que ce n’était pas dans ses habitudes.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as des ennuis ?

– Ils ont arrêté Jules, hier, à Badassat. Il est détenu à l’église Sainte-Croix.

– Que comptes-tu faire ?

– Justement, répondit Anselme, je voulais vous en parler. Je dois voir un gardien de la prison, chez mon cousin, à onze heures. Ce soir, je rattraperai le temps perdu et je sortirai plus tard, si ça ne dérange pas, naturellement.

Anselme baissait la tête. Il semblait porter toute la misère du monde sur son dos, encore plus voûté qu’à l’ordinaire, arc-bouté qu’il était sur son métier.

– Je voudrais bien voir que ça me dérange ! lui rétorqua son patron en lui tapant amicalement sur l’épaule. Cela fait trente ans qu’on se connaît. Tu n’as jamais abusé des absences. Ce n’est pas comme les jeunes d’aujourd’hui, qui veulent être payés à ne rien faire !

Anselme le remercia.

Lorsqu’il sortit de l’atelier, les rues étaient prises d’assaut. Cela se bousculait dans tous les coins. Un embouteillage monstre s’était formé au carrefour de la rue Vaveix. Chaque jour de foire et de marché, il en était ainsi. Aubusson souffrait de façon chronique de son encaissement dans la vallée de la Creuse. C’était un handicap que la ville n’avait jamais pu surmonter et dont elle devait s’accommoder – ajouté au problème des inondations – depuis la nuit des temps.

Il réussit à se frayer un chemin entre voitures et charrettes. Les conducteurs s’invectivaient. Deux d’entre eux faillirent en venir aux mains. Les noms d’oiseaux fusaient. Des gamins les observaient en riant. Certains pariaient entre eux sur celui qui obligerait l’autre à reculer.

Anselme entra dans l’auberge de son cousin. Il n’y avait plus une table de libre. Il se dirigea vers le fond de la salle, là où se trouvaient les cuisines. Blaise Massicot en sortit avec un plat de cochonnailles qu’il avait des difficultés à tenir à deux mains.

– Attends-moi là, je reviens ! lui lança-t-il. Ton homme vient juste d’arriver.

Anselme dut faire un pas de côté pour laisser passer une servante qui revenait avec des pintes et des bouteilles vides. Il laissa courir son regard autour de lui. Dans tous les coins, des maquignons et des marchands de blé parlaient avec les mains à des paysans soupçonneux dodelinant de la tête, ou affichant au contraire des moues qui en disaient long sur les propositions qu’on pouvait leur faire. Anselme se dit que tant que le monde serait monde, les affaires continueraient de se traiter devant une chopine de vin.

Blaise revint vers lui. Il lui désigna une table, d’un discret signe de menton. Adossé à un pilier, un homme hirsute mangeait un bol de soupe. C’était un colosse, qui devait mesurer six pieds de haut.

– Suis-moi, je vais te présenter ! lui souffla Blaise.

Anselme s’engouffra dans le sillage de son cousin. Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, l’homme leva la tête. Une énorme cicatrice lui zébrait le visage. Il était borgne.

– François, l’apostropha l’aubergiste, voici mon cousin Anselme ! Il voudrait vous entretenir d’une affaire personnelle. Je vous laisse entre vous !

L’homme désigna le banc d’une main, tout en continuant de manger sa soupe de l’autre.

– Je vous écoute, grogna François Pangaud. Mais faites vite, car j’ai peu de temps ! Je prends mon boulot à midi.


Anselme toussota pour s’éclaircir la voix. Il ne savait par quel bout présenter la chose, ni comment le gardien réagirait. Peut-être qu’il le cramponnerait par le col et qu’il l’enverrait bouler au milieu de la salle. Il se caressait la pomme d’Adam, en faisant crisser les poils de sa barbe.

– Voilà, commença-t-il, … c’est au sujet de mon frère…

– Mais encore ? dit l’homme.

– … mon frère, Jules Bardy. L’abbé Jules Bardy.

– Ce nom me dit quelque chose, répliqua François Pangaud en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Ça serait-y pas ce curé qu’on nous a amené hier ?

– Ça se pourrait bien ! répondit Anselme. On est venu l’arrêter à Badassat. Je n’ai pas eu le temps de lui parler. Est-ce que ce serait possible de le voir ?

Le gardien fixa Anselme de son œil noir et partit d’un énorme éclat de rire qui fit se retourner les clients attablés autour d’eux.

– Et puis quoi, encore ? demanda-t-il en baissant la voix. Vous voulez que je me retrouve moi aussi derrière les barreaux ? Enfin, les barreaux, c’est vite dit, vu qu’il n’y en a pas, justement, dans cette fichue prison !

Anselme plongea la main sous sa chemise et en tira une pièce, qu’il posa discrètement devant lui.

– Et avec ça, c’est possible ?

François Pangaud ferma son œil à moitié et cueillit la monnaie du bout des doigts.

– C’est pas de l’or de chez nous, ça ! chuchota-t-il en inspectant la pièce.


Il la fit tinter sur la table en prêtant l’oreille.

– Elle a pourtant l’air de sonner la bonne heure ! dit-il dans un rictus qui sembla réveiller son œil mort.

Anselme l’interrogea du regard.

– Je me suis peut-être emballé. Finalement, il n’y a rien d’impossible. À condition toutefois de doubler la mise, car là-haut, nous sommes deux, de nuit comme de jour. Il va falloir que j’achète mon collègue, vous me comprenez, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, répliqua Anselme en replongeant le bras vers sa ceinture. Ce n’est pas la peine de me faire un dessin.

Le gardien subtilisa la deuxième pièce, avec la même habileté dont il avait usé pour escamoter la première.

– Soyez devant la porte de la prison à midi et demie tapante ! fit-il en se levant.

Anselme le regarda partir. Il était encore plus grand qu’il ne l’avait imaginé. C’était une véritable force de la nature.

Blaise Massicot avait suivi la scène de loin. Il vint aux nouvelles.

– Alors, cousin, est-ce que ça va comme tu veux ?

– Je te remercie, répondit Anselme. Je te revaudrai ça. En attendant, ça m’a donné faim. Qu’as-tu à me proposer ?

– Il me reste un morceau de jambon d’un cochon engraissé aux châtaignes et fini aux glands. Je n’en sers qu’aux amis. Et puis aussi du fromage et une cuisse de poulet. Si tu as encore faim après ça, je te ferai une bonne omelette au lard. Viens dans la cuisine, tu seras mieux !


 

Après s’être copieusement restauré, Anselme salua son cousin et sortit de l’auberge. Il y avait toujours autant de monde sous la halle. Il traversa la place, passa devant la maison Vallenet et s’engouffra dans la rue du Corps. Anselme était fébrile. Arrivé à l’intersection de la rue du Château, il faillit se faire écraser par une voiture. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Il s’arrêta pour reprendre souffle. Décidément, il n’avait plus vingt ans ! Il ne s’accorda que trente secondes de répit, car il ne voulait pas être en retard à son rendez-vous. Il s’était donné une marge de sécurité d’un quart d’heure, afin de ne pas être pris de court. De fait, lorsqu’il déboucha sur la place, l’horloge affichait midi vingt. Il s’assit sur un muret et salua une fermière des environs de Badassat, venue récupérer son âne. Quelques instants plus tard, après s’être assuré que personne ne lui prêtait attention, il se leva et marcha en direction de l’église Sainte-Croix.

Il y avait longtemps qu’Anselme n’était pas monté jusqu’ici. On avait ouvert une porte au levant, ainsi qu’une grande croisée, flanquée d’un œil-de-bœuf. Il longea la façade nord et arriva au niveau du portail comme la demie sonnait à l’horloge. Une clé tourna dans la serrure et le visage de François Pangaud apparut dans l’embrasure.

– Psstt ! lança-t-il à son adresse.

Anselme se faufila par la porte entrouverte. Le gardien la referma à clé et l’invita à le suivre. Il lui emboîta le pas.

– Attendez-moi là ! ordonna-t-il à Anselme en désignant l’entrée d’un cagibi. Je vais chercher votre frère et je vous laisserai cinq minutes en tête à tête. Mon collègue a promis de fermer les yeux.

L’homme disparut par une petite porte. Anselme ne reconnaissait pas l’église Sainte-Croix. On avait muré le collatéral nord, à hauteur de la quatrième travée. Il savait que la nef avait été divisée en deux et qu’une partie du local ainsi constitué avait été réservée à la société populaire. En face de lui se trouvait un autre mur de refend, dans lequel on avait ménagé trois portes. Manifestement, une partie de la prison se trouvait derrière.

François Pangaud revint quelques instants plus tard. Il s’effaça pour laisser sortir son prisonnier.

– Cinq minutes ! répéta-t-il en montrant sa main, doigts écartés.

Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

– Jules ! Mon vieux Jules ! lui murmura Anselme à l’oreille. On va te sortir de là !

– J’aimerais bien, répondit l’abbé, mais je crains que ce ne soit pas facile.

– Qu’est-ce qu’on te reproche ?

– Des membres du Comité de salut public m’ont interrogé hier, dans la salle voisine de la société populaire. Je devrai répondre devant le Tribunal révolutionnaire de dissimulation d’objets du culte. Quelqu’un m’a dénoncé, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

– Qui cela peut-il être ?

– Si seulement je le savais ! grommela Jules. Mais je serai bientôt fixé. Dans quelques jours ils me réinterrogeront en présence d’un témoin, afin de rédiger l’acte d’accusation. Ce témoin ne peut être que mon délateur.

– Ce n’est quand même pas un de tes collègues qui t’a vendu aux Jacobins ! fit Anselme.

– Sait-on jamais ! À l’heure actuelle, on ne peut se fier à personne. Chacun pense d’abord à sauver sa peau.

– C’est peut-être Morin !

Jules grimaça un sourire.

– Je ne crois pas. Nous avons passé un marché ensemble. Morin est une crapule, mais avec l’incendie de l’église, il est pris à la gorge. S’il m’accuse publiquement, il est au courant que je saurai trouver un témoin qui acceptera de déposer contre lui. Je ne pense pas qu’il veuille prendre le risque de partir aux galères. Par les temps qui courent, on déporte et on décapite à tour de bras. Fouquier-Tinville n’en est plus à une victime près. Cependant, j’ai la conviction que Morin n’est pas notre sycophante. En revanche, il n’est pas impossible que ce soit l’un de ses amis.

Anselme apprit la mort de Victor à son frère.

– Paix à son âme ! dit Jules en se signant. C’était un brave homme. Ce serait peut-être l’occasion d’aller trouver le vicomte et de lui annoncer, avec tact, naturellement, qu’il est le père de Marie.


– J’ai promis au vieux Victor de ne rien dire, se lamenta Anselme.

– Moi, je suis enfermé ici, reprit Jules à voix basse. De toute façon, je ne pourrai pas le faire non plus, puisque je suis tenu par le secret de la confession.

– Je vais réfléchir à la question, car il faudrait le dire aussi à Marie. En attendant, prends ça ! murmura Anselme en lui tendant une petite bourse en cuir. Cela pourra te servir.

Jules la fit disparaître sous sa ceinture.

– L’entretien est terminé ! dit François Pangaud en s’avançant vers eux.

Anselme embrassa son frère.

– Je ne t’ai pas demandé si c’était confortable, ici.

– Il y a vingt places dans ma cellule, mais nous ne sommes qu’une douzaine. Cela pourrait être pire. Les paillasses sont toutes neuves.

– Et les autres ?

– Tous des Autrichiens !

– Ils parlent français ?

– Hewbaek, leur délégué, se débrouille assez bien.

– J’ai dit que c’était terminé ! répéta François Pangaud en agitant son trousseau de clés.

– Au revoir, Jules, fit Anselme en se dirigeant vers la sortie.

– Je préfère te dire adieu, répliqua l’abbé. On ne sait pas de quoi demain sera fait. Embrasse Lucie et Petit-Jean ! Fais aussi une bise à Marie et donne le bonjour à Mélanie !

Le gardien saisit Jules par le bras et ouvrit la porte de sa cellule. Lorsqu’il revint dans la pièce pour le faire sortir de l’église, Anselme lui tendit la main.

– Merci, lui dit-il. Vous êtes un brave homme.

Le colosse ne répondit pas. Il se contenta de grimacer un sourire.
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En arrivant au Boueix, Anselme rencontra son fils qui sortait de la ferme de Victor. Il avait du mal à cacher ses larmes.

– Les menuisiers viennent d’effectuer la mise en bière, dit Petit-Jean. C’est la première fois que j’assiste à une telle cérémonie. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas drôle. On a dû maîtriser Marie. Elle criait qu’elle voulait voir son grand-père une dernière fois. Il a fallu soulever le couvercle à trois reprises. Quand ils ont planté les clous, elle s’est mise à hurler. Elle s’arrachait les cheveux. Alors, on l’a emmenée chez nous, avec la mère. Moi, j’y suis retourné, pour ne pas laisser seul ce pauvre Victor. En ce moment, Mathurin et Honorine sont auprès de lui. Je vais manger un morceau de fromage. C’est idiot, je pensais que tout ça m’aurait coupé l’appétit, mais non. Au contraire, j’ai une faim de loup !

Son père lui donna une tape amicale sur l’épaule.

– Il va falloir être fort pour deux, fiston. Marie va avoir plus que jamais besoin de toi.

– Elle regrette qu’on ne se soit pas mariés plus tôt. Son grand-père aurait été si heureux de savoir que sa descendance était assurée.

– Il le savait, va, il m’en a souvent parlé ! Il a pu voir combien vous étiez amoureux l’un de l’autre et surtout comment tu as protégé Marie après la tentative d’agression.

Petit-Jean pleurait en silence en hochant la tête. Alors que son père se dirigeait vers la maison, il le retint par le bras.

– Il m’aimait bien, le vieux Victor, tu sais. Il m’a confié un secret avant de mourir.

Anselme regarda son fils, en esquissant un pâle sourire.

– Si ça se trouve, c’est le même que celui qu’il m’a avoué il y a quelque temps, quand il commençait à se sentir fatigué. Le problème, c’est qu’il m’a fait promettre de ne rien dire à personne.

– Alors, c’en est peut-être un autre, fit Petit-Jean. Parce que moi, il ne m’a pas interdit d’en parler. Au contraire. Il m’a même laissé entendre qu’il comptait sur moi pour que cela se sache. Pour que l’intéressée l’apprenne, en tout cas.

– Dis-moi son nom, pour voir !

Petit-Jean hésita l’espace d’une seconde. Le temps de dissiper ses dernières craintes. Mais plus tôt ses parents sauraient ce que lui avait dit le vieux Victor, mieux ce serait.

– Il concerne Marie.

– Le mien aussi, répliqua Anselme. Peux-tu me donner une précision supplémentaire ?

– C’est au sujet de son père.


– Il habite dans un château, tout près d’ici, n’est-ce pas ?

Petit-Jean baissait la tête en souriant tristement.

– Donne-moi son prénom !

– Jean-François ! dit Anselme sans hésiter.

– Oui, Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. Qui l’eût cru ? Car c’est vrai que c’est à peine croyable : elle est la fille du vicomte !

 

Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme, Lucie était en train de réconforter Marie. Les deux femmes étaient défigurées. Elles avaient manifestement pleuré. Marie avait les yeux bouffis. Elle était affalée sur la table et son corps tout entier tressaillait, lorsqu’elle reprenait sa respiration. Petit-Jean vint s’asseoir près d’elle. Il appuya sa tête contre son épaule et tenta de la consoler en l’inondant de mots d’amour, mais elle éclata en sanglots de plus belle.

Petit-Jean regarda son père en haussant les sourcils. Il se demandait comment annoncer la nouvelle. Il allait pourtant falloir le faire, puisque Marie était la première concernée. La confession de son grand-père n’était pas innocente. S’il lui avait révélé son secret, c’est qu’il n’avait jamais osé le confier à sa petite-fille. Petit-Jean avait compris que maintenant, c’était à lui de le dévoiler.

– Je remonte chez Victor, leur dit Lucie. Marie est fatiguée. Cela fait deux nuits qu’elle n’a pas dormi. Elle devrait s’allonger un peu.

– Je vais m’occuper d’elle, dit Petit-Jean en faisant signe à son père d’accompagner sa mère.


– Attends-moi, je vais avec toi ! lança Anselme à Lucie, comme elle refermait la porte.

Un courant d’air traversa la pièce. Marie frissonna.

– Viens t’asseoir près de la cheminée, lui murmura Petit-Jean à l’oreille. Je vais mettre du bois dans le feu.

Ils restèrent un long moment sans parler, à regarder les flammes lécher la grosse bûche de hêtre qui pétaradait en lançant des bouquets d’étincelles. De temps à autre, une détonation plus forte que les autres les faisait sursauter. Une douce chaleur les enveloppa au point qu’ils s’assoupirent quelques instants, main dans la main. Dehors, le ciel avait dû se couvrir, car la pénombre avait envahi la pièce. C’est le bruit des gouttes d’eau sur les gamelles posées contre le mur de la cheminée qui les réveilla.

– Il pleut, dit Petit-Jean.

Marie se pelotonna contre lui. Il l’embrassa sur le front.

– Tu sais, je l’aimais bien, moi, ton grand-père, lui dit-il. Il m’en a appris, des choses ! Sur les oiseaux, le gibier, les plantes.

– À moi aussi ! D’ailleurs, tout ce que je sais, je le tiens de lui.

– Tout, vraiment tout ?

– Ce que tu es bête ! roucoula-t-elle en frottant sa joue contre la sienne.

– J’aime te taquiner.

Ils observèrent un nouveau silence. Petit-Jean en profita pour l’embrasser.

– Il m’a avoué quelque chose qu’il n’a jamais osé te révéler.


– Quelque chose d’important ?

– Assurément ! Même que c’est un secret qui te concerne.

Marie se redressa sur sa chaise.

– Maintenant, tu en as trop dit. Alors parle, je t’écoute !

Petit-Jean lui fit signe de reposer sa tête sur son épaule.

– Je ne peux pas te le répéter à voix haute. Un secret comme celui-là doit être chuchoté à l’oreille.

Marie joua le jeu. Petit-Jean reprit sa respiration, car son cœur commençait de galoper dans sa poitrine.

– Viens plus près, que ma bouche se noie dans tes cheveux. Voilà. Je sais qui est ton père…

Marie se raidit imperceptiblement. Elle eut envie de crier, mais une force invisible l’en empêcha. L’attente lui parut interminable.

– C’est Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune !

Marie n’eut aucune réaction. Elle avait le souffle coupé. Elle avait tant attendu ce moment, tant espéré connaître un jour le nom de celui qui avait peut-être rendu sa pauvre mère heureuse, ne fût-ce qu’un instant, que cette révélation lui semblait irréelle. Elle était en train de rêver. À son réveil, elle raconterait ce songe étrange à Petit-Jean et il se moquerait d’elle.

– Tu dors ? demanda-t-il.

– Non, je t’écoute. Si c’est une plaisanterie, ce n’est pas malin !

– C’est ton grand-père qui me l’a dit juste avant de mourir. Tu dois me croire.

Marie se redressa de nouveau.


– Je te crois ; mais pourquoi mon père ne s’est-il jamais manifesté ?

– Parce qu’il ne sait pas que tu es sa fille.

– Comment cela peut-il se faire ? lança-t-elle d’une voix forte, en bondissant de sa chaise.

Petit-Jean était désemparé.

– Il faudra le demander à mon père. Je crois qu’il en sait plus que moi sur le sujet.

Marie était pensive. Elle regardait l’ombre de Petit-Jean danser sur les murs. Oubliant le deuil cruel qui venait de la frapper, elle se mit soudain à sautiller comme une enfant.

– Mais si je suis la fille du vicomte, alors un jour je serai riche, puisqu’il n’a pas eu d’héritier avec sa femme !

En la voyant tourner sur elle-même et virevolter dans la pénombre, Petit-Jean ne put s’empêcher de sourire. C’était un sourire triste, mouillé de larmes. Il crut qu’elle avait perdu la tête. Héritière du vicomte ou non, ce n’était pas son problème. Il l’aimait pour ce qu’elle était, mais le plus dur restait à venir, car il n’existait aucune preuve de la paternité du maire. Voudrait-il d’ailleurs reconnaître sa fille ? Rien n’était moins sûr.

– Je vais être riche ! répétait Marie.

Elle sauta au cou de Petit-Jean.

– Tu vas épouser une grande dame.

– Oh ! Marie, je ne te reconnais plus !

Elle s’arrêta de faire la folle et elle éclata en sanglots.

– Pardonne-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris !

– C’est la fatigue, répliqua Petit-Jean. Cela fait deux nuits que tu n’as pas dormi. Les nerfs ont pris le dessus.

– Sans doute, ajouta-t-elle, soudain dégrisée. Je m’étais toujours dit que si je découvrais un jour qui était mon père, je lui dirais de sortir de ma vie, car il était trop tard pour y entrer.

– En attendant, il va quand même falloir annoncer la nouvelle au maire.

– On peut très bien ne pas lui dire.

– N’oublie pas que si ton grand-père m’a confié son secret, c’est pour que l’intéressé l’apprenne.

Marie vint s’asseoir sur les genoux de Petit-Jean.

– Tu m’aimes ? lui demanda-t-elle, pensive.

– Comme si tu ne le savais pas ! lui répondit-il en l’embrassant tendrement.

Elle lui rendit son baiser.

– Viens, ajouta-t-il, allons veiller une dernière fois ton grand-père !

 

Ils n’avaient pas rejoint les parents de Petit-Jean depuis cinq minutes que les roues d’une voiture chantèrent sur le pavé de la cour. On frappa deux coups discrets à la porte. Lucie se leva pour aller ouvrir. C’était le vicomte de Villefumade.

Le visiteur s’avança dans la pièce, le chapeau à la main. Il se dirigea vers le cercueil – installé sur deux tréteaux – et bénit le corps, après avoir trempé le rameau de buis dans le bol prévu à cet effet.

En le voyant entrer, Marie avait étouffé un cri, en se mettant un poing devant la bouche. Petit-Jean l’avait serrée dans ses bras. Anselme et Lucie fixaient désespérément le sol. Lorsque le visiteur se fut recueilli devant la dépouille du vieux Victor, il se retourna et se dirigea vers Marie pour lui présenter ses condoléances. Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, elle se leva d’un bond et se sauva en criant. Petit-Jean la suivit. Surpris, le vicomte interrogea Anselme du regard.

– Venez, lui dit celui-ci, il faut que je vous parle !

Lucie s’était mise à genoux, à même le sol, pour réciter une prière.

Les deux hommes se retrouvèrent dehors. Anselme chercha Marie et Petit-Jean des yeux, mais ils avaient disparu.

– Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? demanda Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune.

– Il n’y a pas de mascarade, monsieur le maire, je vais tout vous expliquer. Après quoi vous y verrez un peu plus clair. Le vieux Victor s’est confié à Petit-Jean avant de trépasser. Il lui a dévoilé un secret. Et ce secret vous concerne. Je ne tournerai pas autour du pot : Marie est votre fille.

Le vicomte accusa le coup. Son chapeau en trembla.

– Comment cela, ma fille ? Je ne vous permets pas ! Je ne comprends rien à vos salades, Anselme. Expliquez-vous !

– Voilà, j’y viens ! La mère de Marie a travaillé chez vous, n’est-ce pas ?

– C’est exact.

– Elle est restée longtemps à votre service ?

– Comment voulez-vous que je me souvienne, après toutes ces années !


– Elle a travaillé un mois au château, très exactement.

– C’est possible ! admit le maire.

– C’est certain ! assura Anselme. Pourquoi ne pas avoir gardé Angèle à votre service plus longtemps ?

– Elle ne faisait pas l’affaire.

– Angèle était pourtant une travailleuse qui ne laissait pas sa part au voisin. Mais enfin, si vous le dites, je vous crois. Cependant, quelque temps après son renvoi, elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte.

– Cela vous étonne ? lança le maire. Angèle était une gourgandine qui traînait dans toutes les fêtes. La prenait qui voulait.

– C’est faux, monsieur le Vicomte ! Ne la prenait pas qui voulait, comme vous dites. Je le sais mieux que quiconque, puisqu’elle et moi, nous sommes nés à quelques mètres l’un de l’autre. Angèle aimait s’amuser, c’est vrai, mais ce n’était pas une traînée. Elle n’a couché qu’avec vous.

– Elle vous l’a dit ?

– À moi, non. Mais j’en suis convaincu. Elle l’a d’ailleurs raconté à ses parents, qui n’ont pas voulu faire d’histoire. Ils ne vous en ont jamais parlé, rapport à votre épouse. Et c’est ainsi qu’est née Marie, fille de père inconnu, comme tant d’autres à notre époque.

Les certitudes du vicomte paraissaient ébranlées. Anselme vit passer dans son regard une lueur qu’il connaissait bien. Le doute venait de s’installer dans son esprit. Toute fanfaronnade avait disparu dans son attitude.

– Moi, je ne demande qu’à croire ce que vous venez de me dire, Anselme, car je vous sais honnête homme. Mais tout de même, quelles preuves avez-vous de tout cela ?

– Aucune, monsieur le Vicomte. C’est à vous d’analyser la situation en votre âme et conscience, sachant que tout le monde au village et dans les environs pourra vous confirmer que la fille de Victor était plus sérieuse que vous pensiez.

– Et une fille aussi sérieuse aurait cédé à mes avances, en un mois à peine ?

– Sauf votre respect, vous avez la réputation d’être un fameux coureur de jupon, monsieur le Vicomte. Et puis les maîtres ont des arguments que nous autres n’avons pas. Ils ont toujours pu disposer de nous à leur aise.

– Ce temps-là est révolu, Anselme, c’est moi qui vous le dis !

– Enfin, je ne parle pas pour moi, car les terres du Boueix sont franches et libres depuis longtemps. Mais revenons à nos moutons. Marie est votre fille, monsieur le Vicomte. Vous me demandiez des preuves : votre ressemblance avec elle en est une ! Et ça, vous ne pouvez le nier !

Anselme avait touché au défaut de la cuirasse. Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune restait là devant lui, la bouche entrouverte sur une évidence dont il venait seulement de se rendre compte.

– C’est pourtant vrai qu’elle me ressemble, balbutia-t-il en se tamponnant le front avec son mouchoir. Mais c’est peut-être le hasard ?

– Vous y croyez, vous, au hasard ? Moi, je ne crois qu’en Dieu. Alors, je vous l’ai dit, prenez le temps d’analyser la situation en votre âme et conscience. Cela va faire bientôt dix-sept ans que Marie est à la recherche de son père. Elle attendra bien quelques jours de plus.
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On enterra Victor le lendemain soir, après le coucher du soleil. L’abbé Michel Cotineau officia dans la grange d’Anselme, devant une dizaine de personnes. Seuls étaient présents les gens du village du Boueix et Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune.

Petit-Jean avait embauché quatre porteurs qui attendaient le cortège funèbre entre Le Boueix et Badassat, à hauteur du chemin grimpant à Villefumade. Au pied de la croix marquant l’intersection était disposée une pierre, grossièrement équarrie, sur laquelle on posait les cercueils le temps d’une prière ; le temps surtout de permettre aux porteurs de reprendre des forces. Dans la haie voisine veillait un pommier plus que centenaire, que les gens du voisinage appelaient le « Cruyer des Morts ».

Anselme et Petit-Jean avaient tenu à porter le corps. Le vicomte ne voulut pas être en reste et proposa son aide, eu égard à Marie. Ce fut Mathurin – le plus proche voisin de Victor – qui fit le quatrième.

– Il ne pèse pas bien lourd, le pauvre ! fit remarquer ce dernier, lorsqu’on souleva le cercueil du catafalque improvisé.

– Il n’avait plus que la peau et les os, dit Anselme. C’est à se demander comment il a pu tenir le coup aussi longtemps !

Marie et Lucie avaient pris la précaution de se munir d’une lanterne. Lorsque le convoi s’ébranla, la nuit venait de tomber. L’abbé Cotineau marchait en tête, un crucifix à la main.

Les quatre autres porteurs prirent le relais au Cruyer des Morts, ce qui permit d’écourter la halte.

Neuf heures sonnaient, lorsque tout ce petit monde arriva au cimetière de Badassat. En attendant le cortège, le fossoyeur s’était abrité au fond du trou qu’il avait creusé. Lorsqu’elle le vit grimper à son échelle pour s’en extirper, Marie faillit en laisser échapper sa lampe. L’abbé Cotineau récita une dernière prière, avant de faire descendre le cercueil. Sans l’accompagnement des cloches, la cérémonie était d’une tristesse à pleurer. Marie, d’ailleurs, ne s’en privait pas. Petit-Jean la soutenait d’un côté et Lucie de l’autre. Anselme ne se souvenait pas avoir vu un enterrement aussi lugubre. C’était la première fois qu’il venait de nuit dans un cimetière. Il maudissait les Jacobins, en serrant les poings de rage. Le vicomte, lui, observait Marie du coin de l’œil. C’était pourtant vrai qu’elle lui ressemblait, même à la lueur des lampes. Lorsque le fossoyeur jeta la première pelletée de terre, elle éclata en sanglots.

– Grand-père, gémit-elle, pourquoi nous as-tu quittés ? Je n’avais plus que toi !


Petit-Jean l’emmena à l’écart et la consola comme il put. Le maire voulut donner la pièce au fossoyeur, mais Anselme intervint.

– Victor n’aurait pas aimé, monsieur le Vicomte.

– Je comprends, chuchota l’intéressé ; mais, c’est moi qui paierai le pot à l’auberge. J’insiste. N’oubliez pas que je suis le père de Marie ! J’en suis maintenant convaincu. Cette nuit, je n’ai pas fermé l’œil, après votre révélation. J’ai eu le temps de réfléchir à tout ça.

– Comme vous voudrez, fit Anselme en se remémorant la conversation qu’ils avaient eue la veille.

Après avoir parlé de Marie, ils avaient longuement échangé sur l’arrestation de Jules.

– L’important maintenant, avait dit Anselme, c’est de savoir ce que l’on peut faire pour le tirer de ce mauvais pas. Avant toute chose, savez-vous où aura lieu le procès ?

– C’est le Comité du département qui doit conduire l’instruction, avait répondu le vicomte. Et il a charge de décider si le jugement aura lieu à Guéret ou à Paris. Tout ce que je sais, c’est que votre frère doit être transféré dans les prochains jours à Blessac, dans l’ancien couvent. Là-bas, il n’y a pas de prisonniers de guerre. Jusqu’à présent, on n’y incarcérait que des femmes, mais on vient d’ouvrir un quartier pour les hommes, car à Beaumont aussi, la prison est pleine.

Anselme l’avait regardé, une lueur d’espoir au fond des yeux.

– On pourrait peut-être organiser son évasion, pendant son transfert ?

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, car il sera recherché sans relâche. À moins de le faire passer en Suisse ou en Italie ! Mais les Jacobins ne vous laisseront aucun répit. Sans compter que s’il vous écrit de l’étranger et que son courrier est intercepté, vous pouvez être poursuivi pour collusion avec l’ennemi. Il sera considéré comme traître à la patrie. On m’a rapporté qu’en janvier, cinq citoyens ont été dénoncés à la Sûreté générale par le Comité de surveillance de Confolens, dans le département de la Charente, comme prévenus d’intelligence et de correspondance contre-révolutionnaire avec les ennemis de la patrie. Aux dernières nouvelles, ces citoyens seraient détenus à la Conciergerie. Or il est rare que l’on y reste plus d’un mois. Chacun sait que cette prison est l’antichambre du Tribunal révolutionnaire. On y est même souvent traduit dès le lendemain de son arrivée. À l’heure qu’il est, Fouquier-Tinville les a probablement fait raccourcir.

– On pourrait lui trouver une cachette sûre dans le coin, avait proposé Anselme. Au château, il n’y a pas quelque cave secrète ?

– Vous n’y pensez pas ! S’ils découvraient l’abbé, mon compte serait bon, à moi aussi ! N’oubliez pas que je suis le père de Marie ! Je dois désormais assumer cette paternité tardive. J’ai beaucoup à me faire pardonner.

Anselme avait trouvé que le vicomte avait beau jeu de se défausser de la sorte.

– Lui avez-vous dit que vous la reconnaissiez, au moins, cette paternité ?

– Je le ferai à notre retour au Boueix.


Anselme avait secoué la tête.

– D’accord, mais en attendant, qu’est-ce qu’on fait pour Jules ? avait-il demandé avec agacement. Peut-être connaissez-vous un meilleur endroit que le château ?

Le vicomte avait regardé Anselme d’un œil amusé.

– Et pourquoi pas tout simplement au presbytère ? Je me suis laissé dire qu’il avait aménagé une bonne cache, pour les ornements qu’il a récupérés dans les autres paroisses.

– Qui vous a raconté ça ? avait répliqué Anselme en fronçant les sourcils.

– Mon petit doigt ! S’il les avait camouflés dans l’église, le Comité de sûreté les aurait trouvés. C’est donc qu’ils dorment à l’abri, au presbytère. D’ailleurs, je lui ai moi-même confié une statue de sainte Radegonde, à laquelle je tiens comme à la prunelle de mes yeux. C’est une œuvre en bois polychrome du XIIIe siècle. Une pure merveille !

– Si Jules ne revenait pas, vous pourriez lui dire adieu !

– On finirait bien par la retrouver ! Et puis la situation du pays ne peut pas continuer ainsi. On ne gouverne pas longtemps par la terreur. Du reste, cela commence à bouger, à la Convention. Il paraît que les jours de Robespierre sont comptés.

Le maire s’était tu un instant, avant de reprendre :

– Alors, pour cette cache au presbytère, c’est oui ou c’est non ?

– Il faut d’abord que j’en parle à Jules, avait tranché Anselme. C’est lui qui doit décider, et lui seul.


– Parce que vous comptez le rencontrer de nouveau ? Comment ferez-vous ? Il va falloir soudoyer d’autres gardiens ! Croyez-vous pouvoir y mordre ?

Anselme l’avait fixé droit dans les yeux.

– Puisque vous reconnaissez être le père de Marie, je crois que l’on peut désormais vous faire confiance. Ce que vous pourriez faire contre nous, vous le feriez contre elle, puisque Petit-Jean et Marie sont sur le point de se marier.

– Vous pouvez avoir confiance, en effet, avait répliqué Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. Je le jure sur sa tête ! Que je meure à l’instant si j’avais le dessein de vous nuire ! Vous pouvez tout me dire.

– On a un trésor de guerre, lui avait finalement avoué Anselme.

– La chèvre d’or ? Les monnaies byzantines ? avait jubilé le vicomte.

– On ne peut rien vous cacher ! avait souri Anselme.

– Je le savais. L’abbé Bardy prétendait qu’il n’avait jamais rien trouvé de tel, mais j’étais persuadé du contraire. Il a bel et bien mis la main sur le trésor de mon ancêtre !

– Possession vaut titre, monsieur le Vicomte ! D’autant que ces vieilles ruines appartiennent depuis plusieurs années à mon frère.

– Qui me prouve qu’il n’a pas découvert ces monnaies avant ?

– De toute façon, il y a belle lurette que ce terrain ne vous appartenait plus. Il était la propriété de la baronne. Mais je peux vous assurer que Jules ne les a trouvées que l’an dernier.


– Je vous crois sur parole, avait conclu le vicomte. Et d’ailleurs, cela n’a aucune importance.

Finalement, Anselme avait laissé entendre au maire qu’il y avait de la réserve et que l’on pouvait acheter pas mal de monde.

 

Après le passage à l’auberge, tous reprirent le chemin du Boueix. Anselme avait payé l’abbé Cotineau et les quatre porteurs. Il avait ensuite fait un crochet par le cimetière pour régler le fossoyeur puis rattrapé les autres sur la route.

Le retour au village se fit sans une parole. Marie était toujours encadrée par Lucie et Petit-Jean. Ils marchaient en tête. Mathurin, Honorine et six autres villageois suivaient derrière. Anselme et le vicomte fermaient la marche.

Lorsque la petite troupe arriva à l’entrée du village, Anselme invita ses voisins à venir boire un dernier verre. Le seigneur de Villefumade s’arrangea pour le prendre à part.

– Il faut absolument que je m’entretienne avec Marie, lui dit-il. Si toutefois elle le veut bien. Petit-Jean n’aura qu’à nous accompagner jusque chez elle, puis il retournera chez vous. Il devra me laisser une bonne demi-heure, le temps que nous puissions bavarder. Vous le savez, je n’ai pas pu avoir d’enfants avec mon épouse. Alors vous devez vous douter que j’en ai à lui dire, des choses, à ma fille !

– J’imagine ! Je vais de ce pas la prévenir.

Au départ, Marie n’était pas disposée à parler à son père. Après quelques mises au point de la part d’Anselme, elle y consentit cependant, mais en présence de Petit-Jean. Et puis son fiancé réussit à la convaincre qu’un père et une fille qui s’étaient ignorés pendant dix-sept ans avaient forcément des secrets à se raconter. Il les escorta simplement jusqu’à la porte, avant de s’esquiver discrètement.

Marie avait laissé une chandelle allumée sur la table, pour que la maison ait l’air moins sinistre. Elle fit signe au vicomte d’entrer.

– Après toi, lui dit-il.

La maison de Victor ne comprenait qu’une seule pièce de vie, comme pratiquement toutes les fermes du village, avec un grenier sur le dessus, auquel on accédait de l’extérieur par une échelle. Le mobilier était composé d’une table en chêne usée par le temps, de deux bancs, de trois tabourets – que l’on rangeait de jour dans un coin de la cheminée –, d’une huche et d’un meuble bas. Au fond se tenait un premier lit – celui du grand-père – et, séparé par un rideau, un second – celui de Marie. Le lit de Victor n’avait plus de paillasse. Anselme et Lucie l’avaient sortie dans la cour, afin d’y mettre le feu. La pièce embaumait l’encens, car on avait fait brûler du papier d’Arménie.

C’était la deuxième fois en quarante-huit heures que Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune pénétrait dans cette maison. Son extrême dénuement le mettait mal à l’aise. Il y était entré dix-huit ans plus tôt, le jour où il avait embauché la fille de Victor. Des souvenirs lui revenaient. Angèle avait vingt ans à peine. C’était une jolie brunette au regard malicieux, qui respirait la joie de vivre.

Marie tira un banc et invita son père à s’asseoir. Elle s’installa sur l’autre, en face de lui.

– Tu sais que ta maman était très belle, commença-t-il, en lui faisant son plus beau sourire. D’ailleurs, tu lui ressembles. Tu as les mêmes yeux, le même visage, le même front, la même chevelure. Est-ce que tu te souviens d’elle ?

– Non ! répondit Marie, le cœur battant. J’avais quatre ans, lorsqu’elle est morte.

– Quel dommage, reprit le vicomte, que ton grand-père ne m’ait rien dit après la disparition de ma pauvre femme ! Je me serais occupé de toi.

– Mon grand-père m’a élevée, il n’a eu besoin de personne !

– Sans doute ! Le saint homme a fait ce qu’il a pu. Et je lui en sais gré. S’il me voit d’où il est, qu’il sache que je l’en remercie. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Il s’est saigné aux quatre veines pour toi. J’aurais pu l’aider financièrement, tu comprends ? Cela aurait amélioré l’ordinaire.

– Je n’ai manqué de rien, insista Marie.

– Certes ! Mais laissons cela. Le passé est le passé. Parlons plutôt de l’avenir.

Marie fixait la chandelle. La flamme dansait dans ses yeux embués de larmes, au fond desquels galopaient de bien tristes souvenirs.

– Je voudrais pourtant m’y attarder encore un peu, murmura-t-elle. J’aimerais d’abord comprendre.

– Comprendre quoi ? Il n’y a rien à comprendre.


– Si vous voulez que je sois votre fille, il me faut des réponses. En tout cas, il m’en faut au moins une.

– Je crois deviner ce qui te tracasse, dit son père. Mais je ne voudrais pas me fourvoyer. Je t’écoute.

– Y a-t-il un moment où vous avez pensé que j’aurais pu être votre fille ?

Le vicomte baissa la tête. C’était la question la plus embarrassante qu’on lui eût jamais posée, et à laquelle, pourtant, il s’attendait. Il avait d’ailleurs déjà évoqué le sujet avec Anselme.

– Je me doutais bien que tu me demanderais cela, car ce point est au cœur du problème. Je vais te répondre sans détour. Oui, je te l’affirme, cela m’a effleuré ; et je peux même te l’avouer, puisque maintenant tu es une grande fille : j’ai compté sur mes doigts ! Alors, dans la folie de l’instant – car c’en était une, crois-moi –, je me suis dit que je pouvais être le père de l’enfant d’Angèle. Mais aussitôt après…

Le vicomte s’était arrêté. Il cherchait visiblement ses mots. Des mots qui ne devaient pas être blessants.

– Aussitôt après… ? l’encouragea Marie.

– … j’ai pensé qu’une jeune fille aussi belle que ta maman ne pouvait pas ne pas avoir de galant. Et puis je n’avais pu avoir d’enfant avec mon épouse. Cela venait peut-être de moi.

– Vous ne vous en tirez pas mal, dit Marie avec un sourire amer. Mais qu’est-ce qui me prouve que vous êtes sincère ?

– Rien, je te l’accorde. Cependant, je peux t’assurer que c’est ce que j’ai pensé.

– Mais alors, si je vous suis bien, et si ma mère avait eu effectivement un petit ami, croyez-vous sincèrement qu’elle aurait pu se donner au premier venu ? Ce n’était pas une traînée !

– Tu as raison. Elle était gaie, polie avec tout le monde, mais ce n’était pas une dévergondée.

Le vicomte était terriblement embarrassé. Marie l’obligeait à parler de choses extrêmement délicates. Il ne tenait pas à se laisser embarquer dans des secrets d’alcôves.

– À vrai dire, je l’ai un peu forcée ! finit-il par avouer. Mais sans brutalité, cela va sans dire !

Marie paraissait satisfaite. Au village, tout le monde savait que le seigneur de Villefumade aimait trousser les jupons.

– J’accepte vos explications, soupira-t-elle. J’ai cependant une dernière question à vous poser. Pourquoi ma mère est-elle restée si peu de temps à votre service ? Mon grand-père m’a dit que ce n’était pourtant pas une fainéante.

Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune venait de recevoir un deuxième coup de poing à l’estomac. Décidément, non seulement sa fille ne lui laissait pas une minute de répit, mais en plus, elle le poussait dans ses derniers retranchements. Il n’allait quand même pas lui révéler que toutes les servantes du château avaient été congédiées le lendemain de leur… enfin, de leur… Et d’ailleurs, comment aurait-il tourné sa phrase sans attenter à la décence ?

– Tu aurais fait fureur, au temps de l’Inquisition ! lâcha-t-il. À la vérité, c’est la vicomtesse qui l’a remerciée au bout d’un mois. Elle ne m’en a pas donné la raison. Mon épouse était pointilleuse. C’était son péché mignon.

Marie esquissa un sourire.

– Je suppose que je devrai me contenter de cette réponse ?

Un silence s’installa dans la pièce. Tous deux semblaient perdus dans leurs pensées. En faisant le bilan des dix-sept dernières années, ils avaient l’un comme l’autre une désagréable impression de gâchis. Ce fut Marie qui descendit de son nuage la première.

– Je suis tout de même heureuse de connaître le nom de mon père. Mais il faudra savoir être patient et me laisser du temps, avant que je puisse vous appeler « papa ».

– J’attendrai le temps qu’il faudra, murmura le vicomte, la voix brisée par l’émotion. Je voudrais cependant te demander une faveur.

– Demandez toujours !

– J’aimerais te serrer dans mes bras.

– Accordé ! dit-elle en avalant une larme.
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Pendant que Marie et son père venaient de s’engager sur le long chemin de la réconciliation, c’était l’effervescence à la prison d’Aubusson. Une épidémie de dysenterie s’était subitement déclarée dans les cellules. Les latrines étaient prises d’assaut. L’un des gardiens avait dû aller prévenir un médecin à la hâte. Une trentaine de prisonniers étaient atteints, soit la moitié des effectifs environ. L’abbé Bardy y avait échappé pour l’heure, sans doute parce qu’il ne se trouvait à l’église Sainte-Croix que depuis trois jours.

Lorsque le geôlier revint avec le docteur Brousse, il était environ dix heures du soir. Aidé de l’interprète Hewbaek, Jules aidait les malades de sa cellule à vomir dans des récipients de fortune. D’autres détenus valides nettoyaient le plancher comme ils pouvaient, à l’aide d’une serpillière.

– Allez chercher de l’eau, pour laver cette turne ! dit Gilbert Brousse au gardien. C’est une infection, là-dedans ! Il va falloir me lessiver tout ça. Vous auriez dû venir me quérir plus tôt !

L’intéressé leva les bras d’impuissance.


– Je ne suis pas le chef, ici ! Je fais ce qu’on me dit, un point c’est tout ! Si vous avez des remontrances à faire, adressez-vous à mon collègue. Il s’occupe des cases du fond. D’ailleurs, il vous réclame !

– J’irai le voir tout à l’heure. Je ne peux être partout à la fois. En attendant, je vous ordonne d’aller me chercher de l’eau ! répéta le médecin. Si des prisonniers de cette cellule y laissent la peau, vous en porterez la responsabilité !

Affolé, le gardien ne savait à quel saint se vouer. Il croisa le regard de l’abbé Bardy et lui lança un véritable appel de détresse.

– Je vais y aller, si ça peut vous arranger, lui proposa Jules en se saisissant d’un seau dans un placard.

– Prenez une lampe ! Et n’en profitez pas pour vous carapater ! Le puits est sur la place.

– Je sais, rétorqua Jules.

Des gémissements montaient des paillasses.

– Ces hommes ont de la fièvre, dit le docteur Brousse. Je vais avoir besoin de vous. Venez m’aider !

– J’arrive, mais donnez-moi le temps d’ouvrir ces fichues portes ! répondit le geôlier qui se battait avec son trousseau de clés.

Jules sortit de la cellule, puis de l’église. On était en août. L’air était doux. Il respira un grand coup sur le parvis. À cette heure-ci, la place était déserte. Il s’avança vers le puits, à la lueur de sa lampe, et arrima le seau au crochet. L’idée l’effleura de lâcher la manivelle et de décamper. L’occasion était trop belle. Mais une voix, dans un recoin de son cerveau, lui fit comprendre que ce ne serait pas très charitable. Alors il domina ses pulsions et contrôla de la main la descente du seau.

Lorsqu’il revint dans la cellule, le médecin était en train d’ausculter un prisonnier qui paraissait mal en point. Hewbaek et le gardien venaient de transporter un malade sur une paillasse propre. L’interprète autrichien s’avança vers Jules. Il lui prit son seau et le vida par terre. Deux prisonniers balayèrent le sol, en repoussant l’eau et les salissures du côté des latrines. Hewbaek tendit de nouveau le seau à Jules.

– Cherche un autre ! lui dit-il en souriant.

Le geôlier aidait le docteur Brousse à soulever un moribond. Voyant qu’il ne regardait pas dans leur direction, Hewbaek fit signe à Jules de s’enfuir.

– Toi, filer ! chuchota-t-il en l’accompagnant jusqu’à la porte. Toi, pas prisonnier de guerre. Nous, rien à craindre. Pas comme toi. Bonne chance !

L’abbé Bardy ressortit avec son seau et sa lampe, puis il se dirigea vers le puits, bien décidé à revenir de nouveau dans la prison. Un coup de vent ébouriffa ses cheveux. En levant la tête, il fut pris de vertige. Il avait l’impression qu’il n’y avait jamais eu autant d’étoiles au firmament. L’univers entier semblait l’observer. L’Ourse polaire brillait de tous ses feux et son étoile en chef avait l’air de lui dire : « Déguerpis, pendant qu’il est encore temps ! »

Alors, sans réfléchir, Jules lâcha sa lampe et son seau, et il se sauva à toutes jambes, au risque de se rompre le cou. Il courut à perdre haleine, jusqu’au bas de la ville. Les cailloux roulaient sous ses pieds. Un discret clair de lune lui facilitait la tâche, en lui montrant son chemin. Il avait un point de côté, mais il ne ralentit qu’en arrivant sur le pont des Récollets. Une silhouette se détachait dans la pénombre. Le cœur de Jules lui sautait dans la gorge. Des gloussements lui parvinrent. La silhouette se dédoubla : un couple était en train de forniquer contre le parapet.

– T’as le feu aux trousses, mon gars ? fit une voix masculine.

– Et toi, répliqua Jules, t’as le feu où ?

– Devine ! s’étrangla l’homme.

L’abbé Bardy passa son chemin sans demander son reste. À la sortie du pont, il se réfugia dans une encoignure et songea à s’en aller dormir au Boueix. Dans ce cas, il lui fallait faire demi-tour et descendre la rue Franche pour rejoindre la route de Clermont. Dans le même instant, une voix intérieure lui disait qu’il était en train de faire une folie. Peut-être était-il encore temps de retourner à la prison. Il expliquerait au gardien qu’il avait voulu boire une dernière chopine chez son cousin. Une autre voix le persuada néanmoins qu’il était trop tard : on devait déjà le chercher. D’ailleurs, une cloche venait de se mettre à tinter sur la colline du Marchedieu. On sonnait le tocsin. Sa fuite avait été découverte. On allait se lancer à sa recherche.

Jules essaya de réfléchir calmement, ce qui n’était pas facile, car le sang battait à ses tempes. Était-ce bien raisonnable, au fond, d’aller au Boueix chez son frère ? Si on l’y trouvait, on l’arrêterait lui aussi, avec toute la famille. Alors quoi ? Filer au presbytère ? Descendre se cacher dans le puits ? Mais qui l’aiderait à descendre ? Attendre dans l’écurie, ou dans le bois, que le jour se lève ? C’était précisément au matin qu’il faudrait se tenir sur ses gardes ! Et puis Mélanie avait dû se barricader. Était-elle du reste toujours au presbytère ? Il n’en savait rien. Non, il fallait chercher un autre point de chute, pendant une semaine ou deux. Le temps de faire prévenir Anselme et d’envisager, pourquoi pas, de s’installer ensuite dans le puits, jusqu’à ce que la situation se décante. Cela bougeait, à la Convention. Bientôt, la Terreur ne serait peut-être plus qu’un triste souvenir. Alors, il pourrait sortir de son trou.

C’était effectivement la solution : il devait trouver une cachette provisoire.

L’abbé Bardy pensa d’abord à l’un de ses collègues, et puis il se dit que ce n’était pas une bonne idée. Beaucoup avaient renoncé à leur sacerdoce pour ne pas avoir d’ennuis. Certains s’étaient mariés. Il était là, à se creuser les méninges, lorsqu’il songea tout à coup à sa cousine Marguerite de Courtilhe, l’ancienne prieure de Blessac. Après son expulsion du couvent, elle s’était installée à la sortie du bourg, dans une maison qu’elle avait achetée avec ses économies. Nul doute qu’elle accepterait de le cacher quelques jours. Le couvent avait été transformé en prison. Jamais les Jacobins ne pourraient imaginer qu’il aurait pris le risque de les narguer sous leurs fenêtres.

Soulagé d’avoir trouvé la bonne solution, il attaqua la route de Limoges d’un pied ferme.

À cette heure avancée de la soirée, il ne croisa que deux voitures. Comme elles avaient allumé leurs lanternes, il eut largement le temps de se blottir derrière la haie qui bordait la route, afin de passer inaperçu.


Jules connaissait le chemin par cœur. Il avait souvent fait ce trajet, lorsqu’il était jeune vicaire et qu’il rendait visite à sa cousine deux fois par mois. La prieure le recevait dans ses appartements.

La sœur cuisinière leur concoctait une volaille élevée sur les domaines du couvent, ou bien des rissolées d’anguilles provenant de leurs étangs – que l’on stockait dans des viviers –, ou encore une fricassée de truites pêchées au filet sous la roue du moulin, quand ce n’était pas un civet de lapin pris au collet par une sœur converse, grande spécialiste ès braconnage, le tout accompagné de petits légumes de saison – ou d’une poêlée de cèpes ou de girolles, en juin ou en automne – et arrosé d’un vin de messe, que la cousine de Jules faisait venir, sur ses conseils, de Châteaumeillant, ou des coteaux de Chanturgue, situés dans la banlieue ouest de Clermont.

Jules se souvenait avec ravissement de cette époque délicieuse. Le retour à Badassat se faisait en fin d’après-midi, souvent à bord de nuit. Le jeune vicaire qu’il était déléguait la plupart du temps le soin à son cheval de le ramener à bon port.

À l’idée de revoir sa cousine Marguerite, des images remontaient de ses années d’adolescence, de cette époque où il ignorait encore qu’il se destinerait à la prêtrise, et Marguerite, qu’elle prendrait le voile.

Jules avait été amoureux d’elle. À dix-sept ans, il lui avait déjà déclaré sa flamme, ainsi d’ailleurs qu’à sa jeune sœur Hortense, d’un an sa cadette. Il s’était dit qu’il doublait ainsi ses chances d’emporter le cœur de l’une des deux, avec le risque de perdre l’une sans gagner l’autre, à vouloir courir deux lièvres à la fois – ce qui arriva finalement, mais qui serait arrivé de toute façon, les parents de ses ravissantes cousines ayant de grands desseins pour leurs filles.

Marguerite refusa le jeune damoiseau qu’on lui destinait. Si la fortune de ce dernier n’était plus à faire, elle trouvait qu’il n’était pas beau – vice rédhibitoire à ses yeux – et rien ne put l’en faire démordre. Car Marguerite était une esthète. La beauté n’étant pas de ce monde – en tout cas pas de celui qu’on lui promettait –, elle se tourna résolument vers Dieu. Quant à sa sœur Hortense, elle épousa un vieux barbon qui eut la bonne idée – sinon le bon goût –, de mourir en épectase dans ses bras, lors de leur première étreinte. La malheureuse n’eut hélas pas le temps de profiter de sa fortune – ni de ses amants – puisqu’elle fut emportée à son tour, six mois plus tard, par des fièvres tierces et doubles tierces.

Tout en continuant de rêver aux heures exquises de sa jeunesse, Jules arriva à l’entrée de Blessac. À l’air soudain plus frais et plus humide qui lui tombait sur les épaules, il comprit qu’il se trouvait à la hauteur de la pièce d’eau entourant le couvent. Il en perçut d’ailleurs les reflets à travers les arbres, à la lueur diffuse du clair de lune. Il s’arrêta un instant, tenta de distinguer les murs de la bâtisse, mais il faisait trop sombre. À cette heure-ci, toutes les chandelles avaient été mouchées dans la prison. Il ne put s’empêcher de songer qu’à l’origine, au XIe siècle, une prieure avait eu l’insigne privilège de diriger un ensemble de deux communautés – hommes et femmes – qui avait compté jusqu’à neuf cents membres !

Un chien aboya au fond du village. L’abbé reprit sa marche, prêt à se jeter dans le fossé s’il venait à croiser quelqu’un, mais ne rencontra personne. Le chemin se mit à grimper, après qu’il eut dépassé la chapelle. Le chien aboyait toujours. Jules pesta. Il n’aurait plus manqué qu’il le fît repérer ! À la sortie d’Aubusson, il avait cassé une branche de coudrier, pour se faire un bâton de fortune, car de nuit comme de jour, le salut du promeneur pouvait en dépendre.

À mesure qu’il se rapprochait de la maison de sa cousine, les aboiements se multipliaient. Jules comprit que l’animal allait croiser sa route. Il le devina bientôt, au beau milieu du chemin, qui jappait de plus belle. Son propriétaire risquait de sortir de chez lui d’un moment à l’autre. Jules fonça sur le quadrupède et lui asséna un coup de trique sur les oreilles. Le chien se sauva en hurlant, sans demander son reste.

L’abbé pressa le pas, et c’est le cœur battant qu’il aperçut enfin la silhouette de la maison de sa cousine. Il cogna trois petits coups discrets au volet de la porte. Personne ne bougea à l’intérieur. Marguerite était peut-être absente ; ou alors elle craignait que ce ne fût un maraudeur et préférait ne pas répondre. Il frappa de nouveau. Un rai de lumière dansa sous la porte. On venait d’allumer une lampe.

– Qui est là ? demanda une voix tremblotante.

– C’est Jules ! chuchota l’abbé.

– Plaît-il ?

– Jules Bardy, ma cousine !


– Seigneur Dieu, Marie, Joseph !

On tira le loquet. Le battant s’ouvrit.

– Quel démon vous amène à cette heure, mon cousin ?

Sœur Marguerite était en chemise de nuit. Elle tenait une lampe dans une main et un gourdin dans l’autre.

– Je vais tout vous expliquer, mais pour l’amour du Ciel, fermez cette porte !

Elle enfila un fichu sur ses épaules et le fit asseoir. Pendant qu’il lui racontait son histoire, elle lui prépara une infusion de tilleul, après avoir jeté une brassée de bois mort dans la cheminée pour raviver le feu.

– J’ai fait une folie, Marguerite ! Jamais je n’aurais dû m’évader de Sainte-Croix ! Mais c’était trop tentant.

– Ce qui est fait est fait, mon cousin. Il faut toujours regarder devant et jamais en arrière.

– Pouvez-vous me cacher quelques jours ?

– Il le faudra bien ! Le temps que vous puissiez préparer votre fuite en Suisse, car vous ne pourrez rester là éternellement.

Sœur Marguerite réfléchit un instant.

– Ma maison n’est pas très grande, mais l’ancien propriétaire avait fait percer la porte que vous voyez là, dit-elle en lui montrant le mur qui faisait face à la cheminée. Elle donne sur une remise, que je n’utilise pas, dans laquelle il avait aménagé une chambre pour faire coucher ses quatre enfants. C’est une pièce assez spacieuse. Elle n’est pas meublée, mais on va s’organiser. Au-dessus, il y a un grenier, dans lequel il reste encore du foin… et aussi quelques rats. Mon chat leur fait la chasse. Nous verrons cela demain. Ce soir, vous coucherez par terre, sur des couvertures.

L’abbé remercia sa cousine. Il ne l’avait pas revue depuis qu’elle avait été expulsée du couvent. Elle avait pris quelques cheveux blancs, mais elle avait encore fière allure ; mieux que cela, même : de la classe. Il calcula qu’elle devait avoir quarante-sept ans.

Sœur Marguerite se leva pour aller regarnir le feu. À travers sa chemise, Jules observa un bien joli jeu d’ombres et de lumières. Des images dansèrent dans ses yeux. Lorsqu’elle revint s’asseoir, elle s’aperçut qu’il avait les joues rouges. Elle le lui fit remarquer.

– C’est la cheminée, avoua-t-il en reculant son tabouret.

Sa cousine n’était pas dupe. Elle le gratifia de son plus beau sourire et lui prit la main. Puis elle posa sa tête sur son épaule. De son côté aussi, des souvenirs resurgissaient du passé.

– Vous souvenez-vous, Jules, de cet été brûlant, au château de ma mère ? Ma sœur et moi ne pouvions rien supporter sous nos jupons. Vous faisiez deux lieues à pied chaque jour, pour venir pousser l’escarpolette sur laquelle nous nous asseyions chacune à notre tour, afin de nous rafraîchir à la caresse du vent.

– Si je m’en souviens, Marguerite ? Le diable même s’en souviendrait ! Vous étiez très brune, en ce temps-là, ce me semble. Aussi brune que votre sœur Hortense était blonde !

– Je le suis toujours, Jules. Et si vous ne me croyez pas, rien ne vous empêche de vérifier. Nous n’avons malheureusement plus d’escarpolette !


Si l’indécence de la proposition ne surprit Jules qu’à moitié, elle le fit toutefois rougir jusqu’aux oreilles. Il réussit à contenir la furie qui galopait dans sa poitrine.

– Nous nous en passerons, ma cousine, lui dit-il d’une voix rauque, en rapprochant son siège du sien. Mais c’est une folie que vous me demandez là ! Et Dieu dans tout ça ?

– Officiellement, je ne suis plus à son service, ajouta-t-elle en se levant. Et vous, mon cousin ?

– Oh ! moi, je ne sais plus où j’en suis, de ce côté-là ! répondit-il, les joues écarlates.

– De toute façon, Dieu a d’autres soucis en ce moment, murmura-t-elle. Et puis, cela fait trente ans que vous attendez ce moment, n’est-ce pas ?

– Trente et un, très exactement ! soupira Jules.

 

Le lendemain matin, à l’aube, une dizaine de gardes nationaux investirent les abords du presbytère. Ils enfoncèrent le portail de la cour et encerclèrent la maison. Mélanie crut sa dernière heure arrivée.

– Que se passe-t-il, Grand Dieu ? s’écria-t-elle en leur ouvrant la porte.

– Ton curé s’est échappé de prison, martela leur chef. Dis-nous où il se cache, sinon il t’en cuira !

Mélanie répondit qu’elle n’avait pas revu l’abbé Bardy depuis qu’on l’avait emmené à Aubusson.

– Tu mens ! Écarte-toi, laisse-nous passer ! lui dit l’officier.

Puis à ses hommes :


– Fouillez chaque pouce de cette maison, vous autres, ainsi que les dépendances !

Les gardes cherchèrent partout. Ils sondèrent le tas de foin avec une fourche. L’un d’eux se pencha même au-dessus de la margelle du puits. Au même instant, au Boueix, dix autres hommes mettaient tout sens dessus dessous, dans la ferme d’Anselme. Mais il leur fallut se rendre à l’évidence : le ci-devant curé de Badassat avait trouvé refuge ailleurs.

Tout le village avait été réveillé, lors de la prise d’assaut de la maison. Anselme était effondré. L’évasion de Jules signait son arrêt de mort. On allait le rechercher et le traquer sans relâche. S’il s’était évadé, c’est qu’il était coupable. Peu importait de quoi. En tout cas, c’était le signe qu’il avait quelque chose à se reprocher.

– Où peut-il être, à cette heure ? demanda Petit-Jean.

– Pas très loin, sans doute, dit son père. Il est possible qu’il soit là, autour, à attendre que les gardes s’en aillent.

Marie écoutait sans rien dire. Au bout d’un moment, elle prit la parole :

– Il faut aller prévenir mon père. Il saura nous conseiller.

– Je viens avec toi ! lança Petit-Jean.

Lorsque les deux fiancés arrivèrent au château, le vicomte était en train de faire atteler son cheval. Il s’inquiéta de la raison de cette visite matinale.

– L’abbé Bardy s’est évadé ! lui dit Marie.

– Seigneur Dieu, il est devenu fou ! s’exclama Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. Mon plan tombe à l’eau. Je devais rencontrer Michel Morin, pour discuter avec lui de cette affaire. Je m’apprêtais justement à me rendre chez lui. Maintenant, c’est fichu !

– Allez quand même faire le point ensemble ! l’encouragea Petit-Jean. Cela peut être intéressant. De son côté, Antoine Barrabant a fait dire à mon père de s’arrêter chez lui en allant à Aubusson. Il pense que cela concerne mon oncle. Mais c’était avant son évasion !

Marie esquissa un timide sourire. Le vicomte s’approcha d’elle et l’embrassa tendrement sur le front.

– J’y vais, dit-il en grimpant dans sa voiture. Je vous dépose en passant ?

– Non, répondit Petit-Jean. Cela nous fera du bien de marcher un peu.
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Lorsqu’il arriva chez Antoine Barrabant, à voir sa mine réjouie, Anselme comprit qu’un événement heureux venait de se produire.

– Robespierre vient d’être mis en minorité à la Convention. On va pouvoir sortir votre frère de là !

Anselme ne savait pas s’il devait rire ou pleurer.

– Jules s’est évadé cette nuit de Sainte-Croix, murmura-t-il.

– Oh ! non, ce n’est pas vrai ! On doit absolument le retrouver. Il faut qu’il se constitue prisonnier dans les plus brefs délais, si l’on veut pouvoir retarder son procès. Sinon, il risque d’être jugé par contumace.

Anselme était surpris du revirement d’attitude d’Antoine. Jules lui avait en effet raconté qu’il n’avait pas été tendre avec lui, lors de la fermeture de l’église de Badassat. Il regardait son interlocuteur, incrédule. Antoine sembla deviner ses états d’âme.

– J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour l’abbé Bardy : vous savez les liens d’amitié qui unissent nos deux familles. Je vous sens sceptique, Anselme. Je vous ai déçu, n’est-ce pas, quand je suis venu fermer moi-même votre église ? Mais je ne pouvais pas faire autrement. J’avais reçu des ordres d’en haut. Le climat s’était durci. Il fallait que je donne un signal fort à mes supérieurs. Les gens du Comité m’attendaient au tournant. Ils n’auraient toléré aucune dérobade, aucune faiblesse de ma part, et n’auraient pas hésité à me dénoncer comme traître à la patrie. J’avoue sans honte que, ce jour-là, j’ai d’abord pensé à ma peau. Mais je comprends que mon attitude ait pu paraître lâche. Tôt ou tard, je voulais vous le dire. Croyez bien que j’en suis soulagé.

Anselme ne répondit pas. Il se contenta d’approuver d’un signe de tête.

– C’est du passé, poursuivit Antoine. Il s’agit pour l’heure de mettre la main sur l’abbé. Avez-vous une idée de l’endroit où il peut se trouver ?

– Aucune ! Ce matin, les gardes ont fait irruption dans le village. Ils ont également fouillé le presbytère de fond en comble. Cette pauvre Mélanie a failli faire une attaque.

– S’il n’est ni au presbytère ni chez vous, où peut-il être ?

– Je n’en sais rien, répondit Anselme.

– Si on ne le retrouve pas tout de suite, il est perdu. Ils vont lancer un avis de recherche, signaler sa disparition aux frontières. Si on l’arrête, il sera jugé en urgence. Et là, je ne réponds de rien.

Antoine se mit à marcher de long en large dans le salon.

– Je vais descendre à Aubusson. Je passerai à la prison. J’en apprendrai peut-être un peu plus. On pourrait se donner rendez-vous à midi, chez votre cousin.

– Entendu ! Je file devant. Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble.

 

Ce matin-là, Anselme n’eut pas son rendement habituel. Annet Lejeune demanda s’il n’était pas malade. Anselme faillit mentir et puis il lui fit part de l’évasion de Jules.

– Toute la ville est au courant, dit son patron. On ne parle que de ça ! Hier au soir, lorsque le tocsin s’est mis à sonner, le quartier s’est demandé ce qui se passait. Je pensais que c’était un Autrichien qui avait eu le mal du pays et qui s’était fait la belle. J’ai appris juste avant de venir qu’il s’agissait de ton frère. Quand tu es arrivé, je n’ai pas osé aborder la question.

– Je vais encore avoir besoin d’une permission pour l’après-midi. Je rattraperai le tout la semaine prochaine.

– Je ne m’en fais pas pour ça. Pars à l’heure qu’il te plaira !

Lorsque Anselme arriva chez son cousin Blaise, Antoine était déjà attablé. Il s’assit en face de lui sans un mot et l’interrogea du regard.

– Un couple l’a vu prendre la route de Limoges, lui dit Antoine. Des gardes sont partis à dix heures, dans cette direction. Ils vont interroger les citoyens qu’ils rencontreront sur la route. Ils ont aussi reçu l’ordre de faire du porte à porte dans les villages. Je me demande ce qu’il est allé faire par là !

Anselme réfléchissait, tout en caressant sa barbe naissante.

– J’ai peut-être mon idée là-dessus ! Sois chez toi ce soir vers sept heures ! Je m’arrêterai en remontant.

 

Blessac était à une heure de marche. Après avoir franchi le pont qui enjambait la Beauze, Anselme attaqua la montée d’un pas décidé. La perspective de revoir Jules lui donnait des ailes. Cela lui avait surtout ouvert l’appétit. Tout en cheminant, il avala la saucisse et le morceau de fromage que son cousin lui avait préparés avant de partir. Il faisait chaud. Un grand soleil dardait ses rayons sur les vallons. Il s’arrêta pour boire à la source du Pendu et reprit sa route en réajustant son chapeau.

Anselme pensait à son frère. C’était une bonne idée qu’il avait eue là, de se réfugier chez leur cousine. Il sourit, car il ne s’y était peut-être pas rendu tout à fait par hasard. Sacré Jules ! Anselme avait cinq ans de moins que son aîné. Quand on se met à courir les filles, cinq ans, c’est un gouffre. Lorsque son frère avait commencé de fréquenter avec assiduité le château de leur tante Aglaé, il avait dix-sept ans, quand lui n’en avait que douze. Il s’était toujours demandé ce que Jules allait faire avec ses cousines. Un jour, Anselme l’avait suivi de loin. Il était entré dans le parc en franchissant un mur en ruine. Il avait progressé d’arbre en arbre et s’était caché derrière une tonnelle pour observer la scène qui se déroulait à une vingtaine de mètres de lui.

Jules poussait une balançoire, sur laquelle Marguerite avait pris place. Leur cousine montait de plus en plus haut. Elle écartait les jambes, en laissant échapper de petits cris, et disait qu’elle sentait le vent durcir entre ses cuisses.

Lorsque l’équipage avait pris suffisamment d’élan, Jules s’était déporté sur le côté. De petit pas en petit pas, il s’était positionné de manière à jouir pleinement du spectacle. D’où il était, Anselme, lui, ne voyait que le flottement de la robe légère sur les jambes de sa cousine. Il n’avait jamais su exactement ce qu’avait aperçu Jules ce jour-là. Peut-être le pendant de ce qu’avait entrevu l’une de leurs voisines, dont la grand-mère avait confié un jour à Lucie qu’elle avait vu le loup ?

Coquin de Jules !

Depuis, Anselme l’avait vu, lui aussi, le loup. Mais il savait qu’il y avait loup et loup, et qu’on ne fantasmait que sur ceux qui se barricadaient derrière des portes bien closes. Il avait appris à vivre avec son imagination. Ça l’aidait à oublier l’inexorable loi du temps.

Anselme arriva bientôt en haut de la côte qui dominait Blessac. Il s’arrêta instinctivement et contempla le couvent, avant de dévaler la pente qui déboulait sur la chaussée de l’étang. À travers le feuillage de trois petits chênes, il devinait la maison de sa cousine, sur le coteau face à lui. Blessac était un hameau d’une quinzaine de feux, qui avait poussé à l’ombre du couvent. Anselme reprit sa route. Il avait la gorge sèche, mais la chaleur n’était pas seule responsable.


Et si Jules n’était pas ici ! se dit-il en traversant la chaussée. Mais où aurait-il pu être ? Il n’avait pas disparu, quand même ! Anselme tourna la tête du côté du monastère. Des femmes se promenaient dans la cour. Il avait entendu dire que, dans cette prison, la discipline n’était pas très rigoureuse. Il pensa que cela adoucissait peut-être l’incarcération des innocentes qu’on y avait enfermées.

Il dépassa une douzaine de maisons, groupées en face de la chapelle, et attaqua le raidillon au bout duquel se dressait celle de sa cousine. Une femme venait de sortir sur le pas de la porte, pour vider une bassine. Un chien vint flairer les chaussures d’Anselme. Il le chassa d’un coup de pied. L’animal se sauva en jappant. La femme leva la tête et rentra précipitamment. Anselme comprit qu’il n’avait pas fait tout ce chemin pour rien.

Lorsqu’il toqua à la porte, la réponse se fit attendre. Prêtant l’oreille, il lui sembla qu’on se démenait à l’intérieur. Il frappa de nouveau. Ce fut la fenêtre qui s’ouvrit.

– Anselme ! Ça par exemple ! entendit-il.

La clé tourna dans la serrure et la porte grinça.

– Entrez vite, malheureux, avant que quelqu’un ne vous voie ! chuchota Marguerite.

– Je ne sais plus si l’on s’embrasse, ma cousine ?

Elle tendit ses joues. Il y plaqua deux baisers sonores. Elle l’invita à s’asseoir et l’interrogea du regard.

– Je suis venu voir Jules, lui dit-il en s’épongeant le front d’un revers de manche.

Sa cousine fit l’innocente.


– Jules n’est pas ici. Que ferait-il chez moi ?

– Je dois absolument lui parler. C’est une question de vie ou de mort.

Marguerite allait mentir une nouvelle fois, lorsqu’une porte s’ouvrit derrière elle. Jules apparut dans l’embrasure. Anselme constata avec plaisir qu’il avait plutôt bonne mine.

– Comment m’as-tu trouvé ? lui demanda l’abbé.

– Ce serait trop long à t’expliquer. Je l’ai deviné, c’est tout. J’ai revu certaines images de notre adolescence. Cela devrait te suffire comme explication.

La réplique d’Anselme fit rougir Jules jusqu’aux oreilles. Leur cousine, elle aussi, avait les joues en feu. Les deux frères s’embrassèrent.

– Je vous sers un verre d’eau, mon cousin ? demanda Marguerite, après s’être raclé la gorge.

– Volontiers, fit Anselme. Je meurs de soif. J’ai avalé un bol de poussière sur ce maudit chemin. Et depuis Aubusson, cela n’arrête pas de grimper !

– Qu’est-ce qui t’amène ? le questionna Jules, en faisant un effort pour ne pas fuir son regard.

– Robespierre est tombé ! Les jours des Jacobins sont comptés. Les choses vont rentrer dans l’ordre, petit à petit. Antoine Barrabant s’attend à ce qu’il y ait des amnisties. En tout état de cause, les tribunaux vont être plus cléments. Tu t’es évadé au pire moment. Tu dois te constituer prisonnier, afin d’être jugé. Tu t’en sortiras avec un minimum, car ce que l’on te reproche n’est pas si grave, au fond. Si tu attends qu’ils viennent te prendre, les jurés seront moins indulgents. Ils penseront que tu leur as caché quelque chose. Crois-moi, le jeu en vaut la chandelle !

– Qu’en dites-vous, ma cousine ? lui demanda Jules.

Marguerite fixa le pichet qui était au milieu de la table.

– Vu sous cet angle, ce n’est pas faux, répondit-elle en joignant les mains. C’est sans doute la seule façon que vous ayez de vous sortir de cette mauvaise passe. Je prierai pour vous.

Ils discutèrent encore un long moment. Après en avoir débattu, ils tombèrent d’accord sur les modalités pratiques. Le mieux était que Jules allât se rendre à la prison de Blessac, puisqu’il était à deux pas. C’était une prison pour femmes, certes, mais ceci était accessoire. D’autant que, selon Marguerite, on y avait transféré récemment deux prisonniers en provenance de l’église de Beaumont. Cette solution présentait en outre l’avantage de lui éviter une arrestation prématurée avant sa reddition. Retourner à Aubusson eût été trop dangereux. Et puis, au couvent, la vie pénitentiaire était moins rude qu’à Sainte-Croix, et le cadre autrement agréable. De plus, Jules n’avait aucune envie de contracter la dysenterie.

– Je pourrai vous rendre visite ! lui dit Marguerite. Cela me fera mal au cœur d’y retourner, mais ce sera pour la bonne cause.

– C’est entendu, j’irai frapper ce soir à la porte, à la tombée de la nuit, lâcha Jules. Il ne faut surtout pas que l’on me voie sortir de chez vous. Je dirai au gardien que je me suis caché dans la grange désaffectée qui se trouve dans le bas du bourg.


Anselme resta discuter avec son frère et sa cousine jusqu’en milieu d’après-midi, avant de prendre congé. Sur le chemin du retour, il se surprit à siffloter. Il allait annoncer la bonne nouvelle à Antoine en passant. Jules échapperait sans doute à la mort ou à la déportation. Peut-être même qu’il y aurait un non-lieu ! À l’aller, il avait pensé qu’il n’aurait pas voulu être à la place de son frère. Désormais, les perspectives d’avenir n’étaient plus aussi terribles. Et puis Anselme avait revu leur cousine, qu’il n’avait pas rencontrée depuis plusieurs années. Il ne l’avait surtout jamais vue habillée en civil. Cela ne lui aurait pas déplu de rester vingt-quatre heures en tête à tête avec elle. Marguerite avait hérité l’élégance et la beauté de sa mère. Chemin faisant, il se laissa piéger dans les délices du sacrilège. Il n’eut pas à fantasmer longtemps pour se persuader qu’il devait être doux de succomber dans les bras d’une telle créature.

Oui, il n’aurait pas eu peur de le dire – il l’eût même clamé au monde entier –, il aurait voulu être à la place de son frère. Il n’avait aucun mal à imaginer ce qui devait se passer sous le toit qu’il venait de quitter, à l’heure où lui, Anselme, redescendait sur Aubusson. Nul doute que Jules devait se consoler dans les bras de leur belle cousine, qui, en abandonnant le voile, avait recouvré sa liberté.

Anselme ne se trompait que sur un point : ce n’était pas lui qui avait pris ses lèvres ; c’était Marguerite qui avait écrasé les siennes.

 


Au Boueix, on était inquiet. Lucie n’avait pas sa tête à elle. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Heureusement, Marie lui avait donné un coup de main pour éplucher les légumes et préparer la soupe. Elle devait descendre laver son linge à la rivière, mais elle avait remis la lessive au lendemain. Petit-Jean avait gardé les moutons toute la journée. Marie lui avait porté à manger à midi. Ils s’étaient installés à l’ombre, en bordure du bois du Rocher, et avaient déjeuné ensemble. Finette était venue quémander sa part, puis elle s’était sagement couchée à côté d’eux, tout en surveillant d’un œil le troupeau.

Perdus dans leurs pensées, les deux amoureux s’étaient restaurés en silence. Marie était ensuite venue se blottir dans les bras de Petit-Jean. Ils avaient parlé du présent, mais surtout de l’avenir.

– Tu crois que ton oncle va s’en sortir ? lui avait-elle demandé.

– Dieu seul le sait !

– Qui peut bien l’avoir dénoncé ?

– Je l’ignore.

– Ce doit être Morin ! avait-elle avancé.

– Non, je ne crois pas, avait-il affirmé en secouant la tête. Mon oncle s’est expliqué avec lui. Il a la preuve qu’il a bien mis le feu à l’église avec ses sbires. Morin sait qu’il a plutôt intérêt à filer droit, s’il ne veut pas lui aussi se retrouver devant les juges. Il est désormais notre allié. Qu’il le veuille ou non, il est à notre merci. Placé comme il est, il peut nous rendre de grands services. D’ailleurs, c’est sans doute ce que ton père a dû lui dire ce matin. C’est peut-être lui qui sauvera Jules.


Marie avait poussé un long soupir. Elle pensait à ces merveilles qui sommeillaient dans le puits. Si l’abbé Bardy était condamné, ses biens seraient vendus aux enchères : la forêt de hêtres, le presbytère et le puits avec ! Elle s’était d’abord imaginé que les ornements seraient à jamais perdus pour l’Église, et puis elle s’était dit qu’un jour tout cela finirait, que la raison l’emporterait et que le culte reprendrait. Alors, on pourrait dévoiler l’emplacement de la cache et les paroisses pourraient récupérer ces trésors qui n’avaient jamais cessé de leur appartenir.

Marie en était là de ses réflexions, lorsque Finette s’était mise à aboyer. Une silhouette était apparue au bord du chemin. Marie avait reconnu son père.

Petit-Jean s’était levé. Le vicomte s’avançait vers eux à grandes enjambées, la mine défaite. Marie retenait sa respiration.

– Que se passe-t-il ? lui avait demandé Petit-Jean, croyant qu’il était arrivé quelque chose à son oncle.

– On est venu arrêter Morin, alors que j’étais chez lui !

– Mince alors, c’est la meilleure ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Vous n’allez pas le croire ! avait répondu Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune : il est accusé d’avoir soustrait des ornements en or, lors des réquisitions, et de les avoir fondus pour son propre compte ! C’est un détachement de Guéret qui est venu l’arrêter. Cela veut dire que l’affaire est sérieuse.

– Bien fait pour lui ! n’avait pu s’empêcher de dire Marie. Il n’a que ce qu’il mérite.


– Oui, mais cela nous fait un allié en moins, avait fait remarquer Petit-Jean.

Le vicomte leur avait raconté la suite.

– Quand j’ai vu ça, je me suis retiré. Les gardes m’ont laissé partir. Je suis passé chez Antoine, qui arrivait tout juste d’Aubusson. Il m’a fait comprendre qu’Anselme savait où se cachait l’abbé. Il doit s’arrêter chez lui pour raconter sa journée. Antoine m’a appris aussi une bonne nouvelle, les enfants : Robespierre a été mis en minorité, à la Convention. C’est le signe que les Jacobins sont aux abois, ce qui est un bon point pour l’abbé. L’étau va peut-être se desserrer un peu ! Je donnerais tout ce qui me reste de fortune pour sauver ton oncle, avait poursuivi le père de Marie en fixant Petit-Jean droit dans les yeux.

– Ce sentiment me va droit au cœur. Mais pourquoi un tel élan de solidarité ? Je croyais que vous vous étiez accrochés tous les deux !

– Parce que j’ai été à deux doigts de le dénoncer !
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Jules ne resta que trois jours à la prison de Blessac. Puis il fut transféré à Guéret, où on le jugea le lendemain.

À Badassat, tout le monde avait été pris de court. Ni Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune, ni Anselme, ni Antoine Barrabant n’eurent le temps de s’organiser pour tenter de soudoyer les jurés. En présence des représentants envoyés par la Convention dans le département, le tribunal voulut faire un exemple. Le citoyen Jules Bardy s’était évadé, il n’avait donc pas la conscience tranquille. Certes, il s’était présenté de son propre chef à la prison de Blessac, mais il avait été dénoncé par trois personnes – dont un prêtre jureur –, pour vol et recel d’objets pouvant intéresser la défense nationale. L’accusé nia tout en bloc et refusa d’avouer où il avait caché des ornements qu’il assura n’avoir jamais vus.

– On a fouillé ma maison de fond en comble, dit-il devant ses juges, d’une voix calme. Si j’avais soustrait les ornements dont on parle, les gardes les auraient trouvés !


Le président avait balayé l’argument d’un revers de manche.

– Vous les avez trop bien cachés, sans doute !

Un seul témoin à charge était présent, que Jules ne connaissait pas. Son récit suffit néanmoins à convaincre le tribunal de la culpabilité de l’abbé Bardy qui fut condamné à la déportation et à la confiscation de ses biens. Le jugement était sans appel.

Antoine avait assisté au procès. Quand il entendit le réquisitoire de l’accusateur public, il sut que la partie était perdue. Ce fut lui qui annonça la nouvelle au Boueix. Petit-Jean courut jusqu’au château prévenir le vicomte. Tout le monde se retrouva chez Anselme. Lucie et Marie étaient effondrées. Elles pleuraient dans les bras l’une de l’autre. Cette fois, l’affaire était grave. Déporté ! On allait déporter l’abbé ! Petit-Jean ne voulait pas le croire.

– Où va-t-on l’envoyer ? demanda-t-il les yeux pleins de larmes.

– Ils ont évoqué Madagascar, mais c’est finalement la Guyane qui a été retenue, répondit Antoine en secouant la tête. Il paraît que le climat y est plus meurtrier !

– Alors, ils vont le transférer à Bordeaux ? intervint Anselme.

– Non, reprit Antoine ; pour les Creusois, le port d’embarquement, c’est Rochefort, à l’embouchure de la Charente.

– Comment y vont-ils ?

– En charrette ! Il y en a déjà eu cinq ou six depuis deux ans. Ce qu’il faudrait, c’est retarder son transfert. Je suis sûr que les conditions vont s’assouplir. On dit à Paris que les jours de Fouquier sont comptés. Robespierre, Saint-Just et Couthon, eux, ont été guillotinés.

– Comment faire pour l’empêcher de partir ? demanda Anselme.

– Le mieux serait qu’il reste quelque temps à Guéret. Mais même si l’on ne parvient pas à différer son départ, tout n’est peut-être pas perdu pour autant.

– Comment cela ? fit Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. Expliquez-vous !

– Pour l’instant, aucun bateau n’est parti de Rochefort pour la Guyane.

– Pourquoi donc ?

– Parce que les épidémies se succèdent. Les navires-hôpitaux sont pleins. Il paraît que le typhus fait rage en ce moment. Les autorités ne peuvent pas prendre la décision de laisser les bateaux lever l’ancre, car les médecins affirment que les équipages finiraient par être atteints, eux aussi. Les lâcher au milieu de l’océan serait envoyer tout le monde à une mort certaine.

– Mais le typhus est une maladie terrible ! s’écria Anselme. Si Jules est expédié là-bas, il ne va pas en réchapper !

– L’abbé Bardy est costaud, reprit Antoine. Il est vrai cependant que ce ne serait pas mal qu’il puisse rester quelques semaines à Guéret, d’autant que, question prison, on a vu pire que la maison Tournyol ! La nourriture y est plus que correcte. Potage, bouilli, rôt, le tout accompagné d’une chopine de vin ; voilà le menu quotidien. Je vais voir ce que je peux faire.


– On a de quoi payer ! déclara Anselme.

– Je sais, fit simplement Antoine, en prenant congé.

Le vicomte s’approcha de Petit-Jean, qui était décomposé.

– On va sortir ton oncle de là, ne t’en fais pas ! Il n’est pas encore en Guyane.

Petit-Jean ne répondit pas. Il avait trop de chagrin.

– Et le presbytère, alors ? demanda Marie.

– Confisqué, avec le reste ! C’est même étonnant qu’un huissier ne soit pas déjà venu faire l’inventaire. Ses biens vont être vendus aux enchères.

– On les rachètera une deuxième fois, dit Anselme d’une voix douce. Légalement, ils ne peuvent pas nous en empêcher.

Petit-Jean bondit de sa chaise.

– C’est vrai ? C’est bien vrai ? bredouilla-t-il.

Il pensait au puits, aux trésors qu’il contenait, et à cet autre magot qui dormait au sommet de la hêtraie.

– Je vous aiderai, s’il le faut, dit Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune.

– Ce ne sera pas utile, rétorqua Anselme. Jules nous a laissé de quoi.

 

L’huissier se présenta le lendemain matin au presbytère. Il était accompagné d’un assesseur. Les deux hommes dressèrent la liste de tous les meubles meublants. Ils inventorièrent chaque objet, chaque livre, jusqu’au plus petit mouchoir. Ils cubèrent même le bois de chauffage et le foin, en utilisant d’abord les anciennes mesures, puis le système métrique. Ils durent s’y reprendre à deux fois pour vérifier leurs calculs. Quant à la parcelle boisée, elle fut estimée au même prix que lors de la première vente.

Mélanie était désespérée. Elle allait cette fois devoir quitter cette maison, dans laquelle elle était restée pendant vingt ans au service de l’abbé Bardy.

Antoine, lui, était reparti à Guéret. Il se rendit directement à la maison Tournyol de la Rode, où il demanda à rencontrer le directeur de la prison, qu’il connaissait depuis trois ans.

– Simple visite de courtoisie, répondit-il au vigile qui lui demandait l’objet de son entrevue.

Les deux hommes avaient eu l’occasion de s’apprécier à l’occasion de différents dossiers. Antoine avait eu le loisir de constater que le directeur était quelqu’un pour qui le terme d’humanité n’était pas un vain mot. Les menus servis aux détenus étaient là pour le démontrer. Cela dit, l’affaire était délicate. Antoine préféra biaiser. Les deux hommes parlèrent d’abord des dernières nouvelles en provenance de Paris.

– Le vent est en train de tourner, lui dit le directeur. Certains ont abusé de leur pouvoir. On n’a jamais rien construit de positif en faisant régner la terreur.

Antoine acquiesça d’un signe de tête. Il souriait intérieurement, car son interlocuteur n’avait pas cité de noms. La méfiance était encore de rigueur. Chacun savait qu’un seul mot de travers suffisait parfois pour se retrouver sur l’échafaud. La guillotine n’avait certes fonctionné qu’une seule fois dans la Creuse : la tête de Valéry d’Argier, convaincu d’émigration, avait été tranchée un an plus tôt, sur la place de la Liberté. Mais il y avait eu une vingtaine d’exécutions dans le reste du Limousin. Le couperet était tombé à Limoges, Brive et même Uzerche, où un malheureux journalier, condamné pour de simples propos antirévolutionnaires, avait eu une fin horrible. Le bourreau, en manque d’expérience, avait dû s’y reprendre à trois fois !

Antoine et le directeur évoquèrent à mots couverts leur crainte mutuelle de devoir assister à une période d’épuration.

– Le balancier est déjà reparti en sens inverse, dit Antoine. Certains commencent à faire la chasse aux terroristes.

– On sait que les excès appellent malheureusement les excès, ajouta le directeur en soulevant les épaules. Je crois pour ma part avoir assumé ma tâche en essayant de faire preuve d’une juste mesure. Je ne sais pas si j’y suis parvenu, mais j’espère qu’on saura reconnaître ma bonne foi, si je puis dire.

– Je pense aussi avoir fait mon devoir de citoyen, sans haine aucune et sans acharnement, fit Antoine. En tout cas, je n’ai jamais profité de ma situation pour régler des comptes. Tout le monde dans le département ne peut pas en dire autant.

– J’en connais aussi quelques-uns qui ne doivent pas être plus fiers que ça. S’ils doivent payer, qu’ils payent ! Je ne les plaindrai pas. Mais question de les dénoncer, ça, je ne le ferai pas. Je m’y refuse. Qu’on ne compte pas sur moi pour sonner la charge !

Ils discutèrent ainsi pendant presque une heure, devant une chopine de vin.


Juste au moment de prendre congé, Antoine demanda innocemment s’il y avait eu de nouveaux arrivants dans la prison.

– Cela s’était calmé, ces dernières semaines, lui répondit le directeur. Et puis hier, il en est arrivé trois d’un coup !

Il croisa le regard fuyant d’Antoine.

– Au fait, on vient de coffrer le curé de Badassat. C’est bien quelqu’un de chez vous, ça ?

– Oui, répondit Antoine.

Il hésitait. Après un rapide calcul, il se dit cependant qu’il n’avait rien à craindre de la part de cet homme, avec lequel il venait d’échanger des propos en toute liberté.

– J’étais justement venu pour vous parler de lui.

– J’aime votre franchise. Figurez-vous que je m’en étais un peu douté. Alors, jouons cartes sur table : qu’attendez-vous de moi ?

– L’abbé Bardy n’a jamais tenu de propos contre-révolutionnaires. On l’accuse d’avoir soustrait des ornements, lors des réquisitions. C’est possible. J’ai assisté à son procès. La preuve n’en a pas été apportée. Les dénonciations sont calomnieuses, cela ne fait aucun doute. D’ailleurs, un seul témoin à charge s’est présenté. Les autres n’ont pas eu le courage de l’affronter. On peut du reste s’interroger sur l’existence réelle de ces autres témoins. Pour moi, ils ont été créés de toutes pièces. Le problème, c’est que l’abbé Bardy s’est évadé de la prison d’Aubusson. Mais il l’a fait dans des circonstances extrêmement particulières. Les détenus étaient malades et on lui a ordonné d’aller chercher de l’eau sur la place. Avouez que c’était tentant ! J’en aurais fait autant. Quand il a pris conscience de sa bêtise, il était trop tard. Mais il s’est rendu le lendemain à la maison d’arrêt de Blessac. Le tribunal aurait dû en tenir compte. Malheureusement, il ne l’a pas fait et Jules Bardy a été condamné à la déportation.

– Je sais, fit simplement le directeur.

– Je suis juste venu vous demander si vous ne pourriez pas retarder son départ pour Rochefort. Car c’est là que l’on doit le conduire, pas vrai ?

– C’est exact !

– Je ne demande pas l’impossible.

– De toute façon, à ma connaissance, ils ne sont que deux pour l’instant à être candidats aux pontons ! lâcha le directeur en se caressant le menton. C’est sous mon toit qu’on regroupe les Creusois en partance pour l’Atlantique… dans un premier temps. On ne fait pas une charrette pour deux. L’administration n’y trouverait pas son compte. Dans les autres, on en a entassé six ou sept. Huit même, me semble-t-il, pour un convoi, l’année dernière.

Antoine jubilait. L’affaire semblait bien engagée. Il sortit une bourse de son habit.

– Toute peine mérite salaire, dit-il en regardant son interlocuteur dans les yeux.

– Je ne sais si je dois accepter, répliqua le directeur. Vous me gênez. Nous sommes entre amis, n’est-ce pas ?

– Je le crois, fit Antoine. Mais les petits cadeaux entretiennent justement l’amitié, à ce que l’on dit. Savoir, peut-être qu’un jour prochain, j’aurai l’occasion de vous rendre la pareille. Dans ce cas, vous n’aurez qu’à me restituer cette bourse et nous serons quittes.

– Vous parlez comme un livre, mon cher !

Le directeur fit semblant de réfléchir.

– Soit, j’accepte, finit-il par dire. Mais vous me promettez de tenir votre langue, quoi qu’il arrive !

– Vous avez ma parole, assura Antoine.

– Je ne sais pas si vous êtes au courant de ce qui se passe à Rochefort ? reprit le directeur en dévisageant son visiteur.

– Pas vraiment, mentit Antoine, à l’affût de la moindre information.

– Depuis les lois sur la déportation, pas un seul navire n’a quitté son mouillage. Ou s’il l’a fait, c’est pour revenir finalement à son point de départ. Il y a plusieurs raisons à cela. Le blocus que nous infligent les Anglais, tout d’abord. Ensuite, les bateaux, qu’il a fallu aménager. On a dû notamment construire des cuisines, pour faire la traversée de l’Atlantique. C’est que pour nourrir trois ou quatre cents détenus – sans compter une centaine d’hommes d’équipage –, cela demande une certaine organisation. Et enfin les épidémies de typhus et de dysenterie.

Le directeur eut un geste d’impuissance.

– Bref, à Rochefort, il y a plusieurs navires amarrés dans le port. Le Bonhomme-Richard, tout d’abord, qui est un vieux rafiot vermoulu, sur lequel on avait entassé au départ les galeux et les syphilitiques. N’ayant plus de gréement, il est condamné à finir là ses vieux jours. Ensuite le Washington, un beau trois-mâts, prêté par un riche négociant de La Rochelle. Et enfin un autre trois-mâts de six cents tonneaux, les Deux-Associés. Ce sont là les principaux navires-prisons. Sans parler des chaloupes-hôpitaux, qui sont d’ailleurs pleines actuellement, car depuis juillet, l’épidémie de typhus s’est répandue dans la rade. Mais j’ai gardé le meilleur pour la fin : aux dernières nouvelles, un autre navire – l’Indien –, est venu récupérer les malades. Le commandant du bâtiment est un brave homme. Il traite les prisonniers avec humanité.

– Ce n’est pas comme ceux des autres bateaux !

Le directeur regarda Antoine du coin de l’œil.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous savez comme moi que le capitaine des Deux-Associés est une véritable brute. Et celui du Washington ne vaut guère mieux.

– Je croyais que vous ne saviez pas ce qui se passait sur les pontons de Rochefort !

– La renommée de ces négriers est malheureusement parvenue jusqu’aux portes de l’Auvergne, grimaça Antoine.

Le directeur se leva de son siège et se mit à arpenter son bureau de long en large.

– Depuis le 9 thermidor, l’attitude du capitaine Laly a changé du tout au tout. Dire qu’il est aux petits soins pour ses hôtes d’infortune serait un bien grand mot, mais il leur a fait distribuer des couvertures taillées dans de vieilles voiles, alors qu’avant, ils dormaient dans la cale, à même le sol. De plus, la nourriture s’est améliorée. Deux fois par semaine, des paysans viennent vendre des fruits et des légumes sur le pont des Deux-Associés. On dit que les visites pourraient être autorisées dans un avenir proche.


– C’est possible, le coupa Antoine, mais le mieux serait encore de ne pas embarquer sur les pontons, si vous voyez ce que je veux dire.

Le directeur voyait ; il voyait même très bien. Il s’était de nouveau assis. Ses yeux ne quittaient pas la bourse qu’il avait laissée sur le coin de la table.

– Si je gagnais trois semaines ou un mois, cela vous irait-il ?

– Deux mois, ce serait mieux, lâcha Antoine avec un grand sourire.

– Je vais faire mon possible, mais je ne vous promets rien. Je ne m’engage que sur les trente jours à venir. Le reste, si reste il y a, ce sera du bonus.

– C’est entendu, répliqua Antoine en se levant à son tour. Et prévenez-moi, dès que vous connaîtrez la date du départ de Jules Bardy !

– Vous pouvez compter sur moi, assura le directeur.

Lorsque Antoine se retrouva dans la rue, un rayon de soleil perça la grisaille au-dessus de sa tête. Il y vit un heureux présage.

 

La première chose que fit Antoine en rentrant à Badassat, ce fut d’aller rendre compte de sa visite au Boueix. Voulant être le plus rassurant possible, il mentit au sujet du délai sur lequel le directeur s’était engagé.

– Il m’a promis que Jules ne partirait pas à Rochefort avant deux mois, dit-il à Anselme. D’ici là, il y aura eu du changement. On demandera une révision du procès. J’en ai déjà parlé avec son avocat.


– Et si cela ne s’arrangeait pas ? clama Petit-Jean en bondissant de sa chaise.

– Fais-moi confiance ! assura Antoine.

– On ne demande qu’à te croire, reprit Petit-Jean. Mais il faut prévoir le pire. Déjà, le presbytère va être vendu. Les Jacobins pourraient interdire à notre famille de le racheter. Ces salopards font ce qu’ils veulent. Tu dois en savoir quelque chose.

– Moi, je n’ai jamais semé la terreur, se défendit Antoine. J’ai toujours essayé d’être arrangeant, tu ne peux pas dire le contraire.

– C’est possible, mais en attendant, mon oncle m’a fait promettre de veiller sur le chef de saint Chrysostome jusqu’à mon dernier souffle.

Anselme regarda son fils en ouvrant de grands yeux.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il en martelant ses mots.

Petit-Jean baissait le nez. La confidence lui avait échappé. Il s’en voulait, mais ne pouvait plus reculer.

– C’est un secret entre mon oncle et moi.

– Tu en as trop dit, maintenant. Tu dois aller jusqu’au bout !

Petit-Jean releva la tête. Il regardait Antoine avec défiance.

– Je suis de votre côté, dit celui-ci, tu n’as rien à craindre. Que je meure à l’instant si je mens !

Petit-Jean croisa le regard de Marie. Il y vit toute la tendresse du monde. Elle l’encouragea d’un sourire. Sa mère aussi lui vint en aide.

– L’heure n’est plus aux secrets, lui dit-elle. Antoine a raison. S’il est ici, c’est parce qu’il veut sauver ton oncle. On peut lui faire confiance.

– Je le crois aussi, dit le père de Marie. Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de saint Chrysostome ?

Petit-Jean ménagea ses effets pendant quelques secondes encore. Puis il raconta la scène qui s’était passée dans l’église, sept ans plus tôt, lorsque son oncle avait ouvert cette petite porte dissimulée dans les boiseries courant près des stalles, après avoir fait pivoter le ravissant angelot qui en masquait la serrure.

Héberlués, Lucie, Anselme, Antoine, Marie et son père s’interrogeaient du regard.

– Je croyais que la relique de saint Chrysostome s’était volatilisée dans l’incendie de l’ancienne église ! s’écria Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune en prenant les autres à témoins.

– C’est ce que tout le monde a cru ! rectifia Petit-Jean. Depuis l’an mil, on l’avait tenue pour disparue. Jusqu’à ce que l’un des curés de la paroisse la retrouve, en déblayant des pierres, parmi les ruines. Cela se passait à l’époque de la guerre de Cent Ans. Il a préféré ne rien dire à personne et l’a dissimulée dans l’église actuelle. D’après l’oncle Jules, c’est sans doute lui qui avait fait creuser la cachette dans laquelle on l’a découverte.

– Mais les boiseries sont du début du siècle ! reprit le père de Marie.

– Je ne suis pas au courant de tout. Mon oncle, lui, doit savoir. Il y a sans doute eu plusieurs caches, au cours de toutes ces années. Les différents curés de la paroisse ont dû se passer l’information.


– En tout cas, elle a été bien gardée, intervint Anselme, puisque personne dans la région n’en a entendu parler. Et Jules ne m’en a jamais rien dit.

À ces mots, Petit-Jean perçut comme une pointe de jalousie chez son père.

– On dit que souvent les secrets se transmettent de père en fils. Comme mon oncle n’a pas d’enfants, c’est à moi qu’il l’a confié. Le chef de saint Chrysostome est serti dans un globe en or. Il repose aujourd’hui au fond du puits et ne doit pas tomber aux mains des barbares. Il faut absolument que j’aille le récupérer.

– Et où le camoufleras-tu ? demanda Lucie.

– Avec Marie, on connaît une autre cache, répondit Petit-Jean. Pas vrai Marie ?

L’intéressée se contenta de hocher la tête en souriant.
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Petit-Jean allait bientôt avoir dix-huit ans. Afin d’échapper à la mobilisation, décrétée dix mois plus tôt pour faire face à l’invasion des coalisés sur le territoire français, Anselme avait conseillé à son fils de se marier. Il craignait de surcroît que le département de la Creuse n’imitât celui de la Haute-Vienne, lequel avait créé une force départementale en enrôlant tous les hommes de seize à quarante ans qui n’avaient pas d’enfant. Les agriculteurs, certes, en étaient exemptés, mais jusqu’à quand, Dieu seul savait. Anselme avait aussi appris que le nombre d’insoumis – qui ne cessait d’augmenter – allait obliger tôt ou tard les autorités à lever d’autres troupes. Le père de Marie ne l’ignorait pas davantage, puisque les maires avaient été invités à faire appliquer le décret de levée en masse avec la plus ferme détermination. Cependant, à Badassat et dans les communes avoisinantes, les officiers municipaux avaient traîné la jambe. Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune n’avait d’ailleurs pas hésité, à l’instar de quelques autres collègues, à falsifier des documents, afin de soustraire au service militaire plusieurs citoyens de sa commune.

Néanmoins, de tels agissements n’étaient pas sans risques, puisqu’il était prévu de séquestrer les biens des réfractaires, ainsi que ceux de leurs parents et de tous les citoyens qui les auraient aidés à échapper à la réquisition.

Le mariage eut lieu à la mairie de Badassat. Ce fut le vicomte qui officia, assisté du conseil municipal au grand complet, car dans la commune, tout le monde savait maintenant que Marie était sa fille depuis qu’il l’avait officiellement reconnue devant notaire. Et comme il ne manquait pas une occasion de s’afficher avec elle, la nouvelle s’était vite répandue.

La cérémonie religieuse fut célébrée dans l’oratoire du château, puisque l’église de Badassat, fermée au culte, avait été transformée en atelier de purification du salpêtre. Elle eut lieu dans l’intimité familiale. On fit appel à l’abbé Michel Cotineau, qui une fois de plus brava l’interdit.

Marie et Petit-Jean se promirent mutuellement fidélité en rougissant. Ils échangèrent leurs anneaux. Lucie et Anselme étaient en larmes. Le vicomte réussit à peine à contenir les siennes.

Le repas eut lieu dans la grande salle du château, en présence des témoins et de voisins, ce qui ne représentait qu’une quinzaine de personnes. Antoine Barrabant avait été invité par Anselme, en remerciement de son intervention auprès du directeur de la prison où l’oncle Jules était toujours retenu.

Mélanie, qui habitait encore au presbytère, fut embauchée pour l’occasion, afin de donner un coup de main à la cuisinière du château. Malgré la pénurie qui perdurait depuis des mois, on avait fait un repas de roi ! Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune avait pu se procurer un sac de farine. On avait tué trois poulets et Petit-Jean avait posé ses collets, ce qui avait permis de préparer dans une grande marmite un somptueux civet, avec les quatre infortunés lapins qui s’étaient laissé prendre. Quant au maître des lieux, il avait fait vider le bief du moulin, après qu’on l’eut barré. Il avait ainsi apporté son écot, une bonne trentaine de truites et deux seaux d’écrevisses, que les convives apprécièrent en ces temps difficiles.

Les jeunes mariés emménagèrent dans la maison de Victor, qu’ils avaient nettoyée de fond en comble. Les paillasses avaient été refaites à neuf et le pavage avait été lavé à grande eau.

Le père de Marie déposa une dot de mille cinq cents livres dans la corbeille de mariée. Le lendemain des noces, il annonça à sa fille qu’il avait révisé son testament et que tous ses biens lui reviendraient à sa mort, puisqu’elle était son unique héritière. Anselme acheta quant à lui dix brebis supplémentaires, à la foire aux agnelles de Felletin. Aidé en outre de Léonard Pochebonne, un fameux maître maçon – trop âgé pour partir à Paris désormais –, il entreprit des travaux à temps perdu afin d’agrandir la bergerie.

On avait fait passer un mot à l’oncle Jules, par l’intermédiaire d’Antoine, lui annonçant le mariage. C’était le directeur de la prison qui le lui avait remis en mains propres. L’abbé avait répondu par le même canal. Il demandait à Anselme de prélever cinq cents livres dans sa cagnotte personnelle – il avait souligné « personnelle » –, afin que son neveu puisse acheter deux vaches et un cheval à la foire de Chénérailles. Il écrivait qu’il était convaincu qu’il serait bientôt parmi eux, car on avait commencé de libérer des prisonniers. Il terminait sa lettre en bénissant Marie et Petit-Jean, et en leur souhaitant d’avoir de beaux enfants.

Au Boueix, le mot de Jules avait mis un peu de baume au cœur dans la famille. Antoine avait d’ailleurs confirmé les dires de l’abbé : le directeur de la prison l’avait informé qu’une dizaine de détenus avaient été élargis.

En apprenant la nouvelle, Marie avait pleuré de joie. Petit-Jean l’avait prise dans ses bras en versant une larme à son tour. Ce soir-là, ils avaient fait l’amour jusqu’à épuisement. Ils avaient parlé de l’avenir, de leur ferme. De Lucie, d’Anselme, et du père de Marie.

Marie désirait avoir un enfant le plus rapidement possible, « pour le voir grandir ».

– Si c’est un garçon, je l’appellerai Jules ! avait-elle glissé à l’oreille de son jeune époux, entre deux étreintes.

– Et Julie, si c’est une fille ! avait ajouté Petit-Jean.

Ils ne s’étaient endormis qu’au premier chant du coq.

Et puis une deuxième missive arriva un beau matin de la maison Tournyol. Elle émanait cette fois du directeur. Lorsque Antoine prit connaissance de son contenu, il crut défaillir. Une charrette était arrivée la veille, de Moulins. Les gardes avaient ordre de prendre au passage les deux prisonniers condamnés à la déportation et de les emmener avec eux à Rochefort. Le convoi était reparti au petit jour.

Au Boueix, quand on apprit la nouvelle, ce fut la consternation. Lucie s’évanouit dans les bras d’Antoine et Marie se précipita en criant vers Petit-Jean. Anselme, lui, était à Aubusson. Antoine se chargea d’aller le prévenir.

– Je t’accompagne ! lui dit Petit-Jean. Je prends ma voiture. Cela t’évitera de revenir. Tu n’auras qu’à laisser la tienne chez toi en passant.

Il était pratiquement midi lorsqu’ils arrivèrent à l’atelier Lejeune. Anselme accusa le coup. Il demanda une nouvelle autorisation d’absence à son patron. Sur le chemin du retour, les trois hommes échafaudèrent des plans. Anselme voulait partir à la poursuite du convoi, dès leur arrivée au Boueix.

– On prend de quoi soudoyer les gardes, et on y va ! Toi, ta place est ici, Antoine. C’est Petit-Jean qui viendra avec moi.

– Les charrettes ont trop d’avance, répliqua l’intéressé. Je connais ce genre de convois. Ils progressent à marche forcée. Vous ne pourrez pas les rattraper avant la côte. De toute façon, rien ne presse, puisque les bateaux sont cloués à l’embouchure de la Charente. Il faut réfléchir à la situation. Échafauder ensuite un plan, la tête froide. On verra cela demain. La nuit porte conseil.

Anselme finit par convenir que c’était bien la meilleure solution, mais il invita Antoine à venir au Boueix le lendemain matin, afin de tenir un conseil de guerre.

– Il nous faudrait une carte ! lui lança-t-il, comme il mettait pied à terre.

– On en a une au siège du Comité. Je l’apporterai.

Anselme et Petit-Jean terminèrent le trajet en silence, perdus dans leurs pensées. Le soir, on veilla tard à la ferme. Marie était allée prévenir son père. Le vicomte vint leur tenir compagnie. Chacun donna son avis. À minuit, tout le monde était d’accord sur un point : en poursuivant le convoi, il aurait fallu corrompre plusieurs gardes ; une fois arrivé sur le bateau, il suffirait d’acheter le capitaine. Cela coûterait sans doute aussi cher, mais les choses auraient l’avantage d’être plus simples. Anselme et le maire étaient formels : personne ne savait résister à une bourse garnie de pièces d’or. Le plus dur – et le plus dangereux –, ce serait le trajet, car il faudrait voyager avec le magot. Chaque soir, à l’étape, les risques seraient tout aussi grands que sur les chemins.

– Il faudrait prendre des armes de poing, dit Anselme. Personnellement, je n’ai que mon vieux tromblon, et c’est trop voyant.

– Moi j’en ai ! souffla Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. L’année dernière, j’ai acheté à Aubusson deux pistolets de gendarmerie, calibre 22. Je ne sais pas comment l’armurier a pu se les procurer. Ces armes sont fabriquées à la manufacture de Tulle. Elles sont numérotées. En revanche, je crains de n’avoir pas assez de balles.


– On en fondra ! dit Anselme. Il faudra d’ailleurs que je m’entraîne. Et toi aussi, Petit-Jean !

Il se tourna vers le vicomte.

– Nous aurons également besoin de passeports.

– Je vous les fournirai ! Avec le cachet de la mairie de Badassat. Mais il faudra trouver une raison à ce voyage, pour que je puisse la consigner.

– On pourrait faire croire que l’on va aux maçons, à La Rochelle, en passant par Rochefort. Il y a beaucoup de travail là-bas, en ce moment. Les deux fils de Mathurin y sont. Officiellement, on irait les rejoindre.

– En cette saison ? Alors que le gros de la troupe va revenir dans un mois et demi au pays ? Ce n’est pas très crédible. Et puis, des maçons qui vont limousiner avec leur voiture à cheval, cela paraîtrait bizarre. Ce n’est pas le moment d’éveiller les soupçons.

– Il faudrait plutôt dire qu’on va chercher du sel à Brouage, avança Petit-Jean en esquissant un sourire.

– Voilà une bonne idée ! dit le vicomte avec enthousiasme.

– J’avoue que je n’y aurais pas pensé, déclara Anselme. Tu as de l’imagination, mon garçon ! Je te félicite.

Marie lança un regard plein d’admiration à Petit-Jean. Elle était fière de lui.

Il convenait cependant de savoir avant tout sur quel bateau allait être détenu l’abbé, afin de ne pas se casser le nez, une fois arrivé là-bas, et de ne pas perdre de temps inutilement. Pour cela, il n’y avait qu’une seule solution : envoyer Antoine ! À moins de voir avec le directeur de la prison de Guéret, qui, de par ses fonctions, pourrait peut-être obtenir l’information sans qu’il soit besoin de faire un premier voyage.

– L’inconvénient, c’est qu’on risque d’attendre plusieurs semaines, fit remarquer Anselme.

 

Pendant qu’au Boueix on s’interrogeait sur son sort, Jules se dirigeait vers la côte atlantique. Il faisait route avec sept autres compagnons d’infortune – tous prêtres –, assis sur le plancher paillé d’une charrette bringuebalante, tirée par deux chevaux.

Jules avait caché son missel, ainsi qu’un petit crucifix en ivoire, au milieu de son linge de rechange. Dans un sac, il avait entassé ses ustensiles de toilette et quelques provisions de bouche qu’Antoine lui avait fait passer à la prison : deux paquets de biscuits, des noix et trois pots de confiture.

Lorsque le convoi entra dans Rochefort, au soir du onzième jour, il faisait pratiquement nuit. Les prisonniers aperçurent malgré tout les remparts qu’avait fait construire Colbert, et eurent une idée de l’immensité des marais qui encerclaient la ville. Comme il était trop tard pour les faire embarquer, on les emmena dans le couvent des Capucins, désormais transformé en prison.

Au matin, vingt hommes en armes les escortèrent jusqu’au port, baïonnette au canon. Une chaloupe les attendait. Trouvant que les prisonniers n’embarquaient pas assez vite, un garde piqua les fesses du dernier de la file avec l’extrémité de son arme. Dans la bousculade qui s’ensuivit, Jules ne put s’accrocher à temps à la rambarde d’embarquement. Il bascula directement dans la chaloupe et se foula une cheville. Dans l’opération, l’un de ses paquets était tombé à l’eau. Un de ses codétenus réussit à le harponner avec sa canne. Jules le remercia d’un sourire. Il avait craint un instant que ses pots de confiture ne coulent au fond du port.

Il avait surtout eu peur pour les cinquante pièces d’or cachées dans l’un d’eux.

La marée commençait de descendre. La chaloupe quitta le quai. Le port s’éloigna. Bientôt, il ne fut plus possible de distinguer la ligne crénelée des remparts. La rivière coulait plein sud à travers de vastes étendues marécageuses.

Jules serrait les dents de douleur. Sa cheville était enflée. Il dut enlever sa chaussure.

La chaloupe descendit la Charente jusqu’à l’estuaire. Après avoir dépassé une ultime redoute, elle vint accoster près de trois navires amarrés au rivage, à hauteur de Port-des-Barques.

Les équipages du Washington, de l’Indien et des Deux-Associés étaient sur le pont. Les plaisanteries fusaient. On crachait sur les nouveaux arrivants. Certains leur jetaient des noyaux de prunes au visage.

Comme il s’était légèrement blessé en embarquant, l’abbé Bardy se retrouva avec les convalescents sur le pont des Deux-Associés, dont l’équipage était commandé par le capitaine Laly.

Dès son arrivée, Jules sympathisa avec Pierre-Grégoire Labiche de Reignefort, le chanoine de Saint-Martial de Limoges, qu’il avait rencontré lors d’une mission à Aubusson. Ce dernier lui expliqua que depuis quelques semaines le comportement de leur capitaine avait changé du tout au tout et que leur ordinaire s’améliorait de jour en jour.

Il lui raconta aussi ce que ses camarades et lui avaient enduré depuis leur arrivée à Rochefort, au début du mois de mars. Les brimades, les vexations, les fouilles au corps, les mauvais traitements, les maladies, les exécutions sommaires. Et cette promiscuité surtout, ce manque d’hygiène, ces relents abominables, cette vermine omniprésente qui rongeait les organismes, au sens propre du terme. L’air vicié qui régnait dans l’entrepont. Sans compter les perquisitions, au cours desquelles on leur confisquait tout ce qui avait trait à la religion pour les empêcher de prier ou d’assister les agonisants, et les rafles où on leur prenait les billets qu’ils avaient réussi à cacher, les dernières pièces d’or. Et toutes ces dépouilles auxquelles il fallait donner une sépulture dans des conditions décentes, alors qu’on devait traverser des marécages dans lesquels les fossoyeurs étaient obligés de s’enfoncer parfois jusqu’à la taille.

Jules avait écouté avec attention cet horrible récit. Pierre-Grégoire Labiche de Reignefort avait cependant terminé sur une note optimiste :

– Mais les temps ont changé. La meilleure preuve, c’est que vous n’avez pas été encore fouillés. C’était une chose impensable, il y a deux semaines encore !
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Au Boueix, après avoir pesé le pour et le contre, tout le monde s’accorda finalement pour dire que ce serait une perte de temps d’envoyer Antoine à Rochefort. Aucun bateau n’avait certes quitté la côte atlantique – à cause notamment du blocus anglais –, mais personne ne pouvait prédire l’avenir. Si celui dans lequel se trouvait l’oncle Jules levait l’ancre, Petit-Jean ne le pardonnerait jamais à son père. On devait foncer sans se poser de questions. Une fois sur place, on aviserait.

Il fallut cependant organiser le voyage. Une telle entreprise ne pouvait s’improviser. Anselme étudia le trajet, grâce à la carte fournie par Antoine. Après avoir fait ses calculs, il établit la liste des gîtes d’étapes. Mélanie avait préparé un paquet contenant des vêtements civils pour l’abbé.

Le vicomte prêta ses deux pistolets. Avec de vieilles cuillères en plomb, Petit-Jean fondit trois douzaines de balles. Anselme prépara des petits sacs de poudre. Son fils et lui comptaient emporter en outre un grand coutelas chacun. Lucie leur confectionna des ceintures spéciales, pour y dissimuler leurs pièces d’or.


Ils partirent trois jours après Jules, avec le cheval et la voiture. Officiellement, donc, ils allaient chercher un chargement de sel à Brouage. Monsieur le maire leur avait fourni des passeports. La veille de leur départ, Petit-Jean et Marie n’avaient pas dormi. Ils avaient passé la nuit à s’aimer. Entre deux étreintes, ils avaient longuement parlé de l’avenir. De leurs futurs enfants. De la ferme du grand-père Victor, qu’ils souhaitaient agrandir. De l’oncle Jules. Du presbytère, qui n’avait toujours pas été mis en vente. De la cachette, au fond du puits. Du trésor enterré dans les ruines de l’ancien château. De la fin de la Terreur. Lorsque Petit-Jean était parti au lever du jour avec son père, Marie l’avait embrassé comme si elle ne devait jamais le revoir ; et puis elle s’était sauvée en pleurant.

Le voyage se passa bien. Anselme et Petit-Jean évitaient de se trouver sur les routes le matin de bonne heure ou le soir après cinq heures, car la nuit tombait vite en cette saison. Au départ, ils avaient prévu de s’arrêter déjeuner en rase campagne, par souci d’économie, mais Anselme craignait d’offrir une cible trop tentante aux maraudeurs. Aussi prirent-ils systématiquement leur repas dans une auberge. Le soir, à l’étape, ils montaient dans leur chambre aussitôt après avoir dîné, pour éviter d’attirer l’attention. Le matin, ils récupéraient leur cheval à l’écurie, attelaient leur voiture et repartaient après avoir réglé la note. Quand la côte atlantique fut en vue, Petit-Jean poussa un soupir de soulagement.

Le plus dur, cependant, restait à venir. Comment allaient-ils procéder pour prendre contact avec l’abbé ?


Anselme et Petit-Jean arrivèrent à Rochefort aux alentours de dix heures du matin. Ils se dirigèrent vers le port et entrèrent dans une auberge. Malgré l’heure matinale, la moitié des tables étaient occupées par des militaires et des marins. Ils commandèrent une soupe et prirent le temps d’observer ce qui se passait autour d’eux. Sur leur gauche, sous l’œil amusé des tables voisines, des filles dépoitraillées offraient leurs gorges frémissantes à deux individus éméchés qui laissaient courir leurs mains sur leurs croupes impatientes.

Lorsque la servante revint avec la soupière, Anselme lui demanda si le Washington et les Deux-Associés mouillaient dans le port militaire. La jeune femme lui répondit qu’elle venait tout juste d’arriver à Rochefort. Il fallait voir avec son patron.

– Je vais vous l’envoyer ! dit-elle avec un grand sourire.

Quelques instants plus tard, l’aubergiste se planta devant eux. Une large balafre lui entaillait la joue gauche – depuis le nez jusqu’à l’oreille – et lui déformait la bouche. Ainsi marqué dans sa chair, l’homme affichait un rictus difficilement soutenable.

– Vous m’avez fait demander, messeigneurs ?

Petit-Jean plongea le nez dans sa soupe.

– Oui, répondit Anselme d’une voix mal assurée. Je cherche le Washington et les Deux-Associés. Je dois rencontrer leurs capitaines. J’espère qu’ils n’ont pas levé l’ancre !

– Ça fait six mois qu’ils devraient voguer vers la Guyane, mais ils sont toujours amarrés dans l’estuaire, à Port-des-Barques. Le capitaine Laly est un ami. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– C’est trop compliqué à vous expliquer, répondit Anselme.

– Je vois, grogna l’aubergiste en reniflant bruyamment. Si vous désirez voir Laly, je vous signale qu’il vient manger ici tous les soirs. Mais Gibert, lui, n’a pas le droit de mettre les pieds chez moi, à cause d’une vieille histoire de femmes entre nous.

Anselme réfléchissait à toute allure.

– Vous avez des chambres ?

– Avec ou sans filles ?

– Sans ! Je suis avec mon fils.

– L’un n’empêche pas l’autre ! s’exclama l’hôtelier en éclatant de rire. Je vous ferai un prix ! Je peux même vous en refiler une pour deux. Une experte garantie sur facture, qui vous fera contempler la lune comme vous ne l’avez jamais vue !

– Non, merci ! répondit Anselme en lui glissant une pièce dans la main. Une simple chambre suffira, pour deux personnes.

– Pour une nuit ?

– Deux ! fit Anselme, sans prendre le temps de calculer.

– Ce soir, je vous présenterai au capitaine Laly. Soyez là vers sept heures !

Brouage n’étant qu’à deux lieues à peine de Rochefort, Anselme et Petit-Jean décidèrent d’aller voir à quoi ressemblaient les marais salants.

 


Ils revinrent à l’auberge vers quatre heures, remisèrent le cheval à l’écurie et la voiture dans le garage, puis montèrent se reposer dans leur chambre.

– J’irai vous prévenir quand Laly sera là, leur dit l’hôtelier.

Après avoir donné un tour de clé, ils s’allongèrent sur leur lit. Petit-Jean somnola à moitié, en pensant à Marie. Anselme, quant à lui, garda les yeux ouverts, son pistolet à portée de main, afin de parer à toute éventualité. Il songeait à son frère, se demandant s’ils allaient seulement le voir. Il craignait de le trouver affaibli. Il pensait aussi à ce capitaine Laly, dont la réputation avait franchi les limites du Limousin. On le disait jeune – vingt-trois ans à peine –, d’un gabarit impressionnant, toujours prêt à vous envoyer en pleine figure son sourire bestial ou une bordée d’injures. Il se murmurait aussi qu’il avait un regard de brute et qu’il avait enterré son cœur sur l’île de Ré, sa terre natale, pour mieux servir les Jacobins. Mais il avait soi-disant un point faible : il adorait l’argent. Anselme essayait d’imaginer leur entrevue. Perdu dans ses pensées, il n’entendit pas frapper à la porte de la chambre. Un deuxième coup retentit.

– Le capitaine Laly vient d’arriver ! chuchota l’aubergiste, le nez collé contre la serrure.

– Voilà, voilà, on descend ! lança Anselme.

Dans l’escalier, ils croisèrent deux matelots, passablement éméchés, que poussait en riant une fille de joie. Petit-Jean dut s’écarter pour leur laisser le passage. Dans la grande salle, il n’y avait plus qu’une table de libre. L’hôtelier leur fit signe de s’y installer.


– Je vous l’avais réservée, leur dit-il à voix basse.

À côté d’eux, un grand gaillard hirsute occupait un banc entier à lui tout seul. Les fesses calées contre un pilier, il avait allongé ses jambes et posé l’une de ses bottes contre le rebord de la table. À son allure négligée, ils comprirent que c’était le capitaine des Deux-Associés.

Anselme se demandait comment le patron allait faire les présentations, lorsque le marin les apostropha :

– Alors comme ça, il paraît que vous voulez me voir ?

Surpris par la soudaineté de la question, Anselme ne sut que répondre.

– Enfin… c’est-à-dire que…, bafouilla-t-il.

Petit-Jean l’encouragea du regard.

– C’est exact, finit-il par avouer, sous l’œil amusé de son interlocuteur.

Le capitaine Laly les invita de la main à s’asseoir en face de lui.

– Je vous écoute, leur lança-t-il. Mais d’abord qui êtes-vous ? Je n’ai pas le plaisir de vous connaître.

– Mon nom ne vous dira rien. Je m’appelle Anselme Bardy. Je viens du village de Badassat, dans la Creuse. Je suis à la recherche de mon frère.

– Votre frère ? Je ne le connais pas davantage.

– Il est arrivé il y a trois jours, avec un convoi de prisonniers de Moulins. Mais je ne sais pas sur quel bateau il est détenu. Mon frère était curé à Badassat.

– Ici, on n’a pratiquement que ça, des curés, sur les pontons ! Si vous saviez combien ont défilé sur mon bateau ces derniers mois, vous prendriez peur ! Heureusement, passé un moment, il en sortait deux ou trois par jour.

– Et ils allaient où ? demanda innocemment Anselme.

– Au boulevard des allongés, les pieds devant ! éructa le capitaine en s’étranglant de rire.

Petit-Jean regarda son père avec angoisse. La conversation semblait mal engagée.

– C’est comment, déjà, votre nom ? questionna le capitaine.

– Bardy ! fit Anselme. Et mon frère s’appelle Jules. Jules Bardy !

– Cornebleu ! Ce nom me dit quelque chose. Je n’ai récupéré qu’un curé cette fois-ci, mais je crois bien qu’il s’agit de lui.

Petit-Jean ferma les yeux et remercia Dieu en silence. La chance était avec eux.

– Que puis-je pour vous, messieurs ? reprit le capitaine Laly.

– C’est-à-dire que la chose est un peu délicate.

– Dites toujours !

Anselme regarda le capitaine en face, en se persuadant qu’après tout, il n’avait rien à perdre.

– On voudrait que vous le relâchiez ! dit-il d’une voix blanche.

– Vous êtes tombés sur la tête ! Tous mes pensionnaires sont des criminels !

– Mon frère n’a tué personne ! Il a prêté serment à la Constitution. Il a été victime d’une erreur judiciaire.

– Ils disent tous ça ! ricana le capitaine.

– Je vous assure qu’il n’a rien fait, reprit Anselme. C’est un malentendu. Il a été dénoncé par jalousie. S’il était jugé aujourd’hui, je suis persuadé que l’on conclurait à un non-lieu. D’ailleurs, son jugement va être révisé. On en a déjà parlé avec son avocat.

– Je crains de ne rien pouvoir faire pour vous.

– Et si je vous donne ceci, dit Anselme à voix basse en déposant ostensiblement une bourse bien garnie sur la table.

– Malheureux, voulez-vous cacher ça ! chuchota Laly. Vous voulez m’envoyer à l’échafaud ?

Anselme reprit sa bourse, la posa sur ses genoux et l’entrouvrit. Il en tira alors une pièce d’or, qu’il fit miroiter discrètement sous la table. L’œil du capitaine Laly s’alluma. Un sourire – radieux cette fois – illumina son visage.

– Il y en a cent comme celle-ci, murmura Anselme. Et cent autres, après la libération de mon frère. Ce ne sont pas des monnaies françaises, mais c’est de l’or.

Le capitaine se caressa la barbe et s’assit de façon à pouvoir discuter sans être entendu des tables voisines.

– Évidemment, cela change la donne, admit-il. Mais je ne peux pas rayer un prisonnier comme ça de mes registres. Tout est consigné sur le livre de bord.

– Il pourrait s’évader ! suggéra Anselme.

– S’il s’évadait, mon pauvre, il aurait toute la garnison de Rochefort aux fesses et une partie de celle de Brouage ! Il n’aurait aucune chance de s’en sortir, même avec votre concours.

Le capitaine Laly se tut un instant, le regard perdu dans ses pensées.


– Et d’abord, personne ne s’est jamais évadé des Deux-Associés. Ni du Washington, du reste. Ni de l’Indien.

– Prenez le temps de réfléchir ! Vous trouverez peut-être une solution.

Le capitaine ôta son bonnet et se gratta la tignasse, en fermant les yeux.

– Il y en a peut-être une, en effet. Mais je vais devoir m’assurer de la complicité de mes deux plus fidèles lieutenants. Le problème, c’est qu’ils sont presque aussi gourmands que moi !

Anselme comprit tout de suite l’allusion.

– C’est entendu. Vous aurez deux cents pièces à la livraison.

– Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, fit Laly. Dans le monde où nous vivons, on ne peut faire confiance à personne.

Anselme sortit une deuxième bourse et compta cinquante pièces d’or, qu’il rajouta dans la première.

– Cent cinquante maintenant, et autant après. C’est à prendre ou à laisser !

– Je prends ! dit le capitaine Laly en tendant la main sous la table.

Au moment de lâcher la bourse, Anselme voulut s’assurer que son interlocuteur ne cherchait pas à l’escroquer.

– C’est quoi, cette solution ?

– On dira qu’il est mort. Je l’écrirai sur le registre. Un de plus, un de moins, ça ne se connaîtra pas. On en enterre tous les jours. Personne n’ira vérifier !

– Comme ça, d’accord ! dit Anselme en donnant sa bourse.


Petit-Jean avait les larmes aux yeux.

– Qui est ce jeune homme ? demanda le capitaine.

– C’est mon fils. Son oncle lui a tout appris. Il a tenu à m’accompagner jusqu’ici.

Le capitaine Laly hocha la tête.

– Je comprends. De toute façon, tout ça va finir bientôt. Dans deux ou trois mois, les prisonniers vont pouvoir rentrer chez eux. En ce qui me concerne, j’ai autorisé depuis une huitaine de jours les familles à rendre visite aux prisonniers, sur le pont des Deux-Associés. Sur le Washington, Gibert, lui, ne veut rien entendre. C’est son problème. Mais le vent tourne. Il ne faut pas être plus royaliste que le roi.

Il balaya l’air de la main.

– Pour ce qui est de notre affaire, soyez à Port-des-Barques à minuit, au pied de l’échelle de coupée des Deux-Associés.

– On ne connaît pas la route ! avança Petit-Jean.

– Il n’y en a qu’une ! répliqua le capitaine. Première à droite, après le pont : Soubise, Saint-Nazaire, Port-des-Barques. C’est tout droit. Vous ne pouvez pas vous tromper.

– C’est qu’il fait déjà nuit ! fit remarquer Anselme.

– Alors vous n’aurez qu’à me suivre ! Et puis vous patienterez là-bas, dans un coin. Le temps que je règle les problèmes. Donnez-moi une petite heure ! On me réclame au premier étage. Et n’oubliez pas ce que vous m’avez promis !

– Vous pouvez compter sur moi.

Petit-Jean le regarda partir. Une rousse échevelée l’attendait au fond de la salle, près de l’escalier.


– C’est beau d’être jeune ! murmura Anselme.

Au ton qu’il avait employé, Petit-Jean comprit qu’il n’aurait pas déplu à son père d’être à la place du capitaine.
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Pendant que son frère et son neveu s’entretenaient avec le capitaine Laly, l’abbé Bardy discutait avec Pierre Grégoire Labiche de Reignefort, comme tous les soirs.

Son pied avait désenflé. L’infirmier lui avait fait des compresses. Il boitait encore un peu, mais il pouvait se lever seul.

Jules avait distribué à ses compagnons les plus mal en point les provisions qu’il avait pu emporter. Il n’avait conservé que le pot de confiture qui lui servait de coffre-fort. Il le portait toujours sur lui, entre ses vêtements. À ce jour, il avait échappé à la fouille. Le chanoine Labiche de Reignefort n’en revenait pas. Pour lui faire entrevoir les horreurs qu’il avait endurées avec ses camarades, il lui avait prêté son journal de bord.

Les deux hommes étaient en train de parler du Limousin, lorsqu’on tira le panneau de l’écoutille.

– Faites monter Jules Bardy sur le pont ! cria un garde-chiourme, une torche à la main. Le capitaine le demande. Qu’il prenne ses affaires ! On doit le transborder sur un autre vaisseau !


Jules demanda à voix basse la raison de ce transfert à ses voisins.

– Ils doivent considérer que vous êtes guéri, lui dit le chanoine Labiche. Alors ils vous envoient sur le Washington. Tenez le coup, mon frère, ce cauchemar va finir bientôt ! Je prierai pour vous. Si j’en réchappe, j’irai vous voir à Badassat.

– Je vous y accueillerai avec joie, lui assura l’abbé.

Le gardien était descendu au milieu de l’échelle.

– Allons, pressons ! dit-il en tentant de repérer celui qu’il devait ramener sur le pont. Vous faites attendre le capitaine et il a horreur de ça.

– Voilà, voilà, j’arrive ! répliqua Jules en claudiquant.

Il avait récupéré ses bagages à la hâte. En s’appuyant contre l’échelle, il perçut le léger choc de son pot de confiture contre le bois. Cela le rassura. Lorsqu’il posa le pied sur le pont, il s’attendait à ce qu’on le bouscule sans ménagement pour le faire avancer. Au lieu de cela, un autre marin s’avança vers lui.

– Donnez-moi vos paquets ! lui dit-il d’une voix douce. Le capitaine Laly vous attend dans son carré. Il m’a chargé de garder vos affaires. Vous les reprendrez en sortant.

L’abbé Bardy traversa le salon des officiers – désert à cette heure-ci –, à la suite d’un troisième matelot qui frappa à une porte du fond.

– Entrez, c’est ouvert ! fit une voix.

Le capitaine était accoudé à sa table, une pipe au bec.

– Laisse-nous seuls ! ordonna-t-il à son homme d’équipage. Et referme la porte, nom d’une barrique !


Puis s’adressant à l’abbé :

– Un verre de rhum ?

– Ce n’est pas de refus, bredouilla Jules, qui ne s’attendait pas à un tel accueil.

Il réfléchissait à toute allure. Il se dit que les juges, se rendant compte de leur erreur, avaient dû ordonner qu’on le relâche. C’était la seule explication possible.

– Vous êtes Jules Bardy ? lui demanda le capitaine en levant son verre.

– C’est bien moi, en effet.

– Alors, à la bonne vôtre, mon vieux ! Vous êtes libre. Votre frère vous expliquera.

– Mon frère est là ?

– C’est comme je vous le dis. Filez tant qu’il fait nuit ! Et surtout, cachez-vous, en attendant des jours meilleurs, car je risque ma peau. Officiellement, vous êtes mort. Si on vous trouve, on me coupe le cou !

L’abbé Bardy dévisagea le capitaine. Il ne pouvait croire que c’était le même homme qui avait maltraité les compagnons du chanoine Labiche. Il but son verre d’un trait.

– Dieu vous garde, mon fils ! lui dit-il en tournant les talons.

Sur le pont, il leva les yeux vers le ciel. Les étoiles scintillaient comme jamais. Une odeur de vase amère lui sauta aux narines. On fit suivre les affaires de l’abbé jusqu’à l’échelle de coupée. À peine eut-il mis pied à terre que deux silhouettes l’entourèrent. Petit-Jean lui fit enfiler ses vêtements de rechange dans un recoin.


Sur le chemin de l’auberge, Anselme expliqua à son frère l’idée géniale du capitaine.

– Géniale, sans doute, mais à condition de ne pas se faire prendre. Sinon je ne donne pas cher de notre peau ! Au fait, cela t’a coûté combien ?

– Trois cents pièces d’or !

– Je m’étais pourtant juré de ne pas me servir du trésor pour mon compte personnel !

– Pour faire le bien autour de soi, il faut avant tout être en vie, chuchota Anselme. Alors, il n’y a rien à regretter.

 

Les trois hommes couchèrent à l’auberge et partirent le lendemain au lever du jour. Anselme était inquiet, car son frère n’avait pas de passeport. Il n’avait pas voulu que le père de Marie prenne le risque de lui en établir un. Jules lui avait dit la veille, en plaisantant, qu’il n’en avait pas besoin, puisqu’il était mort. Mais cela n’avait pas fait rire Anselme. Il priait le Ciel de ne pas tomber sur une patrouille.

Personne n’avait dormi de la nuit. Le prisonnier avait raconté sa détention et répété ce que le chanoine Labiche lui avait confié. Petit-Jean avait été horrifié et son père avait eu lui-même des difficultés à croire ce qu’il entendait.

– Tout cela va prendre fin, dit Anselme. Un peu partout, la Réaction prend le dessus. J’espère que l’on va châtier tous ces Jacobins.

Afin de ne pas éveiller les soupçons, il avait décidé d’éviter les auberges dans lesquelles ils avaient fait halte à l’aller. À Ruffec, ils dormirent dans une hôtellerie à la sortie de la ville.

Le lendemain matin, après avoir avalé une soupe de potiron pour se réchauffer, ils prirent la route de Confolens. Lorsqu’ils arrivèrent sur le pont qui franchissait la Charente, le jour commençait à poindre. Ils venaient de rattraper un convoi de trois charrettes, chargées de sel jusqu’à la gueule. Anselme prit son mal en patience, car il était impossible de dépasser à cet endroit.

Alors qu’il s’apprêtait à déboîter à la sortie du pont pour doubler le convoi, des cavaliers leur coupèrent la route. Dans un même élan, Anselme et Petit-Jean avaient saisi leurs pistolets. Les sauniers, eux aussi, s’étaient rués qui sur leur pique, qui sur leur arme à feu. Mais tous comprirent bientôt qu’ils n’avaient pas affaire à des bandits.

– Cornebleu ! marmonna Anselme, d’une voix à peine audible.

Jules se recroquevilla sur son siège.

– Garde nationale, contrôle des papiers ! cria une voix rocailleuse.

Les sauniers furent les premiers à devoir montrer patte blanche. D’où ils étaient, Anselme, Jules et Petit-Jean ne pouvaient entendre tout ce qui se disait, mais ils assistèrent à un curieux manège. L’un des hommes tendit tour à tour deux seaux aux charretiers qui prirent du sel de leur cargaison pour aller le vider dans un tonneau caché derrière un arbre.

– Regardez-les, ces vauriens ! pesta Anselme. Ils prélèvent leur dîme ! Si ce n’est pas malheureux de voir ça !

Les charrettes avancèrent l’une après l’autre. Un garde s’approcha de leur voiture.

– Capitaine, ceux-là ne transportent pas de sel !

– Alors, qu’est-ce qu’ils foutent sur la route de si bon matin ? gueula le chef en se dirigeant vers eux. Les honnêtes gens dorment encore à cette heure ! Montrez-moi vos passeports, messeigneurs, je vous prie !

Anselme fourragea dans ses habits, avant de les tendre au chef d’escouade.

– Où allez-vous ? demanda l’homme

– Dans le Limousin, répondit Anselme.

– D’où venez-vous ?

– De Brouage.

– Vous avez perdu votre sel en cours de route ?

Anselme s’en voulait de n’en avoir pas acheté, pour donner le change.

– On m’a dérobé mon argent et les marchands n’ont pas voulu me faire crédit, dit-il d’une voix mal assurée.

– Voyez-vous ça ! fit le capitaine, sur le ton de la compassion. Ce n’est vraiment pas de chance. Tout ce chemin pour rien ! En attendant, vous êtes trois et je ne vois que deux passeports !

Anselme se tourna vers son frère et lui glissa à l’oreille qu’il n’avait plus que l’argent nécessaire au voyage.

– J’ai tout donné à Laly, murmura-t-il.

– Laisse-moi faire ! souffla Jules.

L’abbé descendit de la voiture.


– J’aimerais vous parler en tête à tête, dit-il au capitaine.

Méfiants, les autres gardes se rapprochèrent de leur chef, pistolet dans une main, lampe dans l’autre.

– C’est bon, c’est bon, reculez-vous ! ordonna leur capitaine, en prenant Jules sous le bras.

Anselme et Petit-Jean les virent avec effroi s’éloigner sous les arbres. Anselme avait pensé un instant se servir de son arme, mais les gardes étaient au nombre de cinq. Ni lui ni Petit-Jean n’auraient eu le temps de recharger. C’eût été du suicide.

L’attente leur parut interminable. Petit-Jean se demandait ce que son oncle pouvait bien raconter au capitaine. S’il échouait dans son entreprise, ils étaient bons pour la Conciergerie. C’est alors qu’il revint à la voiture en se suçant les doigts, pendant que le chef des gardes faisait signe à ses hommes de le rejoindre.

– Filons ! dit Jules à son frère, en réintégrant sa place. C’est arrangé.

– Comment as-tu fait ?

– Je lui ai donné des confitures de notre brave Lucie.

– Tu te moques de moi ! dit Anselme en fouettant son cheval.

– C’est une confiture de fraises un peu spéciale, je te l’accorde, répliqua Jules dans un grand sourire. J’avais caché quelques pièces d’or au fond du pot !

– Ah ! vous, mon oncle, dit Petit-Jean qui tremblait encore de tous ses membres, on peut dire que vous êtes un as !

 


Le reste du voyage se passa sans encombre. À partir de La Souterraine, dès qu’une charrette pointait à l’horizon, Jules s’allongeait sur le plancher de la voiture et se dissimulait sous une couverture.

Ils firent une dernière halte à Saint-Vaury. Jules monta directement dans la chambre. Ils repartirent avant le lever du jour, comme à leur habitude. Anselme acheta des provisions, car il n’était plus question de s’arrêter dans une auberge. C’eût été courir le risque que quelqu’un reconnût le curé de Badassat, qui avait été condamné à la déportation.

L’abbé fit le reste du trajet couché au fond de la voiture. Il ne sentait plus ses côtes et son pied le faisait souffrir encore un peu, mais il ne se plaignait pas. Il songeait à ses collègues, parqués sur les pontons. Eux étaient prisonniers, quand lui était en cavale. Pour combien de temps, il n’en savait rien, mais il savourait malgré tout d’être libre.

Vers midi, ils s’arrêtèrent dans le bois de la Chezotte, juste avant Ahun, afin de permettre au cheval de souffler. Ils se restaurèrent d’une tranche de jambon et d’un morceau de fromage, puis ils cassèrent les dernières noix qu’ils avaient emportées. Jules en profita pour se dégourdir les jambes. Ce fut à ce moment-là seulement que Petit-Jean se rendit compte à quel point il avait maigri. L’abbé avait perdu sa bedaine et ses bajoues tremblotaient à chacun de ses pas. Loin d’atténuer sa pâleur, sa barbe de dix jours l’accentuait au contraire. Son oncle, profondément marqué par son aventure, en conserverait sans doute à jamais des séquelles. Mais il était vivant et cela n’avait pas de prix. Par chance, le mois d’octobre avait été particulièrement sec et chaud. Depuis Rochefort, un grand soleil cahotait au-dessus de leurs têtes.

Ils ne reprirent la route que vers trois heures, afin d’arriver de nuit à Badassat. Il avait été convenu que Jules coucherait au Boueix le premier soir. Après quoi, on aviserait.

Depuis leur départ, Marie dormait chez Lucie et partageait son lit. Lorsqu’elle entendit les roues ferrées crisser sur les cailloux de la cour, elle se rua dehors avec sa lanterne et sauta au cou de Petit-Jean.

– J’avais si peur de ne jamais te revoir ! lui dit-elle en sanglotant.

– Devine qui est là ?

– Marie, ma petite Marie, comment vas-tu ? lui demanda l’abbé.

– Oh ! monsieur le curé, comment est-ce possible ? gémit-elle en s’avançant vers lui. J’ai tellement prié la Sainte Vierge !

– Eh bien, tu vois, elle t’a exaucée !

– J’espère que vous ne repartirez plus et que vous serez là pour le baptême, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je crois que j’attends un bébé. Mais pas un mot à Petit-Jean ! Il n’est pas encore au courant. Je vais lui faire la surprise.

Lucie s’approcha à son tour. Elle embrassa les arrivants.

– Entrez vite, leur dit-elle, quelqu’un pourrait vous voir !
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L’abbé resta la première journée au Boueix, en attendant de savoir où il se cacherait. On se réunit pour décider de la suite des opérations.

Ils furent sept à prendre place autour de la table : Jules, Anselme, Lucie, Petit-Jean, Marie, son père et Antoine, que l’on avait prévenu du retour de l’abbé. Avant toute chose, l’intéressé tint à faire une mise au point.

– Officiellement, je suis mort, nous sommes bien d’accord là-dessus. Vous tous, autour de cette table, pensez sans doute que ceci est anecdotique : il n’en est rien. Si je suis effectivement mort « officiellement », cela veut dire que, tant que je resterai caché, je ne courrai aucun risque. Mais cette situation ne pourra durer éternellement. Si le contexte politique venait à se détériorer, ce serait naturellement la seule solution envisageable. Mais il tend plutôt à évoluer favorablement. La réaction thermidorienne gagne du terrain de jour en jour. Et, de ce point de vue, je ne désespère pas de voir rouvrir mon église. N’oublions pas cependant que je suis mort, n’est-ce pas ? De ce fait, pas question pour moi d’y dire la messe.

Jules reprit son souffle.

– En admettant que la situation s’améliore, que pourrai-je donc faire ? Réponse, rien ! Car je n’existerai pas. Je serai quand même mort. Si je souhaite me manifester, il faudra par conséquent que je ressuscite. Mais le jour où je ne serai plus mort, on me demandera des comptes ! Et je devrai avouer que je me suis évadé. On me jugera sans doute pour cela. Or je suis déjà condamné à la déportation. Il s’agit de ne pas perdre de vue que mon but est d’obtenir une réhabilitation ainsi que la cassation de ce jugement inique qui m’a injustement condamné. Mais, cruel dilemme, si je suis mort, il n’y a pas de nouveau jugement à attendre pour me blanchir ; et si je sors de mon trou, on m’arrête pour évasion. Avouez que la situation est pour le moins cocasse !

– On vient de libérer Michel Morin, dit Antoine. C’est le signe que le moment est venu de passer l’éponge sur les tristes épisodes que l’on vient de vivre.

– Je te l’accorde ! Mais même en supposant que les Jacobins soient pourchassés et que l’on assiste au rétablissement du culte, poursuivit l’abbé, comment le tribunal réexaminera-t-il mon affaire ? Je me demande si la meilleure solution ne serait pas que je retourne sur les pontons !

– Il n’en est pas question ! lâcha Marie en se caressant le ventre. J’ai besoin de vous ! Votre petit-neveu aussi !

Petit-Jean regarda sa compagne avec des yeux ronds.


– Qu’est-ce que tu nous chantes là ?

– J’attends un bébé ! avoua Marie en rosissant. Mais j’aurais préféré te l’annoncer autrement.

Les jeunes mariés s’embrassèrent, sous le regard ému d’Anselme et de Lucie, qui avaient les yeux brillants. Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune retenait lui aussi ses larmes. Pendant des années, il s’était rongé les sangs à l’idée de disparaître sans laisser d’héritiers directs. Il y a trois mois, il s’était découvert une fille et voilà qu’aujourd’hui on lui annonçait qu’il allait être grand-père ! Sa descendance était assurée. Il pouvait mourir en paix.

Tout le monde félicita la future maman.

– Je saisirai le tribunal, dit Antoine, une fois passé ce moment d’émotion.

– Mais tu as toi-même travaillé pour les Jacobins ! lui fit remarquer Anselme. Cela pourrait se retourner contre toi.

– J’espère que vous saurez m’appuyer et que vous direz aux juges ce que j’ai fait pour l’Église !

– Tu peux compter sur nous, promit Lucie.

Le père de Marie surenchérit, assurant que tout le monde au conseil municipal connaissait la droiture de sa famille.

– Soit, dit Jules en reprenant le fil de son raisonnement. Admettons donc que, dans quelque temps, le tribunal ne me tienne pas rigueur de m’être sauvé de l’entrepont des Deux-Associés ! En attendant, il n’empêche que je dois « m’évanouir dans la nature » pendant plusieurs semaines. Le temps que les Jacobins aient complètement disparu des sphères dirigeantes.


Le vicomte hocha la tête.

– Je crois que c’est plus sage, en effet.

– Tu te cacheras au presbytère, décréta Anselme. C’est encore là que tu seras le plus tranquille. Mélanie y est toujours. Lucie est allée pratiquement tous les jours lui tenir compagnie avec Marie. Elle va être contente de te revoir.

– J’espère que vous n’allez pas vous ennuyer, mon oncle, lui dit Petit-Jean. Je viendrai vous rendre visite chaque matin, mais je ne pourrai pas rester longtemps, car cela paraîtrait louche.

– Détrompe-toi, je ne m’ennuie jamais. Je lirai. Et puis j’écrirai mes mémoires. Il y a longtemps que je voulais le faire. Ce sera l’occasion de m’y mettre.

 

Anselme avait l’intention de retourner travailler à Aubusson l’après-midi, mais l’abbé lui demanda de rester, car il avait des choses importantes à lui dire.

Anselme se fit la réflexion qu’il n’était pas allé à l’atelier depuis trois semaines. Il n’en était plus à un jour près. Son frère lui donna ses instructions au sujet du presbytère, du magot qui dormait toujours sous les éboulis – et dont un tiers à peine avait été dépensé –, des trésors entassés au fond du puits. Au sujet de Petit-Jean, surtout. Il lui parla aussi de Marie et du bébé à naître.

Jules fit ensuite une sieste jusqu’à l’heure du dîner. Tous ces événements l’avaient épuisé physiquement, mais aussi nerveusement. Il rêva que le bébé de Marie était né, que c’était lui qui le baptisait dans une église de Badassat rouverte au culte, puis qu’il distribuait aux habitants de la commune des dizaines et des dizaines de sacs de blé, achetés avec des pièces d’or prélevées dans le magot. On entendait sonner à toute volée les nouvelles cloches. Le Comité de sûreté, repenti, était là, sur la place, qui l’entourait, venait lui manger dans la main. Michel Morin le félicitait d’avoir sauvé le patrimoine des paroisses de la Combraille et du Franc-Alleu réunis. On avait installé un reposoir devant la croix de granit, qui trônait sur la place et avait échappé au massacre. Sur une nappe blanche, jonchée de pétales de roses, on avait posé une corbeille en osier, dans laquelle on avait placé le chef de saint Chrysostome. Les paroissiens venaient s’agenouiller devant la relique du saint patron de Badassat et les enfants, tout de blanc vêtus, chantaient des louanges pour remercier le Seigneur.

Le capitaine Laly était là, avec son sabre et ses officiers. Ils avaient fait suivre deux canons, afin de tirer une salve en l’honneur du courageux abbé Bardy. Le chanoine Pierre-Grégoire Labiche de Reignefort était présent lui aussi, à la droite de Jules. Il cochait les noms de ceux qui repartaient avec un sac de blé sur l’épaule. Jules rayonnait. Marie berçait son bébé et Petit-Jean n’avait d’yeux que pour son fils. Tout ce petit monde avait retrouvé sa joie de vivre. On allait pouvoir manger à sa faim pendant plusieurs semaines.

Ce sont les coups de canon qui réveillèrent Jules.

À la tombée de la nuit, après avoir avalé un grand bol de soupe de raves, Anselme et son fils l’accompagnèrent au presbytère. Le portail était barricadé. Petit-Jean dut escalader le mur d’enceinte, après que son père lui eut fait la courte échelle, pour qu’il pût déverrouiller de l’intérieur. Il fallut frapper à plusieurs reprises au volet, avant que Mélanie ne se manifeste. En apercevant l’abbé à la lueur de sa chandelle, elle s’évanouit pour le compte.

Anselme et Jules la transportèrent sur le canapé du salon. On lui appliqua une serviette humide sur le front.

– C’est un miracle ! murmura-t-elle lorsqu’elle revint à elle. J’ai tant prié pour vous, monsieur le curé. Alors comme ça, ils vous ont libéré ?

– Si l’on veut, tempéra l’abbé, même si ce n’est pas le mot qui convient. En fait, je me suis échappé.

– Mais ils vont vous courir après !

Jules lui demanda de ne pas s’inquiéter et de retourner dans son lit.

Les trois hommes attendirent que la fidèle servante de l’abbé eût regagné sa chambre, avant de tenir un conciliabule. On décida d’aménager un coin dans le grenier. On placerait une échelle sous la lucarne de l’escalier donnant sur l’arrière. Elle n’était pas très large, mais Jules avait perdu quelques kilos dans l’aventure. Il devrait pouvoir s’y faufiler en cas de besoin.

– Tu ne risques rien ce soir, lui dit son frère. Petit-Jean viendra t’aider demain à t’installer sous les combles.

– Merci pour tout, fit Jules. En attendant, cette nuit, je vais dormir dans mes draps.

 


Le lendemain matin, Antoine déboula au presbytère à la première heure. Comme le portail était fermé, il fut obligé de sonner la cloche. Jules s’habilla à la hâte pendant que Mélanie, affolée, attrapait sa lampe. Elle se demandait qui pouvait leur rendre visite, alors qu’il faisait encore nuit noire.

– Qui est-là ? murmura-t-elle à travers la porte.

– C’est moi, Antoine, ouvrez vite !

Mélanie tourna la clé et tira le verrou.

– L’abbé doit se cacher, les gardes arrivent. On l’aura repéré sur la route l’autre soir. Je vais filer par-derrière avec lui.

Jules était déjà dans le couloir.

– Que se passe-t-il ?

– Quelqu’un a dû vous voir, quand vous êtes arrivé au village. On vient vous arrêter. Il faut fuir. Vous vous cacherez dans le bois. Je viens avec vous. J’ai laissé mon cheval en haut du bourg.

Par précaution, l’abbé Bardy prit le temps d’arranger son lit, afin que Mélanie ne soit pas inquiétée. Si d’aventure les gardes s’apercevaient qu’il était défait, elle aurait du mal à s’en expliquer.

– Pour l’amour du Ciel, dépêchez-vous, monsieur le curé ! supplia Antoine.

Jules prit sa cape et son bâton au passage, puis ils sortirent dans la cour.

– Vous ne m’avez pas vu depuis mon départ pour la prison d’Aubusson, c’est compris ? souffla-t-il à sa servante.

Mélanie assura qu’elle ne dirait mot. Elle les regarda partir par la petite porte donnant sur le chemin qui montait vers le bois de hêtres.

– Cela ne finira donc jamais, mon Dieu ! murmura-t-elle en se signant.

Les deux fuyards n’avaient pas quitté les lieux depuis deux minutes que des coups violents ébranlèrent le portail.

– Au nom de la République, ouvrez cette porte, sinon nous l’enfonçons ! cria quelqu’un d’une voix forte.

Une main s’acharnait sur la chaînette. La cloche ne savait plus où donner du battant.

– Voilà, voilà, j’arrive ! clama Mélanie en saisissant une fois de plus sa lanterne. Ce n’est pas la peine de tout casser !

Elle eut juste le temps de s’esquiver et faillit recevoir la porte dans les jambes.

– Qui m’a fichu de pareils sauvages ! se plaignit-elle. En voilà des façons !

– Ta gueule, la vieille ! lança l’un des visiteurs.

– Où se cache ton curé ? On sait qu’il est ici, reprit celui qui semblait être le chef.

Mélanie leva les bras au ciel.

– Cherchez, si ça vous amuse ! L’abbé Bardy est en prison, vous devriez pourtant le savoir !

– C’est ce que nous allons voir !

Puis se tournant vers ses hommes :

– Fouillez-moi tout ça, de la cave au grenier ! Ouvrez tous les meubles ! En Vendée, ils se cachaient dedans !

Les gardes restèrent une heure au presbytère, sans trouver ce qu’ils cherchaient.


– Il s’est sauvé, grenouille ? Avoue, ou je te brise le cou ! lança le capitaine.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Mélanie avec aplomb. Je vous répète que l’abbé est en prison ! Même qu’à cette heure, il est sur un bateau ! Il a été condamné à la déportation.

– Cause toujours, tu m’intéresses ! Je te dis qu’on l’a reconnu. Il était à Badassat avant-hier soir.

– En tout cas, il n’est pas venu au presbytère. Moi, je ne suis au courant de rien.

– On reviendra tous les jours s’il le faut, mais on l’aura. Dis-lui, vieille grenouille ! On ne lui laissera aucun moment de répit, tant qu’on ne l’aura pas trouvé, et on t’arrêtera toi aussi, pour recel de malfaiteur. On en a raccourci pour moins que ça !

Le jour était maintenant levé. Mélanie soutenait le regard du capitaine. Son cœur battait à ses tempes. Elle crut un instant qu’elle allait défaillir, mais elle mit un point d’honneur à ne pas baisser les yeux.

 

Antoine attendit huit heures pour redescendre du bois. Il fit un crochet de façon à rejoindre la rue qui passait derrière l’église. La place était déserte. Il arriva devant le presbytère et tendit l’oreille. N’entendant rien d’anormal, il sonna au portail. Mélanie crut que c’étaient de nouveau les gardes. Elle fut soulagée.

– Ces sauvages ont encore tout chamboulé ! geignit-elle. Ils m’ont dit qu’ils allaient revenir. Quelqu’un a dû voir l’abbé et l’aura dénoncé.

– Les Jacobins se font pourtant tout petits en ce moment, grinça Antoine. Ils savent que leurs jours sont comptés. Ils tirent leurs dernières cartouches. À Guéret, la chasse aux terroristes a déjà commencé.

– Où est l’abbé ? demanda Mélanie, visiblement inquiète.

– Là-haut, dans la petite carrière, vers les ruines. Mais il ne faudrait pas qu’un ramasseur de champignons tombe sur lui. Cela flanquerait tout par terre. Je vais retourner le chercher. Il n’aura qu’à se tenir prêt à fuir une nouvelle fois, en cas de besoin. Je ne pense pas que les gardes repassent avant la nuit. Après, j’irai chez Petit-Jean. Je crois que le mieux, c’est que l’abbé Bardy se terre pendant quelques jours dans le puits. Cela m’étonnerait qu’ils aillent le chercher là-dedans !

Une demi-heure plus tard, Jules se faufila dans la cour, avant de grimper directement au grenier. Antoine et Petit-Jean arrivèrent à onze heures. Anselme, lui, était retourné travailler à Aubusson. Ils montèrent retrouver l’abbé sous les combles. Après une brève discussion, les trois hommes tombèrent d’accord sur la marche à suivre. La seule solution pour que Jules ne se fasse pas prendre était effectivement qu’il se cachât dans le souterrain.

– On va récupérer la cage, dit Petit-Jean. À trois, nous y arriverons facilement. Au besoin, on a le cheval.

Jules alla chercher sa corde et son grappin. Dès la première tentative, il parvint à agripper la structure métallique.

– Le Ciel est avec nous ! murmura l’abbé.

Cependant, lorsqu’ils tirèrent dessus, la cage ne bougea pas d’un millimètre. Malgré tous leurs efforts, ils durent se rendre à l’évidence : elle était bel et bien coincée au fond du puits.

– J’ai parlé trop vite ! Il va falloir descendre pour voir ce qui l’empêche de remonter. Elle a dû tomber de travers. À moins qu’elle ne soit accrochée à une pierre descellée, ou à quelque morceau de ferraille.

– J’y vais ! dit Petit-Jean. J’ai l’habitude.

– Non, fit son oncle ; ce n’est pas le moment de prendre des risques. Marie a besoin de toi. Son bébé sera là dans quelques mois. Tu vas devoir t’occuper d’eux. C’est à moi d’y descendre et à personne d’autre. On va récupérer le grappin et la corde, et faire des nœuds tous les cinquante centimètres. Cela me fera une sécurité. Et ce sera plus facile pour remonter, en cas de problème.

– On vous hissera avec la manivelle, mon oncle !

– Je ne dis pas non, répliqua l’abbé en souriant, car je n’ai plus vingt ans !

La corde fut bientôt prête. Antoine l’attacha solidement et l’enroula sur le tambour. Jules alla chercher une pince de carrier pour dégager la cage. Il la tint d’une main et s’accrocha de l’autre à la corde, en prenant soin de placer les pieds au niveau d’un nœud. Et la descente commença.

Petit-Jean pria pour que son oncle n’ait pas de crampes dans le bras. Aidé d’Antoine, il s’attacha à maîtriser la rotation de la manivelle. L’abbé n’en menait pas large. Il était ballotté d’un côté à l’autre de la paroi. Le bruit de la pince qui raclait la pierre était impressionnant. Lorsqu’il fut arrivé à la hauteur de l’entrée du souterrain, il poussa un soupir de soulagement.


– Encore un peu ! cria-t-il. Encore ! Stop !

L’arrêt brutal généra un à-coup qui faillit le déséquilibrer. Il réussit par miracle à ne pas laisser échapper sa pince. Au cours de la descente, ses pupilles avaient eu le temps de s’accoutumer à la faible luminosité des lieux. La cage semblait être à trois bonnes coudées sous l’eau, mais Jules savait que c’était trompeur. Au séminaire, il avait étudié les sciences. On lui avait enseigné les lois de la réfraction. En réalité, la cage devait être un peu plus bas. De toute façon, il allait devoir plonger.

– Descendez-moi encore un peu !

La manivelle grinça de nouveau. L’abbé pénétra dans l’eau. Elle lui parut glacée, même s’il savait qu’été comme hiver, elle ne présentait pas une grande différence de température. Mais d’habitude, cette eau, il la mettait dans son verre, alors qu’aujourd’hui, c’était lui qui se trouvait dedans ! Il frissonna et serra les dents, en se disant que décidément, ces satanés Jacobins finiraient par avoir sa peau.

Il s’accrocha à la paroi tout en continuant de progresser. Il paniqua un instant, car il avait de l’eau jusqu’aux épaules, mais il se raisonna. La seule façon de procéder était d’arrimer solidement le grappin à un barreau et de se cramponner ensuite à la corde pendant qu’il essaierait de décoincer la cage avec la pince. Jules tremblait de tous ses membres. Après avoir pris une profonde inspiration, il plongea la tête sous l’eau et dut s’y reprendre à trois fois avant de réussir dans son entreprise.

– Le plus dur est fait ! cria-t-il en toussotant à l’adresse d’Antoine et de Petit-Jean qui commençaient de s’inquiéter.

Après plusieurs tentatives infructueuses, il réussit enfin à dégager la cage, qui était coincée sous l’arête d’une pierre dépassant de la paroi. Frigorifié, grelottant mais soulagé, Jules refit surface.

– Tirez ! s’époumonna-t-il.

Cette fois, la cage décolla du fond du puits. Jules posa les pieds sur la structure métallique. Lorsque l’ensemble sortit de l’eau, il cria de nouveau, pour prévenir son neveu que la charge allait s’alourdir. Petit-Jean connaissait lui aussi le problème de la poussée d’Archimède. Il ne l’avait jusqu’à présent expérimentée qu’au moment où sa ligne sortait les truites de l’eau. L’année précédente, l’une d’elles avait cassé son fil, un matin, dans le Roudeau. Anselme l’avait prise le soir, à l’épervier. Elle pesait trois livres et avait encore l’hameçon dans la gueule.

Bientôt, la tête de Jules émergea du puits. Il était trempé jusqu’aux os. Mélanie lui avait préparé un bol de café au lait brûlant. L’abbé se sécha puis se changea de la tête aux pieds.

Pendant qu’il tentait de se réchauffer devant la cheminée de la cuisine, Antoine et Petit-Jean entassèrent dans des paniers tout ce dont il allait avoir besoin.

– Dans l’immédiat, il me faut des couvertures, des bougies, un briquet et de quoi me restaurer demain matin : un morceau de pain et de fromage, une ou deux pommes et quelques noix, indiqua Jules. Et puis une cordelette et un seau, pour que je puisse tirer de l’eau ! Je ne risque pas de mourir de soif, c’est déjà ça. Mais j’espère quand même que je ne vais pas rester en bas plus d’un mois, sinon des problèmes d’hygiène vont se poser. Il est vrai que tout à fait au fond du souterrain, on a pratiqué une excavation dans le sol. Il n’est pas impossible qu’on ait aménagé là une sorte de fosse d’aisances rudimentaire. Je pourrai peut-être y faire un brin de toilette.

– Si vous voulez, vous n’aurez qu’à prendre un autre seau, mon oncle, avança Petit-Jean. Je vous le viderai tous les jours, en le remontant avec une corde.

– Non, je te remercie. Il est important que chacun puisse garder sa dignité. D’autant que si le seau venait à se renverser, le puits serait irrémédiablement pollué.

– Je n’y avais pas pensé, reconnut Petit-Jean en hochant la tête. En revanche, on descendra un sac de paille et un oreiller.

– Il me faudrait aussi un tabouret, car je crois que ceux qui sont en bas sont vermoulus. J’espère que la table tiendra le coup encore quelque temps. Demain, tu n’auras qu’à m’envoyer des livres. Je te ferai une liste. À ce propos, il me faudra de quoi écrire. Et puis aussi mon missel et mon petit crucifix.

Lorsque tout fut prêt, Jules redescendit dans le puits. Le transfert dans le souterrain fut quelque peu périlleux, mais tout se passa finalement bien. On avait arrimé une fois de plus le crochet à l’extrémité de la corde, car il était prévu de larguer de nouveau la cage au fond de l’eau. Comme la porte métallique était étroite, Jules avait préféré grimper sur la cage, en prenant encore appui à la corde à nœuds.

Le soir même, les gardes revinrent à la charge et passèrent derechef le presbytère et les dépendances au peigne fin. Mélanie prit le parti d’en sourire. Elle s’assit sur une chaise dans la cuisine et attendit patiemment qu’ils s’en aillent.
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Le lendemain matin, Petit-Jean revint au presbytère vers huit heures. Il fit parvenir à son oncle ce qu’il avait demandé. Lucie avait allumé le four exprès, pour lui faire cuire une grosse brioche. Elle était encore tiède, lorsque l’abbé la récupéra dans le panier.

– Comment s’est passée votre nuit ? lui demanda Petit-Jean en se penchant au-dessus de la margelle.

– Bien ! Ne t’en fais pas, je vais tenir le coup !

Ils échangèrent encore quelques mots et puis Petit-Jean s’en alla.

– À ce soir ! cria-t-il avant de partir.

Jules mentait. Angoissé à l’idée de manquer d’oxygène, il n’avait pas dormi. Avant d’éteindre sa lampe, il avait mesuré le souterrain dans tous les sens pour en évaluer le volume, afin de se rassurer. Il avait constaté avec joie qu’il y avait un léger courant d’air au niveau de l’entrée qui donnait sur le puits. Il ne se l’expliquait d’ailleurs pas, car c’était la seule ouverture ; mais la bougie l’avait confirmé. À chaque fois, la flamme avait vacillé. Il ne mourrait pas asphyxié.

Question température, c’était tout à fait convenable. Il faisait nettement moins froid que dans sa cave. Outre l’isolement et le noir presque complet, le plus gros problème était sans aucun doute l’étroitesse des lieux et le manque de place, avec les ornements de toutes sortes qui occupaient la quasi-totalité de la surface disponible.

Il entassa les uns sur les autres les objets qui pouvaient l’être. C’est à ce prix qu’il put installer sa paillasse et son oreiller. Il dégagea également un coin de la table, afin de pouvoir lire, écrire et manger, et eut toutes les peines du monde à caser son tabouret.

Au fil des heures, il réussit à vaincre sa claustrophobie en se raisonnant, en priant et en pensant à ceux qui, là-haut, sur le plancher des vaches, étaient aux petits soins pour lui.

À la lueur de la lampe, il parcourut les étiquettes accompagnant chaque objet. Il prit ainsi conscience de l’incroyable patrimoine qu’il avait pu soustraire à la convoitise des hommes, avec l’aide de son neveu et celle de quelques courageux confrères. Il dénombra dix-sept reliquaires en émail champlevé.

Le plus éprouvant était de ne pas avoir la notion du temps. Il lui aurait suffi de laisser brûler ses bougies pour avoir l’heure, mais il convenait de les ménager. D’autant que cela aurait fini par vicier l’air. Du fond de son cachot, il distinguait à peine le tintement de l’horloge de l’église. Aussi décida-t-il de construire une clepsydre. Pour ce faire, il demanda à son neveu de couper une citrouille en deux, de l’évider et de la lui envoyer. Lorsque son horloge fut opérationnelle, Petit-Jean laissa tomber un caillou dans le puits toutes les trente minutes, afin de l’étalonner. Expérience faite, elle mettait environ trois heures pour se vider.

Au Boueix, pendant que Jules se morfondait au fond de son trou, on n’arrêtait pas de penser à lui. Noël approchait. Marie était enceinte de quatre mois. Une sage-femme était venue lui prodiguer des conseils. Son père lui avait assuré qu’elle pouvait avoir confiance en elle, car la famille de cette dame était amie de celle des Pierrebrune. Le vicomte venait tous les jours voir sa fille, qu’il invitait à déjeuner les dimanches au château, avec Petit-Jean, Lucie et Anselme. Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune restait parfois souper chez Marie.

Depuis plusieurs semaines, Jules accaparait toutes les conversations. Lucie se demandait comment tout cela allait finir.

– On va bientôt sortir du chaos, leur dit le maire, au lendemain de la réclusion de l’abbé dans le puits. Une note vient d’officialiser le changement d’administrateurs dans le district d’Aubusson. C’est un signe qui ne trompe pas. La chasse aux terroristes est commencée. Personne ne s’en plaindra. La seule chose que je souhaite, c’est qu’il n’y ait pas de débordements. Il y a tellement eu d’excès dans un sens qu’il ne faudrait pas qu’il y en ait dans l’autre. Naturellement, je ne suis pas là pour excuser les Jacobins et je ne les défendrai pas. Je n’oublie pas que certains ont brûlé une partie de mon château. Antoine m’a dit par ailleurs qu’on avait libéré une dizaine de détenus à Guéret ainsi que six prisonnières à Blessac. Les tribunaux font marche arrière.


– Ils vont peut-être en libérer aussi sur les pontons de Rochefort ! se réjouit Anselme. Dès qu’on l’apprendra, il faudra faire courir le bruit que Jules a été élargi. Comme ça, il pourra sortir de son trou. Ils n’oseront pas venir l’arrêter.

– C’est dangereux, fit remarquer le maire. Les gardes demanderont à voir le jugement. On risque d’être condamnés pour complicité !

– Les gardes, je m’en charge ! Antoine les connaît bien. Ce sont des gagne-misère. Il nous reste assez d’or pour les acheter. Mélanie nous a dit que c’étaient les mêmes qui étaient revenus. Ils sont quatre. Ils font ce qu’on leur commande, mais ce ne sont pas de mauvais bougres. Et puis ils savent qu’ils vont devoir mettre de l’eau dans leur vin, s’ils veulent échapper à la chasse aux sorcières. La prochaine fois qu’ils viendront au presbytère, je crois qu’il serait bon de pactiser avec leur chef. Il faudra le prendre à part et lui expliquer la situation. Je suis sûr qu’il y a moyen de s’entendre. Jusqu’à présent, je n’ai jamais vu personne résister à l’appât de l’or. J’irai discuter avec lui. Une trentaine de pièces devraient suffire à le convaincre. À lui de se débrouiller ensuite avec ses hommes pour le partage. Ce n’est pas moi qui irai y fourrer mon nez ! Comme ils viennent le soir, Petit-Jean n’aura qu’à coucher au presbytère, jusqu’à ce qu’ils aient procédé à une nouvelle perquisition.

– Entendu, père. Mais Marie ?

– Elle dormira au château, intervint le vicomte. Je viendrai la chercher en voiture.


– Ce ne sera pas long, dit Anselme. À mon avis, ils repasseront demain au plus tard.

Marie sourit. Elle était soulagée d’entendre que le calvaire de l’oncle Jules allait prendre fin. Elle chercha la main de Petit-Jean et l’embrassa tendrement.

Après le dîner, celui-ci retourna à Badassat. Il dut sonner au portail du presbytère, car Mélanie se barricadait jour et nuit. En arrivant près du puits, il se pencha au-dessus de la margelle et demanda à l’abbé si tout allait bien. Une quinte de toux lui répondit, puis une autre, avant que Jules ne se manifeste réellement.

– Je ne me plains pas !

– Mais vous toussez, mon oncle !

– J’ai dû prendre froid dans l’eau.

Une nouvelle série de toussotements se fit entendre.

– Je vais vous envoyer quelque chose de chaud et une autre couverture ! lança Petit-Jean dans la gueule noire du puits.

Mélanie secouait la tête.

– Il ne manquerait plus qu’il attrape une fluxion de poitrine ! marmonna-t-elle. Ce n’est plus de son âge de jouer aux gendarmes et aux voleurs !

Elle fit chauffer du lait. Petit-Jean le transvasa dans une chopine qu’il déposa dans un panier. Pour faire bonne mesure, il lui adjoignit une bouteille de rhum, en disant qu’il n’y avait rien de tel pour se guérir d’un refroidissement.

 

Les gardes nationaux ne se montrèrent pas ce soir-là. Le lendemain matin, Petit-Jean quitta la ferme avant l’aurore. Il enfila sa pèlerine, prit sa lampe et traversa la cour. Une épaisse couche de gelée blanche étoilait le potager. Le vent du nord s’était levé. La bise feulait dans les grands fayards. Petit-Jean frissonna. En arrivant au presbytère, il s’approcha du puits et tendit l’oreille. Son oncle toussait toujours. Les quintes étaient plus fréquentes que la veille. Il fallait appeler le médecin. Comme il n’était pas question de le faire descendre dans la cage, Petit-Jean se dit qu’ils allaient devoir remonter Jules. Il convenait d’en référer chez lui, mais de toute façon, il avait besoin d’aide. Il entra dans la cuisine et mit Mélanie au courant de la situation.

– Je crois que l’état de santé de mon oncle s’est aggravé cette nuit. On ne peut pas le laisser comme ça. Je vais chercher mon père.

– Tu n’as qu’à l’attendre, il ne devrait pas tarder.

– Aujourd’hui, on est dimanche ; il ne travaille pas.

– Je ne sais plus comment je vis, moi, avec ces cloches qui ne sonnent plus ! tempêta la vieille servante.

– Les églises vont bientôt rouvrir, Mélanie. Vous verrez, à Pâques, on célèbrera la messe à Badassat. Mais si l’on veut que ce soit l’abbé qui la dise, il va falloir le soigner.

Tout en marchant, Petit-Jean pensait à l’avenir. Il ne pouvait l’imaginer sans son oncle Jules et se tranquillisa en se disant que le Ciel veillerait sur lui. Dieu ne laisserait pas mourir ainsi l’un de ses plus fidèles serviteurs, qui avait risqué sa vie pour sauver les trésors de ses églises. Il n’en avait pas le droit. Son cœur se mit soudain à battre la chamade.

Et si Dieu n’existait pas ? Et si c’était une invention des hommes pour combattre leur peur ? Un moyen de donner un sens à la vie ? Et si la Vierge Marie était elle aussi une imposture ? D’ailleurs, comment pouvait-on mettre au monde un enfant sans avoir connu charnellement un homme ? Sa Marie à lui était enceinte, mais elle s’était donnée à lui. Au fond, peut-être que l’autre Marie avait trompé Joseph, et qu’Elle avait inventé cette affaire, que l’on racontait depuis mille huit cents ans ! Comment savoir ?

Et cette histoire de Dieu qui avait créé l’homme à son image : que fallait-il en comprendre ? Que Dieu n’était pas parfait ? Car enfin, les hommes, Petit-Jean les connaissait. Il les avait pratiqués. Et pas uniquement les Jacobins. Ils étaient hypocrites, jaloux, méchants, cruels ; et avant tout, cupides. À vous en donner la nausée. Et toutes ces fables à dormir debout qu’il avait lues dans l’Ancien Testament ! Il n’y avait rien compris. Personne n’en parlait jamais. À l’église, on ne citait que les Évangiles. L’abbé lui avait expliqué qu’au cours des âges les historiens avaient souvent eu pour dessein de mettre en avant leurs princes, leurs rois, leurs chefs, et qu’il ne fallait pas toujours prendre leurs témoignages au pied de la lettre. Et si les apôtres avaient menti, eux aussi ? Et si ce Jésus de Nazareth n’avait jamais marché sur l’eau ? Du reste, était-il possible de marcher sur l’eau ? Tout cela était-il bien raisonnable ?

Honteux d’avoir eu ces mauvaises pensées, Petit-Jean songea à son oncle. Comment aurait-il réagi, s’il les lui avait confessées ? Aussi est-ce en pensant à Marie, et à l’héritier qu’elle allait lui donner, qu’il poursuivit son chemin.


Au Boueix, Anselme jugea l’affaire suffisamment sérieuse pour aller prévenir le maire.

– Retourne à Badassat ! ordonna-t-il à son fils. Je vais atteler le cheval. Nous te rejoindrons là-bas. S’il le faut, nous irons quérir le médecin.

Petit-Jean refit la route en sens inverse. Malgré le froid, il attendit son père dans la cour. Il avait relevé la capuche de sa pèlerine et faisait les cent pas jusqu’au jardin, pour se réchauffer. Au fond du puits, les quintes de toux étaient de plus en plus rapprochées. Visiblement, l’état de santé de l’abbé se dégradait. Petit-Jean était sur le point d’aller chercher le docteur Sénigout, lorsque le vicomte et son père arrivèrent en voiture. Après avoir barricadé le portail, ce dernier se pencha au-dessus de la margelle.

– Jules ! Tu m’entends ? cria-t-il.

L’écho, seul, lui répondit.

– C’est moi, Anselme ! Comment ça va, Jules ?

Une quinte de toux leur parvint, puis une autre, et une autre encore. Anselme appela encore plusieurs fois son frère, mais en vain.

– Il doit avoir de la fièvre, dit le père de Marie.

– Il faut le remonter !

– Il n’y arrivera pas tout seul, dit Petit-Jean. Je vais descendre le chercher.

On repêcha d’abord la cage, après avoir récupéré la corde et le grappin. Cette fois-ci, elle ne resta pas coincée au fond de l’eau. Petit-Jean ôta sa pèlerine et prit place à l’intérieur. Anselme et le maire s’occupèrent de la manivelle.

Lorsque Petit-Jean arriva auprès de son oncle, il crut qu’il était mort. Jules avait les yeux fermés. Il transpirait à grosses gouttes et semblait ne plus respirer. Une bougie collée sur le sol finissait de se consumer. Et puis une quinte de toux secoua sa carcasse. Petit-Jean s’agenouilla. Le malade ouvrit les yeux.

– C’est toi ? demanda-t-il en grelottant.

– Je suis venu vous chercher, mon oncle. On va vous installer dans votre chambre.

– Je ne pourrai jamais m’accrocher à la corde ! murmura Jules.

– Je vous aiderai !

– Je préfère mourir ici, au milieu de toutes ces merveilles.

– Voulez-vous bien vous taire ! se fâcha son neveu. Le docteur Sénigout va vous soigner. Dans trois jours, vous serez guéri !

L’abbé ne tenait pas debout. Petit-Jean dut le traîner jusqu’à l’ouverture du souterrain. Il n’était pas question de le faire asseoir sur la cage, car Petit-Jean ne pouvait grimper avec lui : la charge eût été trop lourde à remonter. La seule solution était de l’installer dedans, en le faisant passer par l’ouverture de la petite porte métallique.

Petit-Jean crut qu’il n’y arriverait jamais. À deux reprises, la cage se déroba et il faillit lâcher son oncle dans le puits. Ce n’est qu’à la troisième tentative que le corps de Jules bascula à l’intérieur. Lorsque la cage arriva en haut, Anselme et le vicomte durent tirer l’abbé par les pieds, pour l’en extirper, car il était pratiquement inconscient. Ils le transportèrent dans sa chambre, puis retournèrent récupérer Petit-Jean.


Mélanie avait suivi les opérations de la fenêtre de sa cuisine. Quand elle vit l’état dans lequel se trouvait l’abbé, elle se mordit les doigts pour ne pas crier.

Ils se retrouvèrent bientôt tous les quatre autour de son lit.

– Il est brûlant ! fit remarquer Anselme. Il faut lui préparer un bain.

– Je vais faire chauffer de l’eau, fit Mélanie.

– Je cours chercher le médecin ! lança Petit-Jean en récupérant sa pèlerine.

– Dis-lui que c’est moi qui suis malade ! lui conseilla son père, sinon il va se poser des questions.

Pendant son absence, Anselme et le vicomte larguèrent de nouveau la cage au fond du puits.

Le docteur Sénigout arriva trois quarts d’heure plus tard, alors que Jules venait tout juste de sortir de son bain. Le médecin ne manifesta aucune réaction en le voyant. Anselme décida néanmoins de prendre les devants, afin d’éviter des questions embarrassantes.

– Il vient d’être libéré, lui souffla-t-il à l’oreille. Mais dans quel état !

Anselme aida son frère à se mettre au lit et se retira de la chambre.

Le médecin diagnostiqua, ainsi que Mélanie l’avait craint, une fluxion de poitrine. Avec l’aide de celle-ci, il pratiqua une saignée aux deux oreilles. Comme Jules toussait beaucoup, le sang gicla un peu partout : sur les draps, sur l’oreiller, sur la jaquette du médecin et jusque sur le plancher. La chemise de nuit du malade en était maculée. Mélanie mesurait l’étendue du travail qui l’attendait, mais elle aurait troqué dix lessives contre la guérison de l’abbé.

Lorsque Jean Sénigout sortit de la chambre, Petit-Jean se précipita.

– Il est plutôt mal en point. Sa toux est inquiétante et je le trouve très faible. Je n’ai pu prendre son pouls.

Anselme croisa le regard du médecin. À sa moue dubitative, il comprit qu’il avait peu de chances de s’en sortir.

– Je vais lui prescrire plusieurs remèdes, dit le docteur Sénigout en s’asseyant à la table de la cuisine. Après, ce sera à la grâce de Dieu !

Anselme et Mélanie s’approchèrent. Petit-Jean et son beau-père se tinrent en retrait.

– D’abord, une tisane pectorale. Pour cela, vous prendrez une once de jujubes, six figues et une once et demie de raisins secs, dont vous ôterez les pépins. Vous ferez cuire le tout pendant une demi-heure dans de l’eau. Lorsqu’elle sera refroidie, vous passerez la liqueur. J’ai tout noté ici. Le malade pourra en boire à volonté.

Mélanie hocha la tête pour signifier au médecin qu’elle en avait pris bonne note.

– Ensuite, un bouillon, que vous lui donnerez tout à l’heure. Vous irez chercher la moitié d’un mou de veau chez le boucher. Vous le couperez en morceaux, avec un chou pommé rouge. Vous ferez cuire doucement le tout dans de l’eau, avec une poignée de pulmonaire tachée. Puis vous passerez en pressant et vous ajouterez une demi-once de sucre. Vous partagerez alors en deux bouillons. Vous lui en donnerez un dans l’après-midi et l’autre demain matin à jeun. C’est très adoucissant et c’est en même temps un détersif pour les poumons. Voilà qui nous fait déjà deux bons remèdes.

Le docteur Sénigout réfléchit un instant.

– Je vais aussi lui prescrire des tablettes à base de racine de guimauve sèche et de gomme adragante, que l’apothicaire vous préparera. À moins qu’il n’en ait d’avance. Mais il aura tôt fait de vous en concocter une poignée. Elles adoucissent les toux violentes. Il suffit de les laisser fondre une à une dans la bouche. Et enfin des pastilles, également pour la toux, que le malade pourra prendre en alternance avec les tablettes : une once de suc de réglisse et un scrupule d’opium, mêlés là encore à de la gomme adragante et aussi à quelques gouttes d’huile d’anis. C’est une préparation classique, qui marche assez bien. Mais le plus important, c’est que le malade ne prenne pas froid. Et qu’il puisse se reposer.

Le médecin se leva et tendit son ordonnance à Petit-Jean en se forçant à sourire.

– Dans quelques jours, quand ton oncle ira mieux, on lui fera avaler un bon bouillon de vipère, pour le requinquer. Mais n’oublie pas mes recommandations : surtout, faire en sorte de ne pas trop le fatiguer !
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Mélanie tint absolument à ce que le père de Marie, Anselme et Petit-Jean déjeunent au presbytère.

– J’ai des œufs, et il me reste quelques pommes de terre, leur dit-elle. Et puis comme ça, je ne serai pas seule avec l’abbé.

– Je coucherai ici cette nuit, précisa Anselme. Si les gardes viennent, c’est moi qui les accueillerai.

– Je resterai aussi, intervint Petit-Jean.

– Non, maintenant, ta place est auprès de Marie.

Mélanie mit un point d’honneur à porter son bouillon à l’abbé. Au grand désespoir de sa servante, Jules n’en avala que trois cuillerées, parce qu’il toussait de plus en plus et que cela ne facilitait pas les choses. En revanche, il suça des pastilles et quelques tablettes préparées par l’apothicaire. Assommé par la fièvre, il réussit à s’endormir vers le milieu de l’après-midi.

Petit-Jean et son beau-père s’apprêtaient à partir, lorsque la cloche tinta. Mélanie sursauta. Les hommes se regardèrent.

– Ce ne sont pas les gardes, dit Anselme ; ils ne viennent que la nuit. À moins qu’ils n’aient changé de tactique !

– Je vais voir ! lança Petit-Jean en sortant sur le perron.

Il traversa la cour, non sans une certaine appréhension, et ouvrit le portail. C’était Michel Morin.

– Salut ! dit le visiteur.

– Qu’est-ce que tu viens foutre ?

– Je ne peux pas te le dire sur le pas de la porte. On pourrait m’entendre et ce serait fâcheux.

Petit-Jean se demanda quelle mouche avait encore piqué Morin. Il s’attendait à tout. Après une dernière hésitation, il s’effaça finalement pour le laisser entrer, puis referma le portail à clé. Les deux jeunes gens firent quelques pas dans la cour.

– Je suis venu voir l’abbé Bardy ! dit Morin tout de go, en se plantant devant Petit-Jean.

– Il n’est pas ici. Tu oublies que tes amis l’ont envoyé en prison ! À cette heure, il vogue peut-être vers la Guyane.

– Tu mens, je sais qu’il est là ! Deux personnes l’ont vu l’autre soir.

Morin avait l’air sûr de lui, comme toujours.

– Admettons ! lâcha Petit-Jean, agacé. Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Aucun mal, rassure-toi. Moi aussi, je sors de prison.

– C’est possible… mais c’est ton problème.

– Tu sais pourquoi j’ai fait de la tôle ?

– Non, mentit Petit-Jean. Et je m’en fiche complètement.


Michel Morin afficha ce sourire qu’il détestait par-dessus tout.

– Je vais te le dire quand même ! J’ai été condamné pour avoir dissimulé des ornements et les avoir écoulés en douce. Mais je suis persuadé que tu le savais. En revanche, tu ignores sans doute que les objets que j’ai vendus étaient sans valeur et sans grande importance pour l’Église. Et que j’ai enterré les plus beaux dans mon jardin.

– Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? ricana Petit-Jean. Où veux-tu en venir ? Accouche !

Michel Morin jeta un regard du côté du presbytère. Anselme et le maire étaient sur le perron. Ils ne le quittaient pas des yeux.

– Je veux les offrir à ton oncle, avoua-t-il en se retournant de nouveau vers Petit-Jean. Il n’aura qu’à les planquer avec les vôtres.

– Qu’est-ce qui me prouve que tu dis la vérité ?

– Tu peux me croire. Je n’ai rien à perdre. Les sans-culottes ne m’ont pas fait de cadeaux. Je n’ai pas l’intention de leur en faire. Ils seraient trop contents si je leur apportais ces ornements sur un plateau. Pour me faire pardonner, en quelque sorte, mais je n’ai rien à faire de leur pardon !

Petit-Jean fixa son interlocuteur dans les yeux.

– Tu sais, les sans-culottes, il n’y en a plus beaucoup par ici ; et il y en aura encore bien moins dans quelque temps. La Réaction aura leur peau !

– Peut-être, mais en attendant, il en reste encore quelques-uns ! railla Michel Morin. L’épuration n’a pas encore été très importante par chez nous. Alors, pour ces ornements, c’est oui ou c’est non ?

– Ce n’est pas moi qui décide, trancha Petit-Jean. Attends-moi là, je vais en parler à mon père !

Quelques minutes plus tard, il revint rendre compte à son visiteur.

– Il est d’accord. Va chercher ta marchandise !

– En plein jour ?

– Dans une heure, il fera nuit.

– Et l’abbé, alors, je peux le voir ?

– Je t’ai déjà dit qu’il n’était pas ici, mais on lui fera savoir que tu es venu.

Michel Morin hésita quelques secondes.

– Je te le répète, je n’ai rien à perdre. Je retourne chez moi. Je fais juste l’aller-retour. Vous n’avez qu’à m’attendre.

– C’est entendu, répliqua Petit-Jean. Pendant ce temps, on prépare l’argent.

– Quel argent ? dit Morin. Il n’est pas question d’argent !

– C’est qu’on ne veut rien te devoir, tu comprends ?

Michel Morin écarta les bras d’impuissance.

– Après tout, si ça vous amuse, faites comme vous voudrez, répliqua-t-il en se dirigeant vers le portail. Toujours est-il que je ne veux plus de ces fichus machins chez moi !

Au moment de sortir, il hésita et revint en arrière.

– Au fait, vous ne pourriez pas me prêter votre cheval avec la voiture ? Si les gens me voient avec des sacs sur le dos, ils vont se demander ce que je trimballe. Sans compter que ça risque d’être lourd, car il y en a un sacré paquet. En plus, je risque d’ameuter la populace avec ce bruit de gamelles !

Michel Morin attendait la réponse de Petit-Jean. Comme elle tardait à venir, il balaya la cour d’un regard circulaire et fut intrigué par la corde que le père de Marie avait oublié de cacher. Il s’en approcha, pensif.

– Votre puits est en réparation ?

– Non, pourquoi ? répondit Petit-Jean avec un brin d’inquiétude.

– Pour rien. C’est à cause de ce grappin. Il est bien gros pour accrocher un seau ! D’ailleurs, je vois qu’il y a déjà une chaîne.

Petit-Jean sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Michel Morin se baissa et attrapa la corde à pleines mains. Décidément, cet individu avait un culot monstre.

– Mais elle est mouillée ! murmura-t-il, comme se parlant à lui-même.

Pris d’une inspiration soudaine, il se pencha au-dessus de la margelle. Malgré le jour déclinant, il crut apercevoir quelque chose de bizarre. Il eut l’intuition d’avoir découvert le pot-aux-roses.

– C’est votre cachette, n’est-ce pas ? lança-t-il triomphant, en toisant son interlocuteur. Vos ornements sont au fond de l’eau, pas vrai ?

Petit-Jean pesta contre son beau-père. Il préféra ne pas répondre et planta là Morin en lui tournant le dos.

– Et pour le cheval et la charrette, alors ? insista ce dernier.

Anselme donna son accord.


Après le départ de Morin, Petit-Jean fit le compte rendu de la conversation à son père et à son beau-père.

– Vous croyez qu’il va nous dénoncer ? demanda Anselme au maire.

– Je ne le pense pas, lâcha Jean-François Bonnavaud de Pierrebrune. Il n’a pas oublié que l’abbé a un moyen de pression sur lui. Je ne crois pas qu’il ait envie de finir ses jours en prison, mais nous devons quand même nous tenir sur nos gardes. Au besoin, on l’éliminera, et personne ne le regrettera.

Pendant l’absence de Morin, Petit-Jean retourna au chevet de son oncle, qui venait de se réveiller. Son front était toujours aussi brûlant.

Le docteur Sénigout avait dit à Mélanie de préparer également un bol fébrifuge et de le fractionner en plusieurs pilules d’égale grosseur.

– Vous avez du quinquina en poudre ? lui avait-il demandé avant de prendre congé. Tout le monde en a. Vous en prendrez deux scrupules, que vous mêlerez avec six grains de nitre purifié – à prendre chez l’apothicaire – et du sirop d’absinthe.

Mélanie avait branlé du chef. Elle avait malaxé sa mixture et obtenu une dizaine de pilules. Jules en avait déjà avalé une. Petit-Jean lui en fit ingurgiter une autre avec un peu d’eau. Il savait que c’était le meilleur remède contre les fièvres tierces et quartes.

Son oncle était en sueur. Il lui avait rafraîchi le front avec une serviette imbibée d’eau. Anselme et le père de Marie étaient eux aussi venus aux nouvelles. Entre deux délires, Jules ouvrait les yeux et souriait aux anges. Il toussait un peu moins.


– Il faut attendre que la fièvre tombe, dit le maire à l’oreille d’Anselme. On ne peut rien faire d’autre.

Lorsque Michel Morin revint avec le cheval, il ne faisait pas tout à fait nuit.

– Voilà ! dit-il en mettant pied à terre. Il y a dans ces sacs, à l’arrière, tout ce que j’ai pu sauver de la fonte. Ce sera ma participation à la sauvegarde de vos bondieuseries.

Anselme avait refermé le portail et tiré le verrou. Il fit un signe à Petit-Jean. Celui-ci disparut dans le couloir et revint avec une bourse qu’il tendit à leur visiteur.

– Non, fit Morin, je tiens à ce que mon geste reste gratuit. Mais j’ai un souhait à formuler : j’aimerais que vous me laissiez descendre moi-même les objets dans le puits. Comment vous faites ? Vous prenez un seau ?

Anselme et le maire se regardèrent. En un éclair, ils venaient d’avoir la même pensée.

– On ne met pas les ornements dans l’eau, avança Petit-Jean.

– Mais je pensais que…, s’étonna Michel Morin.

– Tu as tout faux, dit Anselme. Il y a une cachette dans la paroi du puits.

– Vous me faites marcher !

– Eh bien, descends, pour voir !

– Comment ?

– On va te montrer, intervint Petit-Jean en saisissant corde et grappin.

Michel Morin n’en croyait pas ses yeux. Une cage en fer montait des entrailles de la terre. Lorsqu’elle arriva à l’air libre, Anselme en ouvrit la petite porte et l’invita à y prendre place. Michel Morin eut un mouvement de recul.

– Non, dit-il, Petit-Jean d’abord ! Je veux en avoir le cœur net.

– C’est comme tu voudras, fit Anselme.

Puis s’adressant à son fils :

– Va chercher une lampe !

Michel Morin tremblait de tous ses membres. Il était passé à côté de ce puits, lorsqu’il était venu avec les autres au presbytère. Il avait regardé dedans… et n’y avait vu que du feu.

Petit-Jean reparut avec sa lanterne. Il grimpa dans la nacelle et la descente commença. Michel Morin ne perdait pas une miette du spectacle. C’était fantasmagorique ! La cage s’enfonçait dans l’obscurité, mètre après mètre, à la lueur de la lampe. Au fond, l’eau brillait comme un soleil noir.

– Doucement ! cria Petit-Jean. Encore ! Encore ! Stop !

Michel Morin eut beau écarquiller les yeux, il ne voyait rien. Ce ne fut que lorsque Petit-Jean disparut dans la paroi qu’il dut se rendre à l’évidence. Il y avait bel et bien une cache dans le mur du puits !

– Vous pouvez remonter ! lança Petit-Jean.

Anselme et le maire tournèrent la manivelle avec un plaisir qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler.

– À toi maintenant ! dit Anselme.

– Non ! répondit Michel Morin, lançant ses mains en avant comme s’il avait voulu se protéger d’un danger imminent. Finalement, je n’ai plus envie.


– Il faudrait savoir ! Tu voulais descendre, et puis tu changes d’avis. Nous, on n’a pas que ça à faire !

– C’est que… j’ai peur, avoua Michel Morin.

– Peur, toi ? Tu étais pourtant le Jacobin le plus intrépide de Combraille !

– Tu n’avais pas peur, le jour où tu as grimpé sur mon toit pour décrocher ma girouette ! lui rappela le maire.

– Vous m’avez mal compris. Je n’ai pas peur du vide, ni de votre dispositif. Il m’a l’air plutôt fiable. Non, j’ai peur… de vous.

– Peur de nous ? ricana Anselme. Vous entendez ça, monsieur le maire ? Et c’est ce trouillard qui semait la terreur dans la région ! Je ne peux le croire.

– Je m’explique mal, reprit Morin. Je veux dire que… je n’ai aucune confiance en vous.

– Ah ! mais il fallait le dire tout de suite, mon gars, cela nous aurait fait gagner du temps ! Tu as peur que la corde nous file entre les doigts, c’est ça ? Mais mon petit vieux, si on avait voulu te zigouiller, on t’aurait déjà collé un coup de trique derrière les oreilles il y a belle lurette, comme à Léonard Chastang.

– Je savais que c’était vous qui l’aviez tué ! jubila Michel Morin.

– Alors, ça vient ? cria Petit-Jean dans le noir.

– Voilà ! Voilà ! répondit son père. Je te renvoie la cage. Notre invité a la trouille. Remonte !

Michel Morin saisit le bras d’Anselme. Dans le jour déclinant, il plongea son regard dans le sien.

– Je descends ! Je ne suis pas un trouillard, comme vous dites.


– Tu ne sais pas ce que tu veux.

– Je vous dis que je descends ! Mais je remonterai avant Petit-Jean.

Michel Morin s’installa dans la cage. Anselme lui recommanda de faire attention à ses doigts. Puis il cria à Petit-Jean d’éclairer le puits. Une lueur apparut une douzaine de mètres plus bas. La cage descendit lentement et s’arrêta à mi-hauteur.

– Que se passe-t-il ? lança Michel Morin en levant la tête.

– Rien ! répondit Anselme. On se concerte.

– Comment ça ? paniqua l’intéressé.

La descente reprit. Michel Morin vit d’abord le bras de Petit-Jean, puis le haut de son corps, et ses petits yeux noirs qui pétillaient dans le reflet de la flamme. Il comprit trop tard qu’il venait de tomber dans son propre piège.

– Attention ! prévint Anselme.

La cage dégringola en rebondissant contre les parois. Le cri de Michel Morin sombra avec le reste dans un énorme gargouillis.

Petit-Jean réapparut à l’entrée du souterrain. Il pointa sa lampe vers le fond du puits. Au bruit de l’impact avait succédé un clapotis qui dansait en miroitant au milieu d’un chapelet de bulles. Le prisonnier se débattait dans la cage. Ses cheveux flottaient comme des touffes d’herbes aquatiques. Petit-Jean voyait distinctement les yeux exorbités de celui qui avait failli souiller la femme de sa vie.

– Salaud ! criait-il. Fumier ! Tu vas crever. Ça fait longtemps que j’attends ce moment. Tu es fait comme un rat !

Du haut du puits pleuvaient d’autres insultes. Anselme et le père de Marie s’en donnaient eux aussi à cœur joie.

 

Lorsqu’une guirlande étoila la surface de l’eau, dans un léger bouillonnement d’écume, Petit-Jean sut que c’était la dernière. Par précaution, il attendit encore une bonne minute et prévint son père.

– Il y a une autre corde dans l’écurie et un autre grappin ! cria-t-il.

Quelques instants plus tard, la cage s’éleva de nouveau dans le puits. Quand elle passa à sa hauteur, Petit-Jean s’aperçut que le prisonnier s’était mordu les poings jusqu’au sang.

La nuit était tombée. On descendit dans le souterrain les sacs apportés par Michel Morin, puis on immergea de nouveau la cage et on rangea le matériel.

Après avoir envisagé différentes possibilités, on décida de jeter le corps dans l’étang du vicomte. Pour faire croire à une noyade accidentelle, Anselme alla chercher une bouteille de gnôle dans la cuisine, en cachette de Mélanie, et la versa sur les vêtements de Michel Morin.

Ce furent Petit-Jean et son beau-père qui se chargèrent de la sinistre besogne.

Pendant qu’ils allaient là-bas avec la voiture à cheval, Anselme resta au chevet de son frère.

Une demi-heure plus tard, on sonna au portail. C’étaient les gardes nationaux. Anselme les accueillit presque avec soulagement. En levant sa lanterne, il reconnut François Lamy, leur chef, un ancien lissier d’Aubusson.

– Conduis-nous à l’abbé ! On sait qu’il se cache ici.

– Suis-moi ! lui dit Anselme. Mais seul !

– Qu’est-ce que c’est que cette emmanche ? Si tu veux me tendre un piège, il pourrait t’en coûter !

– Tu as ma parole de citoyen !

– Je n’en crois rien ! ricana François Lamy.

– Pourtant, elle vaut bien celle d’un Jacobin. Surtout par les temps qui courent !

– Fais quand même attention à ce que tu dis !

Le chef des gardes se tourna vers ses hommes et leur ordonna de rester où ils étaient, mais d’être vigilants. Puis il emboîta le pas d’Anselme, le fusil pointé sur la lampe. Arrivé sur le perron, celui-ci se retourna et attendit le garde.

– On va rentrer dans le couloir sans faire de bruit, le prévint-il à voix basse. Puis j’ouvrirai une porte. Tu passeras la tête et tu regarderas dans la pièce sans dire un mot. Après, on discutera tous les deux et tu feras ce que tu voudras.

– Je ne comprends rien à tes combines ! souffla François Lamy.

– De quoi as-tu peur ? C’est toi qui tiens le fusil, non ?

Les deux hommes pénétrèrent dans le couloir. Terrorisée, Mélanie avait observé la scène depuis la cuisine. Une quinte de toux se fit entendre derrière une cloison. Anselme ouvrit la porte de la chambre, en faisant signe au garde de s’avancer. À la lueur de la chandelle posée sur la table de nuit, celui-ci vit un moribond, pelotonné sous des couvertures. Il ne reconnut pas l’abbé Bardy.

– C’est ton frère ? chuchota-t-il.

– Qui veux-tu que ce soit ?

– Qu’est-ce qu’il a maigri !

Anselme referma la porte et conduisit le garde dans le bureau.

– Il n’en a plus pour longtemps. J’aimerais qu’on le laisse mourir en paix.

– Oui, mais moi, qu’est-ce que je vais raconter à mes chefs ?

– Tu n’auras qu’à leur dire qu’il est mort. Officiellement, il l’est déjà.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

– Ce serait trop long à t’expliquer, dit Anselme. Mais je fais appel à ton humanité. Du reste, si j’étais à ta place, je ne ferais pas trop de zèle. Toi et tes larbins, vous devez être les derniers sans-culottes du coin. Dans quelque temps, cela risque de barder pour votre matricule ! Si tu laisses mourir mon frère dans son lit, je témoignerai pour toi, à votre procès.

– Tu ne manques pas d’air ! fanfaronna François Lamy.

– Après tout, fais comme tu voudras ! Mais moi, à ta place, je n’hésiterais pas !

Il ouvrit un tiroir et en sortit la bourse que Michel Morin avait refusée.

– Tiens ! Voilà de quoi faire tomber tes derniers scrupules. C’est de l’or. Tu peux vérifier.


François Lamy tira le cordon de la bourse et préleva une pièce qu’il fit tourner au bout de ses doigts.

– Jamais vu de tels Louis !

– Tu ne peux pas en avoir vu ! Mais n’importe quel agent de change te les prendra.

Le garde sembla réfléchir un instant, puis il fit disparaître la bourse dans un pli de son vêtement.

– Qu’est-ce qui est arrivé à l’abbé ? demanda-t-il en se dirigeant vers la porte.

– Je te l’ai dit, ce serait trop long à raconter, répondit Anselme avec un sourire las.

 

Lorsque Petit-Jean revint au presbytère avec le cheval, Anselme lui annonça que l’état de santé de son oncle s’était aggravé.

– Il a demandé un prêtre et il veut te voir en tête à tête. Je vais chercher l’abbé Cotineau. En revenant, je m’arrêterai chez le docteur Sénigout. Cette fois, je pense que c’est la fin.

Petit-Jean sentit une boule monter dans sa gorge. Il crut que cela allait l’étouffer. Quand il entra dans la chambre, Mélanie était en train d’humecter les lèvres du malade avec un linge trempé dans une cuvette d’eau froide. Jules lui fit comprendre qu’il désirait rester seul à seul avec son neveu. Elle lança à Petit-Jean un regard plein de tristesse et disparut dans le couloir.

– Viens t’asseoir près de moi ! murmura l’abbé. Et surtout, ne me coupe pas ! J’ai des choses importantes à te dire.

Petit-Jean s’exécuta en serrant les mâchoires.


– Voilà, lui dit son oncle, j’ai fait un testament : tous mes biens te reviennent. Fais-en bon usage avec ta petite Marie et l’héritier qu’elle va bientôt te donner. J’ai quatre choses importantes à te dire. Je ne les ai pas écrites. Quand tu les connaîtras, tu comprendras aisément pourquoi. La première concerne la châsse de saint Chrysostome. Je sais que tu l’as mise en lieu sûr. Tiens-la cachée aussi longtemps que tu le jugeras nécessaire. Quand la folie des hommes aura cessé et que l’on rouvrira les églises à l’exercice du culte, tu iras trouver mon successeur et tu lui diras de remettre la châsse dans sa cachette.

– Je vous le promets ! mon oncle, lui dit Petit-Jean, les yeux inondés de larmes.

– J’ai soif, souffla Jules. Pourquoi ai-je si soif ?

– Vous avez de la fièvre. Tenez, buvez !

Petit-Jean lui soutint la tête, pour lui faire avaler un peu d’eau.

– La deuxième chose a trait aux objets du culte que nous avons sauvés, toi et moi, grâce à la complicité d’un noyau de bons chrétiens. Là encore, lorsque ce cauchemar sera terminé, tu les rapporteras dans les paroisses, afin que les églises retrouvent leur dignité.

Jules voulut continuer, mais il fut interrompu par une violente quinte de toux. Il soufflait comme une forge et dut attendre un long moment avant de reprendre son énumération. Petit-Jean l’aida à se redresser et lui cala deux oreillers derrière le dos.

– Je voulais également te parler du trésor. C’est la troisième chose. Vous êtes les seuls, ton père et toi, à savoir où il est enterré. Ne l’utilise que pour la bonne cause. Dieu t’en saura gré. C’est à toi de décider à quoi il pourra servir, et à toi seul. Je te fais confiance. Si la Providence m’a permis de l’exhumer, c’est pour en faire bon usage. N’oublie jamais cependant qu’une part doit revenir à celui qui m’a aidé à le découvrir. Et enfin…

Une nouvelle quinte secoua sa carcasse. Petit-Jean crut qu’il allait cracher ses poumons. Il lui tendit une serviette. Son oncle s’essuya le visage. Lorsqu’il la lui rendit, elle était tachée de sang. Petit-Jean la replia adroitement. L’abbé ne s’aperçut de rien.

– Je crois que le Seigneur m’appelle. J’espère que ton père va se dépêcher de revenir avec un prêtre, car bientôt, il sera trop tard.

– Il ne faut pas parler comme ça, mon oncle, dit Petit-Jean d’une voix chevrotante. Le médecin va venir. Il va vous sauver.

– Il n’y a que le Très-Haut qui puisse sauver les hommes. Enfin, je veux dire… les âmes.

– Les médecins, eux, peuvent sauver les corps.

– Les corps, oui, sans doute. Tiens, justement, cela me ramène à la dernière chose dont je voulais t’entretenir ! En fait, c’est une mission que je vais te confier. J’aimerais que tu l’acceptes.

– Cela va de soi, mon oncle, comment pourrais-je vous refuser un service ?

– Voilà. Dans le tiroir du bas de mon bureau, tu trouveras une boîte en fer avec une serrure. La clé est dans mon trousseau, sur la table de nuit. C’est la petite, là, tu la vois ?

– Oui, je la vois, mon oncle.


– D’ailleurs, prends-la donc tout de suite !

Petit-Jean défit la clé et la mit dans sa poche.

– Tu y découvriras un paquet de lettres entourées d’un ruban. Promets-moi deux choses.

Petit-Jean promit de nouveau.

– Tu ne les ouvriras pas. C’est la première promesse. Il faut que tu saches que j’avais à peine dix-huit ans lorsque je les ai écrites. À cette époque, j’étais déjà au séminaire, mais je n’avais pas encore prononcé mes vœux. Et bien sûr, je n’avais pas non plus été ordonné prêtre. Ces lettres étaient adressées à ma cousine, mais je ne les lui ai jamais envoyées. Je lui écrivais le soir, en étude. Inutile de te dire – tu l’auras compris – que j’étais amoureux d’elle. Follement amoureux. Mais c’était un amour impossible, puisque nous étions destinés à épouser Dieu.

Petit-Jean venait de comprendre que les lettres de l’oncle Jules n’étaient pas destinées à Françoise mais à Marguerite, l’ex-prieure du couvent de Blessac.

– Jure-moi de n’en jamais rien dire à quiconque ! Ni à Marie, ni à ton père, ni à personne !

– Je le jure.

– Et promets-moi aussi – c’est la seconde promesse – que tu brûleras ces lettres.

– Je vous le promets ! affirma Petit-Jean de toutes ses forces.

– Alors c’est bien, je peux partir tranquille.

Petit-Jean était perdu dans ses pensées. Dans un premier temps, il ne trouva rien à répondre. Jules se rendit compte que quelque chose tracassait son neveu.

– Qu’est-ce qui te chiffonne ?


– Rien, soupira Petit-Jean.

Mais l’abbé le connaissait trop. Il savait qu’il ne lui disait pas la vérité.

– Menteur ! Dis-moi à quoi tu penses ! Mais fais vite, de grâce, car j’ai rassemblé mes dernières forces pour te parler comme je viens de le faire.

Alors Petit-Jean se jeta à l’eau, il n’avait jamais menti à son oncle et ne lui avait jamais rien caché.

– Pourquoi ne pas faire porter ces lettres à notre cousine ? Je dis « notre », car c’est aussi un peu la mienne. Je pourrais m’en charger. Moi, si j’étais à votre place, dans ce lit, je crois que c’est ce que je ferais.

– Tu n’y penses pas ! murmura Jules en fermant les yeux de délice. Ce serait un terrible péché.

– Le péché le plus terrible, si péché il y a, c’est de les avoir écrites, ces lettres, non ? Et puis, songez au plaisir que cela procurerait à notre cousine.

– Le plaisir est aussi un péché.

– Ça, c’est ce qu’on nous apprend au catéchisme ! répliqua Petit-Jean. Mais le plaisir fait partie de la vie. Et puis ce plaisir-là n’en serait pas un. Ce serait une joie. Et la joie, elle, n’est pas un péché.

– Comme tu y vas, Petit-Jean ! Comme tu y vas !

– Ce n’est pas si simple. Dieu est Amour, certes. Mais connaît-Il l’amour des hommes ? Je n’en suis pas si sûr. Et ne me dites pas que je blasphème !

Jules tardait à répondre. Petit-Jean crut qu’il s’était endormi.

– Après tout, fais comme tu voudras ! lâcha-t-il dans un souffle.

– Non, insista Petit-Jean. C’est à vous de décider.


– Pour être franc, je dois avouer que j’y avais songé, chuchota Jules. À vrai dire… j’aimerais que tu les lui portes, ces lettres. Mais sans les lire.

– Sans les lire, mon oncle, vous pouvez compter sur moi. Car c’est ça, pour le coup, qui serait un péché !
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Jules mourut dans son sommeil, l’esprit libéré, en ayant reçu de l’abbé Michel Cotineau les derniers sacrements de l’Église. Après avoir examiné la serviette tachée de sang, impuissant à le sauver, le docteur Jean Sénigout avait annoncé qu’il n’y avait plus rien à faire.

Petit-Jean pleura toutes les larmes de son corps. Il perdait un oncle, un précepteur, mais aussi un confident. Il avait passé plus de la moitié de sa vie à ses côtés. C’était une perte irréparable. L’abbé lui avait tout appris. Il allait lui falloir du temps pour reprendre goût à la vie. Heureusement, il avait Marie, sa petite Marie, qui attendait un enfant. Leur enfant. L’enfant de cet amour qu’ils s’étaient juré depuis leur plus jeune âge.

On enterra Jules de nuit, quasi clandestinement, car on aurait pu demander des comptes à sa famille. Ce fut encore l’abbé Cotineau qui officia, au nom de la vieille amitié qui le liait à l’abbé Bardy.

Dans le malheur qui l’accablait, Petit-Jean se disait qu’au moins il n’avait rien à se reprocher. Son oncle avait eu le temps de lui faire part de ses dernières volontés. Il avait même paru soulagé. Soulagé et heureux, surtout s’agissant de ces fameuses lettres qui allaient parvenir à leur destinataire plus de trente ans après. Petit-Jean l’avait trouvé particulièrement calme et détendu, une fois qu’il lui eut promis de les porter à leur cousine Marguerite.

Les serviteurs de Dieu sont aussi des hommes, avait-il dit en faisant une prière devant sa dépouille. Et tout amour est un acte de foi.

Petit-Jean regrettait de n’avoir pas parlé à son oncle de la fin de Michel Morin, qui fut retrouvé le lendemain, flottant dans les eaux de l’étang du vicomte. Mais il se disait qu’après tout, cela valait peut-être mieux.

Quelques jours après la disparition de l’abbé, Petit-Jean s’en fut à Blessac rendre visite à Marguerite qui fut consternée d’apprendre la mort de son cousin. Au moment de prendre congé, lorsqu’il lui remit le paquet de lettres, elle les serra très fort contre sa poitrine et baissa les yeux en rougissant.

 

Les mois passèrent. Marie mit au monde un garçon, qu’elle appela tout naturellement Jules. Fin janvier, on avait commencé de libérer les prisonniers de Rochefort. Courant avril, ils avaient tous regagné leurs foyers. On apprit à Badassat qu’un peu plus de deux cents seulement avaient survécu à l’enfer des pontons, et que six cents d’entre eux étaient restés à jamais dans l’estuaire de la Charente.

Fin février, une loi autorisa la reprise du culte, mais l’État ne fournissant aucun local, les églises restèrent fermées. Il fallut attendre trois mois de plus avant qu’elles puissent rouvrir. Cependant, la Constitution civile du clergé avait vécu. Désormais, la République ne versait plus aucun salaire à ses membres. L’avocat de Jules avait obtenu la révision de son procès. Un non-lieu avait été prononcé et les biens de Jules ne furent pas saisis.

Petit-Jean attendit la fin de l’été pour contacter les desservants des paroisses, afin de leur restituer les ornements de leurs églises. Avec l’aide de son père, de son beau-père et d’Antoine, il mit un point d’honneur à redescendre lui-même dans le puits.

On célébra des messes. On fit des processions en l’honneur des reliques et des statues, qui avaient retrouvé leurs destinations d’origine. Le jour de l’installation officielle du nouveau curé de Badassat, Petit-Jean fit un discours à l’issue de la grand-messe. Il remercia les personnes qui avaient participé au sauvetage des trésors de l’église paroissiale et de toutes les autres. Il tint à préciser que, sans la détermination de son oncle, rien n’eût été possible.

Il invita les paroissiens à venir se recueillir sur sa tombe, dont l’endroit avait été jusque-là tenu secret. À cette occasion, un graveur avait été convié à inscrire son nom sur la pierre tombale fraîchement érigée.

Petit-Jean avait hérité du presbytère. Il l’avait loué au nouveau curé. Dans le contrat, une clause autorisait Mélanie à y rester sa vie durant. Le vicomte avait aménagé trois pièces pour ses enfants au rez-de-chaussée du château. Pendant la journée, Lucie venait s’occuper du petit Jules.


Un vent nouveau semblait s’être levé sur la Combraille et le pays de Franc-Alleu.

Un jour, en fin d’après-midi, Petit-Jean s’isola dans l’une des pièces mises à leur disposition par son beau-père. Il sortit la châsse de saint Chrysostome du coffre dans lequel il l’avait transférée et la posa sur la table. Il était un peu plus de cinq heures à l’horloge. Le jeune curé de Badassat n’allait plus tarder. Petit-Jean lui avait donné rendez-vous au château à six heures.

Comme le jour déclinait, il installa une chandelle à côté de lui et passa en revue les sept années qui venaient de s’écouler, tout en songeant très fort à son oncle Jules.
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