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Chapitre premier

Je suis bien contente qu’il ne reste plus qu’une semaine de classe avant les grandes vacances. Il a fait si chaud aujourd’hui ! Mes vêtements me collaient à la peau et j’avais la tête complètement ailleurs. Je n’ai même pas fini mes maths à l’école. Et maintenant il faut que je les fasse à la maison.

En entrant dans le hall de mon immeuble, j’ai songé combien un grand verre d’eau serait agréable. J’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur et j’ai attendu. Lorsque l’ascenseur est arrivé dans le hall, Henry a ouvert la grille et je suis entrée. Juste au moment où il allait monter, Peter Hatcher et son horrible vieux chien ont débarqué dans le hall.

« Attends-moi, Henry ! » a crié Peter. J’arrive.

« S’il te plaît n’attends pas, Henry », ai-je dit. « L’ascenseur est trop étroit pour ce chien. »

Mais Henry a ouvert la grille et attendu.

« Cet ascenseur peut contenir dix personnes ou l’équivalent », a dit Henry. « Et j’imagine que ce chien équivaut à une personne et demie. Donc avec toi, moi, Peter et ce chien cela fait seulement quatre personnes et demie. »

Parfois j’aimerais qu’Henry ne passe pas tant de temps à réfléchir.

« Salut Henry », a dit Peter. « Merci de m’avoir attendu. »

« De rien, Peter », lui a répondu Henry.

« Pardon, s’il vous plaît », ai-je dit, en sortant de l’ascenseur. Je me pinçais le nez. « Je ne peux pas monter avec ce chien, il pue ! »

Mon cœur battait si fort que j’étais certaine qu’Henry et Peter pouvaient l’entendre. Et je savais que Tortue, le chien, riait de moi. Il a sorti sa langue et s’est léché les babines. Je parierais qu’il devine déjà quel goût j’ai ! J’ai marché dans le hall la tête haute :

« Beurk ! »

Henry a crié : « Dix étages, ça va être long, Sheila. »

« Ça m’est égal. »

*
*  *

Henry avait raison. Dix étages c’est très long. Quand je suis arrivée à mon étage, j’étais tellement à bout de souffle, que j’ai dû m’asseoir sur le palier pour me reposer. Des petites gouttes de sueur me dégoulinaient le long du visage jusque dans le cou. Je pense que c’est assez habile de ma part de prétendre que je déteste Tortue à cause de son odeur. Je me pince toujours le nez quand je vois Peter arriver avec lui. De façon à ce que Peter ne sache jamais la vérité !

Au bout de quelques minutes je me suis essuyé le visage avec le dos des mains et je me suis dirigée à travers le couloir vers notre appartement. Madame Reese est la seule personne de notre étage ayant un chien. Et je ne m’inquiète pas beaucoup à son sujet. Car son chien est si petit qu’elle le promène dans ses bras. Elle l’appelle Bébé et lui tricote des petits chandails pour l’hiver.

J’ai ouvert la porte de notre appartement et je suis allée directement dans la cuisine pour boire quelque chose.

« Est-ce toi, Sheila ? » a crié ma mère.

« Oui. »

« T’es-tu bien amusée chez Laurie ? »

« Oui », ai-je dit après avoir bu d’un trait un grand verre de jus de pomme.

« Fait-il toujours aussi chaud dehors ? » a demandé Maman.

« Oui. »

« T’es-tu souvenue qu’il fallait rapporter un quart de lait à la maison ? »

Oh oh ! Je savais que j’avais oublié quelque chose.

« Sheila… as-tu rapporté le lait ? »

« Non… j’ai oublié. »

Alors je suis entrée dans le salon. Ma mère lisait un livre. Le tourne-disque était allumé et ma sœur Libby tournoyait autour de la pièce dans ses ballerines roses. Elle a treize ans et elle est persuadée d’être une grande danseuse. Je pourrais ironiser sur la façon dont Libby danse, mais je m’attirerais de gros ennuis.

Ma mère a dit :

« Tu ferais mieux de redescendre chercher le lait, Sheila. »

Je me suis écroulée dans le grand fauteuil qui s’est incliné en arrière.

« Je ne peux pas, Maman. Je suis morte. Je viens de monter par l’escalier. »

« Ne me dis pas que l’ascenseur est en panne ! »

« Non. »

« Alors pourquoi as-tu monté dix étages à pied ? »

« Je ne sais pas. J’en avais envie, c’est tout. »

« Sheila, c’était ridicule de faire une chose pareille par cette chaleur. Maintenant va dans ta chambre et allonge-toi un moment avant le dîner. »

« Suis-je obligée ? »

« Oui, tu l’es. Libby ira au magasin chercher le lait. »

Libby fit trois tours sur ses pointes avant de dire : « Tu ne vois donc pas que je suis au milieu d’un disque ? »

« Le disque peut attendre. J’ai besoin de lait pour le dîner et Papa va bientôt rentrer. »

« Mais Mère ! Je suis en justaucorps… »

Dans le temps Libby disait Maman comme moi. Mais depuis qu’elle est dans les classes supérieures, elle dit Mère par-ci et Mère par-là. Elle est très étrange.

Maman a dit à Libby : « Tu n’as qu’à mettre une jupe par-dessus ton justaucorps, personne ne s’en rendra compte. » Puis elle me regarda.

« Sheila, qu’attends-tu ? Je t’ai dit d’aller t’allonger. »

« D’accord… d’accord ! » ai-je dit. « J’y vais. » J’ai enlevé mes chaussures et les ai placées sur le sol de manière à ce que les bouts désignent ma chambre.

Je les arrange comme ça chaque jour avant que mon père ne rentre à la maison. Cela fait partie d’un jeu exclusif entre Papa et moi. Je me cache quelque part et Papa doit me retrouver. Son seul indice étant mes chaussures. J’ai inventé ce jeu quand j’avais sept ans et depuis nous y jouons toujours.

Libby dit toujours qu’elle se conduisait d’une façon beaucoup plus adulte lorsqu’elle avait mon âge, c’est-à-dire dix ans. Je pense qu’elle a manqué de bonnes occasions de s’amuser. De toute façon Papa serait déçu si j’arrêtais de jouer à notre jeu.

Libby et moi partageons la même chambre. Je me suis allongée sur mon lit pendant que Libby mettait le placard sens dessus dessous pour trouver une jupe.

« Tu es un poison ! Tu le sais, Sheila ? Tu es un vrai poison ! »

Je ne lui ai pas répondu.

« Pourquoi es-tu montée à pied… hein ? »

Je ne lui ai encore pas répondu.

« As-tu vu un chien dans l’ascenseur ? Je parierais que c’est cela. Je parierais que Madame Reese était dans l’ascenseur avec Bébé. »

« Faux ! »

Libby trouva enfin une jupe et l’enfila sur son justaucorps.

« Alors je parierais qu’il s’agissait de Peter Hatcher et de Tortue. »

« Peut-être que oui, peut-être que non. »

« Poule mouillée… poule mouillée », m’a crié Libby en partant. Je me suis mis les mains sur les oreilles pour lui montrer que je n’écoutais même pas.

*
*  *

Libby est revenue avec le lait juste avant que Papa n’arrive pour le dîner. J’ai sauté hors de mon lit et me suis glissée en dessous quand je l’ai entendu dire : « C’est moi, je suis rentré ! »

J’ai su que Papa avait trouvé mes chaussures quand il a crié : « Ah ah ! Je vais trouver une petite Sheila ! »

Cela n’est vraiment pas difficile pour lui de me trouver. Il n’y a pas tant d’endroits où je puisse me cacher. Nous avons seulement cinq pièces. Pourtant Papa prétend toujours qu’il n’a aucune idée de l’endroit où je peux être.

Quand il est entré dans ma chambre, il a commencé par ouvrir les tiroirs de ma commode.

Il a dit : « Hmmm, pas de Sheila par ici, pas par-là non plus. »

J’ai ri. Papa sait très bien que je ne logerais pas dans le tiroir d’une commode. Et dès que j’ai commencé à rire il a soulevé mon dessus de lit et a regardé sous mon sommier.

« Ah ah, j’ai trouvé Sheila ! »

Je suis sortie en me tortillant et j’ai embrassé Papa pour lui dire bonjour. Libby est entrée à ce moment-là.

« Je pense que tu ne devrais pas l’encourager à être un tel bébé », a-t-elle dit à Papa.

« Je ne suis pas un bébé ! » ai-je hurlé.

« Alors pourquoi joues-tu à des jeux de bébé ? » a demandé Libby.

« Ça va comme ça, Libby », a dit Papa. « Ça suffit ! »

« Tu vois », a dit Libby. « Tu es toujours de son côté ! »

« Je ne suis du côté de personne en particulier. Oublions tout cela et allons dîner. J’ai des nouvelles pour vous. »

J’étais certaine que les nouvelles de Papa concernaient nos projets d’été. Nous avions attendu tellement de temps pour savoir ce que nous allions faire cet été. Je voulais visiter Disneyland mais Papa et Maman avaient dit que c’était hors de question.

*
*  *

Quand nous nous sommes assis à table et que nous avons commencé à manger Papa a dit : « Nous avons la maison ! »

« Oh, Buzz ! » a dit Maman. « C’est merveilleux ! »

J’aimerais que les gens arrêtent d’appeler mon père Buzz et qu’ils se mettent à l’appeler Bertram. C’est son vrai nom. Je me sens si ridicule d’avoir un père surnommé Buzz.

« Quelle maison ? » a demandé Libby.

« À Tarrytown », a répondu Papa. « Elle appartient à un professeur de Marymount qui va passer ses vacances en Angleterre. »

Mon père est également professeur au collège de Marymount. Il y enseigne l’anglais. Libby dit que lorsqu’elle sera assez âgée pour aller au collège, elle n’ira pas à Marymount parce qu’il n’y a pas assez de garçons. Libby pense que les garçons sont très importants. Libby est malade.

« C’est une bonne nouvelle », a dit Maman. « Rien n’est pire que cette ville en juillet-août. »

« J’espère qu’il y a quelque chose à faire à Tarrytown », a dit Libby. « J’avais tellement envie d’aller au bord de la mer cet été. »

Je savais que c’était à cause de son nouveau bikini qu’elle voulait montrer à tout le monde.

« Tu aimeras Tarrytown », a dit Papa à Libby. « Il y a une piscine en bas de la rue qui mène à la maison et un grand centre aéré… »

Libby l’interrompit : « Je suis bien trop vieille pour aller dans un centre aéré ! Père, tu le sais bien. »

« Pas celui-ci », a dit Papa. « Il n’est pas ordinaire. Et même, on ne peut pas y aller si l’on a moins de dix ans. C’est un centre culturel et artistique. »

« Je ne suis pas douée pour les arts, Père. Tu le sais bien. »

« Les activités artistiques en question comprennent théâtre, musique, et danse », lui a répondu Papa.

« Danse ? » a demandé Libby.

Alors le visage de Papa et celui de Maman se sont éclairés d’un grand sourire. Je suis sûre qu’ils savaient depuis le début que Libby allait être très heureuse dès qu’elle saurait qu’elle pourrait passer l’été sur ses fichus pieds !

« Oh, Père… Oh, Mère ! » a crié Libby.

« Je voulais aller à Disneyland », ai-je dit.

« Nous t’avions dit que cela était hors de question », a dit Maman.

« Je sais. Mais j’avais quand même envie d’y aller. »

« À Tarrytown tu peux avoir ta propre chambre », a dit Papa.

« Je peux ? »

« Oui. Il y a quatre chambres dans la maison du Professeur Egran. »

Je réfléchissais à cela. Ma propre chambre. Cela avait l’air plutôt agréable.

« Et tu pourras apprendre à nager », a dit Maman.

« Je ne veux pas apprendre à nager. »

« Nous verrons », a-t-elle dit. « Nous n’avons pas besoin de décider de cela maintenant. »

« Est-ce possible que ma chambre soit très éloignée de celle de Libby ? »

« Nous verrons cela aussi », a dit Maman. « Maintenant, finis tes haricots verts. »

*
*  *

Le jour suivant je racontais tout à Peter Hatcher.

« Je m’en vais tout l’été. Je vais avoir une chambre rien que pour moi. »

« Tu as de la chance ! »

« Comme ça, tu n’auras pas besoin de laver ton chien. Car je ne serai pas dans les environs pour te dire combien il sent mauvais ! »

« Mon chien m’a dit de te dire qu’il trouvait que tu sentais toi aussi », a dit Peter.

Puis il s’en est allé avec Jimmy Fargo et ils ont ri aux larmes tous les deux. Ils se trouvent très drôles ! Je ne sais pas comment j’ai pu perdre tellement de temps à jouer avec eux. Peut-être aurai-je de la chance l’année prochaine. Peut-être que Peter Hatcher et Jimmy Fargo ne seront pas dans ma classe de septième.

Je rencontrai Madame Reese dans le hall.

« Je m’en vais tout l’été », lui ai-je dit. « Je vais avoir ma propre chambre, avec du papier à fleurs et des rideaux à volants et des petites lampes en forme de bougies. »

« Quelle veinarde ! Bébé aimerait bien partir lui aussi, mais il ne sait pas où aller. »

J’ai raconté à Henry que je partais pour deux longs mois.

« Je vais dormir dans une chambre à moi toute seule et j’aurai un vrai lit à baldaquin ! »

Henry a dit : « Tu vas vraiment me manquer, Sheila. Qui sera là pour me rappeler combien de personnes peut contenir cet ascenseur ? »

Henry et moi avons ri ensemble.

« Et tu sais pas au sujet du tapis de ma chambre ? Eh bien il est très moelleux et très profond, entièrement jaune, exception faite d’une grosse rose rouge juste au milieu. Il est si doux aux pieds que l’on n’a jamais besoin de mettre des pantoufles. Pas de tout l’été. »

« Ça a l’air vraiment agréable, Sheila. »

C’est aussi ce que je pensais. Plus j’en parlais, plus cela avait l’air agréable. Passer l’été à la campagne. Passer l’été à Tarrytown. Passer l’été dans une maison. Passer l’été dans ma belle chambre à moi toute seule !

Cela commençait à avoir l’air aussi bien que d’aller à Disneyland. Je ne pensais même plus aux valises à faire ni au voyage vers Tarrytown. Je ne pouvais plus attendre pour voir la maison. Je ne pouvais plus attendre pour voir ma chambre.

Et c’est à ce moment-là que j’ai su pour Jennifer.


Chapitre deux

Jennifer est petite, tachetée de blanc et de brun avec de grandes oreilles. Quand Libby l’a vue, elle s’est écriée : « Oh, quel amour de chien ! »

« Elle fait partie de la maison », a dit Papa. « Elle appartient au Professeur Egran et elle est à nous pour l’été. »

« Je retourne à la voiture », ai-je dit.

Papa m’a prise par le bras.

« Elle ne peut pas te faire de mal. »

« Oh certainement », ai-je dit, en faisant un pas de côté. « Mais je vais seulement attendre dans la voiture jusqu’à ce que vous décidiez ce que vous allez faire d’elle. Parce que je ne reste pas ici si elle y reste ! » J’ai couru en bas de la rue, sauté dans la voiture et me suis mise à trembler. Comment avaient-ils pu me faire cela à moi, leur propre enfant ? Leur propre petite fille. Ne comprenaient-ils donc pas ? S’en moquaient-ils ?

Papa et Maman se sont précipités vers la voiture. Maman a passé la tête à travers la vitre ouverte.

« Sheila, Jennifer est toute petite. Elle a plus peur de toi que tu n’as peur d’elle. »

« Est-ce qu’elle t’a dit cela ? » ai-je demandé.

Papa a dit : « Elle a une niche et un bout de terrain clôturé. Elle est enchaînée. Tu n’as pas besoin de t’approcher d’elle. »

« Et si elle se sauve ? Et si sa chaîne casse ? »

« Cela n’arrivera pas », a dit Papa. « Et même si cela arrivait, quelqu’un la rattraperait. »

« C’est toi qui le dis ! Mais tu n’en sais rien. »

« T’avons-nous déjà menti ? » m’a demandé Maman.

« Euh… non. »

« Alors fais-nous confiance », a dit Papa.

J’ai regardé par la vitre de la voiture. Jennifer était pelotonnée contre Libby.

« Vous me promettez qu’elle n’entrera jamais dans la maison ? »

« Je te le promets », a dit Papa. « Elle a tout ce dont elle a besoin dehors. »

« Et vous ne m’obligerez pas à aller près d’elle ? »

« Mais bien sûr que non », a dit Maman. « Tu peux même faire comme si elle n’existait pas, si tu veux. »

« Et vous ne vous moquerez pas de moi ? »

« S’est-on déjà moqué de toi ? » m’a demandé Papa.

« Oui, Libby… » ai-je dit.

« Nous veillerons à ce que cela ne se reproduise pas », a promis Maman.

« Maintenant, n’as-tu pas envie de venir dans la maison et de voir ta chambre particulière ? » a demandé Papa.

« Eh bien… Je crois que oui », ai-je dit, en sortant de la voiture.

Nous avons traversé la pelouse devant la maison. Libby tenait toujours Jennifer. Quand Jennifer m’a vue, elle a sauté des genoux de Libby. Elle s’est mise à aboyer, aboyer…

« Vous voyez ! » ai-je crié, hésitante, prête à retourner à la voiture. « Elle me déteste déjà ! »

« Ne sois pas stupide », m’a dit Papa. Il m’a pris la main.

« Je ne suis pas stupide. Pour quelle autre raison aboierait-elle comme cela ? »

« Mais parce qu’elle ne te connaît pas », a dit Maman en passant un bras autour de mes épaules.

« Et nous ne ferons jamais connaissance. Ça, je peux vous le garantir ! »

Nous sommes entrés dans la maison. Le rez-de-chaussée était assez joli, mais je voulais voir ma chambre. Alors Papa et moi sommes montés pendant que Libby et Maman inspectaient la cuisine.

Papa a tourné à droite en haut de l’escalier et s’est dirigé vers le fond du couloir.

« Deux des chambres sont par ici et les deux autres sont par là », a dit Papa, me les montrant du doigt. « Comme tu voulais être loin de Libby, j’ai pensé que tu aimerais avoir celle-ci. » Papa a ouvert la porte et a souri.

Je suis entrée. La première chose que j’ai vue c’est le bureau. Il était envahi de modèles réduits d’avions, de bateaux et de voitures. Et les murs étaient couverts de fanions. Il n’y avait même pas de dessus de lit. Juste une vieille couverture grise, affreuse, avec Camp Kenabec imprimé en travers. J’ai ouvert les portes du placard. Les étagères étaient encombrées d’équipements sportifs. Et où était mon profond, mon moelleux tapis jaune avec la grande rose au milieu ? Nulle part. Le sol était nu !

« Eh bien… » a dit Papa.

« Je la déteste ! »

J’ai couru à l’autre bout du couloir. J’ai regardé les autres chambres. Mais elles étaient toutes pareilles.

« Ce sont toutes des chambres de garçons ! » ai-je crié.

Papa m’a suivie.

« Mais bien évidemment. Le Professeur Egran a trois fils. »

Quand j’ai entendu cela, je suis devenue tellement furieuse que j’ai donné un coup de pied dans la porte du placard, et j’ai fait une marque. Alors Maman est montée pour me dire que ce n’était pas très gentil de faire une chose pareille chez quelqu’un d’autre. Sans doute était-ce vrai, mais cela m’était égal.

Libby n’a pas été déçue quand elle a vu sa chambre. Cela lui est égal d’avoir une chambre de garçon. Elle adore cela ! Elle dit qu’ainsi elle se sent très proche du fils de quinze ans du Professeur Egran. Papa dit que ma chambre appartient à celui qui a douze ans. Mais que si je la déteste tellement, je peux avoir la chambre du garçon de trois ans, bien qu’elle soit beaucoup plus petite.

Je lui ai dit : « Non merci. Je préfère encore dormir dans la chambre d’un garçon de douze ans que dans celle d’un bébé. »

Maman a dit que si nous nous dépêchions et que nous défaisions nos valises nous pourrions aller faire un tour dans Tarrytown. Alors je suis retournée dans ma chambre et j’ai rangé mes vêtements. Lorsque j’ai ouvert les tiroirs du bureau, j’ai trouvé six tubes de colle Scotch, vingt-sept petits pots de peinture pour maquettes et une lettre. Elle disait :

 

Avertissement à quiconque utilisera cette chambre.

Je déteste les filles ! Alors si vous en êtes une, faites gaffe !

Et si jamais vous touchez à l’un de mes modèles, je saurai me venger !!!

B.E.

 

« Ah ah ah », dis-je, déchirant la lettre en petits morceaux.

*
*  *

Après le dîner, Papa nous emmena faire une balade dans Tarrytown. C’est une ville très escarpée. Lorsqu’on est tout en haut, on voit le fleuve Hudson. Bien sûr on peut le voir aussi en plein New York. Quand j’étais plus jeune j’avais l’habitude de grimper tout en haut du Jungle Gym pour le regarder. Il y a quelque chose dans l’Hudson qui me fait du bien, même si c’est un fleuve pollué.

Quand nous sommes arrivés à la maison, je me suis préparée pour me mettre au lit. Avant de me coucher j’ai regardé par la fenêtre. Et qu’est-ce qui était juste sous ma chambre ? Jennifer. Cette sale bête ! Elle m’a regardée et s’est mise à aboyer. Je lui ai répondu en aboyant de la même manière. Je savais que nous aurions dû aller à Disneyland.


Chapitre trois

Je me suis couchée. Ma chambre était très sombre. Je ne suis pas habituée à dormir toute seule dans le noir. J’ai fermé les yeux mais il ne s’est rien passé. Alors je suis sortie du lit et j’ai allumé la lumière. Cela allait un peu mieux. Bientôt la maison a été calme. J’étais sûre que tous les autres étaient profondément endormis. Pendant un moment je me suis retournée dans mes draps. Ensuite j’ai essayé de m’allonger sur le dos. J’ai regardé le plafond. Je me suis efforcée de penser à quelque chose de drôle. Quelque chose qui me ferait faire un beau rêve.

C’est à ce moment-là que j’ai vu l’araignée. Elle courait sur mon plafond. Je déteste les araignées ! Un jour Peter Hatcher avait mis une fausse araignée dans mon bureau à l’école. Quand j’avais sorti mon livre d’anglais, elle était là. Alors je l’avais prise par une patte et amenée à Madame Haver.

« Regardez ce que Peter Hatcher a mis dans mon bureau », avais-je dit en secouant l’araignée…

Madame Haver avait crié si fort qu’elle avait effrayé la classe entière. Et Peter Hatcher avait dû rester à l’étude du soir pendant trois jours !

J’ai regardé à nouveau mon plafond. L’araignée était toujours là et cette fois ce n’était pas une fausse.

« Va-t’en, araignée ! » ai-je murmuré. « S’il te plaît, va-t’en et ne reviens pas. »

Mais l’araignée ne bougeait pas. Elle était juste au-dessus de ma tête. Et si elle me tombait dessus, pensai-je. Et si elle était venimeuse et qu’elle me pique en tombant. Peut-être devrais-je mettre ma tête sous les couvertures. Comme ça, si elle me tombe dessus, cela ne sera pas grave. Non, ça n’est pas bon non plus. Elle pourrait se glisser sous les couvertures et m’avoir de toute façon. Je pouvais voir Peter Hatcher en train de raconter aux enfants de l’école : « Avez-vous entendu parler de Sheila Tubman ? Elle fut piquée par une araignée venimeuse lors de sa première nuit à Tarrytown. En vingt secondes elle était morte ! »

J’ai sauté hors de mon lit et j’ai couru au fond du couloir dans la chambre de mes parents. Papa ronflait. Je lui ai touché l’épaule. Il s’est assis brusquement dans son lit.

« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé.

« Ce n’est que moi, Papa. »

« Sheila… Qu’est-ce que tu veux ? On est au milieu de la nuit. »

« Je ne peux pas dormir, Papa. Il y a une araignée à mon plafond. »

Maman s’est retournée. Elle a fait un bruit du genre ummm.

« Chut », m’a dit Papa. « Retourne dans ton lit. Je l’attraperai demain matin. »

« Mais, Papa, elle risque de me tomber dessus. Elle est peut-être venimeuse. »

« Oh… D’accord », a dit Papa, se débarrassant de ses couvertures.

Nous avons parcouru le couloir ensemble.

« Comment as-tu vu qu’il y avait une araignée à ton plafond au milieu de la nuit ? » a demandé Papa.

« J’ai ma lumière allumée. »

Papa ne m’a pas demandé pourquoi.

Quand nous sommes arrivés dans ma chambre il a demandé :

« Bon… Où est ton araignée ? »

Tout d’abord je ne l’ai plus vue. Mais ensuite elle s’est mise à courir à travers le plafond.

« La voilà ! » ai-je dit en la montrant du doigt. « Tu vois ? »

Papa a saisi une de mes chaussures.

« Plus vite », lui ai-je dit.

Papa s’est mis debout sur mon lit, mais quand il a écrasé ma chaussure contre le plafond l’araignée a couru de l’autre côté.

J’ai essayé de l’aider, je lui ai donné des indications.

« C’est ça », ai-je crié. « Maintenant juste un peu sur la gauche. Non, non, maintenant à droite. Tue-la, Papa ! Tue-la maintenant ! »

Mais Papa l’a manquée à chaque fois. Il a couru dans tous les sens sur mon lit, mais l’araignée courait plus vite. Juste au moment où Papa a dit : « J’arrête ! » il l’a attrapée. Splash… adieu l’araignée. Il y avait une grosse tache noire sur le plafond. Mais je me suis sentie beaucoup mieux.

« Maintenant tu vas me faire le plaisir de te rendormir ! » a dit Papa.

« Je vais essayer. »

« Et si tu remarques quoi que ce soit d’anormal… raconte-le moi demain matin. »

« D’accord », ai-je dit, me blottissant sous les couvertures.

Je crois que je me suis endormie aussitôt. Mais quelques heures après je me suis réveillée. J’ai entendu ce bruit complètement effrayant. Cela faisait quelque chose comme whouou whouou whouou. Je ne savais plus quoi faire. J’ai enfoncé ma tête sous l’oreiller, mais cela n’a servi à rien. Je l’entendais encore. J’ai réfléchi à ce que cela pouvait être – un fantôme, ou un vampire, ou même un monstre ordinaire.

Je me suis levée et j’ai couru au fond du couloir. Papa ronflait beaucoup plus fort maintenant. Cette fois-ci j’ai fait le tour du côté de Maman et je l’ai un peu secouée. Elle a sauté en l’air.

« Oh, Sheila ! » a-t-elle dit, quand elle a vu qui c’était. « Tu m’as fait une de ces peurs ! »

« Je suis désolée », ai-je chuchoté.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Il y a un bruit dans ma chambre. »

« Retourne au lit », m’a dit Maman. « Ce n’est rien. »

« Comment le sais-tu ? Tu n’as pas entendu. On dirait un fantôme. »

« Les fantômes n’existent pas ! »

« S’il te plaît, Maman, s’il te plaît, viens voir. »

« Oh… d’accord. » Elle a mis sa robe de chambre et nous avons pris le couloir en direction de ma chambre.

« Eh bien », a dit Maman, « quel bruit ? »

« Attends un peu », lui ai-je dit.

Elle s’est assise sur mon lit et a bâillé. Bientôt cela a recommencé. Whouou… whouou… whouou…

« Tu vois ? » ai-je dit, entourant Maman de mes bras. Je devinais à l’expression de son visage qu’elle n’aimait pas non plus le bruit. « Tu veux que j’aille réveiller Papa ? » demandai-je.

« Non, pas encore », a dit Maman. « D’abord je vais voir ce qui se passe. Donne-moi cette batte de base-ball dans le coin. »

« Pour quoi faire ? » ai-je demandé.

« On ne sait jamais », a dit Maman.

J’ai donné la batte à Maman. Elle la tenait comme si elle allait s’en servir. Nous avons attendu jusqu’à ce que nous entendions de nouveau le bruit.

Whouou… whouou… whouou…

« Cela vient de l’extérieur », a dit Maman.

« Eh bien, c’est un fantôme de l’extérieur ! » lui ai-je dit.

Elle est allée à la fenêtre. Elle est restée là pendant une minute avant de commencer à rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »

« Oh, Sheila… regarde ! »

Je me suis cachée derrière elle et j’ai jeté un coup d’œil furtif par la fenêtre. Il y avait une magnifique lune argentée. Et il y avait également Jennifer, le museau levé vers le ciel. C’est elle qui faisait ce bruit.

« Que fait-elle ? Est-ce qu’elle est folle ? »

« Elle aboie à la lune », a dit Maman.

« Qu’est-ce que c’est, aboyer à la lune ? »

« C’est comme chanter. »

« Tu veux dire qu’elle va se tenir là et faire ce bruit tout l’été ? »

« Je pense que oui », a dit Maman.

« Je t’avais dit de t’en débarrasser, n’est-ce pas ? Qui a besoin d’elle ? Qui a besoin qu’elle fasse cet horrible bruit pour me faire peur ? »

« Allez, viens, Sheila », a dit Maman, remettant la batte de base-ball à sa place. « Va dans ton lit. »

Elle m’a bordée. Je me sentais très fatiguée.

« Maintenant, dors. »

« Je vais essayer », ai-je dit.

Après que Maman est partie, j’ai de nouveau entendu le bruit. Whouou… whouou… whouou…

« Oh, vas-tu te taire, sale cabot ! » ai-je crié.

Et c’est ce qu’elle a fait.


Chapitre quatre

Le jour suivant j’ai rencontré Minnie Ellis. Elle a aussi dix ans et elle rentre en septième. J’étais assise sur les marches extérieures me demandant que faire avant qu’il ne soit l’heure d’aller m’inscrire au centre aéré. Et j’ai vu cette fille remontant la rue. Je l’ai observée jusqu’à ce qu’elle soit en face de ma maison. Elle m’a regardée et m’a fait un signe. Je lui ai répondu.

Elle a remonté l’allée jusqu’à l’endroit où j’étais assise. Elle tenait à la main un yo-yo violet.

« Je suis Minnie Ellis, championne junior de Tarrytown », a-t-elle dit. « Je peux faire onze tours différents sans m’arrêter. Combien peux-tu en faire ? »

« Je n’ai jamais réussi à compter », lui ai-je dit.

Elle a écarquillé les yeux et m’a tendu son yo-yo.

« Vas-y, montre-moi », a-t-elle dit.

« Je n’en ai pas envie. »

« Je parierais que tu ne peux pas faire le fusil de chasse six fois de suite. »

« Je parierais que j’en suis capable », lui ai-je répondu.

« D’accord… Voyons voir ce que tu sais faire. »

« Après toi », lui ai-je dit.

« Bon… » Minnie a fait tournoyer son yo-yo, l’a tenu près de sa hanche, et ensuite tout ce que j’ai pu voir, c’est qu’il a volé vers moi, six fois de suite.

« Très bien », ai-je dit.

Elle m’a tendu son yo-yo. Je l’ai examiné sous tous les angles.

« C’est un Duncan Impérial », m’a-t-elle dit. « Le nec plus ultra des yo-yo. »

« Il n’est pas mal », ai-je dit.

« J’attends. Quand tu voudras », a dit Minnie.

Je me suis levée, j’ai tenu le yo-yo sur ma hanche, l’ai fait partir, et me suis frappée à la tête à mon premier essai.

« Hé, ça va ? » m’a demandé Minnie.

« Heu… bien sûr », lui ai-je répondu. « Mais je suppose que je dois te dire la vérité maintenant. Je n’ai pas voulu te blesser tout à l’heure. Mais là d’où je viens, les yo-yo sont pour les bébés. Je n’ai pas fait le fusil de chasse depuis huit ans maintenant. C’est pourquoi je l’ai raté. »

Minnie m’a regardée pendant un moment et je lui ai renvoyé mon regard le plus innocent. Alors elle s’est assise à côté de moi et a dit : « Tu ne sauras jamais à quel point je suis contente que tu sois venue ici pour l’été. Je suis tellement fatiguée des fils Egran ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire. Elle ne serait jamais restée si elle n’avait pas vraiment cru que j’étais une experte en yo-yo quand j’étais petite.

« Je dors dans la chambre d’un des fils Egran », lui ai-je dit. « Et devine ce que j’ai trouvé dans le bureau ? »

« Quoi ? » a demandé Minnie.

« Six tubes de colle Scotch et vingt-sept pots de peinture pour modèles réduits ! » Minnie a ri.

« Tu dois avoir la chambre de Bobby. C’est un maniaque de la maquette. »

« Il m’a laissé un message », ai-je dit. « Il a signé B.E. »

« C’est Bobby ! »

« Il a écrit que si je touchais à l’un de ses modèles il se vengerait. »

« Ha ha ! » a dit Minnie. « Ce sont des bobards. »

« C’est bien ce que j’ai pensé. De toute façon, qui aurait envie de perdre son temps avec ces stupides modèles ? »

« Pas moi », a dit Minnie. « J’ai des choses plus intéressantes à faire. »

« Moi aussi. Dis, c’est ton vrai nom Minnie ? »

« Non, c’est Merle, mais tout le monde m’appelle Minnie. »

« Tu ferais mieux de faire attention. Le vrai prénom de mon père c’est Bertram et tout le monde l’appelle encore Buzz. »

« Oh, ça m’est égal que les gens m’appellent toujours Minnie. Je préfère de beaucoup Minnie à Merle. Et si tu veux mon avis, Buzz c’est mieux que Bertram. Bertram c’est affreux. Je n’ai rien contre ton père bien sûr. »

« Je ne voulais pas dire que je n’aime pas ton surnom », ai-je dit. « Si toi tu aimes être appelée Minnie. Personnellement je pense que c’est un joli nom. C’est bien plus joli que Sheila. »

« Si tu n’aimes pas Sheila, tu devrais te trouver un autre nom. »

« Par exemple ? »

« Oh… peut-être Lily ou Mickey ou quelque chose comme ça… Mickey et Minnie c’est drôle ! »

« Je n’aime pas Lily, mais Mickey sonne assez bien. Mickey Tubman… Ouais. Je crois que j’aime assez. »

« Bon… alors c’est comme cela que je t’appellerai à partir d’aujourd’hui », a dit Minnie.

Ensuite j’ai parlé à Minnie de Libby, et de la façon dont elle disait Père et Mère et se prenait au sérieux. Et Minnie m’a parlé de sa petite sœur Betsy, qui mouillait encore son lit toutes les nuits. Nous avons découvert ensemble que nous allions à la même piscine et au même centre aéré.

Au bout d’un moment Minnie s’est relevée et a recommencé à jouer au yo-yo, j’ai compris pourquoi elle était championne junior de Tarrytown. Pendant qu’elle m’a montré ses tours j’ai remarqué que ses jambes étaient couvertes de croûtes. J’espérais que cela n’était pas contagieux.

Elle a dû voir mon regard parce qu’elle a dit : « Ce sont des souvenirs de piqûres de moustiques. Je les gratte jusqu’à ce qu’elles saignent et après j’ai des croûtes. Elles sont affreuses, hein ? »

Je ne lui ai pas dit la vérité : « Elles ne sont pas si vilaines. »

Quand Minnie a eu fini ses tours de yo-yo elle a dit : « Allons nous promener avec Jennifer. »

« Jennifer, le chien, tu veux dire ? »

« Oui. Les Egran me laissent toujours la promener. J’adore les chiens. »

Je ne deviens jamais amie avec les amis des chiens.

« En as-tu un chez toi ? » ai-je demandé en pensant qu’il valait mieux savoir la vérité tout de suite. Il n’y avait aucune raison pour que je me mette à l’aimer si cela devait finir tout de suite.

« Non. Betsy y est allergique. Ils lui donnent de l’urticaire. »

Quelle excellente idée. Pourquoi n’y avais-je jamais pensé ?

« Moi aussi », ai-je dit à Minnie. « Ils me donnent un urticaire terrible. Tu n’imagines pas comme c’est impressionnant. Tes croûtes paraîtraient invisibles comparées aux miennes, elles sont tellement énormes ! »

« Oh, zut ! » a dit Minnie. « Je pensais que toi et moi nous aurions pu nous occuper de Jennifer tout l’été. »

« Je suis vraiment désolée. »

« Oh, ça va. Je suppose qu’il vaut mieux avoir une amie plutôt qu’un chien. »

J’étais très heureuse d’entendre cela.

*
*  *

Puis nous sommes parties en direction de sa maison. Minnie a joué au yo-yo tout le temps. Elle habite en haut de la colline, juste derrière la piscine. Sa petite sœur était dehors tirant une boîte de bonbons au bout d’une ficelle.

« Voilà Betsy », a dit Minnie. « Elle a quatre ans. »

« Pourquoi a-t-elle mis une corde autour de cette boîte ? »

« Elle promène son chien. »

« Cette boîte est son chien ? » ai-je demandé.

« Oui. Je t’ai raconté comment les vrais chiens lui donnaient de l’urticaire. Alors cette boîte est son prétendu chien. Elle l’appelle Outch. »

Betsy tira Outch jusqu’à nous.

« Qui es-tu ? » me demanda-t-elle.

« Je suis Mickey Tubman », lui ai-je répondu, essayant mon nouveau nom.

« Oh, tu ne ressembles pas à un garçon », a dit Betsy.

« Mais elle n’est pas un garçon ! » lui a dit Minnie.

« Alors comment se fait-il qu’elle s’appelle Mickey ? »

« Parce que moi je m’appelle Minnie, alors cela fait Mickey et Minnie ! »

« Ohhh », a dit Betsy, « Mickey et Minnie, je vois… »

« Mon vrai nom est Sheila », ai-je dit à Betsy. « Peut-être devrais-tu m’appeler comme ça. Je n’avais pas pensé que Mickey était un prénom de garçon. Peut-être que ce n’était pas un si bon nom après tout. »

Betsy a dit : « Voilà mon chien, Outch. Tu veux le caresser ? »

« Oh bien sûr. » J’ai tendu la main et j’ai tapoté la boîte de bonbons. « Gentil toutou », ai-je dit. « Brave Outch. »

Betsy a ramassé sa boîte et l’a approchée de son oreille. Puis elle l’a reposée à terre et a dit : « Outch dit qu’il t’aime, Mickey Sheila. Il arrive toujours à deviner si une personne aime vraiment et sincèrement les chiens. »

Je n’ai rien dit. J’ai seulement souri.

Madame Ellis m’a proposé de rester déjeuner. J’ai téléphoné à la maison et Maman m’a donné la permission. Moi et Minnie nous avons mangé des sandwichs au beurre de cacahuètes sans la croûte et Betsy quatre tranches de salami sans pain, ni quoi que ce soit d’autre. Elle gardait Outch près d’elle sur la table et toutes les trois minutes elle faisait semblant de donner un morceau de son salami à cette boîte.

« Outch adore le salami », m’a-t-elle dit. « C’est son déjeuner favori. »

Cet après-midi nos mères nous ont emmenées au Centre Culturel et Artistique pour nous inscrire au centre aéré. En fait c’est une école privée. Mais ça n’en a pas du tout l’air. Cela ressemble à une vieille maison complètement entourée d’arbres. Je n’avais jamais vu une école comme celle-ci.

Minnie m’a dit que ce n’est pas là qu’elle allait. Elle va dans une école publique normale. Mais Bobby Egran y est allé pendant des années. Parce qu’il refusait de faire le moindre travail dans une école publique. La seule chose qu’il avait envie de faire c’était de construire des modèles réduits. Et comme les professeurs ne le laissaient pas faire il devenait généralement furieux et faisait énormément de bruit. Alors il passait la plupart de son temps assis sur un banc à l’extérieur du bureau du directeur. Dans cette école on lui a permis de construire tout un tas de choses.

Minnie dit que sa mère lui a raconté que Bobby est un peu une sorte de génie, mais qu’elle n’en croit pas un mot.

Minnie et moi nous avons visité ensemble le centre aéré. C’est aussi sa première année car elle a seulement dix ans. Ce qui signifie que Minnie et moi allons être les plus jeunes ici. À cause de cela Libby va se sentir deux fois encore plus forte ! J’ai dit à Minnie que Libby pensait être une grande ballerine mais que lorsqu’elle danse, elle a vraiment l’air d’un éléphant. Enfin, pas exactement un éléphant, mais seulement parce qu’elle est trop maigre pour en être un.

Il y a plein d’activités intéressantes dans ce centre aéré. Mais celle qui me plaît le plus c’est la poterie. On doit se servir d’un tas de boue argileuse pour essayer d’en faire un bol sur un tour de potier. Minnie et moi nous nous sommes d’abord inscrites à ce cours. Le prof du cours de poterie s’appelle Denise. Elle était pieds nus. J’adore être pieds nus moi aussi, mais j’ai peur de marcher sur une abeille et d’être piquée. C’est arrivé une fois au petit frère de Peter Hatcher. Je pense qu’être piquée sur la plante des pieds doit être bien pire que partout ailleurs, comme les bras par exemple. Je me demande si Denise a déjà marché sur une guêpe.

Une fois revenues à la maison, Minnie m’a demandé si je voulais aller nager avec elle : « Qu’est-ce que tu nages le mieux ? Moi c’est le crawl. »

« Je suis au même niveau dans toutes les nages », ai-je dit.

« Alors peut-être pourras-tu faire partie du club de natation. Nous avons des concours tous les dimanches. »

J’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas compris ce que j’avais voulu dire, alors j’ai dit : « Non, je n’aime pas faire partie d’une équipe de natation. Ça enlève tout le plaisir. »

« Bon, attrape ton maillot de bain et allons-y tout de même. Il fait une chaleur à crever. »

« Je ne peux pas y aller aujourd’hui », ai-je menti. Il n’était pas question de lui dire que je ne savais pas nager.

« Pourquoi ne peux-tu pas y aller ? »

« Je viens juste d’avoir un rhume. »

« Oh, zut ! tu n’as pas l’air malade. Demande à ta mère. »

« Je ne peux pas », ai-je répété. « J’ai promis de ne pas y aller aujourd’hui. »

« Tu ne peux même pas tremper tes pieds ? » a insisté Minnie.

C’était assez tentant. Et il faisait si chaud dehors.

« Bon, d’accord. Je suppose que si je me mouille juste les pieds ça ne me fera pas de mal. Je vais à l’intérieur chercher mon maillot. »

Mais à ce moment-là ma mère est sortie et a dit : « Sheila, nous devons aller à la piscine maintenant. Je veux t’inscrire pour quelques leçons. Il est temps que tu apprennes à nager ! »

Minnie a ouvert sa bouche toute grande, mais aucun son n’en est sorti.


Chapitre cinq

« Comment as-tu pu me faire ça ? » ai-je demandé à ma mère quand nous avons été seules.

« Je suis désolée. Je ne savais pas qu’elle croyait que tu savais nager. »

« Tu viens de gâcher toutes mes vacances ! »

« Oh vraiment, Sheila ! ne faisons pas un drame de cette histoire. »

« Juste au moment où elle voulait devenir mon amie – ma première véritable amie. Il a fallu que tu viennes tout gâcher ! Eh bien, jamais je n’apprendrai à nager. Tant pis ! »

« Il le faudra bien, que tu le veuilles ou non ! Autrement ce n’est pas prudent d’aller près de l’eau. »

« Je n’irai jamais près de l’eau. Comme ça tu n’auras pas à t’inquiéter. »

« Papa et moi en avons discuté et nous sommes tombés d’accord tous les deux, il faut que tu apprennes à nager. Même si cela doit prendre tout l’été. Et c’est ainsi ! »

« Tu ne peux pas me forcer ! »

« Sheila, tu n’es pas raisonnable. Papa et moi essayons vraiment d’être compréhensifs. Nous ne t’obligeons pas à approcher Jennifer. Nous savons ce que tu ressens à l’égard des araignées, et lorsque tu entends du bruit au milieu de la nuit nous essayons d’en connaître la cause. Mais nous allons insister pour que tu apprennes à nager. »

« Je me noierai. Ils me retrouveront au fond de la piscine et ce sera la fin de mon histoire. »

« Je ne crois pas que cela arrivera. Maintenant monte dans la voiture. »

Maman klaxonna et Libby sortit en courant de la maison. Elle portait son bikini. Elle avait l’air d’un squelette.

« Peut-on emmener Jennifer avec nous ? » a demandé Libby.

« Non », ai-je dit.

« Je ne te le demande pas à toi. Peut-on, Maman ? Je parierais qu’elle meurt d’envie de faire une petite promenade en voiture. »

« Tu as promis ! » rappelai-je à ma mère.

« Il vaut mieux la laisser à la maison, Libby », a dit Maman.

« Certaines personnes gâchent tout le plaisir ! » a dit Libby d’une voix coupante.

« Il y a des gens à qui les chiens donnent de l’urticaire », ai-je dit à Libby. « N’as-tu jamais pensé à ça ? »

« Mais pas à toi ! »

« Je pense que si. »

« Tu es une menteuse », a crié Libby. « N’est-ce pas qu’elle est menteuse, Maman ? »

« Que veux-tu dire ? Tu penses que les chiens te donnent de l’urticaire ? » m’a demandé Maman.

« Oui. Je l’attrape à l’intérieur, là où vous ne pouvez pas le voir. Mais je sais qu’il est là. Je suis allergique aux chiens. »

« Oh, Sheila ! » a dit Maman.

Jennifer se mit debout et aboya à ce moment-là. Je suis sûre qu’elle se moquait de moi. Je déteste cette sale bête !

Libby a boudé pendant toute la route parce que Maman lui avait dit que Jennifer devait rester à la maison. Elle avait dit que cela n’avait rien à voir avec moi. C’était seulement parce qu’il y avait certainement une loi qui interdisait les animaux à la piscine. Je ne pense pas que Libby ait cru Maman, mais elle avait l’air d’avoir tout oublié quand nous sommes arrivées à la piscine.

La piscine est arrondie du côté le plus profond et incurvée de l’autre. Maman dit que c’est la forme d’un rein. Je me demande si mes reins ont cette forme. Quand je serai à la maison je regarderai dans mon encyclopédie pour vérifier. Il y a deux plongeoirs. L’un est très haut et l’autre moyen.

Chaque famille a une petite cabine avec son nom sur la porte. Il y a Egran écrit sur la nôtre. J’ai demandé : « On ne pourrait pas mettre une petite étiquette et y inscrire Tubman… Seulement pour l’été ? »

Je me sentais bête d’utiliser la cabine des Egran. Je n’arrêtais pas de penser aux trois garçons. Alors ma mère m’a laissé coller une étiquette Tubman par-dessus Egran, comme cela les gens sauraient au moins qui nous étions.

Libby ne regrette plus du tout la plage. Car la piscine est pleine de garçons. En plus du maître nageur et des garçons de piscine qui travaillent ici, il y a plein d’autres garçons qui viennent ici pour nager. Ma sœur, dans son nouveau bikini, est persuadée d’être la plus belle !

Mais après avoir vu mon professeur de natation elle a demandé à ma mère de l’inscrire pour quelques leçons aussi. Mon professeur, Marty, est le genre d’homme que Libby trouve terrible… Je me moque totalement de l’allure que peut bien avoir mon professeur de natation. Parce que je ne veux pas nager, jamais. Je sais que je ne pourrai pas. Je sais que je coulerai au fond et que tout le monde en rira et que Marty devra me sauver.

Je lui ai dit cela immédiatement, lorsque Maman m’a inscrite pour quinze leçons privées.

« Jamais je ne saurai nager », ai-je affirmé.

« Je suis certain que si », m’a dit Marty.

« Non, je suis certaine que non ! »

« N’importe qui peut apprendre à nager », a dit Marty.

« En tout cas, je ne mettrai jamais mon visage dans l’eau, ça je peux vous le dire ! »

« Mais si, tu le feras. C’est facile. Il n’y a pas de quoi avoir peur. »

« Peur ! Moi ? C’est ça que vous pensez ? »

Marty se contenta de sourire.

« Je n’ai peur de rien ! » lui ai-je dit. « Rien ! Mais je trouve ça idiot que ma mère dépense de l’argent pour des leçons de natation. Je suis sûre qu’il suffirait que je saute dans l’eau pour nager aussi bien que n’importe qui ! »

« Bravo », a dit Marty. « Demain tu pourras me montrer comment tu fais cela. »

Je ne lui ai pas répondu.

*
*  *

Ce soir-là Libby supplia mes parents pour avoir des leçons de natation.

« Tu nages très bien maintenant », lui a dit Maman.

« Mais pense à tout ce que Marty pourrait m’apprendre », a rétorqué Libby.

« Tu n’as pas besoin qu’il t’apprenne quoi que ce soit », lui a dit Papa. « Maintenant ça suffit ! »

« Évidemment, Sheila d’abord ! » a crié Libby. « Ce n’est pas juste. »

« Tu peux prendre mes leçons », lui ai-je dit. « Toutes les quinze. »

Mais Papa et Maman ont dit : « Ah, non ! » ensemble.

*
*  *

Le lendemain après-midi j’ai dit à Maman que j’avais affreusement mal à l’estomac et que je ne pouvais vraiment pas aller à la piscine. Elle m’a donné une cuillerée de bicarbonate et m’a dit que dans cinq minutes ça irait mieux.

Quand nous sommes arrivées à la piscine je lui ai dit que j’avais mal à la gorge et que quelqu’un qui avait mal à la gorge ne devrait pas aller nager. Maman m’a dit que c’était probablement une allergie aux arbres. Depuis quand étais-je allergique aux arbres ?

Alors j’ai dit que j’avais oublié mon bonnet de bain et que je ne pourrais pas mettre ma tête sous l’eau. Mais elle a sorti un nouveau bonnet et a dit qu’elle l’avait apporté en réserve. Et puis elle m’a laissée avec Marty.

Il m’attendait à l’endroit le moins profond de la piscine.

« Je ne me sens pas très bien », lui ai-je dit.

« Tu es juste nerveuse », a-t-il dit.

« Moi, nerveuse ? Ça c’est drôle. Je ne suis jamais nerveuse ! »

« Bon, je suis heureux d’entendre cela. Il est bien plus facile de travailler avec quelqu’un de détendu qu’avec quelqu’un de nerveux. »

« Est-ce que les gens nerveux coulent au fond de la piscine ? »

« Oh… parfois », a dit Marty. « Mais je n’en ai pas perdu plus de trois ou quatre. »

J’ai reculé de trois pas.

« Eh, c’est une blague, Sheila ! »

« Je m’en doute », lui ai-je dit. « Crois-tu que je ne sais pas reconnaître une plaisanterie quand j’en entends une ? »

« Viens t’asseoir à l’extrémité de la piscine », a dit Marty, se mettant à l’eau. « Je me mouille le premier. »

J’aurais préféré qu’il n’y ait pas eu tant de gens autour de nous.

Si je devais suivre des leçons pourquoi ne pouvais-je pas les prendre au milieu de la nuit, quand il n’y aurait personne pour me voir ?

« Maintenant la première chose que je vais te montrer, c’est comment faire des bulles. Regarde ça. » Marty mit son visage dans l’eau et de grosses bulles vinrent crever la surface. Ensuite il leva la tête et dit : « Tu vois… Tu fais juste des bulles. Rien de plus facile ! »

« Je te l’ai dit. Je ne me mettrai pas la tête sous l’eau. »

« Je ne peux pas t’apprendre à nager si tu ne le fais pas. »

« Eh bien, je crois que tu ne pourras pas m’apprendre. »

Je me suis levée et j’ai commencé à m’éloigner.

« Attends une minute, Sheila ! » Marty est sorti de l’eau et m’a attrapé la cheville. Mouille-toi d’abord… avant de te décider. »

« Je suis décidée », lui ai-je dit.

« Eh bien, mouille-toi quand même. Je risque d’être renvoyé si tu n’es pas au moins mouillée. »

Je ne voulais pas que Marty perde son travail à cause de moi, alors j’ai descendu les trois marches et je suis entrée dans l’eau jusqu’à la taille.

« C’est trop froid pour moi », ai-je dit. « Je vais attraper une pneumonie ou un truc dans ce genre. Je sors ! »

« Sheila, cette piscine doit être chauffée à vingt-huit degrés aujourd’hui. Tu ne vas rien attraper du tout ! » Marty m’a soulevée et a commencé à faire le tour de la piscine avec moi.

Je l’ai menacé : « Laissez-moi… vous me laissez tranquille ou je hurle ! »

« Si tu fais ça tout le monde va t’entendre et regarder ici pour voir ce qui s’y passe. C’est ce que tu veux ? »

Je crois qu’il lit dans les pensées. Je le déteste !

« Qu’allez-vous faire de moi ? » ai-je demandé.

« Rien. Je veux simplement que tu t’habitues à l’eau. Et que tu comprennes qu’avec moi tu es en sécurité. »

« Si je me noie vous aurez de gros ennuis. »

« Tu ne vas pas te noyer. Je te l’ai déjà dit. Et dès que tu auras appris à nager tu seras capable de te sauver toi-même, donc il n’y aura plus rien qui puisse t’inquiéter. »

« Qui vous dit que je suis inquiète ? Je ne m’inquiète jamais ! » ai-je dit.

« C’est épatant », m’a dit Marty.

« C’est vrai ce que vous avez dit ? Si j’apprends à nager je serai capable de me sauver moi-même ? »

« Oui », a dit Marty.

« Bon… puisque je suis là, autant en profiter. Allez-y, apprenez-moi ! Mais rappelez-vous : je ne mettrai jamais mon visage sous l’eau. »

Marty soupira.

« D’accord… Je t’apprendrai à nager le visage hors de l’eau. »

« Mais vous m’aviez dit que c’était impossible ? »

« Oui, mais je viens juste de me rappeler que c’est possible. Je t’apprendrai à nager comme un chien. »

« Je ne veux pas nager comme un chien ! Je déteste les chiens ! »

« Peut-être que tu les aimeras quand tu sauras nager comme eux », a dit Marty en souriant.

Il m’a donné une planche. Il m’a appris comment y accrocher les mains pendant que je battais des pieds. Au début je n’étais même pas douée pour les battements de pieds. Je ne me servais que d’une jambe. Je gardais l’autre au fond de la piscine car je me sentais plus en sécurité ainsi. J’ai espéré tromper Marty et lui faire croire que je me servais des deux. Mais cela a échoué.

Il a dit : « C’est pas mal, Sheila. Mais cette fois-ci, essayons les deux jambes, d’accord ? »

Alors pour la première fois de ma vie j’ai soulevé les deux jambes en même temps et me suis mise à faire des battements. Et je ne coulais pas. Mais je savais que c’était grâce à la planche à laquelle je m’accrochais. Si je ne l’avais pas eue, je serais allée au fond immédiatement.

Ma leçon a duré une demi-heure et tout ce que j’ai dû faire c’est de m’entraîner aux battements de pieds. Quand j’ai eu fini j’ai dit à Marty que cela n’était pas aussi désagréable que je le croyais. Il m’a dit qu’il me reverrait le lendemain à la même heure.

J’ai couru vers ma mère et elle a dit qu’elle était fière de moi, même si je n’avais pas mis mon visage dans l’eau. Je lui ai dit que Marty avait dit que cela n’était pas obligatoire. Et que cela ne le serait jamais parce qu’il allait m’apprendre à nager comme un chien, et que les chiens sont de très bons nageurs… Tout le monde sait cela !

Maman m’a regardée d’une drôle de façon et a dit : « Eh bien, toi et Jennifer avez quelque chose en commun après tout, n’est-ce pas ? »

Mais je n’ai pas répondu car j’ai entendu quelqu’un appeler :

« Mickey Sheila Tubman… Mickey Sheila Tubman… Regarde ça ! »

J’ai levé les yeux vers le plongeoir le plus élevé et j’y ai vu Betsy Ellis. Et si Betsy était à la piscine, Minnie y était probablement aussi. M’avait-elle vue dans l’eau avec Marty ? J’espérais que non. Mais je supposais que de toute façon maintenant, elle ne voudrait plus être mon amie. Alors quelle différence cela pouvait faire qu’elle m’ait vue ou non !

Betsy m’a appelée une autre fois, puis elle a fait un plongeon parfait. Je n’arrivais pas à le croire.

« As-tu vu cela ? » demandai-je à ma mère. « Elle a seulement quatre ans ! »

« Merveilleux, n’est-ce pas ? » a dit Maman. « J’ai entendu dire qu’elle est championne de natation. »

« Je ne la vois nulle part », ai-je dit, fouillant la piscine du regard. « Tu crois que ça va ? Elle devrait être remontée maintenant ? »

« La voilà », a dit Maman, la désignant du doigt. « Elle a traversé la piscine sous l’eau. »

Je me demandais si Marty ne pourrait pas m’apprendre à nager comme cela. Je m’imaginais très bien en championne de natation. J’apprendrais à faire les plus beaux plongeons que personne ait jamais vus. Je serais capable de faire vingt allers-retours dans la piscine sans m’essouffler. Minnie me supplierait de devenir son amie. Les gens viendraient de partout pour me regarder le dimanche.

Et Marty leur dirait : « Elle est remarquable… Elle ne savait même pas nager quand elle est arrivée ici. » Et bien sûr je serais capable de faire tout cela sans me mouiller le visage. Je parierais qu’il n’existe pas un chien au monde capable de nager sans se mouiller la gueule.


Chapitre six

Ce soir-là après le dîner, la sonnette de la porte a tinté.

« J’y vais », ai-je hurlé, courant voir qui cela pouvait être.

C’était Minnie.

« Salut », a-t-elle dit. « Viens dehors. »

Je suis sortie sous la véranda.

« Comment s’est passée la leçon de natation ? » a-t-elle demandé.

« C’était bien », ai-je dit. « Je nageais beaucoup lorsque j’étais petite, mais… »

Minnie ne m’a pas laissé finir. « Mais là d’où tu viens, personne ne va jamais nager, n’est-ce pas ? »

« Ben non », ai-je dit.

« Quand on ne sait pas faire quelque chose, c’est beaucoup plus simple de l’admettre, tu ne crois pas ? » a dit Minnie.

« Oh si, sûrement. S’il y avait quelque chose que je ne sache pas faire, je serais la première à l’admettre. »

« Moi aussi », a dit Minnie. « Par exemple, je ne sais pas faire la roue. J’ai essayé, et réessayé, mais je n’arrive absolument pas à avoir mes deux jambes parallèles. À toi, maintenant ; qu’est-ce que tu ne sais pas faire ? »

« Oh, je ne sais pas faire la roue non plus. En tout cas je ne crois pas. Je n’ai jamais essayé. »

« Essaye maintenant », a dit Minnie.

« Maintenant ? Pour quoi faire ? »

« Juste pour voir si tu en es capable ou non. »

« J’en suis incapable, je suis sûre que j’en suis incapable. »

« Bon. Il y a une autre chose que je ne sais pas faire », a dit Minnie. « Je ne suis pas capable de nager la brasse papillon sur le dos dans la piscine. »

« Moi non plus. »

« Parce que tu ne sais pas nager… N’est-ce pas ? »

« Eh bien, je ne nage pas beaucoup et je ne plonge pas du tout. »

« Tu veux dire que tu ne sais pas le faire ? »

« C’est ça », ai-je dit. « Je ne sais pas du tout plonger. »

Minnie a souri.

« Je t’ai apporté quelque chose. »

« C’est vrai ? »

« Oui. »

Elle a fouillé dans ses poches et m’a sorti un yo-yo vert. Elle me l’a tendu. C’était un véritable Duncan Impérial. Le meilleur de tous.

« Merci. » Je l’ai retourné et j’ai lu ce qui y était inscrit : Je n’ai pas eu un yo-yo depuis des siècles.

« Depuis que tu avais environ deux ans, c’est ça ? »

« C’est ça. »

« Je te propose un truc », a dit Minnie. « Comme tu ne te rappelles plus très bien comment on s’en sert, que dirais-tu si je t’apprenais quelques tours ? »

« Eh bien… Je n’ai pas réellement besoin de leçons parce que je me souviendrai sans doute de tous mes tours dès que je me serai un peu entraînée. Mais si tu veux me montrer ta façon de les faire, cela ne m’ennuie pas. »

« Bien », a dit Minnie. « Nous commencerons demain. Je dois rentrer à la maison maintenant. Ma mère n’aime pas que je traîne quand il fait noir. » Minnie s’est retournée et a descendu l’allée.

Je me voyais déjà racontant aux enfants de ma ville que mon propre professeur de yo-yo n’était rien de moins que la championne junior de Tarrytown elle-même.

Le lendemain j’ai demandé à Marty s’il pouvait m’apprendre à plonger comme Betsy Ellis, mais sans me mouiller le visage.

Il a dit : « Impossible ! »

Et plus j’y pensais et plus je me disais qu’il avait raison. Alors j’ai dit que nous n’avions qu’à oublier ce qui concernait la plongée. Marty m’a demandé comment j’allais rentrer dans la piscine quand j’aurais appris à nager et je lui ai répondu : « Par l’échelle, exactement comme pour en sortir. »

J’ai passé trois jours de plus à m’entraîner aux battements de pieds. Puis Marty a décidé qu’il était temps d’apprendre à me servir de mes bras. Il me tenait dans l’eau et me disait de les bouger d’avant en arrière. J’avais si peur que je m’accrochais à Marty d’un bras et bougeais seulement l’autre. Il a dit que cela allait. Il avait tout le temps qu’il faudrait. Deux mois si c’était nécessaire. Parce que ma mère lui avait dit de ne pas me presser. Elle ne voulait pas que j’aie encore plus peur qu’avant. Et elle avait dit qu’elle paierait des leçons tout l’été s’il le fallait. Car elle avait le pressentiment que quinze leçons n’allaient pas être suffisantes. Mais j’aurais intérêt à savoir nager à ce moment-là ou alors elle réclamerait son argent. Et Marty lui avait promis que je saurais nager.

Il avait vraiment besoin de l’argent pour l’université, m’avait-il dit, comme si je n’avais pas le droit de le laisser tomber.

Alors je lui ai dit : « D’accord. » Et j’ai essayé de me détacher de lui. Il a gardé sa main sous moi pour que je n’aie pas peur ni ne soit découragée. Mais dès que je me servais des bras, j’oubliais les jambes. Et lorsque je m’en souvenais et recommençais à battre des jambes, j’oubliais les bras.

Je pense que Marty était presque découragé aujourd’hui. Après ma leçon j’ai rejoint Minnie et d’autres enfants. Ce que je déteste le plus ce sont les gosses qui vous enfoncent la tête sous l’eau. La seule façon d’éviter cela c’est de rester hors de l’eau, c’est donc ce que j’ai fait. Minnie dit que tout le monde sait que je suis une débutante et que personne n’irait me pousser dans l’eau, mais je n’en suis pas si sûre.

Libby a le béguin pour un maître nageur appelé Freddie. Il a les jambes très poilues. Libby dit que c’est le garçon le plus sensationnel qu’elle ait jamais rencontré.

Mais Libby dit cela de tous les garçons qu’elle rencontre. Elle a tourné autour du fauteuil de son maître nageur tout l’après-midi et quand il n’était pas de garde elle courait lui chercher un soda. Ma mère dit qu’il est bien trop vieux pour elle et qu’elle devrait trouver des amis de son âge.

Alors Libby lui a crié : « Mais, Mère, il n’a que dix-sept ans et j’en ai pratiquement quatorze, c’est exactement ce qu’il faut ! »

Ma mère n’est pas de cet avis. Et elle dit que si Libby continue à l’empoisonner il risque de perdre son travail.

Le dimanche suivant Maman a dit que Freddie avait amené une amie à la piscine. Elle s’est assise près de son fauteuil de maître nageur tout l’après-midi. Elle est bien plus vieille que Libby. Je dirais qu’elle a bien au moins seize ans. Et qu’en plus elle, elle n’a pas l’air d’un squelette en bikini.

Maintenant Libby se tient à l’écart de Freddie. Elle dit que de toute façon elle ne l’a jamais vraiment aimé. Et qui voudrait d’un petit ami avec autant de poils sur les jambes ?

« Ah ah », ai-je dit.

Libby m’a donné un coup de pied.


Chapitre sept

Nous allons tous les jours au centre aéré, de neuf heures trente à quinze heures trente. Ensuite nous allons à la piscine de quinze heures trente jusqu’à dix-sept heures trente. Nous sommes toujours tellement occupés à aller quelque part que je n’arrive pas à croire que cela fait deux semaines entières que nous sommes à Tarrytown.

Un soir avant que Papa ne rentre, j’ai placé mes chaussures dans le couloir de façon à ce que les pointes désignent le fumoir. Puis je me suis cachée derrière les rideaux et j’ai attendu. Mais entre le fumoir et le couloir il y a le salon et la salle à manger. J’ai entendu Papa entrer dans la maison et crier :

« Bonsoir… Je suis rentré ! »

J’espérais que lorsqu’il verrait mes chaussures il viendrait et me trouverait immédiatement, parce qu’il n’y avait pas une seule lumière dans le fumoir et que le ciel était de plus en plus sombre. Il a commencé à y avoir des éclairs. Je n’aime pas les orages. Papa m’a dit un million de fois que la foudre n’allait pas me tomber dessus et je voudrais le croire, mais je n’y arrive pas.

Je n’aurais jamais dû me cacher si loin. J’aurais dû aller dans le placard du couloir. Alors j’aurais été près de la cuisine, où sont Libby et Maman. Je me demandais ce qui prenait tant de temps à Papa. Et qu’est-ce que c’était que ces drôles de bruits. J’aurais bien voulu que quelqu’un allume la lumière.

Je ne m’amusais pas du tout ! Peut-être que Papa m’avait oubliée. Peut-être qu’il ne me cherchait même pas. Alors j’ai décidé de lui dire que dorénavant je ne voulais plus jouer à ce jeu-là. Pas dans cette maison ! J’espérais qu’il ne penserait pas que c’était parce que j’étais une poule mouillée. C’est ce que Libby aurait dit. Elle aurait ricané et se serait moquée de moi.

Je n’en pouvais plus d’être derrière les rideaux, alors je suis sortie de ma cachette pour retrouver les autres au salon.

À cet instant Maman a crié : « Sheila, sors de là tout de suite ou bien le dîner sera complètement froid ! »

J’ai vraiment été heureuse qu’elle m’appelle. J’ai couru dans la cuisine et j’ai dit à Papa que si cela devait lui prendre autant de temps tous les soirs pour me trouver nous n’arriverions jamais à manger. Il a été d’accord pour que nous arrêtions notre jeu durant l’été. Maintenant Libby ne saura jamais la vérité, comme cela elle n’aura pas à me traiter de poule mouillée.

Chaque soir après le dîner Papa détache Jennifer et la laisse courir en liberté. Il dit qu’elle a besoin d’exercice. Elle court de toutes ses forces dans la cour en jappant. Je les regarde par la fenêtre de ma chambre. Papa, Libby et Jennifer s’amusent comme des fous ensemble. Libby lance une balle et Jennifer l’attrape dans sa gueule. Et Papa lui a appris à se coucher sur le dos et à faire le mort. Maman et Papa disent tous deux que je suis idiote de me cacher en haut et de manquer tout le plaisir. Bon, c’est peut-être vrai, mais je n’y peux rien. Je me demande pourquoi je suis née comme je suis et non comme Libby, elle qui n’a peur de rien. Parfois cela me semble injuste.

Au moins je suis en train de m’habituer à dormir toute seule dans une pièce. Maintenant je ne suis plus aussi effrayée quand vient la nuit. Je vérifie seulement que mes oreilles soient bien recouvertes par la couverture. Je ne sais pas pourquoi mais je ne supporte pas d’avoir les oreilles à découvert quand je dors.

De toute façon, cette maison n’est pas aussi hantée que celle de Minnie. La sienne est bien plus grande et plus vieille. Ils n’habitent même pas toutes les pièces du haut.

J’ai demandé à Minnie si elle n’avait pas peur de vivre dans un endroit pareil.

Et elle m’a répondu qu’elle n’y avait jamais réfléchi. Elle a toujours vécu dans la même maison et avant cela la famille de sa mère y vivait, et peut-être qu’un jour elle se mariera et y vivra également. Elle dit que Washington Irving a dormi, il y a longtemps, dans cette maison.

« Qui c’est ? » ai-je demandé. « Un cousin de George ? » J’ai ri de ma propre plaisanterie.

« Tu veux dire que tu ne connais pas Washington Irving ? »

« Non, je n’ai jamais entendu parler de lui. »

« Tu veux dire que tu vas entrer en septième et que tu ne sais toujours pas qui est Washington Irving ? »

« Je te dis que… non ! Vas-y, raconte ! »

« Ça c’est vraiment incroyable », a dit Minnie. « Qu’est-ce qui cloche dans ces écoles new-yorkaises ? »

« Si tu sais tellement de choses sur lui, pourquoi ne me dis-tu pas enfin qui il est ? »

« Oh, je vais te le dire, tout de suite… Mais je n’arrive pas à croire que tu l’ignores, c’est tout », a dit Minnie.

« Vas-y ! Je t’écoute. »

« Bon… C’était un écrivain très connu. »

« Qu’a-t-il écrit ? »

« Oh, il a écrit Rip van Winkle et la Légende de la Route Endormie. »

« J’ai entendu parler de Rip van Winkle. Il s’était endormi pour très longtemps. Mais je n’ai jamais entendu parler de la Route Endormie. »

« Tu n’as jamais entendu parler de la Route Endormie et d’Ichabod Crane ? »

« Tout juste », ai-je dit. « Vous autres, à Tarrytown, vous savez tout un tas de choses sans importance. Si cet Ichabod Crane était si important, j’en aurais entendu parler à New York. »

« Eh bien, tout ce que je peux te dire, c’est que le Cavalier Sans Tête galopait dans les parages », a dit Minnie en ouvrant tout grand ses bras. « Exactement à travers Tarrytown. Alors évidemment c’est important pour nous. Combien crois-tu qu’il y ait de villes traversées par un cavalier sans tête ? »

« Que veux-tu dire par… sans tête ? »

« Eh bien, l’homme qui montait à cheval n’avait pas de tête, et Ichabod Crane l’a vu et il a eu très peur. »

« Mais c’est seulement une légende ? Je veux dire, ça n’existe pas un cavalier sans tête ! »

« C’est-à-dire… » a dit Minnie. « C’est une sorte de légende, mais j’y crois. En fait, je l’ai entendu galoper dans les parages dernièrement. Pas toi ? »

« Qu’est-ce que tu as entendu ? »

« Le Cavalier Sans Tête ! Si tu écoutes à la nuit tombée tu peux entendre ce bruit étrange. Et c’est lui – hantant Tarrytown. »

« Je ne te crois pas. »

« Ça m’est bien égal que tu me croies ou non. Ici, les gens sont au courant ! »

« Et qu’est-ce qu’il fait ? Il tue des gens ? »

« Oh non ! pas du tout. Il galope aux alentours, il hante. Tu vois, comme un fantôme. »

« Les fantômes n’existent pas », ai-je affirmé.

« Peut-être que si, peut-être que non. »

J’eus beaucoup de mal à m’endormir après l’histoire de Minnie. Je demandai à mon père s’il avait entendu parler d’Ichabod Crane et du Cavalier Sans Tête et il me dit : « Bien sûr, c’est une histoire très célèbre. »

« Tu y crois ? » ai-je demandé.

« C’est juste une légende, Sheila. »

« Mais il y a peut-être un Cavalier Sans Tête ! »

« Non, non. Washington Irving l’a inventé. »

« Mais il a vécu ici, n’est-ce pas ? »

« Oui, et alors ? »

« Eh bien », ai-je dit, « suppose qu’il ait vraiment vu le Cavalier Sans Tête et que personne n’ait voulu le croire, alors à la place il a écrit une histoire pour tout raconter. Tu vois ? »

« Non, je ne vois pas », a dit Papa. « C’est tout inventé. Je t’apporterai son livre et tu pourras le lire. Alors tu comprendras. »

« Non ! » criai-je. « Je ne veux lire aucune histoire de cavalier sans tête. »

Après cela, dès que j’entendais du bruit la nuit, j’étais sûre que c’était le Cavalier Sans Tête qui hantait Tarrytown. Je souhaitais être en septembre pour que nous rentrions à New York où il n’y avait pas de place pour qu’un quelconque Cavalier Sans Tête hante la nuit.


Chapitre huit

Il faisait gris et nuageux ce samedi-là et Madame Ellis avait quelques courses à faire. Minnie ne voulait pas y aller, alors sa mère lui avait permis de rester chez nous. Minnie me donna des leçons de yo-yo pendant une demi-heure, pendant tout ce temps-là je souhaitais qu’il existe quelque chose que je puisse mieux faire que Minnie et les autres enfants de Tarrytown. Si seulement ils étaient obligés de vivre à New York pendant un mois, pensais-je, alors je pourrais leur en montrer des choses ! Il est probable qu’aucun d’eux ne serait capable de traverser la ville en bus sans se perdre.

Quand nous fûmes fatiguées de jouer au yo-yo Minnie dit : « Si on téléphonait aux jumelles pour leur dire de venir ? »

Les jumelles, ce sont Sondra et Jane Van Arden. Elles viennent aussi à la piscine. Elles ne se ressemblent pas du tout. Sondra est très timide, très calme et elle regarde toujours ses pieds lorsqu’on lui parle. Elles sont toutes les deux bonnes nageuses, mais je n’ai jamais vu Sondra mettre la tête de quelqu’un sous l’eau. C’est la raison pour laquelle je la préfère à Jane.

Lorsque Minnie leur a téléphoné elles ont dit qu’elles arrivaient immédiatement car si elles restaient chez elles, leur mère allait les obliger à ranger leurs placards.

Quand elles sont arrivées à la maison nous avons pris un goûter avec des biscuits au chocolat et du lait. Sondra et Jane ont ouvert leurs biscuits et léché le chocolat d’abord. J’avais l’habitude de faire cela mais Libby m’a dit que c’était dégoûtant. À la fin du goûter, Minnie a dit : « Voulez-vous que nous jouions à un cache-cache maison ? »

« Oh oui », a dit Jane. « On va chez toi, Minnie ! »

« Mais nous ne pouvons pas y aller », ai-je dit. « Sa mère n’est pas là. »

Minnie et Jane ont ri et Sondra a dit : « Il y a une façon très originale de rentrer chez Minnie quand sa mère n’est pas là. »

« Attends, tu vas voir ! » a dit Jane.

Alors nous avons descendu la rue qui menait chez Minnie et quand nous sommes arrivées, les filles m’ont montré la trappe pour le lait. C’est une petite porte sur le côté de la maison, près de la cuisine.

Minnie a défait le verrou et a dit : « Regarde, c’est ici que le laitier dépose notre commande. Ma mère n’a jamais besoin de sortir pour la prendre. C’est pratique, hein ! »

« Génial ! » ai-je approuvé. « C’est vraiment bien. C’est comme une boîte à lait, mais ouverte sur l’extérieur ! »

« C’est ça ! » a dit Jane. « Seulement ce n’est pas une boîte, parce que ça mène tout droit à l’intérieur de la maison. »

Minnie a soulevé Jane et elle s’est faufilée à travers la trappe. Ensuite Sondra a soulevé Minnie qui s’y est également faufilée. J’ai soulevé Sondra en me demandant qui allait me porter moi, lorsque j’ai entendu Sondra crier : « Au secours… je suis coincée ! »

« Ce n’est pas possible », a dit Minnie.

« Je suis coincée ! » a hurlé Sondra. « Vraiment ! »

« Tu as besoin de te mettre au régime ! » a crié Jane de l’intérieur.

« S’il vous plaît, faites quelque chose ! » a supplié Sondra.

Comme j’étais la seule restée à l’extérieur, j’ai tiré sur les jambes de Sondra, essayant de la faire sortir. Comme cela ne réussissait pas, Jane et Minnie ont tiré de l’intérieur, pour qu’elle franchisse la trappe. Mais cela ne marchait pas.

Sondra a crié : « Je suis prise au piège ! Je vais rester ici jusqu’à la fin de mes jours. »

Jane a dit que nous devrions appeler les pompiers et les laisser la sortir de là.

Alors j’ai dit : « Minnie, toi et Jane vous allez ouvrir la porte d’entrée et m’aider du dehors. »

« Je n’aurais jamais pensé à ça », a dit Minnie.

« Tu aurais dû », lui ai-je dit. « Car si tu avais été la seule à te glisser par la trappe en premier, rien de tout cela ne serait arrivé. Tu aurais pu ouvrir la porte de derrière et nous serions entrées normalement. »

Minnie ne m’a pas répondu, mais elle et Jane ont fait ce que je leur avais demandé et m’ont rejointe à l’extérieur.

« Bon… » ai-je dit, « maintenant tirez Sondra par les jambes. »

Nous avons tiré toutes les trois aussi fort que nous le pouvions, mais elle ne bougeait toujours pas.

« Il nous faudrait une corde. Tu en as une ? » demandai-je à Minnie.

« Je pense que oui. Dans le garage. »

« Eh bien, ne reste pas là. Va la chercher ! »

Minnie a couru au garage et elle a rapporté la corde. Je l’ai enroulée autour des chevilles de Sondra et nous avons tiré et tiré encore… Jusqu’à ce qu’elle soit sortie. À ce moment-là elle a crié pour de bon car ses chevilles étaient toutes brûlées par la corde.

« Nous devons la porter à l’intérieur maintenant », ai-je dit. « Je prends ses bras, Minnie, tu prends ses jambes et Jane, tu la prends par le milieu. »

Comme nous la portions à l’intérieur de la maison, Sondra a continué à hurler : « Laissez-moi, laissez-moi ! »

Certaines personnes ne comprennent pas quand on essaye de les aider.

Nous l’avons amenée dans la cuisine et nous l’avons posée sur le sol.

Minnie a dit : « Ses jambes sont dans un état ! Les bandages sont en haut. Nous ferions mieux de la monter elle aussi. »

« C’est idiot », ai-je répliqué. « Tu vas aller chercher les pansements et une crème désinfectante et nous arrangerons ça ici. »

Alors Minnie a couru au premier étage et elle est revenue avec un million de petits tubes, de flacons et de bandages et nous avons joué au docteur, en soignant Sondra. Bien sûr j’étais la seule qui savait exactement quel médicament il fallait mettre sur chacune de ses plaies. Alors j’ai vraiment été le docteur et les autres seulement mes assistantes.

Nous avons dû faire du bon travail car Sondra s’est arrêtée de pleurer et a dit que ses jambes allaient beaucoup mieux. Elle a même réussi à monter les escaliers pour que nous puissions commencer notre partie de cache-cache.

Minnie a dit à Sondra qu’elle n’avait pas à être le chasseur parce qu’elle avait déjà assez souffert. Les seules règles pour ce cache-cache maison étaient que nous devions rester en haut et que le grenier était hors territoire.

La base de départ était le lavabo dans la salle de bains du couloir.

Nous avons tiré à la courte paille pour savoir qui serait le chasseur. Je déteste être le chasseur, surtout dans une maison étrangère. Cela me donne toujours la chair de poule. Et je n’ai jamais joué à cache-cache à l’intérieur d’une maison. Excepté avec Papa, et ce n’était pas du tout pareil car personne ne risquait de jaillir brusquement de sous un meuble pour me terroriser.

Mais j’ai fermé les yeux et compté jusqu’à soixante-quinze avant de brailler : « Alors, vous êtes prêtes… J’arrive ! »

J’étais censée compter jusqu’à cent, mais je suis certaine que personne ne s’en est rendu compte. Si elles le remarquaient, je leur dirais simplement que je compte très vite.

La maison était très calme, exception faite de quelques craquements par-ci par-là. Je voulais trouver très vite les autres de façon à ne plus être toute seule. J’ai marché d’une chambre à l’autre, mais je n’ai pas regardé sous les lits ou cherché dans les placards. J’avais peur de ce que je risquais d’y trouver. Et si Washington Irving avait laissé quelque chose derrière lui quand il avait dormi là il y a cent ans ? Je me demandais si le Cavalier Sans Tête venait parfois dans les maisons. S’il le faisait, je suis sûre qu’il choisirait celle-ci, parce qu’elle est tellement vieille qu’il s’y sentirait chez lui. Je suis rentrée dans la chambre de Betsy. Outch était sur son lit. J’ai fait beaucoup de bruit en espérant que l’une d’elles m’entendrait et se mettrait à rire. Mais aucune ne l’a fait.

Juste au moment où je sortais de la chambre de Betsy, Jane a bondi hors de la salle de bains du couloir et a hurlé : « Première, première, j’ai gagné ! »

Maintenant au moins j’avais de la compagnie. J’étais heureuse qu’elle soit sortie, même si je ne l’avais pas attrapée. Je devais me concentrer pour trouver Minnie et Sondra. Si elles s’étaient toutes échappées, j’allais encore être le chasseur à la prochaine partie.

Jane a continué à chercher avec moi et nous avons trouvé Sondra assise dans la salle de bains de Madame Ellis. Maintenant la seule dont nous avions besoin c’était Minnie. Nous avons regardé et regardé encore mais nous ne sommes pas arrivées à la trouver.

Finalement Jane a dit : « Crois-tu qu’elle soit encore dans la descente de linge ? »

« Non », a dit Sondra. « Elle s’était attirée de sérieux ennuis la dernière fois. Rappelle-toi… »

« Quelle descente de linge ? » ai-je demandé.

« Oh, il s’agit de ce trou dans le mur par lequel Madame Ellis fait tomber les vêtements sales. Ils tombent directement au sous-sol, où elle fait le lavage. Venez, nous allons jeter un coup d’œil », a dit Jane.

Nous avons pris le grand couloir qui mène à la porte du grenier. Près d’elle, il y avait une porte plus petite qui ressemblait à un four. Jane l’a ouverte et a regardé à l’intérieur.

« Pas de Minnie », a-t-elle dit.

« Comment se cache-t-elle là-dedans ? Elle ne dégringole pas au sous-sol ? » ai-je demandé.

« Oh… elle s’accroche », a dit Jane.

« Mais la dernière fois sa mère l’a attrapée et elle lui a passé un sérieux savon ! » m’a dit Sondra.

« Où crois-tu qu’elle soit ? » demandai-je.

« Qui peut savoir ? »

Juste à cet instant nous avons entendu un bruit épouvantable.

Whouu whouu whouu…

Nous nous sommes agrippées les unes aux autres et Sondra s’est mise à rire comme une folle. Ensuite ç’a été Jane. Alors j’ai ri aussi fort qu’elles. Même plus fort pour montrer que je trouvais cela amusant moi aussi.

Whouu whouu whouu…

Jane a fait un pas et a ouvert brusquement la porte du grenier.

Minnie a crié : « Bouh ! » et nous a sauté dessus. « Ha ha… Je vous ai fait une peur terrible ! »

« Peur, nous ? » ai-je demandé. « Tu crois qu’un petit bruit comme celui-là pouvait nous faire peur ? »

« Oui », a dit Sondra, « nous savions toutes que c’était toi ! »

« Et en plus », ai-je dit à Minnie, « tu as enfreint la règle. Le grenier était supposé être hors territoire ! Tu l’as dit toi-même. »

« Oui », ont dit ensemble Jane et Sondra.

Je n’avais plus envie de jouer à cache-cache après cela, mais Minnie promit de ne plus nous effrayer. Elle nous dit même qu’elle voulait bien être le chasseur juste pour nous prouver qu’elle était bonne joueuse. Alors Sondra, Jane et moi nous nous sommes cachées pendant que Minnie restait près du lavabo et comptait jusqu’à cent – pas le droit de tricher.

J’ai couru dans la chambre de Madame Ellis et me suis cachée dans son placard. Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’il allait exploser et que j’allais mourir. Je me suis blottie dans un coin et j’ai attendu. Je ne sais jamais quand il faut se sauver pour rejoindre la base. Les autres enfants le font facilement. Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

Je suis restée assise tranquillement pendant un long moment. Pourquoi Minnie n’arrivait-elle pas ? Devais-je essayer de rejoindre la base ? J’ai entendu des pas. Alors, allait-elle enfin jeter un coup d’œil dans la chambre de sa mère, pensai-je, ce n’était pas trop tôt !

Les pas se sont rapprochés de plus en plus. Je me suis cachée derrière un grand peignoir. Peut-être ne me trouverait-elle pas après tout, et dès qu’elle serait partie je pourrais courir à la base.

La porte du placard s’est ouverte. J’ai risqué un coup d’œil de derrière mon peignoir. Je ne voyais que des pieds. Ils n’appartenaient pas à Minnie. Ils étaient bien trop grands.

La personne à qui ils étaient a commencé à agiter les vêtements tout autour de moi.

Le peignoir derrière lequel je me cachais a remué, et puis il y a eu un cri terrible. J’ai pensé qu’il venait de moi !

« Sheila Tubman ! » a hurlé Madame Ellis. « J’ai cru que j’allais mourir de peur ! »

J’ai essayé de dire quelque chose mais je n’arrivais pas à articuler un mot. Je tremblais. Madame Ellis s’est penchée vers moi et m’a aidée à me relever.

« Sors de là. Que fais-tu dans mon placard ? »

« Je ne sais pas », lui ai-je répondu.

« Tu ferais mieux de savoir. J’attends ta réponse. »

« Ben… c’est que… » ai-je commencé.

Alors Minnie, Sondra et Jane sont entrées dans la chambre.

« Bonjour Maman », a dit Minnie.

« Tu es censée être chez Sheila », a dit sa mère. « Madame Tubman est complètement affolée, elle vous cherche partout. »

« Tu plaisantes ? » a dit Minnie.

« Non, c’est vrai ! » Madame Ellis s’est retournée vers moi. « Sheila, va téléphoner à ta mère tout de suite et dis-lui où tu es. »

*
*  *

Cette nuit-là Monsieur Ellis condamna la trappe du lait et Madame Ellis installa une boîte à lait normale. Et nous sûmes toutes que c’en était fini des parties de cache-cache dans la maison de Minnie.


Chapitre neuf

Après trois semaines de centre aéré la poterie reste mon activité favorite. Minnie, Russ Bindel et Sam Sweeney sont comme moi. Aucun de nous quatre n’a essayé autre chose, bien que nous soyons supposés changer d’activité chaque semaine. Denise dit qu’à la fin de l’été chacun de nous devrait avoir un très beau bol à rapporter à la maison. Ma mère n’apprécie pas la poterie autant que moi. C’est parce que je reviens tous les jours couverte d’argile à la maison. J’en ai même dans les cheveux et dans les oreilles. Le seul ennui avec la poterie c’est que je dois toujours me faire des shampoings et que Maman me poursuit tout le temps avec les cotons-tiges.

La mère de Russ Bindel dirige le bureau du centre aéré. Elle est très jolie. Russ lui ressemble terriblement. Il a un an de plus que moi, mais il est si petit qu’il a l’air d’en avoir huit. Et je n’ai jamais vu autant de taches de rousseur que sur lui et sa mère.

Sam Sweeney me rappelle Peter Hatcher. Il croit tout savoir. Et lorsque son éléphant d’argile s’est cassé dans le four il nous en a rendues responsables Minnie et moi parce que nous avions fait trop de bruit pendant qu’il cuisait. Denise lui a dit que ce n’était la faute de personne. Et sans doute avait-il laissé trop de fissures dans son éléphant car celui-ci en plus de se casser en deux avait perdu une défense. Sam est le seul d’entre nous qui ne se sert pas du tour de potier. Il fait toujours des animaux, et les éléphants sont ses préférés. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il fait de tous ses éléphants. Minnie et moi l’appelons Babar dans le privé.

Bien entendu nous ne pouvons pas rester à l’atelier de poterie toute la journée. C’est notre principale activité de neuf heures trente jusqu’à l’heure du déjeuner. Après le repas nous sommes censés avoir une heure de tranquillité. Habituellement nous nous séparons en petits groupes et nous nous asseyons sous les arbres. La plupart de nos professeurs jouent de la guitare et nous chantons beaucoup. J’ai appris quelques chansons très surprenantes au camp. L’une d’elles concerne Anne Boleyn, qui était mariée avec le roi Henry VIII d’Angleterre. Comme elle n’arrivait pas à avoir de garçon, il décida qu’elle devrait avoir la tête tranchée. Et dans cette chanson elle est de retour, hantant le château du roi Henry, « avec sa tête serrée sous le bras ». J’aime chanter la chanson mais je n’aime pas penser à elle, errant comme cela. Elle me rappelle le Cavalier Sans Tête.

Ce matin Denise m’a demandé d’aller au bureau du camp pour dire à Madame Bindel qu’elle attendait une communication importante. Madame Bindel faisait courir du papier sur une très vieille machine.

« Vous n’avez pas de photocopieur ? » demandai-je.

« Non », a dit Madame Bindel.

« Nous en avons un à l’école. Comment se fait-il que vous n’en ayez pas ici ? »

« Cela coûte très cher. Nous nous débrouillons avec ce vieux duplicateur. »

« C’est pas fatigant de tourner la manivelle pour toutes ces copies ? »

« Non », a dit Madame Bindel.

Je l’ai regardée pendant un moment.

« Vous voulez que je vous aide ? »

« C’est très gentil de ta part, Sheila. Mais tu ferais mieux de retourner avec ton groupe. Et dis à Denise que je viendrai la chercher quand on me passera sa communication. »

Mais je suis restée. Car soudain je venais d’avoir une idée extraordinaire pour prouver à tous les enfants de Tarrytown que je n’étais pas seulement experte en bandages pour les jambes.

« Nous avons eu un journal de classe l’année dernière », ai-je dit à Madame Bindel. « J’avais l’habitude de faire les duplicatas dans le bureau. Personne n’avait besoin de m’aider. J’ai tout fait toute seule. »

« Cela a dû être très intéressant », a dit Madame Bindel.

« Oh oui. Je pourrais me servir de votre vieille machine si nous avions un journal au centre, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, je pense que oui. Mais nous n’avons pas de journal ici. »

« Nous devrions », ai-je dit.

« Mais nous n’en avons pas », m’a dit Madame Bindel.

« Peut-être que nous en aurons un ! » ai-je crié en courant hors du bureau.

Je suis rentrée en plein dans Monsieur Healstrom, le directeur de notre camp… Il m’a rattrapée pour m’empêcher de tomber.

« Pourquoi es-tu si pressée ? » m’a-t-il demandé.

« Oh, Monsieur Healstrom ! Vous êtes exactement la personne que je désirais voir. Savez-vous ce dont nous avons besoin ici ? »

« Non, de quoi ? »

« Un journal. Le journal du camp ! Et j’ai décidé qu’il était de mon devoir d’en commencer un. »

Monsieur Healstrom a dit : « C’est une très bonne idée. »

« Je savais que vous diriez cela. Je me charge de tout. Je fabriquerai les copies sur le duplicateur du bureau. Il est vieux, mais je suis sûre que je saurai m’en débrouiller. »

« Tu vas avoir besoin d’aide, Sheila. Mettons que je te laisse annoncer ton plan cet après-midi. Comme cela tu pourras former des comités de rédaction et commencer. »

« Je n’ai pas besoin de comités de rédaction », ai-je dit. « J’ai beaucoup d’expérience. Je sais exactement ce qu’il faut faire ! »

« S’occuper d’un journal est un gros travail, Sheila. Et personne ne fait cela seul. »

« J’en suis capable, Monsieur Healstrom. Vous verrez. J’ai même trouvé un nom pour le journal. »

« Quel nom ? » a-t-il demandé.

« C’est une surprise. Vous le saurez vendredi quand vous lirez la première édition. »

« Bon… » a dit Monsieur Healstrom, « tu sembles déterminée à essayer toute seule. Alors bonne chance ! »

« Oh, merci, Monsieur Healstrom, merci beaucoup ! » Je suis retournée en courant à la poterie et j’ai parlé à tout le monde de notre nouveau journal.

« Quand sort-il ? » a demandé Minnie.

« Oh, vendredi ! Et je vais avoir beaucoup de travail à partir de maintenant. Je vais peut-être laisser tomber la poterie. Vous savez, c’est un gros travail de fabriquer un journal tout seul. »

« C’est exactement ce à quoi je pensais », a dit Denise. « Ce dont tu aurais besoin c’est d’un comité de rédaction. Peut-être pourrais-tu avoir un reporter de chaque groupe pour te dire ce qu’il s’y passe. »

« Je t’aiderai », a dit Minnie. « J’aimerais bien être reporter. »

« Je n’ai pas besoin de reporters », ai-je dit à tout le monde. « Je peux tout faire toute seule. »

« Mais si je suis reporter, nous pourrons travailler ensemble », a dit Minnie. « On peut faire équipe. »

« C’est mon idée et c’est moi qui ferai tout ! » lui ai-je dit.

« Bon, si c’est comme ça que tu vois les choses ! » a dit Minnie.

Je voyais bien que Minnie aurait aimé avoir eu l’idée du journal. Et Russ et Sam étaient épatés que je connaisse si bien la question.

« C’est ma mère qui va taper le journal pour toi ? » a demandé Russ.

« Bien sûr que non. Je le taperai moi-même. »

« Tu sais taper ? »

« Ce n’est pas sorcier ! »

Ce soir-là j’ai écrit ma première histoire. Je l’ai appelée : « Babar frappe de nouveau. » C’était au sujet de Sam Sweeney et de ses éléphants d’argile, mais bien sûr je n’ai jamais mentionné son nom.

Pour commencer, le lendemain matin j’ai fait le tour de toutes les activités. Je portais mon carnet de notes avec moi et gardais un crayon coincé derrière l’oreille, et je jetais sur le papier toutes sortes de nouvelles intéressantes et d’idées d’histoires, comme : « Libby, le squelette dansant » et « La vraie raison qui fait marcher Denise pieds nus ». J’ai découvert cela au déjeuner. Je circulais parmi les gens, essayant d’enregistrer des bouts de conversation quand j’ai remarqué les plantes de pied de Denise. Elle était assise sur l’herbe, appuyée contre un arbre, les orteils dirigés vers le ciel. Je ne sais pas comment je ne les ai pas remarquées plus tôt. Elles sont couvertes de verrues ! Facile de comprendre pourquoi elle ne porte pas de chaussures.

Le jour suivant il a fait très chaud, et je me suis traînée d’un atelier à l’autre me demandant ce que Minnie, Russ et Sam fabriquaient à la poterie. Je n’ai pas eu de nouvelles idées d’histoires, alors j’ai fait un bulletin météo, une liste de ce qu’il fallait ou ne fallait pas faire avec le bus du camp, et j’ai inventé un mot croisé avec les noms des professeurs. J’offrais une prime à la première personne qui me le rendrait avec tous les noms justes.

Mardi je suis venue au bureau pour taper la première édition de mon journal du camp. J’ai cru que cela allait seulement me prendre quelques minutes et qu’ensuite je pourrais retourner à la poterie. Minnie et la vie routinière du camp commençaient à me manquer. Minnie et Russ avaient probablement beaucoup de plaisir avec le tour de potier, et moi en moins, ils devaient avoir chacun des tours supplémentaires.

Mais après avoir tapé pendant un temps interminable, j’en étais toujours à « Babar frappe de nouveau » et la corbeille à papier était remplie par mes essais manqués. Finalement Madame Bindel m’a dit qu’elle devait vraiment se servir de la machine à écrire et que je ferais mieux d’écrire mon journal à la main sur le stencil. Je lui ai dit que c’était une bonne idée parce que tout le monde à New York savait que j’avais la meilleure écriture de tous les élèves de huitième.

Je me suis rendu compte assez vite qu’il n’était pas si facile d’écrire bien sur un stencil. J’ai continué à faire des bêtises. Et pas une seule de mes lignes n’était droite. Elles étaient toutes inclinées vers le bas. J’ai jeté les deux premiers stencils et j’ai décidé que le troisième serait le bon, quoi qu’il arrive.

Sur toute la largeur, en haut de la page, j’ai écrit :

FAITS DIVERS…
par SuperSheila

Le titre était vraiment réussi sauf qu’il prenait beaucoup trop de place, et que quand je suis arrivée à mon mot croisé en bas de la page, j’ai été obligée de le faire tout petit. Je pense que j’ai écrit « proffesseur », mais on ne peut pas gommer quand on se sert d’un stencil, alors j’ai dû le laisser tel quel. Le temps que je finisse de dessiner des petites représentations de nos activités sur les marges de mon journal, il était l’heure de rentrer à la maison. Quel bonheur !

Vendredi matin, j’étais prête à me servir du duplicateur. Je pensais que j’allais sortir les soixante-quinze exemplaires dont j’avais besoin et puis que je pourrais retourner à la poterie. Denise m’aurait probablement laissé le tour de potier tout le temps car je ne m’en étais pas servie de toute la semaine.

Mais j’ai découvert que l’on ne pouvait pas sortir en un éclair soixante-quinze copies d’un vieux duplicateur. Pour la bonne raison que la machine utilise une encre spéciale. Et au bout d’une heure et demie, mes mains étaient pleines d’encre mais la machine n’en avait pas assez car toutes les pages sortaient vierges.

Alors j’ai versé une tonne d’encre et lorsque j’ai tourné la manivelle, les premières copies sont sorties recouvertes de grandes taches violettes et l’on ne pouvait rien lire de ce que j’y avais inscrit.

À ce moment-là Madame Bindel m’a dit qu’elle ferait marcher la machine pour moi.

Je lui ai répondu : « Ce dont le centre aurait besoin, c’est d’un bon photocopieur. »

« Tu auras plus d’expérience la semaine prochaine, Sheila. Cela prendra sûrement moins de temps. »

Je ne voulais pas penser à la semaine prochaine ni à celle d’après, ni au fait de passer tout le reste de l’été à m’occuper du journal du camp.

Deux heures plus tard je tournais toujours la manivelle. Mes copies sortaient mieux que le premier lot que j’avais dû jeter à la poubelle. Cette fois-ci on pouvait quasiment tout lire. Mais les dessins dans les marges étaient trop clairs. Bien sûr, si l’on regardait longuement on finissait pas comprendre que c’étaient des dessins. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les mots croisés sortaient avec des lignes aussi ondulantes. Mais finalement j’ai eu mes soixante-quinze exemplaires de « Faits divers ». Je ne m’intéressais plus tellement à leur aspect. J’étais tellement contente d’avoir fini !

J’ai pris mes soixante-quinze copies, crié au revoir à Madame Bindel, et suis sortie en courant du bureau. J’ai moi-même distribué un exemplaire à chacun des enfants du camp.

Quand Minnie a vu cela, elle s’est exclamée :

« Ça, c’est un journal ? »

« Comment ça ? »

« Je n’ai jamais entendu parler d’un journal écrit à la main. À mon avis cela ne ressemble même pas à un journal. »

« Eh bien, tu n’y connais pas grand-chose ! N’importe qui peut taper à la machine. Alors qu’il faut un talent spécial et énormément de travail pour écrire un journal à la main ! »

« Quels sont ces drôles de graffiti sur les côtés ? »

« De drôles de graffiti ! Tu dois avoir besoin de lunettes. N’importe qui serait capable de reconnaître que ce sont des dessins sur les activités du camp ! »

« C’est une blague ! » a dit Minnie, regardant de plus près. « Tout ce que je vois ce sont des taches d’encre. »

« Tu ferais mieux de te faire examiner les yeux. Tous les autres savent que ce sont des dessins. »

À ce moment Russ est venu vers moi et il m’a dit : « Hey, Sheila, pourquoi n’as-tu pas demandé à ma mère de t’aider avec le duplicateur ? Tu n’aurais pas eu ton journal tout couvert de taches. »

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, deux gros garçons sont arrivés vers nous et m’ont tendu le résultat des mots croisés. « Alors… SuperSheila », a dit l’un d’eux. « Quel est le grand prix ? »

J’ai réalisé à l’instant même que je n’avais pas de prix à donner. J’étais si sûre que personne ne trouverait la solution de mes mots croisés !

« Eh bien… » a dit l’autre garçon.

Je devais réfléchir rapidement. Cela aurait eu l’air de quoi si SuperSheila n’avait pas de superprix à donner ?

« Mes félicitations ! » ai-je dit. « Vous avez tous les deux beaucoup de chance. Beaucoup de chance. Beaucoup, beaucoup de chance ! »

« Alors qu’est-ce qu’on a gagné ? » ont-ils demandé.

« Vous gagnez le journal du camp, voilà ce que vous gagnez ! La semaine prochaine vous pourrez le faire vous-même ! À moins, bien sûr, que vous n’ayez envie de former un comité. La plupart des gens sont incapables de s’occuper d’un journal tout seuls. »

« Quel prix ! »

« Je savais que vous diriez cela », leur ai-je dit, souriant à Minnie et à Russ.

Cette nuit-là je me suis dit : la prochaine fois que j’aurai un grand projet de cette sorte, moi je serai le Directeur et mon comité de travailleurs fera tout le reste !


Chapitre dix

Il s’est trouvé que Allen et Paul, les garçons qui avaient gagné mon concours, aimaient avoir la charge du journal du camp. Ils formèrent toutes sortes de comités et manquèrent à peine leurs activités régulières. Madame Bindel s’était portée volontaire pour taper leurs textes. Certaines personnes choisissent vraiment la facilité ! Ils avaient même changé le titre de mon journal qui était passé de Faits divers par SuperSheila à Allen, Paul… les nouvelles drôles.

Minnie est l’un des reporters du camp. Elle se comporte comme si c’était une grande responsabilité.

« Tu ne dois pas vraiment aimer le journalisme si tu laisses tomber après seulement une semaine », m’a-t-elle dit.

« Ce n’est pas que je n’aime pas ça », lui ai-je répondu. « C’est seulement que le pari était gagné. »

« Mais », a dit Minnie, « je pense que c’est un pari chaque semaine et j’ai décidé d’être un vrai reporter un jour. Et j’aurai mon nom dans les journaux ! Alors, quand tu verras par Minnie Ellis, tu pourras dire à tes amis que tu m’as connue à mes débuts. »

« Épatant », ai-je dit. « Tu fais cela. Je ferai probablement quelque chose de plus excitant. »

« Par exemple ? » a demandé Minnie.

« Oh… Quelque chose ! »

« Tu ne peux pas me le dire parce que tu ne le sais pas toi-même. N’est-ce pas ? »

« Je n’ai pas encore décidé », ai-je dit. « Je serai peut-être météorologiste. »

« Météorologiste ? »

« Oui. Je pense que cela doit être assez excitant de toujours savoir à l’avance le temps qu’il va faire. »

« Hé », a dit Minnie. « Je viens d’avoir une idée épatante. Peut-être que je pourrais être reporter T.V. et toi tu t’occuperais du bulletin météo et nous appellerions notre émission Les reportages d’Ellis et Tubman. »

« J’aime mieux Les reportages de Tubman et Ellis », ai-je dit.

« Peut-être que cela pourrait être Les reportages de Minnie et Sheila. »

« Ou bien Les reportages de Sheïla et Minnie. »

« Enfin, nous n’avons pas besoin de nous décider maintenant. »

« C’est vrai. C’est l’idée de l’émission qui est vraiment bonne ! » ai-je dit. « Le nom qu’elle portera n’est pas si important. »

« Mais nous ferons vraiment équipe », a dit Minnie.

« Bien sûr », lui ai-je répondu.

« Tope là ! »

« D’accord », ai-je dit. Et nous avons échangé une longue poignée de main.

*
*  *

L’une des raisons pour lesquelles je veux être météorologiste c’est que je saurai toujours d’avance s’il va y avoir un orage, et ainsi je pourrai m’y préparer.

La nuit dernière il y a eu un orage terrible. Ma mère et mon père ne le savent pas, mais je suis restée assise dans mon placard jusqu’à ce que l’orage soit fini.

Cet après-midi, quand je suis rentrée du camp, j’ai allumé la radio. Je suis restée assise devant jusqu’à ce que j’entende le bulletin météo. En principe ce soir il va faire froid et clair. C’est bon. Cela veut dire que je n’ai rien à craindre.

Je me suis endormie sans problème. Mais au milieu de la nuit j’ai été réveillée. Il y avait un vacarme terrible à l’extérieur. Ce n’était pas de l’orage mais cela faisait un bruit effrayant quand même. Au début j’ai mis mon oreiller sur la tête, espérant que le bruit s’en irait. Mais ça a continué.

Quand je n’ai plus pu le supporter j’ai sauté hors de mon lit et couru à la fenêtre. Et qu’est-ce que j’ai vu ? Deux Jennifer ! Comme s’il n’y en avait pas déjà une de trop ! Et les deux aboyaient à la lune en même temps.

Le lendemain au petit déjeuner j’ai parlé à toute la famille de l’ami de Jennifer. Tout le monde avait l’air de trouver cela amusant. Tout le monde sauf moi !

*
*  *

Deux jours après, Libby a appris que l’ami de Jennifer était sans aucun doute possible un mâle.

« Comment le sais-tu ? » lui ai-je demandé.

« Je l’ai vu faire. Il se sert du gros arbre dans la cour arrière, près de la clôture. »

« Je n’en suis pas surpris », a dit Papa.

L’ami de Jennifer vient la voir tous les soirs maintenant. Il devient de plus en plus difficile de dormir dans cette maison. Au matin l’ami de Jennifer a disparu. Nous ne savons pas à qui il appartient.

Je n’aime pas sortir de la maison ces derniers jours. Je sais que je ne suis plus en sécurité.

J’ai dit à Maman : « L’ami de Jennifer se promène en liberté dans les parages. Il ne faut pas t’attendre à ce que je sorte avec ce chien qui rôde. »

« Il vient seulement la nuit », a dit Maman.

« C’est ce que tu crois », lui ai-je dit. « Mais tu n’en es pas certaine, n’est-ce pas ? »

« Non », a dit Maman. « Je n’en suis pas certaine. Mais tu n’as rien à craindre. L’ami de Jennifer est parfaitement inoffensif. »

« Oh, oui, bien sûr ! C’est lui-même qui te l’a dit ? A-t-il frappé à la porte pour dire : “Bonjour Madame Tubman. Je suis parfaitement inoffensif !” »

Ma mère a soupiré : « Je vois bien que ce n’est pas la peine de discuter avec toi. Tes opinions sont toutes faites. »

Quelques jours après, Minnie était ici. Nous étions en train de jouer au yo-yo dans l’allée. Minnie avait un nouveau Duncan Papillon. Un papillon est un yo-yo normal dont les côtés bombés sont l’un contre l’autre, c’est-à-dire que les côtés plats sont à l’extérieur. Personne ne m’avait dit cela. Je l’ai compris toute seule. Minnie essayait de m’apprendre un nouveau tour appelé « le tour du monde », mais je le manquais sans arrêt et me frappais la tête à chaque fois.

Tout d’un coup j’ai eu le sentiment d’être épiée. Je me suis retournée lentement et il était là – l’ami de Jennifer ! J’ai hurlé et lui ai jeté mon yo-yo à la gueule. Il est venu vers moi. J’ai couru aussi vite que j’ai pu. Directement dans la cour où Jennifer était attachée. Il aboyait comme un fou et je savais qu’il se demandait déjà quel goût j’aurais. Alors j’ai continué à courir et à hurler jusqu’à ce que je me prenne les pieds dans la chaîne de Jennifer. Je suis tombée par terre et j’étais sûre que j’allais mourir. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai pleuré. Quand j’ai senti que mes jambes étaient toutes mouillées j’ai su que le sang ruisselait sur elles.

En une minute ma mère était là, penchée sur moi et j’ai entendu Minnie dire : « Elle est devenue folle, Madame Tubman. Je ne pouvais même pas l’arrêter ! »

« Mes jambes… mes jambes… » ai-je crié. « Faites quelque chose, arrêtez le sang. »

« Quel sang ? » a demandé Maman. « Il n’y a pas de sang. »

« Mais elles sont toutes mouillées », ai-je larmoyé. « Je me rends bien compte qu’elles sont mouillées. »

« Ouvre tes yeux, Sheila », a dit Maman. « Et tu verras pourquoi. »

J’ai ouvert un œil, puis l’autre. Je me suis retournée et Maman m’a aidée à m’asseoir. Jennifer, cette vieille folle, léchait mes jambes.

« Je vais avoir un urticaire épouvantable », ai-je dit à Minnie, « vraiment épouvantable ! Des boutons gros comme des pommes. »

Minnie n’a rien dit. Elle m’a simplement regardée et elle a secoué la tête.

*
*  *

Plus tard, Maman m’a emmenée chez le docteur car en m’enroulant autour de la chaîne de Jennifer je m’étais écorché les jambes.

J’ai grogné : « Je te l’avais dit, n’est-ce pas ? Je t’avais dit qu’il n’était pas prudent de laisser ce chien rôder autour d’ici. Regarde ce qu’elle m’a fait… regarde ! »

« Jennifer et son ami ne t’ont rien fait du tout, Sheila », a dit Maman. « Et si tu avais seulement gardé ton calme il ne se serait rien passé du tout. »

« J’étais calme ! » ai-je dit. « C’est l’ami de Jennifer qui était tout excité. Et tu as vu la taille de ses dents ? »

Minnie est venue après le dîner.

« Je voulais m’assurer que tu allais bien », a-t-elle dit.

« Ça va », lui ai-je répondu.

« Est-ce que tu as de l’urticaire ? »

« De l’urticaire ? »

« Mais oui, Jennifer t’a léchée. »

« Oh… oui, j’ai un urticaire terrible », ai-je dit. « Tout autour de mon foie et de mes intestins. »

« Ton foie et tes intestins ? »

« Oui. Et le docteur a dit que j’avais vraiment eu de la chance. Je n’en ai pas sur les poumons. C’est la pire espèce. »

Minnie a hoché la tête et n’a rien dit pendant une minute. Alors moi non plus. Finalement elle m’a regardée droit dans les yeux.

« Sheila, si quelqu’un est effrayé par quelque chose, ce quelqu’un doit simplement l’admettre. N’es-tu pas de mon avis ? »

« Oh, absolument ! » ai-je dit. « Et si jamais j’avais peur de quelque chose, je serais la première à le reconnaître. »

« Moi aussi », a dit Minnie. « T’ai-je déjà raconté que j’avais peur des libellules ? »

« C’est vrai ? »

« Oui. Bien que je sache qu’elles ne peuvent me faire aucun mal, j’en ai très peur. Et toi ? Qu’est-ce qui te fait peur ? »

« Oh… euh… laisse-moi réfléchir… »

« Prends tout ton temps », a dit Minnie.

« Tu sais », lui ai-je dit, « je n’arrive pas à trouver quelque chose qui m’effraie, sauf les lions peut-être. »

« Les lions ? »

« Oui. Tu vois… les lions ! »

« Et c’est tout ? » a demandé Minnie.

« Oui. Je ne vois vraiment pas quoi d’autre. »

Minnie a penché la tête de l’autre côté. Essayait-elle de me voir sous un angle différent ?

« Il va faire nuit », lui ai-je dit. « Rappelle-toi, ta mère n’aime pas que tu traînes quand il fait noir. »

« Je m’en vais », a dit Minnie. « On se voit demain, SuperSheila. J’espère que tu ne vas pas rencontrer de lions ! »

« Ah ah », criai-je.

Peu de temps après cela, l’ami de Jennifer cessa de venir et Jennifer fit des bruits tristes la nuit. Elle refusait de manger. Papa se faisait du souci et il l’emmena chez le vétérinaire. Et c’est ainsi que nous avons appris que Jennifer allait être mère.

Papa a écrit aux Egran, pour leur raconter l’histoire de Jennifer. Ils ont répondu :

 

Chers Buzz, Jane, et les filles,

 

Nous avons du bon temps en Angleterre, bien que les garçons s’ennuient de la maison et de Jennifer. Nous sommes stupéfaits d’apprendre la bonne nouvelle. Imaginez, notre petite Jennifer en mère ! Dieu merci nous serons rentrés pour le grand événement. Bien sûr, vous pourrez en choisir un. Je sais que d’avoir un chiot fera très plaisir aux filles, surtout depuis qu’elles se sont occupées de Jennifer cet été. Nous sommes heureux d’apprendre que vous êtes bien dans notre maison et que les filles aiment Tarrytown. À bientôt, en septembre.

Sally, George, et les garçons.

P.S. Bobby désire ajouter quelque chose…

Ma mère m’a dit qu’une fille appelée Sheila couchait dans ma chambre. A-t-elle trouvé mon mot ? Dites-lui cela – n’oubliez pas, je pensais ce que j’ai dit ! Je ramène à la maison vingt et un nouveaux modèles pour ajouter à ma collection. Les choses feraient bien d’être exactement dans l’état où je les ai laissées !

B.E.

 

La lettre entière me rendit furieuse. Surtout le passage à propos du chiot que l’on nous réservait. Qui avait jamais dit que nous désirions avoir un bébé de Jennifer ? Les Egran ne savent-ils donc pas que les chiens sont très malheureux à New York ? Ils sont obligés d’être à l’intérieur tout le temps. Il n’y a pas de cour où ils peuvent être attachés. Pour un professeur, George Egran n’est pas très intelligent, ou il aurait trouvé mieux à nous offrir qu’un de ses horribles chiens.

Libby n’était pas d’accord.

« Je meurs d’impatience ! » a-t-elle dit. « Je vais le faire naître moi-même. Et je serai responsable de lui, et il dormira sur mon lit, et je serai la fille la plus heureuse qui ait jamais vécu ! »

« Tu ferais mieux d’arrêter de penser que tu vas avoir un chiot », lui ai-je dit. « Parce que tu ne peux pas. »

« Depuis quand est-ce toi qui prends les décisions importantes ? » a demandé Libby.

« Tu crois que tu vas amener un chiot dans notre chambre pour dormir sur ton lit ? Tu es complètement folle. Tu sais que je suis allergique aux chiens ! Tu sais que cela me donne un urticaire géant à l’intérieur ! »

« Cette petite mioche pourrie-gâtée ne va pas faire la loi cette fois-ci ! » a hurlé Libby. « Cette fois-ci le petit poison va devoir apprendre que j’existe aussi. Je suis également un membre de la famille. »

« Les filles… les filles… » a dit Papa.

« Dis-lui, Père. Dis-lui que tu vas me laisser emmener un des petits de Jennifer. »

« Oh, Papa… Tu ne ferais pas ça. Tu ne me ferais pas ça à moi », ai-je crié.

« Jennifer ne va pas avoir ses petits avant septembre. Ce n’est pas la peine d’en discuter maintenant », a dit Papa.

« Si je ne peux pas en avoir un je quitte la maison ! » a dit Libby.

« Et si elle arrive à en avoir un, moi je quitte la maison ! » ai-je annoncé à tout le monde.

« Dans une minute je crois que c’est moi qui vais quitter la maison ! » a dit Maman.

« C’est une bonne idée », a dit Papa. « Partons toi et moi et laissons-les ensemble. »

« Très drôle », a dit Libby.

« Ouais… Très drôle », ai-je ajouté.

« La discussion est close pour le moment », nous a dit Papa. « Votre mère et moi prendrons une décision en temps voulu. »

Libby est sortie en courant de la pièce et a grimpé les escaliers. J’ai entendu sa porte claquer. J’ai ramassé la lettre des Egran et suis montée dans ma chambre, mais je n’ai pas claqué la porte. Je me suis écroulée sur mon lit et j’ai lu le p.s. de Bobby de nouveau. J’ai décidé de lui répondre.

 

Cher B.E.

Bien sûr que j’ai trouvé votre message. Et vos vingt-sept pots de peinture et vos six tubes de colle Scotch. Et si vous croyez que je me sers de toute cette camelote vous êtes malade. Moi et Minnie (qui est ma meilleure amie) ne sommes absolument pas intéressées par vos modèles débiles. Et en plus… ha ha ! votre chienne Jennifer fait vraiment trop de bruit la nuit !

Mes sentiments les moins sincères.

Mickey Tubman
Alias : SuperSheila


Chapitre onze

Libby passe la plus grande partie de son temps libre avec Jennifer. Elle étudie dans les livres la façon dont on met les bébés au monde. Bien que le vétérinaire ait dit que les bébés de Jennifer ne naîtraient pas avant septembre, quand les Egran seraient de retour, Libby dit que cela ne peut pas faire de mal d’être préparé.

« Jennifer devrait dormir à l’intérieur la nuit », a annoncé Libby au dîner.

« Oh non ! » ai-je dit.

« Elle peut dormir sur mon lit », a dit Libby. « Oh, s’il te plaît, Père ! Elle a besoin d’être au chaud. Ne comprends-tu pas ? »

« Je demanderai au vétérinaire », a répondu Papa. « Mais je pense que c’est aussi bien pour elle qu’elle reste dans sa niche tant qu’il fait chaud. »

« Si vous n’êtes pas d’accord pour qu’elle reste dehors je m’en vais tout de suite », ai-je dit. « Une promesse est une promesse ! »

« Égoïste, égoïste, égoïste personnage ! » a dit Libby, en me donnant un coup de pied sous la table.

Heureusement pour moi, le vétérinaire a dit à Papa que c’était aussi bien pour Jennifer qu’elle reste dans sa niche jusqu’à la fin de l’été.

*
*  *

Quand elle n’apprend pas à être docteur, Libby s’entraîne à chanter. Elle veut avoir le rôle de Wendy dans le spectacle de Peter Pan organisé par le centre aéré. Comparée à sa façon de chanter, la façon dont Libby danse est extraordinaire. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’elle avait une voix aussi affreuse. Je dois me boucher les oreilles dès qu’elle commence à chanter. Je suis sûre qu’elle n’aura jamais le rôle de Wendy.

Minnie et moi n’essayons pas d’avoir des rôles dans la pièce. On s’est proposées pour peindre les décors à la place. Ainsi que Sam Sweeney. Il a déjà peint quatre éléphants. Depuis quand y a-t-il des éléphants au Pays-de-Nulle-Part ? Russ veut jouer le Capitaine Crochet. Mais si vous voulez mon avis, il ressemble plus à Peter Pan.

Mardi, Libby n’a pas pris de petit déjeuner. Elle a dit qu’elle était trop nerveuse à cause des essais.

« Si je n’ai pas le rôle de Wendy, je meurs ! » nous a-t-elle dit.

Mardi soir elle n’a pas dîné. C’est parce qu’elle n’avait pas eu le rôle de Wendy. Je savais qu’elle ne l’aurait pas. Je n’aurais pas cru qu’elle soit tellement déçue. Elle a un rôle très important dans la pièce. Elle va être le Capitaine Crochet !

« Tu as de la chance, Libby. Russ donnerait tout pour être le Capitaine Crochet. »

« Eh bien qu’il le soit ! » a crié Libby. « Je ne veux pas jouer le rôle d’un vieillard dégoûtant ! »

« Il ne peut pas », ai-je dit. « Il va être Peter Pan. »

Cette nouvelle a fait pleurer Libby encore plus fort.

Papa a dit à Libby de rentrer dans l’esprit de la pièce et d’accepter son rôle. Après tout elle aurait pu peindre les décors comme moi et Minnie.

Le jour suivant Libby a passé des heures et des heures à se regarder dans la salle de bains. Je le sais, parce qu’à chaque fois que je voulais l’utiliser elle y était. Alors finalement je suis entrée directement. Elle n’a même pas hurlé.

Elle a juste dit : « Je suis si laide, ça n’est pas croyable ! »

« Oh, tu n’es pas si mal », ai-je dit.

« Comment le saurais-tu ? » a demandé Libby. « Tu es exactement comme moi ! »

« Moi ? »

« Bien sûr », a-t-elle dit. « Regarde dans le miroir. »

J’ai regardé.

« Je ne sais pas, Libby. Je ne trouve pas que je te ressemble. »

« Et pourtant, si ! » a hurlé Libby. « Et tu verras quand tu auras treize ans. Tu seras aussi moche que moi, si ce n’est pas plus ! Oh… J’en pleurerais. »

« Cela fait déjà trois jours que tu pleures », lui ai-je rappelé.

« Oh, la ferme ! »

Je suis descendue à la cuisine et j’ai raconté à ma mère ce que Libby avait dit.

« Libby a seulement le cafard car elle n’a pas pu avoir le rôle de Wendy dans la pièce. Elle ira mieux bientôt », a dit Maman.

« Elle pense qu’elle ne l’a pas eu parce qu’elle est moche. »

« Elle se cherche des excuses. Et elle se sent laide. On ressemble extérieurement à ce que l’on est intérieurement, tu sais. Si l’on se sent belle, on est belle ! Tout vient de l’intérieur. »

« Sans blague ! J’ignorais cela. »

Maman a souri.

« Pourquoi n’as-tu pas dit cela à Libby ? » ai-je demandé.

« J’ai essayé », a dit Maman. « Mais elle ne voulait pas m’écouter. Tiens, prends une carotte. »

« Merci », ai-je dit en la prenant. Je crois que je pourrais vivre de carottes crues. C’est ce qu’il y a de meilleur à manger au monde.

*
*  *

Cet après-midi nous sommes allées à la piscine avec Minnie et Betsy. Maman a dit qu’elle restait à la maison avec Libby pour essayer de la dérider.

« Tu me trouves moche ? » ai-je demandé à Minnie.

Betsy a répondu : « Oui. Mais je t’aime comme ça. Et Outch aussi. »

« Oh Betsy ! » a dit Minnie. « Sheila n’est pas moche et tu le sais. »

« Bon, bon », a dit Betsy. « Tu n’es pas moche. »

« Libby dit que si ! » ai-je dit à Minnie. « Elle dit que je lui ressemble terriblement et qu’elle est une des personnes les plus laides de la terre ! »

« Elle est stupide ! » a dit Minnie.

« Je le sais… Mais crois-tu qu’elle sait ce qu’elle dit quand elle raconte que je serai comme elle un jour ? »

« Sûrement pas », m’a dit Minnie.

J’étais heureuse d’entendre cela.

Le jour suivant Libby a décidé d’apprendre tous les rôles de la pièce. Elle dit que c’est juste au cas où quelqu’un soit malade à la dernière minute et qu’elle doive jouer un autre rôle – comme Wendy par exemple !

Je lui ai demandé qui serait le Capitaine Crochet si elle jouait Wendy, et elle a dit que j’étais folle de seulement poser cette question. Je ne comprends pas du tout Libby.

Moi et Minnie nous avons fini de peindre six énormes arbres et maintenant nous commençons l’arcade. Lorsque Wendy et les autres enfants passent en dessous, cela veut dire qu’ils sont au Pays-de-Nulle-Part. Ils ne vont pas voler au-dessus de la scène comme ils sont censés le faire. Ils vont seulement faire semblant en agitant leurs bras.

L’ennui c’est que l’arcade ne veut pas tenir debout toute seule. À chaque fois que nous l’installons sur la scène, elle tombe sur le côté. Alors Mike, le professeur chargé de la mise en scène, a dit que moi et Minnie nous devrons rester derrière et la tenir pendant tout le spectacle. Minnie ne veut pas, elle dit qu’elle est trop timide. Mais je pense que cela va être très drôle d’être sur la scène pour maintenir une partie si importante du décor.

Tous nos parents sont invités au spectacle, plus tous ceux qui veulent venir. Papa a mis une note à propos du spectacle sur le tableau d’affichage du collège. Il est certain que quelques-uns de ses élèves voudront le voir.

La fille qui joue le rôle de Wendy s’appelle Maryann Markman. Je pense qu’elle a un nom parfait pour une actrice. Cela sonne mieux que Libby Tubman. Je me demande si mes parents ont pensé à cela quand ils ont choisi le prénom de ma sœur. Sheila ne sonne pas beaucoup mieux, mais au moins je n’ai pas envie d’être une actrice célèbre ou une ballerine. Et de toute façon, je pourrais toujours m’appeler Mickey Tub ou quelque chose dans le genre.

Il y a un truc que j’ai remarqué à propos de Maryann Markman, c’est que quand elle répète elle chante très bien, très fort et joue bien son rôle. Mais dès qu’il y a quelqu’un qui ne fait pas partie du spectacle, ou qui s’assoit pour regarder, elle chante alors si doucement qu’on l’entend à peine. Je me demande ce qui va se passer le soir de la représentation.

Libby espère toujours que Maryann va tomber malade et qu’elle aura le rôle de Wendy. Comme je suis sur la scène pour tenir les décors j’apprends tous les rôles aussi. Comme cela, si par hasard Libby joue Wendy, peut-être que je pourrai être le Capitaine Crochet.

*
*  *

Finalement le soir de la représentation est arrivé. Papa a donné une rose à Libby en l’honneur de cette soirée.

« Oh Père ! » a crié Libby. « Tu es tellement attentionné ! »

Je suis heureuse que cette pièce se termine ce soir. Je ne supporte plus ma sœur, l’actrice.

Moi et Minnie avons dû nous habiller en bleu et jaune pour pouvoir nous fondre dans le reste du décor au cas où l’une de nous deux se verrait de la salle.

Maryann Markman était là en avance, elle ne reniflait, ni ne toussait, ni ne jouait l’actrice malade. Libby avait l’air stupide dans son costume de Capitaine Crochet. Mais Russ était un Peter Pan parfait. Quel dommage qu’il ne puisse pas vraiment voler.

Tout le monde s’est bien débrouillé pendant le premier acte sauf Minnie qui a toussé une fois, quand Russ chantait. Il s’est arrêté en plein milieu de sa chanson et a attendu qu’elle se calme. La voix de Maryann était faible mais agréable. Quand elle est passée sous l’arcade elle m’a presque renversée. Mais je me suis accrochée et l’arcade est restée droite.

Libby arrivait au milieu du second acte. Elle a chanté sa chanson très fort et quand cela a été terminé, le public l’a applaudie. Je crois qu’il vaut mieux parfois chanter fort et être entendu plutôt que de chanter très joliment comme Maryann, que personne ne pouvait entendre sauf moi et Minnie. D’entendre Libby chanter si fort a eu l’air de faire perdre la mémoire à Maryann, car elle est restée sur place et n’a plus rien dit. Finalement je lui ai soufflé la réplique suivante pour l’aider à se souvenir de son texte. Je ne sais pas si le public s’en est rendu compte ou non, parce que Maryann a remué ses lèvres. J’ai dit le texte à sa place pendant tout l’acte. Libby m’a regardée à un moment, elle avait une expression terrifiante, mais Maryann avait besoin de moi. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Minnie a ri tout le temps et ni l’une ni l’autre nous ne nous sommes souvenues qu’il fallait soutenir l’arcade. Et quand Russ l’a franchie de nouveau, elle est tombée sur le côté.

Mais je ne pense pas que nous ayons gâché la pièce, comme Libby le dit, car nous l’avons remise debout en quelques secondes. Tout compte fait, je pense que c’était un spectacle très réussi, bien que Libby m’ait dit qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole.


Chapitre douze

J’en suis à trois leçons de natation par semaine. Marty dit que je suis prête à apprendre à mettre mon visage dans l’eau car il n’y a rien d’autre qu’il puisse m’enseigner avant que je ne le fasse.

Je lui ai dit : « Je ne peux pas mettre mon visage sous l’eau, et j’ai une très bonne raison pour ça, dont vous ne vous doutez même pas. »

« Je t’écoute », a dit Marty. « Quelle est cette raison ? »

« Quelque chose de très important que vous n’avez sans doute jamais envisagé. »

« Eh bien… »

« Vous voulez vraiment savoir ? »

« J’attends », a dit Marty.

« D’accord. Je vais vous le dire. La raison pour laquelle je ne peux vraiment pas mettre ma tête sous l’eau de cette piscine… c’est… que j’ai peur ! »

« Sheila ! » a presque hurlé Marty. « Je suis fier de toi ! »

« C’est vrai ? »

« Oui. Te rends-tu compte que c’est la première fois que tu es honnête avec moi ? » a demandé Marty.

« Ah bon ? »

« Eh oui. Tu l’as finalement admis… Tu as peur. C’est le premier pas dans la bonne direction. À partir de maintenant tout va être enfantin ! » Marty sauta dans la piscine. « Allez viens, Sheila. Je veux te montrer quelque chose. »

J’ai descendu les marches et lui ai fait face.

« Regarde ça », a dit Marty, en mettant son visage dans l’eau. De grosses bulles crevèrent la surface. Il tourna la tête sur le côté et respira un coup.

Puis il la replongea et fit encore des bulles. Il fit cela dix fois. En le voyant ça avait l’air facile. Quand il a eu fini, j’ai applaudi.

« C’était très bien, Marty », ai-je dit.

« D’accord, mademoiselle-je-sais-tout. Maintenant montre-moi comment tu fais. »

« Impossible », ai-je dit. « J’ai trop peur. »

« Je vais te tenir la main. »

J’ai regardé Marty en pensant à ce que ma mère m’avait dit. Si je n’arrivais pas à nager avec ma tête sous l’eau avant la fin de l’été, Marty devrait lui rendre tout l’argent des leçons de natation. Je déteste l’idée que Marty puisse avoir des ennuis à cause de moi. Mais il n’aurait jamais dû faire un pari aussi stupide avec Maman.

« S’il te plaît, Sheila », a dit Marty. « Essaye une fois. »

« Bon, d’accord », ai-je dit, agrippant la main de Marty. J’ai mis mon visage dans l’eau, et… j’ai suffoqué à mort ! Marty a dû me taper dans le dos jusqu’à ce que je m’arrête de tousser.

« Qu’étais-tu censée faire, Sheila ? »

« J’étais censée faire des bulles », ai-je répondu.

« Et qu’est-ce que tu as fait ? »

« J’ai respiré normalement. »

« Et qu’en as-tu conclu ? »

« Que je ne pouvais pas respirer normalement sous l’eau. »

« C’est ça ! » a dit Marty. « Alors essayons encore. Et cette fois-ci, prends ta respiration avant et souffle après. »

« D’accord… »

J’ai pris ma respiration, mais j’ai commencé à rire. Cela m’arrive parfois quand j’ai vraiment peur. Et rien ne peut m’arrêter. Rien ! J’ai ri jusqu’à ce que j’aie l’impression que mon ventre allait exploser. Généralement cela se transforme en hoquet.

« Sheila… Sheila… » a dit Marty. « Que vais-je faire de toi ? Tu es impossible ! »

« Je vous avais prévenu, n’est-ce pas ? » Je gloussais nerveusement.

« J’aurais dû te croire », a dit Marty. « Maintenant tu te calmes. On se remet au travail. »

« Je suis calme, je suis calme. »

J’ai respiré un grand coup et j’ai mis ma tête dans l’eau. Je crois que Marty me criait quelque chose mais je ne sais pas quoi. Quand je me suis sentie près d’exploser, j’ai levé mon visage et demandé :

« Alors, comment c’était ? »

« Tu as oublié de souffler, Sheila. »

« De souffler quoi ? »

« L’air… Tu as pris une grande inspiration mais tu n’as rien laissé sortir. »

« Oh ! » Je savais que quelque chose n’allait pas. J’ai respiré plus profondément, mis mon visage dans l’eau et soufflé. J’ai fait des bulles. Exactement comme Marty !

J’ai relevé la tête et j’ai souri.

« C’est ça », a crié Marty. « Tu as réussi… tu as parfaitement réussi ! »

« J’ai réussi, n’est-ce pas ? » Je n’arrivais pas à le croire moi-même. « Vrai de vrai ? J’ai réussi ? »

« Oui, et maintenant je veux que tu essayes de le faire dix fois d’affilée. »

« Oh, Marty… je suis obligée ? Est-ce qu’une fois, ça n’est pas assez ? » Marty a secoué la tête.

J’ai pris une respiration et fait ce qu’il m’avait demandé. J’ai fait de très belles bulles. Et puis j’ai tourné ma tête sur le côté, repris une respiration, et replongé ma tête dans l’eau. J’ai fait cela quatre fois avant d’oublier de respirer à l’extérieur. Cette fois-là, j’ai respiré pendant que j’avais la tête sous l’eau. Je me suis relevée la bouche pleine d’eau. Lorsque j’ai eu fini de tousser, j’ai hoqueté.

« On arrête… s’il vous plaît… on arrête. Ne me faites pas refaire ça. »

J’ai remonté les marches de la piscine et couru chercher une serviette. Le chlore me brûlait atrocement les yeux. Marty m’a suivie.

« O.K… Sheila. Ça suffit pour aujourd’hui. Mais je veux que tu t’entraînes à nager le visage dans l’eau. Je désire te faire passer le brevet des débutants avant la fin de l’été. Je crois que tu en es capable. »

« Moi ? Passer un brevet de natation ? » ai-je demandé.

« Oui… toi ! »

J’ai toujours pensé que Marty était cinglé !


Chapitre treize

Je vais avoir une pyjama-partie. Je n’en ai jamais eu. Comment l’aurais-je pu alors que j’ai partagé ma chambre avec Libby toute ma vie ! Je suis tellement impatiente d’être à samedi soir. Minnie, Sondra et Jane viennent ici, et Maman a dit que nous pourrions toutes dormir dans ma chambre si mes amies prenaient des sacs de couchage avec elles. J’ai même de nouveaux pyjamas. Ils ont des rayures rouges et blanches. Minnie a les mêmes. Elle a promis de les porter, comme cela nous pourrons être jumelles comme Sondra et Jane. Ma pyjama-partie va être la plus merveilleuse pyjama-partie qui ait jamais eu lieu !

Comme j’ai tout prévu avec beaucoup de soin, Libby m’a vraiment ulcérée ce matin quand elle a dit à Maman : « Je vais inviter Maryann Markman à dormir samedi soir. »

« Ah non ! » ai-je dit. « Tu sais bien que j’ai une pyjama-partie. »

« Et alors ? » a demandé Libby. « Qui veut t’en empêcher ? »

« Ce n’est pas juste ! » ai-je dit à Maman. « Je ne peux rien faire sans l’avoir dans mes jambes ! »

« Il y a plein de place, Sheila », a dit Maman. « Si Libby désire que Maryann passe la nuit ici il n’y a pas de raison de l’en empêcher. Cela n’a rien à voir avec toi. »

« Elles essayeront de venir nous embêter », ai-je crié. « Comme toujours. »

« Ha ! » a dit Libby.

« Personne ne va gâcher ta soirée », m’a dit Maman. « Je te le promets. »

« Je ne vois pas pourquoi elle ne peut pas plutôt passer la nuit chez Maryann », ai-je dit.

« Parce que les parents de Maryann sortent et que sa mère ne veut pas que nous restions seules », a dit Libby. « Sinon je t’assure… »

J’étais sûre qu’elles allaient tout gâcher !

*
*  *

Samedi, Maryann a dîné avec nous, elle était donc déjà là quand mes amies ont sonné à la porte. Mais elle et ma sœur s’étaient déjà enfermées dans la chambre de Libby pour écouter des disques et j’espérais que c’était là qu’elles passeraient le reste de la soirée.

Après que Sondra, Jane et Minnie eurent dit bonsoir à Papa et Maman, je les ai emmenées dans ma chambre et nous nous sommes allongées sur les sacs de couchage. Celui de Sondra et celui de Jane sont exactement pareils. Il y a un dessin de Snoopy sur le devant, des fermetures Éclair sur le côté et une doublure en flanelle rouge. Minnie a amené un sac de couchage ordinaire. Comme ceux que l’on utilise pour camper. Elle a dit que la dernière fois qu’elle a dormi dehors elle s’est réveillée avec une grenouille dans son sac. Mais comme elle aime bien les grenouilles cela ne l’avait pas dérangée. Moi, j’aimerais beaucoup mieux dormir dans un sac de couchage à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Nous avons installé les sacs de couchage sur le sol près de mon lit, avec Minnie entre Sondra et Jane. Ensuite nous nous sommes montré nos pyjamas et avons discuté de nos dentifrices réciproques. Sondra et Jane n’avaient pas les mêmes pyjamas, alors moi et Minnie sommes devenues les deux seules jumelles.

Ensuite nous nous sommes déshabillées et préparées pour la nuit, bien que nous n’ayons pas l’intention de nous coucher avant des heures et des heures, peut-être même pas de la nuit. Sondra s’est déshabillée dans mon placard. Je pense qu’elle a grossi. Mais je n’irais pas le lui dire en face. Elle est très sensible et elle fondrait en larmes. Elle devrait se mettre au régime. Je ne comprends pas comment quelqu’un d’aussi gros peut nager. Pourquoi ne coule-t-elle pas au fond de la piscine ? Un de ces jours il faudra que je pose la question à Marty.

Sondra et Jane ont jeté leurs vêtements en vrac sur le plancher mais Minnie a tout plié et rangé dans sa petite valise. Ensuite elle a sorti un petit cahier et a dit : « Nous allons jouer au jeu de la vérité. »

« Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Jane.

J’étais soulagée qu’elle pose la question parce que je ne le savais pas non plus. Je crois que j’aurais dit à Minnie que la raison pour laquelle je ne connaissais pas le jeu de la vérité, c’était que je n’y avais pas joué depuis des années car c’était juste bon pour les bébés.

Minnie nous a dit : « Le jeu de la vérité, c’est très amusant, vous allez voir. »

Elle était occupée à écrire quelque chose dans son cahier. Nous nous sommes assises en cercle autour d’elle et nous avons attendu.

Une minute plus tard elle nous a tendu un bout de papier.

« C’est une liste modèle. Chacune de vous doit la remplir. C’est le seul moyen de savoir ce que vos amis pensent vraiment de vous ! »

J’ai regardé la liste modèle. Il y était inscrit : Nom, cheveux, visage, corps, intelligence, meilleure qualité, défaut le pire, et conclusion.

« Vous voyez », a expliqué Minnie, « nous n’avons jamais été assez courageuses pour nous asseoir ensemble et dire aux autres la vérité sur chacune de nous. Ce serait trop embarrassant. Mais comme chacune de nous désire savoir ce que les autres pensent réellement d’elle, c’est un moyen facile de le savoir. Vous pouvez commencer par moi si vous voulez. J’irai dans le couloir et vous remplirez la liste. Plus tard, quand nous aurons toutes eu notre tour, nous pourrons lire ce qui nous concerne en privé. »

Minnie s’est dirigée vers la porte de ma chambre.

« Rappelez-vous », nous a-t-elle dit. « Vous devez être honnêtes ou cela ne fera du bien à aucune de nous. »

Elle a ouvert la porte et s’est installée dans le couloir.

« Bon », ai-je dit, « qui veut commencer ? »

« Tu commences, Sheila », a dit Jane. « C’est ta soirée. »

« D’accord… passe-moi le cahier. »

Avant que je n’aie pu commencer, la porte de ma chambre s’est ouverte et Minnie a passé sa tête au travers.

« J’ai oublié de vous dire… Quand vous avez fini de remplir la liste, vous repliez la page de façon à ce que personne ne puisse lire ce qui y est inscrit. »

« D’accord ! D’accord ! » ai-je dit.

« Je pensais qu’il était utile que vous le sachiez », m’a dit Minnie en refermant la porte.

J’ai rempli la liste dans l’ordre. J’ai écrit :

 
	
Nom
	
Minnie Ellis.

	
Cheveux
	
Un bon shampooing ne leur ferait pas de mal.

	
Visage
	
Seule une mère pourrait l’aimer.

	
Corps
	
Trop de cicatrices.

	
Intelligence
	
Plutôt bonne.

	
Meilleure qualité
	
Peut tout faire !

	
Défaut le pire
	
Le sait !!!

	
Conclusion
	
Ma meilleure amie et qu’est-ce qu’on s’amuse…



 

J’ai replié ma partie de la page de façon à ce que les autres ne puissent rien voir et je l’ai passée à Sondra. Quand elle a eu fini elle l’a passée à Jane, et puis nous avons appelé Minnie pour qu’elle revienne et Sondra est sortie.

Pendant que Sondra était dans le couloir, Maman est montée nous dire qu’elle allait avec Papa nous chercher des pizzas à grignoter.

« Nous serons de retour dans moins d’une heure », a dit Maman. « Libby et Maryann sont à la maison au cas où vous auriez besoin de quelque chose. »

« D’accord, pas de problème », ai-je dit, impatiente de retourner au cahier.

Quand nous avons eu fini d’écrire au sujet de Sondra, ça a été mon tour de quitter la pièce. Je savais qu’il ne fallait pas m’inquiéter de ce que mes amies pensaient de moi, car je fais très attention à cacher mes points faibles. Parfois j’ai vraiment l’impression d’être deux personnes. Je suis la seule qui connais Sheila Tubman. Tous les autres connaissent seulement SuperSheila. Jane a été la dernière à aller dans le couloir, et quand nous avons eu fini d’écrire à son sujet elle est revenue dans ma chambre. Alors Minnie a arraché une page pour que chacune de nous puisse la lire en privé. Elle a dit que nous devrions nous asseoir seules face au mur au cas où nous ne voudrions pas que les autres voient notre expression.

Nous avons toutes ri de cela mais nous l’avons fait quand même. Je me suis assise sur mon lit tournant le dos aux autres. J’ai déplié ma feuille de façon à connaître trois opinions de moi en même temps.
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Elles se prenaient pour qui ? Pourquoi m’étais-je fatiguée à les inviter chez moi ? Elles ne le méritaient pas !

J’ai relu cette liste six fois, mais je ne me suis pas détournée du mur.

Au bout d’un moment j’ai remarqué que la chambre était très calme. Je me demandais ce que les autres pensaient. Et à cet instant-là Sondra a commencé à pleurer. Je savais que c’était elle, même en regardant le mur. Au début elle a pleuré doucement, mais lorsque je me suis retournée pour la regarder, elle a enlevé sa main de sa bouche et s’est mise à brailler si fort que l’on devait l’entendre à des kilomètres.

« Je vous déteste ! » a-t-elle hurlé. « Chacune de vous. Vous pensez toutes que je suis grosse, grosse et minable ! Même ma propre sœur pense que je suis grosse et minable ! »

« Oui, tu es grosse ! » a dit Jane. « Et tu devrais faire quelque chose à ce sujet. De toute façon, quelqu’un a dit des choses plutôt désagréables à mon sujet aussi. Que j’étais incapable de garder les secrets et que mon cerveau était débranché la plupart du temps. »

« Et alors ? » a dit Minnie. « Je ne trouve pas cela très gentil de votre part de vous moquer de mes cicatrices ! »

« Je ne me suis pas moquée de tes cicatrices ! » a braillé Jane.

« Quelqu’un l’a fait ! »

« Eh bien ce n’était pas moi ! » a crié Jane.

Je n’ai rien dit parce que j’étais celle qui avait écrit à propos des cicatrices de Minnie. Mais je n’aurais jamais pensé que cela la tracasserait autant.

« Et une autre chose », a dit Minnie, « je ne crois pas qu’aucune de vous ait le droit de me dire que mes cheveux ont besoin d’être lavés ! »

« Qu’est-ce qu’il y a de méchant là-dedans ? » a demandé Sondra. « Quel effet croyez-vous que cela me fasse que l’une d’entre vous ait écrit que j’étais une pleurnicheuse ! »

« Tu es une pleurnicheuse ! » lui a dit Minnie. « Et je ne vois pas ce que cela peut vous faire que mon nombril ressorte. »

« Je n’ai pas écrit cela ! » a dit Sondra. « J’ai écrit au sujet de tes oreilles. »

« Eh bien, c’est aussi idiot ! »

« Je suis celle qui a écrit au sujet de ton nombril », a dit Jane. « Et c’est vrai qu’il ressort ! C’est comme ça ! »

« Oh la ferme, Jane ! » a hurlé Minnie.

Jane se tenait près de mon bureau, lorsque Minnie a pris l’un des modèles d’avion de Bobby Egran et qu’elle le lui a lancé en pleine figure.

« Qui veut se battre avec moi ? » a-t-elle demandé.

« Arrête ton cirque immédiatement ! » lui ai-je dit. « Ce n’est pas à moi. »

« Et alors ? » a dit Jane, en me lançant un avion.

« Je t’ai dit d’arrêter ! » ai-je hurlé. « Et je veux savoir laquelle d’entre vous a écrit que mon corps était anormal ! Mon corps est aussi normal que chacun des vôtres. Même plus normal, parce que moi, je n’ai pas besoin de me cacher dans un placard quand je me déshabille. Et qui a dit que j’avais d’horribles pieds ? Vos pieds sont tout aussi moches ! »

« C’est moi qui ai parlé de tes pieds ! » a dit Sondra. « Parce que tes orteils sont plutôt bizarres. Je pense qu’ils ne sont pas très normaux ! »

« Comment oses-tu parler de mes pieds ! » ai-je hurlé. « Espèce de grosse pleurnicheuse ! »

« Je rentre à la maison », a braillé Sondra. « Je ne suis pas obligée de rester là pour écouter ça. »

« C’est ça », lui a dit Jane. « Cours à la maison voir Maman. Comme toujours ! »

Elle envoya un bateau sur Sondra.

« Je pourrais en dire des choses sur vous, si j’en avais envie », a dit Sondra, en renvoyant le bateau à Jane.

« Essaye et tu verras ! » a crié Jane, en lançant un autre modèle.

Cette fois-ci Sondra l’a ramassé et l’a envoyé à travers la pièce sur Jane. Et Minnie en a pris un et a fait pareil.

Je suis devenue si furieuse que j’ai hurlé : « Vous êtes en train de bousiller ma soirée ! » Et j’ai envoyé moi aussi l’une des maquettes de Bobby sur Jane.

Très vite nous en étions toutes à nous lancer des modèles à la figure et nous criions et pleurions à moitié à cause des choses terribles que nous avions écrites sur chacune de nous, même si certaines étaient vraies.

À ce moment Libby a ouvert la porte et a dit : « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

J’ai crié : « Occupe-toi de tes affaires ! »

Jane a envoyé une maquette sur Libby qui s’est baissée brusquement pour ne pas être touchée à la tête. À la place elle a touché Maryann, qui était debout derrière Libby.

Elle a vociféré : « Espèce de sales mioches ! Espèce de sales mioches ! Vous êtes trop jeunes pour jouer au jeu de la vérité ! »

« Fous le camp de ma chambre, immédiatement ! »

« Je raconterai tout cela à Père et Mère, Sheila ! »

« Na-na-na-nanère… » ai-je fredonné.

« Ouais », leur a dit Minnie. « Na-na-na-nanère… »

Et Minnie m’a regardée et nous avons commencé à rire. Et alors Jane s’est mise à rire aussi et une minute après Sondra se joignait à nous. Nous nous sommes toutes moquées de Libby et de Maryann en criant : « Na-na-na-nanère ! »

Libby nous a traitées de « sales mioches » une autre fois avant de nous claquer la porte au nez. Alors je me suis écroulée sur mon lit et j’ai regardé ma chambre. Il y avait des modèles réduits partout.

« Il va se venger sur moi. »

« Ne sois pas bête », a dit Minnie.

« Il a dit qu’il le ferait et il le pensait. Je sais qu’il le pensait ! »

« Et après ? Qui a peur de cette espèce de maniaque ? » a demandé Minnie.

« Ça t’est facile de parler ainsi », lui ai-je dit. « C’est pas sur toi qu’il va se venger. Il n’y a qu’une chose à faire. »

« Quelle chose ? » a demandé Sondra.

« Nous devons réparer chaque modèle. »

« Mais comment va-t-on faire ? » a dit Sondra. « Il y en a un qui s’est cassé en deux. »

« Celui-là nous pouvons le mettre dans la poubelle. Mais les autres, nous devons les réparer. » Je suis allée au bureau et j’ai ouvert le tiroir. J’ai sorti les tubes de colle Scotch et une boîte de pots de peinture. J’ai fait trois piles avec les modèles.

« Ce ne sera pas long à réparer », ai-je dit.

Une heure plus tard nous étions toujours assises sur le sol, collant et peignant, lorsque ma mère a frappé à la porte et appelé : « Un petit en-cas ? »

J’ai chuchoté : « Vite… cachez tout », en traversant la chambre pour ouvrir la porte à Maman. Elle portait un gros plateau de pizzas.

« Hmmmm… ça sent bon », a dit Sondra.

« C’est bon et c’est chaud », nous a dit Maman. Elle a posé le plateau sur le bureau. Puis elle a reniflé deux ou trois fois en regardant tout autour. « Quelque chose sent bizarre ici, les filles. »

« Ah bon ? » ai-je demandé.

« Oui, comme de la colle ou autre chose. »

« Oh, c’est simplement ma pâte dentifrice, Madame Tubman », a dit Minnie.

« Quel genre de dentifrice sent comme cela ? » a demandé Maman.

« Une nouvelle marque qui protège contre les caries », lui a répondu Minnie.

« J’espère que le goût est différent de l’odeur », a dit Maman.

« Mère… Mère… est-ce toi ? » a appelé Libby.

« Oui », a dit Maman, « nous avons rapporté plein de pizzas. »

Libby est arrivée en courant dans ma chambre suivie de près par Maryann.

« Mère, Sheila et ses amies ont été odieuses pendant que tu n’étais pas là. Elles criaient, hurlaient et jetaient tous les modèles du haut du bureau. »

Maman est restée dans l’entrebâillement de la porte et a dit : « Sheila, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

« Je t’avais dit qu’elle gâcherait ma soirée », ai-je dit. « Elle a besoin de fourrer son nez partout ! »

Maman a regardé le bureau.

« Où sont les modèles de Bobby ? »

« Sous le lit, Madame Tubman », a dit Minnie. « Nous voulions être sûres que rien ne leur arriverait, alors nous les avons rangés ailleurs pour la nuit. »

« Elles sont insupportables, Mère », a dit Libby.

Maman nous a regardées de nouveau. Nous lui avons toutes souri.

« C’est la soirée de Sheila, Libby. Je pense que toi et Maryann devriez retourner dans votre chambre, et laisser les filles s’occuper d’elles-mêmes. Je sais qu’elles n’abîmeraient pas des objets qui ne sont pas à elles. »

« Oh, Mère ! » a dit Libby. « Tu ne comprends pas du tout ! »

« Bonne nuit Libby, bonne nuit Maryann », leur a dit Maman.

« Merci Maman », ai-je dit.

« Amusez-vous bien, mais ne restez pas éveillées trop tard. »

Quand Maman est partie, nous avons entamé la pizza. Sondra en a mangé deux parts et elle en voulait une troisième, mais nous avons toutes secoué la tête et elle a enlevé sa main et dit : « La vérité fait vraiment mal ! »

Nous étions toutes du même avis.

Après notre petit repas nous nous sommes remises à la réparation des modèles réduits. Nous les avons bien réparés. De loin il était impossible de faire la différence. Et de plus, n’avait-il pas dit qu’il devait ramener toute une collection de nouveaux modèles ? Alors il ne remarquerait sans doute jamais que ceux-ci avaient souffert. Enfin c’est ce que j’espérais !

Nous avons éparpillé les modèles afin qu’ils sèchent et rangé la colle et la peinture.

« Je commence à être fatiguée », a dit Sondra.

« On ne peut pas se coucher tout de suite », a dit Minnie. « Il nous reste encore un petit travail à faire. »

« Quoi ? » a dit Sondra.

J’ai regardé Minnie car je savais à quoi elle pensait.

« Nous devons nous venger de Libby et de Maryann, ces sales rapporteuses ! »

« Excellente idée ! » a dit Jane. « Elles méritent le pire ! »

« Mais c’est quoi le pire ? » a demandé Sondra.

« Nous devrions mettre des grenouilles dans leurs lits », a dit Minnie.

« Et où allons-nous trouver les grenouilles ? » a demandé Jane.

« Derrière la maison », a dit Minnie. « Il y a un ruisseau qui en est plein. »

« N’y pense plus », ai-je dit. « Ma mère ne nous laissera jamais sortir à cette heure-là. »

« Alors nous devons trouver autre chose », a dit Minnie. « Mais quelque chose de vraiment terrible ! »

« Je sais », ai-je dit. « Nous allons badigeonner le siège des toilettes avec de la pâte dentifrice et la première à s’y asseoir en aura plein… là où vous savez ! »

« Eh, ça c’est une superidée, Sheila », a dit Minnie. « Comment y as-tu pensé ? »

« Quand on croit tout savoir c’est facile ! » lui ai-je répondu. J’ai compris à l’expression de Minnie que c’était elle qui avait écrit cela sur moi. Mais cela m’était égal, car elle avait également écrit que j’étais une personne intéressante et j’aimais beaucoup cette idée. Même Sondra et Jane avaient écrit en conclusion que j’étais plutôt bien… Et c’est ce qui compte. Alors quelle importance si elles pensent qu’il m’arrive de vouloir tout commander ? C’est seulement parce que j’en sais plus qu’elles. Et quelle importance si j’ai d’étranges sourcils et de drôles d’orteils ? Non pas que je sois d’accord, car je ne vois rien d’étrange dans mes sourcils, et mes orteils sont exactement comme ceux de tout le monde. Mais être une personne intéressante ! Eh bien cela n’est pas donné à tout le monde. C’est vraiment quelque chose de spécial !

Nous sommes toutes allées dans la salle de bains du couloir, nous avons brossé nos dents et nous nous sommes servies des toilettes. Puis j’ai personnellement recouvert le siège de pâte dentifrice.

Quand j’ai eu fini, les autres ont voulu en rajouter un peu, et à la fin il n’y avait plus un centimètre de propre.

Nous sommes revenues dans ma chambre et avons attendu. Lorsque la porte de ma chambre est ouverte on peut entendre l’eau couler dans la salle de bains.

Assez rapidement nous avons entendu Libby et Maryann marcher dans le couloir.

« Elles vont dans la salle de bains maintenant », a dit Jane.

« Chut », lui ai-je dit. Je pense qu’elles se sont brossé les dents d’abord et ensuite ce fut comme si l’une d’elles se gargarisait. C’était dur de ne pas rire car nous savions que d’une minute à l’autre Libby ou Maryann allait s’asseoir sur toute cette pâte dentifrice.

Mais ensuite nous avons entendu la chasse d’eau sans que l’une ou l’autre fasse de bruit.

« Je ne comprends pas », a murmuré Minnie.

« Elles n’y ont probablement pas été », ai-je chuchoté en retour. « Sans doute ont-elles seulement jeté du coton ou autre chose. »

Nous avons attendu encore un peu et la chasse d’eau a de nouveau été tirée. Mais toujours sans un bruit de leur part.

« Peut-être qu’elles ne s’assoient pas », a dit Minnie.

« Et pourquoi ? » ai-je demandé. « Nos toilettes sont propres. »

« Peut-être qu’elles utilisent la salle de bains de ta mère à la place », a dit Sondra.

« Non… Libby ne se sert jamais de la salle de bains de ma mère. »

« Eh bien, je ne sais pas », a dit Minnie, jetant un coup d’œil dans le couloir, « mais elles reviennent vers la chambre de Libby. »

« C’est incompréhensible », ai-je dit.

« C’est totalement incompréhensible », ont approuvé Minnie, Sondra et Jane.

Je me suis mise au lit et les autres se sont blotties dans leurs sacs de couchage.

« On les aura demain matin », ai-je dit. « Elles s’excuseront, vous verrez ! »

Nous avons gloussé pendant un long moment avant de sombrer dans le sommeil.

Le lendemain matin je me suis réveillée tôt et j’ai examiné mes amies. Elles dormaient profondément. Je devais aller aux toilettes, alors je me suis levée de mon lit et j’ai traversé le couloir sur la pointe des pieds.

J’avais oublié le dentifrice jusqu’au moment où je me suis assise sur les toilettes. J’en ai eu plein le derrière. Je n’arrivais même pas à l’enlever avec du papier. Et en plus, cela me démangeait. Alors j’ai décidé de prendre une douche. Mais quand j’ai tourné le robinet l’eau est sortie glacée et j’ai crié si fort que j’ai réveillé tout le monde.

Papa et Maman, Libby et Maryann, Sondra, Jane et Minnie sont arrivés en courant dans le couloir.

Je me suis couverte avec une grande serviette et leur ai dit : « L’eau était très froide. »

Maman a dit : « Sheila, pourquoi diable allais-tu prendre une douche si tôt le matin ? »

« Pour m’enlever la pâte dentifrice », lui ai-je dit.

Dès que j’ai dit cela Libby et Maryann ont commencé à rire. Je leur ai tiré la langue.

« Quelle pâte dentifrice ? » a demandé Maman.

« Voyez-vous, Madame Tubman, Sheila était pleine de piqûres de moustiques et ma mère dit toujours que le dentifrice arrête les démangeaisons. »

« Alors je me suis mis du dentifrice partout », ai-je dit. « Mais maintenant je veux me laver. »

« Est-ce cette nouvelle pâte dentifrice, Minnie ? » a demandé Maman. « Celle qui sent la colle ? »

« On peut mettre n’importe quel dentifrice, Madame Tubman », a dit Minnie, « n’importe quel vieux tube peut faire l’affaire. »

« Je n’ai jamais entendu dire que l’on mettait du dentifrice sur les piqûres de moustiques », a dit Maman. « La prochaine fois que je serai piquée il faudra que j’essaye. »

*
*  *

Ce soir-là, après que mes amies furent rentrées chez elles, Papa m’a demandé : « As-tu passé une bonne soirée, Sheila ? »

« Oh oui ! Ma pyjama-partie était la meilleure pyjama-partie qui ait jamais eu lieu. Exactement comme je l’imaginais ! »

« C’est bien », a dit Papa, en se tapotant le bas de la nuque. « Ouf… J’ai quelques très mauvaises piqûres de moustiques. Sheila, voudrais-tu courir en haut me chercher la pâte dentifrice ? »

« Ça ne vaut pas la peine, Papa », ai-je dit en commençant à rire. « Cela ne sert à rien ! »


Chapitre quatorze

Libby est encore amoureuse, pour changer. Ce coup-ci il a quatorze ans et il s’occupe de la projection des films au camp. Son nom est Hank Crane. Je me demande s’il est de la famille d’Ichabod. J’ai questionné Libby à ce propos, mais tout ce qu’elle m’a dit c’est : « Sheila, tu es vraiment idiote ! »

Lorsqu’il pleut nous regardons des vieux films au camp. La semaine dernière il a plu et moi et Minnie nous avons regardé Libby à la place du film. Elle était assise collée contre Hank et, nous n’en sommes pas sûres, mais nous pensons qu’ils se sont embrassés deux fois. J’adorerais raconter cela à ma mère. Mais j’aurais peur que Libby ne se venge. Elle pourrait détacher Jennifer ou trouver un truc dans le genre.

Quand il ne pleut pas Hank se balade avec sa caméra. Il fait un film original sur nous pendant nos activités. Un jour il a passé beaucoup de temps à la poterie. Il m’a demandé de faire quelques trucs stupides, par exemple, de me mettre de l’argile sur la tête pendant que j’aurais fait semblant d’être un tour de potier. Naturellement j’ai refusé. Alors il a eu Russ à la place. Je n’arrive pas à m’imaginer comment va être le film de Hank. J’ai le pressentiment que je ne le saurai jamais car je crois qu’il ne sera jamais terminé.

Libby dit que Hank a beaucoup de talent, ce qui est plus important que d’être beau. Même Maryann Markman l’aime. Je pense qu’il est vraiment taré d’avoir choisi Libby plutôt que Maryann.

La semaine prochaine c’est notre dernière semaine de centre aéré. Quand ce sera fini, Marty dit que je devrai passer mon brevet de natation. Je sais que je coulerai s’il me fait traverser toute la piscine à la nage. Et alors tout le monde regrettera de m’avoir obligée à apprendre à nager.

Minnie et les jumelles ne se préoccupent plus de nager normalement. Elles préfèrent marcher sur les mains et faire des sauts périlleux au plongeoir. Je ne serai jamais capable de faire des acrobaties. Je crois que je ferais mieux de rester loin, très loin des océans, des lacs et des piscines pour le restant de ma vie.

Vendredi soir nous allons faire une promenade en charrette. Tous les gens du camp sont invités. On va être divisés en deux groupes car on ne peut pas tous loger dans une charrette. Libby est très contente de cela parce qu’elle ne veut pas être dans la même charrette que moi. Et je sais pourquoi ! Elle veut être seule avec Hank Crane ! Eh bien, cela m’est égal. Qui voudrait perdre son temps à regarder Libby pendant une belle promenade ? Je n’ai jamais été à une promenade en charrette, de toute façon. Minnie non plus. Mais elle dit que nous allons bien rigoler.

Libby a passé tout son vendredi après-midi à se faire belle. Elle a même mis des jeans propres et elle s’est coupé les ongles de pieds. Monsieur Ellis nous a convoquées pour vingt heures trente et il nous a accompagnées au camp.

Les charrettes étaient déjà là et les enfants s’entassaient dedans. Nous étions supposés nous regrouper par âge. Alors Libby n’avait pas à s’inquiéter.

Denise surveillait notre charrette.

Ce qui m’a surprise, ce sont les chevaux. Je ne savais pas qu’ils devaient tirer notre charrette. Je croyais qu’elle serait attachée à une voiture. Je ne suis pas tellement folle des chevaux. Imaginez qu’ils se cabrent et que nous soyons vidés hors de la charrette ? Ou pire encore – ils pourraient devenir furieux et nous entraîner dans les bois !

Alors que j’étais en train de réfléchir si oui ou non je devais vraiment y aller, Minnie a dit : « Allez viens, Sheila… essayons d’avoir une bonne place à l’avant. »

« L’avant » signifie près des chevaux, me disais-je.

« Je ne pense pas que ce soit la meilleure place où s’asseoir », ai-je dit. « Allons plutôt au milieu. »

« Non… Non… » a dit Minnie. « C’est beaucoup plus drôle là-haut. »

« Comment le sais-tu ? Tu n’as jamais été te promener en charrette. Tu l’as dit toi-même ! »

« Ma mère me l’a dit. »

« Ah, ah, combien de promenades en charrette a-t-elle faites ? »

« Autrefois quand elle était jeune fille, elle en a fait beaucoup. »

« Oh. »

La première chose dont je me suis rendu compte, c’est que le foin n’est pas aussi doux que je le croyais. Cela pique et fait éternuer certaines personnes. Sam Sweeney a commencé à éternuer dès qu’il s’est assis.

Notre promenade commençait à neuf heures. À ce moment-là il faisait nuit. La charrette de Libby s’est ébranlée la première et la nôtre a suivi. Denise avait apporté sa guitare et nous avons commencé à chanter immédiatement. Elle a joué sa chanson à propos d’Anne Boleyn pour nous mettre dans l’ambiance. Peu après elle a dit qu’elle allait nous raconter une histoire de fantômes. Je n’aime pas les histoires de fantômes, alors j’ai décidé de ne pas écouter. J’y arrive en me concentrant très fort, mais ce n’est pas très facile ! Je dois penser à autre chose tout le temps que la personne parle. Je le fais parfois à l’école quand la leçon m’ennuie. Mais c’est plus difficile pendant une promenade en charrette qu’à l’école.

Nous sommes passées de la route principale à une vieille route défoncée. Il n’y avait pas de lampadaires et il faisait très sombre.

Il n’y avait pas trace de lune dans le ciel et j’en étais contente. Surtout que ce ne soit pas la pleine lune. Parce que les loups-garous sortent uniquement à la pleine lune. Non pas que les loups-garous existent réellement – je sais qu’ils n’existent pas – mais enfin c’était beaucoup mieux qu’il n’y ait pas de lune.

Minnie s’est allongée près de moi et m’a chuchoté :

« C’est la Vieille Route Défoncée et Endormie… Celle où Ichabod Crane avait vu le Cavalier Sans Tête. »

« C’est vrai ? » ai-je demandé.

« Oui. Et regarde par là… Voilà la petite chapelle avec le cimetière derrière. C’est de là que vient le Cavalier Sans Tête. »

Denise finissait son histoire. Tout était calme, excepté les éternuements de Sam. Il y avait beaucoup de petits rires nerveux. Je pense que tout le monde était un peu effrayé.

Je fis semblant de ne pas croire que nous étions sur la Vieille Route Endormie. Je souhaitais être à la maison dans mon lit avec mes couvertures sur les oreilles. Je ne savais pas pourquoi j’étais venue à cette promenade et aux premières loges. Comme nous nous approchions de l’église, j’entendis un bruit. Cela ne pouvait pas être lui, n’est-ce pas ? Il n’y a rien de plus terrible que le Cavalier Sans Tête. Je le sais.

La seconde fois que j’entendis du bruit il y eut un éclair dans le ciel. Oh non ! Il y avait du tonnerre ! Nous allions avoir un orage ! Et voilà où j’étais, dehors en pleine campagne, pensais-je. Dehors dans une vieille charrette ! Les éclairs allaient probablement effrayer les chevaux et ils allaient se mettre à courir comme des fous – directement dans les bois – là où le Cavalier Sans Tête nous attendait.

Mon cœur commençait à battre la chamade et j’étais en sueur. Je ne pouvais plus continuer. La seule chose à faire était de m’enterrer sous le foin. Alors je serais en sécurité. À l’abri des éclairs et des chevaux emballés et des bois sombres et terrifiants et du Cavalier Sans Tête.

« Sheila que fais-tu ? » demanda Minnie. « Sheila… sors de là. T’es folle, qu’est-ce que tu as ? »

Elle essaya de m’extirper du foin, mais je ne la laissais pas faire.

Pourquoi serais-je sortie. Tant pis pour Minnie et les autres, qu’ils soient frappés par la foudre. Qu’ils tombent de la charrette tandis que les chevaux deviendraient fous. Qu’ils se perdent dans les bois en compagnie du Cavalier Sans Tête !

« Denise… » ai-je entendu Minnie crier. « Denise, aidez-moi. Sheila est dans le foin et elle ne veut pas sortir. »

Je lui donnai un coup de pied. Elles ne me feraient pas sortir. Oh non ! J’allais rester enterrée jusqu’à ce que je sois à la maison en sécurité.

Mais Denise est beaucoup plus grande que moi, et plus forte aussi.

« Sheila Tubman », a-t-elle dit, me sortant de là, « qu’est-ce que tu crois faire ? »

« Il va pleuvoir », lui ai-je dit. « Je me mettais à l’abri. Je n’ai pas envie d’être mouillée comme vous autres. Alors laissez-moi tranquille. J’aime mieux être sous le foin. »

« Tu es vraiment drôle », a dit Minnie.

« Non, non ! » lui ai-je dit. « Je suis intéressante c’est tout. »

« Tu peux répéter ça ? » Minnie a ri.

« Quoi qu’il en soit », a dit Denise, « je pense qu’il ne va pas pleuvoir. L’orage a l’air d’être passé. » Elle désignait le ciel. « Vous voyez… la lune sort par là. »

Je levai les yeux et vis qu’elle avait raison. Il y avait une énorme pleine lune ! Je gardai mes yeux fermés tout le reste du chemin. Je ne voulais pas courir de risque. Si un loup-garou sortait des bois ! Je ne voulais pas être la seule à l’avoir vu !

Finalement nous sommes revenus au camp. Je n’avais jamais été aussi heureuse de voir Papa de ma vie.

« Comment était-ce ? » demanda-t-il. « Vous êtes-vous bien amusées ? »

Minnie a répondu : « On a bien rigolé, Monsieur Tubman. Vraiment ! N’est-ce pas Sheila ? »

J’ai essayé de sourire.

« Euh oui », ai-je dit. « Vraiment. »

C’est bien la première et la dernière fois que je fais une promenade en charrette.


Chapitre quinze

Cet après-midi je vais passer mon brevet de natation. Je souhaitais qu’il pleuve. Je souhaitais qu’il pleuve à torrents jusqu’à ce que nous partions d’ici. Mais quand j’ai examiné le ciel, le soleil brillait. Et quand j’ai allumé la radio et écouté le bulletin météo, il n’y avait pas de pluie prévue.

Je voudrais être malade et que le docteur dise que je ne peux pas aller dans l’eau pendant dix jours. Mais je me sens bien. Excepté mon estomac qui n’arrête pas de me tirailler dans tous les sens.

Alors j’espère que lorsque je serai à la piscine cet après-midi, Marty n’y sera pas. Et que personne ne sera capable de le trouver. Comme ça je n’aurai jamais à passer mon brevet de natation. Mais quand nous sommes arrivés à la piscine Marty était là, il m’attendait. C’est à ce moment que j’ai su qu’il n’y aurait pas moyen de m’en sortir. J’étais obligée de passer mon brevet de débutante et si je me noyais, je me noierais ! Il valait mieux ne pas y penser. En plus je n’aurais sans doute pas la chance de me noyer. Marty me sauverait probablement. Mais s’il devait plonger dans l’eau et me sauver devant tout le monde, cela serait aussi affreux que si je m’étais noyée. Peut-être pire même !

Quand je fus en maillot Maman me dit : « Bonne chance, Sheila. Et s’il te plaît ne sois pas si nerveuse. »

« Moi… nerveuse ? » ai-je dit. « Ah ah ! Ça c’est vraiment drôle. »

Quand Marty m’a vue il m’a appelée : « Salut Sheila, tu es prête ? »

Je ne lui ai pas répondu.

« Bon, maintenant voilà tout ce que tu as à faire », a dit Marty. « D’abord tu sautes dans l’eau et puis tu traverses la partie la plus profonde de la piscine. Et ensuite tu nages debout pendant deux minutes. »

Je ne sais pas qui Marty pensait duper. S’il s’imaginait que j’allais sauter dans l’eau et nager toute la longueur de la piscine, il était encore plus timbré que je ne le pensais. Il était plus que timbré. Il était même plus que fou. C’était un idiot, un imbécile, un cinglé total !

« Tu m’écoutes ? » a demandé Marty.

« Oh, bien sûr », lui ai-je répondu. « Je vous écoute. Mais vous savez que je ne peux pas traverser toute la piscine à la nage ! »

« Si, tu peux », a dit Marty.

J’ai croisé les bras et lui ai envoyé un regard terrible.

« Il faut que tu essayes, Sheila. C’est tout ce que je te demande. Tu ne peux pas laisser tomber sans avoir essayé. »

« Qui laisse tomber ? Je peux nager. Vous le savez. Vous m’avez vue. »

« D’accord », a dit Marty. « Je le sais. Alors je veux que tu le prouves à tout le monde en faisant une longueur de piscine. »

« Peut-être que je n’en ai simplement pas envie. »

« Écoute, Sheila, il n’y a vraiment pas de quoi avoir peur. Si tu n’y arrives pas, je serai là immédiatement pour t’aider. »

« Je n’ai pas peur ! »

« Alors prouve-le ! Vas-y, saute maintenant et commence à nager. Je sais que tu peux y arriver. J’ai énormément confiance en toi ! »

Je ne lui ai pas répondu.

« S’il te plaît, Sheila. Essaye, s’il te plaît… pour moi. »

J’aimais la façon dont Marty avait dit cela. Mais quand j’ai regardé l’autre côté de la piscine il avait l’air à des kilomètres.

« Vous jurez qu’il ne m’arrivera rien ? » ai-je demandé.

« Je te le jure », a dit Marty. « Parole d’honneur. Je vais même libérer cette section de la piscine pendant que tu passes ton brevet. »

« Je dois garder la tête sous l’eau tout le temps ? »

« Non, tu nages comme tu veux. »

« C’est à quelle distance ? À peu près un kilomètre ? »

Marty a ri. « Cela fait seulement vingt-cinq mètres. »

« Moi j’ai l’impression que ça fait dix kilomètres », ai-je dit.

« Ce n’est pas le cas. Écoute… Je vais compter jusqu’à trois. Ensuite tu sautes et tu commences à nager. Je marcherai le long de la piscine et s’il y a quoi que ce soit qui ne va pas, je te ferai sortir. »

« Vous serez vraiment à côté de moi ? »

« Oui. Je te l’ai dit. Maintenant prépare-toi. »

J’étais debout au bord de la piscine.

Marty a compté : « Un… deux… trois… et saute ! »

Je n’ai pas bougé.

« Qu’est-ce que tu attends ? » m’a demandé Marty.

« Je n’étais pas complètement prête. Allez, on recommence. »

« Bon, on y va. Et un… et deux… et trois… saute ! »

Je me suis pincé le nez et j’ai sauté. Quand je suis remontée à la surface j’ai regardé Marty. Il était exactement là où il avait dit qu’il serait.

« Nage… nage… » a-t-il crié.

Alors j’ai commencé. Au début j’ai essayé de faire des bulles, mais je me suis rendu compte que cela ne m’emmenait nulle part. Alors j’ai sorti ma tête de l’eau et j’ai nagé comme un chien. Comme ça je pouvais voir ce qui se passait. Et je pouvais garder un œil sur Marty pour être certaine qu’il me suivait tout le temps.

À chaque fois que je le regardais il criait : « Vas-y Sheila, vas-y ! »

J’ai dépassé le premier plongeoir puis le second. Et là j’ai commencé à me sentir fatiguée. Je n’arrivais plus à sortir mes bras de l’eau. Et mes jambes ne pouvaient plus faire un battement. J’ai regardé Marty.

« Vas-y Sheila, vas-y ! Ne t’arrête pas maintenant ! »

Marty était fou. La piscine ne faisait pas vingt-cinq mètres de long. Elle faisait vraiment dix kilomètres. Je n’aurais jamais dû essayer.

« Vas-y… Vas-y… »

Pourquoi ne se taisait-il pas ? Lorsque j’ai levé la tête pour regarder de l’autre côté de la piscine, qui était là, en train de m’attendre ? Minnie et les jumelles.

Elles criaient : « Vas-y… Vas-y… ! » exactement comme Marty.

Je voulais leur dire de cesser. Que je n’atteindrais jamais l’autre côté. Tout cela était complètement idiot. Bientôt je serais morte. Pourquoi ne me sortait-il pas de là ? Qu’est-ce qu’il attendait ? Ne se rendait-il pas compte que je n’y arriverais pas ?

J’ai essayé de lui dire : « Je n’en peux plus », mais ma voix est sortie si faible qu’il ne m’a pas entendue.

Il m’a dit : « C’est ça. Continue… »

« Je ne peux pas… Je ne peux pas… » pensais-je. À ce moment ma main a touché l’échelle.

Minnie et les jumelles applaudissaient et sautaient en l’air.

Marty hurlait : « Tu l’as fait, tu l’as fait ! Je le savais que tu le ferais ! »

C’était vrai. J’avais traversé la partie la plus profonde de la piscine et j’étais toujours vivante ! Je l’avais vraiment et réellement fait !

J’ai essayé de grimper l’échelle, mais Marty s’est penché et m’a dit : « Maintenant tout ce que tu dois faire c’est de nager debout pendant deux minutes. »

« Non… Non… Laissez-moi remonter ! »

« Détends-toi, Sheila. Tu peux le faire. Il suffit de nager debout pendant deux minutes. »

Nager debout est assez facile. C’est comme faire de la bicyclette. Sauf que vous n’êtes pas sur une bicyclette. Mais j’étais si fatiguée. Je voulais aller me coucher.

Marty tenait un chronomètre. Il me parla pendant tout le temps où je nageais.

Il disait : « C’est ça, Sheila, encore une minute. Et qu’est-ce que c’est qu’une petite minute ? »

Quand il ne resta plus que quelques secondes Marty compta tout haut : « Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un… Hourra ! Tu as réussi ! Tu as réussi ! »

J’ai monté l’échelle et Marty a mis son bras autour de moi.

Et puis il m’a donné un gros baiser devant tout le monde, mais cela m’était égal. Maman est arrivée en courant et elle m’a enroulée dans une serviette et Minnie et les jumelles ont amené un transat pour moi.

« J’ai vraiment réussi ? » n’arrêtais-je pas de demander.

« Sans le moindre doute », a dit Marty.

Que dire de ça ? Ça m’est égal si Minnie et les jumelles en sont déjà à un très haut niveau. Ça m’est égal si Libby est pratiquement sauveteur junior. Ça m’est égal si je ne plonge jamais comme Betsy Ellis et ne fais jamais le poirier sous l’eau. Je peux nager. Je l’ai prouvé à tout le monde, moi comprise ! Je suis Mickey Tubman, la nageuse ! Je suis SuperSheila, la merveilleuse sirène. Je suis… je suis… je suis…

« Sheila… » entendis-je ma mère dire. « Tu vas bien ? »

Je crois avoir hoché la tête.

Alors une autre voix a ri et a dit : « Elle s’est endormie, c’est tout. »

Je n’ai même pas pu ouvrir les yeux pour le remercier.


Chapitre seize

La semaine prochaine nous rentrons à la maison. Notre été à Tarrytown est pratiquement terminé. D’un certain point de vue j’en suis heureuse. Par exemple, je ne serai plus obligée d’écouter l’histoire du Chevalier Sans Tête. Mais de l’autre je suis désolée. Minnie va vraiment me manquer. Elle a promis de dire à Bobby Egran que je n’avais jamais touché à ses modèles. Et au cas où il ne la croirait pas et déciderait de se venger, Minnie dira que je suis partie en Australie pour toujours.

« Je viendrai te voir à New York », a dit Minnie. « Et peut-être que l’été prochain tu viendras à Tarrytown. »

« Mais l’été prochain nous allons à Disneyland. »

« Vous y allez vraiment ? »

« Eh bien, on y pense. Enfin moi j’y pense ! »

« Alors j’y penserai aussi », a dit Minnie. « Et peut-être que nous pourrons y aller ensemble. »

« Oh, ça, c’est une chouette idée ! » ai-je dit.

Moi et Minnie on aimerait bien être dans les parages quand Libby ira dire au revoir à Hank Crane.

Elle est la star de son prochain film. C’est au sujet d’une fille qui voit tout à l’envers. Libby doit apprendre à se tenir sur la tête pour bien sentir le rôle. Elle dit qu’un jour Hank sera très célèbre et que nous pourrons dire que-nous-l’avons-connu-quand…

Minnie et moi on n’y croit pas.

*
*  *

Maman a eu l’idée de donner une soirée d’adieu à Tarrytown. Elle nous a dit cela ce soir après le dîner.

Papa a dit : « Ça serait assez amusant. »

« Je peux inviter Minnie ? » ai-je demandé.

« Bien sûr », a dit Maman. « Nous aurons toute la famille Ellis. »

Alors Libby a demandé :

« Puis-je inviter Hank et Maryann Markman ? »

Maman a dit : « Bien sûr. Et invitons Marty aussi. »

« Et les jumelles Van Arden », ai-je dit.

« Et peut-être que Hank pourrait amener un ami pour Maryann », a dit Libby.

Pendant ce temps-là, Papa et Maman riaient et dressaient la liste des invités.

*
*  *

Les jours suivants nous étions tous occupés à organiser notre soirée d’adieu à Tarrytown. Papa disait qu’il ferait la cuisine sur le barbecue extérieur et Maman, que nous arrangerions les tables et les chaises dans la cour arrière.

Au dernier moment je me suis souvenue que Betsy attrapait de l’urticaire à cause des chiens. Mais Papa a dit que cela irait tant qu’elle ne s’approcherait pas de Jennifer.

Le jour de notre réception s’annonçait nuageux et Maman était très déçue. Je pensais que s’il pleuvait nous pourrions organiser une bonne partie de cache-cache à l’intérieur. Mais vers midi le soleil est revenu et Maman était contente.

À deux heures nos premiers invités sont arrivés – Minnie et sa famille. Betsy traînait Outch. Mais il avait un nouveau ruban qui remplaçait la vieille ficelle sale.

À partir de ce moment tout le monde s’est mis à arriver en même temps. Les jumelles Van Arden, Maryann Markman, Hank et son ami Bucky Parker, qui apportait une batte, une balle et un gant de base-ball avec lui.

Marty arriva le dernier et pendant un instant je ne le reconnus pas. C’était la première fois que je le voyais habillé avec de vrais vêtements et non un maillot de bain !

Nous avons passé l’après-midi à manger des hamburgers, des hot-dogs, du poulet rôti et toutes sortes de sauces pour aller avec. Tout le monde prenait son tour au gril, de cette façon Papa n’était pas tout le temps à cuisiner. Nous étions d’accord sur le fait que Hank Crane et Bucky Parker étaient les meilleurs cuisiniers. Ils étaient les seuls qui ne laissaient rien tomber dans le feu et ne brûlaient pas les petits pains.

Même Jennifer s’est amusée. Tous nos invités sont allés la voir pour la féliciter de son état. Vers le milieu de l’après-midi elle s’est couchée en rond à l’ombre et s’est endormie.

À dix-huit heures, Maman a sorti les melons d’eau. Moi, Minnie et les jumelles nous avons pris nos assiettes et sommes allées nous asseoir à l’écart.

Quand nous avons eu fini de manger, Minnie a dit : « Maintenant, prenez trois pépins et collez-les à votre front, ensuite donnez un nom de garçon à chaque pépin, et celui qui restera le plus longtemps collé sera le garçon que vous épouserez. »

Je n’arrivais pas à trouver un garçon que j’aurais pu avoir envie d’épouser. Alors j’ai appelé mes pépins Russ Bindel, Sam Sweeney et Bobby Egran.

Après que Minnie, Sondra et Jane eurent nommé leurs pépins, nous nous sommes toutes levées et avons marché, les pépins collés à nos fronts. Ils tombaient dès qu’ils séchaient. Sam Sweeney s’est détaché de moi le premier, ensuite Russ Bindel, ce qui m’a laissé Bobby Egran comme garçon que j’épouserai. Et c’était plutôt drôle parce que je n’ai même pas envie de le rencontrer, qu’il se marie tout seul !

Ensuite Bucky Parker a commencé à lancer sa balle de base-ball et très vite nous nous sommes divisés en équipes et avons commencé une partie.

Moi, Minnie, Bucky et Marty contre Sondra, Jane, Libby, Maryann, et Hank.

Dès que nous avons commencé, Betsy a fondu en larmes.

« Je veux jouer aussi ! » a-t-elle crié.

Comme nous étions quatre dans notre équipe et qu’ils étaient cinq dans l’autre, nous avons eu Betsy. Quand cela a été son tour de renvoyer la balle, tout ce qu’elle a fait ç’a été de rester là et de rire. Finalement Marty l’a mise hors jeu.

J’ai raté mon coup en frappant trop haut les deux premières fois mais la troisième fois j’ai envoyé la balle dans la première base, et Libby l’a manquée. Avant qu’elle ne la rattrape j’étais arrivée dans la première base. Et à ce moment-là j’ai aperçu l’ami de Jennifer. Il courait parmi les buissons. Il était presque en face de moi. Je me souvenais de ce qui était arrivé la dernière fois qu’il m’avait vue. Alors je suis restée tranquille et me suis mise à prier pour qu’il s’en aille.

« Pourquoi as-tu le regard fixe comme cela ? » m’a demandé Libby.

« L’ami de Jennifer est revenu. Regarde… »

Libby s’est retournée et elle l’a vu, elle a crié : « Stop… on fait la pause. » Et elle s’est glissée dans les buissons à la suite du chien.

Alors un homme est arrivé dans notre cour en criant : « Mumford… Mumford… Viens ici, mon garçon. »

Quand le chien a entendu cela il est sorti en courant des buissons et a aboyé comme un fou. Jennifer a dû reconnaître son aboiement parce qu’elle s’est réveillée et s’est tellement excitée qu’elle s’est enroulée autour de l’arbre. Alors Papa a été obligé de la détacher et lorsqu’il l’a fait, elle a pris son élan et a couru vers son ami.

Madame Ellis a hurlé : « Betsy, rentre dans la maison… Cours, ou tu auras ton urticaire ! »

Mon père s’est présenté à l’homme et a dit qu’il n’y avait pas de problème avec le chien. Ensuite l’homme a dit à Papa que son nom était Cyrus Beldrich et celui de son chien Mumford.

Maman a donné à Monsieur Beldrich une belle part de melon d’eau et lui a raconté que Jennifer allait être mère et que Mumford était le père.

Monsieur Beldrich s’est assis en disant : « Ça alors ! » Pendant qu’il mangeait son melon d’eau, Jennifer et Mumford se reniflaient l’un l’autre.

Minnie a dit : « Eh bien, maintenant les Egran n’auront aucun problème pour nommer les bébés. Ils pourront faire des combinaisons de Jennifer et de Mumford ! »

« Comme Jennimum », a dit Jane.

« Ou Mumifer », a dit Sondra.

« Pourquoi pas Mumfy ? » a demandé Minnie.

« Ou Jake ! » Sondra riait.

« Ce n’est pas une combinaison de Jennifer et de Mumford », a dit Minnie.

« Mais c’est joli », lui a dit Sondra.

« Quel est celui que tu préfères, Sheila ? » a demandé Minnie.

« Oh… Je crois que je choisirais Jake ! » ai-je dit.

Ensuite, nous avons ri jusqu’à ce que je me souvienne que j’étais dans la cour avec des chiens en liberté.

Alors, j’ai couru dans la maison en criant : « Je vais avoir de l’urticaire, je vais avoir un urticaire terrible, énorme, géant ! »

Mais une fois à l’intérieur j’ai pensé à l’idée d’avoir un bébé-chien qui s’appellerait Jake et serait beaucoup plus mignon, bien plus gentil que le chien de Peter Hatcher.

Sauf, bien entendu, que les chiens ne m’aimaient pas. Alors comment serait-il possible que nous en ayons un ?

Même s’il est petit et doux et qu’il s’appelle Jake.

C’est hors de question.

Mais supposons que Libby arrive à ses fins ?

Oh, tant pis, je m’inquiéterai de cela en temps voulu !
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