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Quiconque a résidé un certain temps dans la ville d’Algonquin Bay vous dira qu’il y a quantité de bonnes raisons d’habiter ailleurs. Déjà, la distance par rapport à la civilisation, ce qui, pour les Canadiens, signifie Toronto, à quatre cents kilomètres au sud. Ensuite, le délabrement progressif du centre-ville, autrefois charmant, victime de ces fléaux jumeaux que sont les galeries marchandes périphériques et une série d’incendies malheureux. Et, bien sûr, les hivers, immanquablement féroces, neigeux, et interminables. Il n’est pas rare que la saison froide prolonge jusqu’en avril cette emprise qui vous engourdit jusqu’aux os, et la dernière chute de neige se produit fréquemment en mai.

Et puis, il y a les mouches noires. Chaque année, à la suite d’une période beaucoup trop brève de températures printanières, elles surgissent du lit des innombrables rivières et cours d’eau du nord de l’Ontario pour se repaître du sang des oiseaux, du bétail et des citoyens d’Algonquin Bay. D’autant qu’elles sont bien équipées pour cela. La mouche noire ne fait peut-être que cinq millimètres de long, mais de près, elle a tout de l’hélicoptère d’attaque avec sa trompe à une extrémité et, à l’autre, son très vilain petit crochet. Une seule de ces créatures peut vous mettre au supplice. Environné d’un essaim, on peut céder à la folie extrêmement vite.

Ce vendredi-là, il ne semblait pas régner une ambiance de grand danger à la Taverne du Monde, mais B laine Styles, le barman, savait qu’il y aurait des problèmes. La saison des mouches noires ne fait pas franchement ressortir le meilleur, chez les gens… ceux qui boivent, en tout cas. Blaine n’était pas certain, à cent pour cent, du coin de la salle d’où les problèmes allaient surgir, mais il avait ses candidats.

Pour commencer, le trio de débiles au comptoir : un gars nommé Regis et ses deux amis coiffés de casquette de base-ball, Bob et Tony. Ils buvaient tranquillement mais avaient flirté un peu trop longtemps avec Darla, la serveuse, et on pouvait sentir chez eux une nervosité qui n’annonçait rien de bon. Ensuite, la table du fond, près de la carte de l’Afrique. Il y avait maintenant deux heures que ses occupants éclusaient des Molson sans interruption. Placidement, mais intensément. Enfin la jeune femme, cette rousse que Blaine n’avait jamais vue et qui allait de table en table d’une façon qu’il trouvait, professionnellement parlant, dérangeante.

Une bouteille de bière Labatt Blue vola à travers la salle et percuta la carte du Canada juste au-dessus de Terre-Neuve. Blaine jaillit de derrière le bar, saisit l’ivrogne qui l’avait lancée avant que celui-ci n’ait eu le temps de protester, et le fit valser en direction de la sortie. Il s’en voulut de n’avoir pas su anticiper l’incident. Ce crétin qui était resté assis sous la carte de France en compagnie de deux types en blouson de cuir n’avait même pas émis un écho sur son écran radar personnel. Il arrivait qu’à la Taverne du Monde, le plus ancien et le plus respectable des tripots d’Algonquin Bay, la situation ne soit pas vraiment de tout repos. Blaine préférait prendre les devants pour fixer les limites.

Il retourna derrière le bar où il remplit deux pichets pour les occupants de la table proche de la carte de l’Afrique… lesquels, remarqua-t-il, commençaient à être plus bruyants. Puis arriva une commande de six bières Continental lager et de deux margaritas glacées qui l’obligèrent à se démener. Après quoi survint un moment de creux. Il posa le pied sur une caisse de bière pour se soulager le dos en lavant quelques verres.

Il n’y avait pas tellement de clients réguliers, ce soir, ce qui le satisfaisait pleinement. Les téléfilms incitent à croire que les habitués des bouges sont des excentriques dotés d’un cœur en or, mais pour lui, c’étaient avant tout des attardés mentaux irrécupérables qui souffraient de sérieux problèmes d’amour-propre. Sur les murs de la taverne, les cartes maculées et criblées de taches représentaient la meilleure chance que ces clients auraient jamais de s’éloigner d’Algonquin Bay.

Jerry Commanda était installé au bout du bar où il sirotait son traditionnel Coca light avec quelques gouttes de citron en lisant Maclean’s. Un gars plutôt mystérieux, Jerry. Globalement, Blaine l’aimait bien, même s’il figurait au nombre des habitués (il le respectait, en tout cas), et même s’il était rat sur les pourboires.

Jerry avait autrefois été un gros buveur… pas un ivrogne invétéré, mais un gros buveur. Cela remontait à l’époque où il était élève du secondaire et s’était peut-être prolongé un peu au-delà de ses vingt ans. Mais quelque chose s’était produit qui l’avait rendu sobre et il n’avait plus jamais touché à l’alcool. Il n’avait pas remis les pieds dans un bar pendant les cinq ou six ans qui avaient suivi. Et puis, quelques années plus tôt, il avait pris l’habitude de venir le vendredi soir dans la taverne où il garait toujours ses fesses maigrichonnes à l’extrémité du comptoir qui dessinait un coude. De cette position, on distinguait tout ce qui se passait dans l’établissement.

Blaine lui avait un jour demandé comment il s’y était pris pour arrêter de boire, s’il avait appliqué les douze préceptes.

— Je n’aurais pas pu supporter leur programme de désintoxication, lui avait-il répondu. Ni les réunions. Tous ces gens qui viennent avouer leur impuissance, qui prient Dieu de les sortir de ce pétrin…

Jerry utilisait des mots de ce genre, à l’occasion, même s’il n’avait qu’une quarantaine d’années. Des mots désuets comme pétrin, collègue ou grincheux.

— … Et en réalité j’ai trouvé ça assez facile quand j’ai compris qu’en fait ce qu’il fallait que j’arrête, ce n’était pas de boire mais de penser.

— Personne ne peut arrêter de penser, avait objecté Blaine. Penser, c’est comme respirer. Ou transpirer. C’est quelque chose qu’on fait naturellement.

Jerry s’était alors lancé dans une sorte de discours de psychologie délirant, prétendant que certes, on ne pouvait empêcher ses pensées de prendre forme, mais qu’il était possible d’influer sur l’usage qu’on leur réservait. Le secret, c’était d’être capable de les esquiver. Blaine gardait le souvenir des mots exacts qu’il avait employés car Jerry avait été sacré champion d’Ontario de kick-boxing à quatre reprises, et quand il avait dit esquiver, il avait très prestement exécuté une petite manœuvre qui donnait l’impression d’être, comment dire, extrêmement maîtrisée.

Ainsi donc, Jerry Commanda avait appris à esquiver ses pensées, avec pour résultat qu’il se garait à l’extrémité du comptoir chaque vendredi soir, pendant une heure environ, devant son Coca light allongé de quelques gouttes de citron. Pour Blaine, c’était en partie afin de dissuader certains jeunes de la réserve de boire trop. Vraiment pas facile, pour eux, de se lâcher complètement quand il était assis au bar à lire un magazine en buvant son Coca. Dès qu’ils l’apercevaient, plusieurs effectuaient un virage à cent quatre-vingts degrés et ressortaient.

Blaine parcourut son domaine de ce regard méfiant propre au barman. L’ambiance, à la table de l’Afrique, commençait vraiment à devenir houleuse. Houleuse, cela passait encore, mais c’était à peine un cran en dessous d’intolérable. Il inclina la tête sur le côté, prêtant l’oreille aux accents annonciateurs de danger : le brusque ton de défi, l’exclamation de fureur inévitablement ponctuée par un raclement de chaise sur le sol. À l’exception du lanceur de bouteille, cela donnait l’impression de devoir être une soirée paisible. De lui et de la jeune femme.

Il fixa le coin opposé de la salle, derrière le jukebox. Un éclair flamboyant. La fille avait des masses de boucles rousses qui reflétaient la lumière et volaient de droite ou de gauche chaque fois qu’elle tournait la tête.

Entièrement vêtue de jean bleu, pantalon bien coupé, petite veste cintrée. Une jolie tenue, mais dans laquelle elle semblait avoir dormi. Pourquoi allait-elle de table en table ? Elle en était à sa troisième en une heure et demie. Deux hommes et deux femmes y étaient assis, des employés des services postaux qui faisaient la fête plus tard que d’habitude. Les femmes, visiblement, n’appréciaient pas du tout que cette petite jeune vienne envahir leur territoire. Les hommes ne semblaient pas, en revanche, s’en plaindre le moins du monde.

— Trois Blue, une Creemore et une vodka tonie.

Blaine sortit quatre bouteilles de la glace, les posa sur le plateau de Darla.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique, la rousse, Darla ? Qu’est-ce qu’elle boit ?

— Rien, à ma connaissance. La dernière table m’a demandé un verre pour qu’elle partage leur pichet, mais elle ne l’a pas fini.

Blaine versa une dose de vodka, posa le verre sur le plateau. Darla le compléta au distributeur de soda.

— Elle plane ? Pourquoi elle va d’une table à l’autre comme ça ?

— Je ne sais pas, Blaine. Elle se met peut-être en affaires à son compte.

Elle souleva le plateau et s’avança dans le zoo, comme elle disait.

— Patron !

Blaine s’occupa du trio installé au comptoir. Le dénommé Regis était un camarade de classe, il devait venir deux fois dans l’année. Ses amis à la casquette de base-ball étaient des nouveaux venus. Quand quelqu’un vous donne du patron, vous savez que tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, ça va se terminer par des ennuis.

— Dis donc, Blaine, fit Regis. Quand est-ce que tu vas nous dire ce qui t’est arrivé à la figure ?

— Ouais, reprit l’un des gars à casquette. On dirait un Chinois.

— J’ai fait du canoë, dimanche. Les mouches noires étaient folles furieuses.

— Putain, mec, elles devaient avoir la taille d’un clébard. Vous ressemblez à un lutteur de sumo.

Toute la semaine, des gens lui avaient dit qu’il ressemblait à un Chinois. À cette époque de l’année, systématiquement, les mouches noires devenaient un problème, mais il ne les avait encore jamais vues comme ça. Elles grouillaient par millions en énormes nuées noires. Il avait pris les précautions habituelles, s’était arrosé de produit, avait mis un chapeau, enfoncé son pantalon dans ses chaussettes, mais leur nombre était tel qu’il n’y avait pas moyen de respirer sans en inhaler. Ces petites saloperies étaient tombées raides amoureuses de lui et l’avaient piqué sur tout le visage. Le lundi matin, ses yeux étaient gonflés, il n’y voyait rien.

Il enregistra les trois Molson au tiroir-caisse. Quand il se retourna, la rousse était devant lui.

— Bonjour, dit-elle en grimpant sur un tabouret.

— Que puis-je vous servir ?

— Juste un peu d’eau, ce serait sympa. On dirait que je n’aime pas trop la bière.

Blaine remplit un verre d’eau glacée, le plaça sur une serviette.

— Vous être drôlement costaud, vous, hein ?

— Assez.

Il s’éloigna un peu derrière le bar où il entreprit de ranger des verres.

— Vous avez l’air sympa.

Il rit. Elle semblait avoir dans les vingt-cinq ans et avait gardé quantité de taches de rousseur. Il n’avait jamais vu des cheveux aussi épais ni aussi bouclés. Elle ne prenait pas grand soin de son allure, cela dit. Comme lui, elle présentait beaucoup de traces de piqûres, et des fragments de feuilles d’arbres restaient prisonniers de sa chevelure.

— Comment vous vous appelez ? lui demanda-t-elle.

— Blaine.

— Blaine ? C’est sympa comme nom.

— Si vous le dites. Et vous ?

— Je n’en sais rien… C’est fou, non ?

Il sentit une curieuse sensation de malaise au creux de l’estomac. Cette fille ne semblait pas camée, son attitude était calme et agréable. Elle se laissa glisser du tabouret pour se diriger vers Regis et ses copains à casquette de base-ball.

— Vous avez l’air sympas, tous les trois.

— Hé, bonjour ma jolie, s’écria Regis. On peut en dire autant de vous. On peut vous offrir un verre ?

— Non, ça va. Je n’ai pas soif.

— Patron, une Molson pour la dame.

— Pas question, elle vient de dire qu’elle n’en veut pas.

— Merci beaucoup, Blaine, dit Regis. Je t’aime aussi.

Il tendit la main au-dessus du comptoir, se saisit d’un des verres qui séchaient sur l’égouttoir, y versa de la bière avant de le tendre à la rousse.

— Merci. Vous êtes très sympa.

Elle but une petite gorgée, fit la grimace.

Blaine lui apporta son verre d’eau qu’il posa devant elle.

— Oh, merci. C’est très sympa de votre part.

Sympa, sympa, tout le monde est sympa. Ma petite, t’as des choses à apprendre.

— Moi, je m’appelle Regis. Lui, c’est Bob, et lui, c’est Tony. Et vous, comment vous vous appelez ?

— Je ne sais pas, pour le moment.

Ils rirent.

— C’est très bien, reprit Regis. Vous n’êtes pas obligée de nous le dire.

— On va juste vous appeler la Rousse, déclara celui qui se nommait Tony.

— On va vous appeler Anonyme, dit celui qui se nommait Bob.

— Anonyme Sexe, compléta Regis en déclenchant les rires. Comme le Tyrannosaurus Rex.

Il toucha la toile de la veste en jean.

— C’est mignon, ça.

— Oui, je l’aime bien.

Celui qui s’appelait Tony lui posa un bras autour des épaules et passa une main dans sa chevelure. Il y préleva un fragment de feuille.

— Ben dites donc, vous avez les cheveux les plus étonnants que j’aie jamais vus. Feuillus, mais étonnants.

— Vous êtes vraiment très gentils, tous.

— C’est vous qui êtes gentille, répondit Regis. Vous avez quelques vilaines piqûres sur la figure mais je peux arranger ça.

Il se pencha et l’embrassa sur la joue.

Elle sourit, se la frotta.

Blaine se rapprocha.

— Mademoiselle, vous ne pensez pas qu’il serait temps de rentrer chez vous ?

— Dis donc, Blaine, occupe-toi de tes affaires, fit Regis en abattant sa main sur le bar et en renversant une assiette de cacahuètes. Elle n’est pas ivre, elle s’amuse, c’est tout.

— Non, c’est vous qui vous amusez. Elle, elle ne se rend compte absolument de rien.

Elle sourit sans les regarder, ni l’un ni l’autre.

— Deux Creemore, trois Blue, une Export !

Blaine s’éloigna pour répondre à la commande de Darla. Quand il revint, la rousse était assise sur les genoux de Regis.

— Ma jolie, je crois qu’il va falloir qu’on aille faire un petit tour, disait celui-ci.

— Vous êtes drôles, tous les trois.

Bob lui caressait maintenant les cheveux.

— Je crois que tu devrais venir faire un petit tour avec nous, dit-il. Pour apprendre à nous connaître mieux.

La main de Regis remonta le long de la veste en jean. La fille sourit, commença à fredonner. La main s’insinua sous la veste.

— Fichez-lui la paix.

Regis s’écarta et tourna la tête vers Jerry Commanda, assis au bout du comptoir.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit : « Fichez-lui la paix. »

— Si tu t’occupais plutôt de tes affaires, Chingachgook(1).

Jerry descendit de son tabouret et tourna l’angle du bar.

— Vous connaissez votre nom ? demanda-t-il à la fille.

— Hé, Tonto(2), poursuivit Regis. Dégage.

— La ferme. Vous connaissez votre nom ?

— Non, répondit-elle. Pas pour le moment.

— Vous savez quel jour on est ?

— Euh, non.

Regis la fit descendre de ses genoux et se leva.

— J’ai l’impression que toi et moi, on a un truc à aller discuter dehors.

Jerry ne lui prêta aucune attention.

— Vous savez où vous êtes ? demanda-t-il à la fille.

— Quelqu’un me l’a dit tout à l’heure, mais j’ai oublié.

— T’as entendu ce que je t’ai dit ? Je comprends que t’aies pas envie de rentrer voir ta squaw, mais ça te donne pas le droit de…

Jerry ne le regarda pas. Il se contenta de plonger la main sous sa veste, d’en sortir son badge et de le lui coller sous le nez.

— Oh, c’est bon, désolé, mec. J’avais pas compris.

— Est-ce que vous avez sur vous des objets qui puissent permettre de vous identifier ? insista Jerry. Portefeuille ? Carte de crédit ? Quelque chose sur lequel votre nom soit inscrit.

— Non, je n’ai rien de ce genre.

Regis appliqua une petite tape sur l’épaule de Jerry, passant au mode : « Je suis le gars le plus sympa du monde. »

— Sans rancune, hein ? Vous pensez qu’elle va bien ? Je dois dire que je suis assez inquiet pour elle.

— Vous voulez bien m’accompagner, mademoiselle ? Je veux vous conduire dans un endroit où vous serez en sécurité.

Elle haussa les épaules.

— Okay. D’accord.

Blaine observa Regis qui les suivait jusqu’à la porte sans arrêter de présenter ses excuses. Le genre de spectacle qui met du baume au cœur d’un barman.

Dans sa voiture, Jerry lui demanda d’où elle venait.

— Je ne sais pas. Elle est sympa, votre voiture.

— Où êtes-vous logée ?

— Comment ça, logée ?

— Oui, quoi. À mon avis, vous n’habitez pas dans notre ville. Chez qui avez-vous dormi ?

— Je ne sais pas. Oh, il est sympa, ce bâtiment. C’est quoi, une école ?

Ils dépassèrent l’École secondaire Algonquin et s’élancèrent à l’assaut de la colline. Jerry tourna à gauche dans McGowan.

— Vous avez beaucoup de piqûres de mouches noires sur le corps. Vous étiez dans les bois ?

— C’est à cause des mouches, alors ?

Sa main gauche se porta distraitement à la limite de ses cheveux où elle frotta les plaques rouges.

— Ça me démange. J’en ai aussi partout sur les chevilles. Ça fait assez mal.

— Vous étiez dans les bois ?

— Oui. Ce matin. C’est là que je me suis réveillée.

— Vous avez dormi dehors ? C’est pour ça que vous avez des feuilles dans les cheveux ?

— Des feuilles ?

À nouveau sa main pâle et couverte de taches de rousseur se porta à ses boucles. Pas d’alliance, remarqua-t-il.

— Faites-moi plaisir, d’accord ? Vous voulez vérifier que vous n’avez rien sur vous qui puisse vous identifier ?

Elle tâta ses poches, glissa la main à l’intérieur. Dans son pantalon elle trouva quelques pièces de monnaie et un coupe-ongles. Elle lui proposa un bonbon Lifesaver mais il déclina l’offre.

— C’est tout ce que j’ai.

— Pas de clés ?

— Pas de clés.

Quelqu’un avait dû les lui prendre, il en avait la quasi-certitude. Il n’est pas dans l’habitude des gens de sortir sans clés. Il se gara sur une place de stationnement à proximité des urgences de l’hôpital municipal. Les lumières d’Algonquin Avenue et de Main Street s’incurvaient au pied de la colline, en contrebas.

— Vous savez, je ne crois pas que j’aie besoin d’aller à l’hôpital. Ce ne sont que des piqûres d’insectes.

— Essayons juste de savoir où vous avez laissé votre mémoire, d’accord ?

— D’accord. Vous avez l’air sympa. Vous êtes indien ?

— Oui. Et vous ?

— Je ne suis pas sûre. Je ne crois pas.

La réponse avait été si sérieuse que cela le fit rire. Il n’avait jamais vu personne qui ait aussi peu le type indien.

Derrière le comptoir de l’accueil, aux urgences, le jeune homme leur tendit une planchette sur laquelle était fixé un imprimé.

— Nous n’allons pas être en mesure de répondre à une seule de ces questions, l’informa Jerry. Cette femme n’a ni papiers d’identité, ni aucun souvenir.

L’employé n’eut pas de réaction de surprise, comme si chaque nuit se présentaient des gens atteints d’amnésie.

— Remplissez simplement la feuille en mettant un point d’interrogation à nom et prénom, et complétez approximativement le reste. L’infirmière chargée d’orienter les patients vers le service adéquat va venir tout de suite.

Pendant qu’ils attendaient, la jeune femme resta assise à fredonner une mélodie dépourvue de continuité. Jerry remplit le formulaire en inscrivant « inconnu » un grand nombre de fois. La salle commença à s’animer davantage. John Cardinal entra avec un homme d’une cinquantaine d’années qui donnait l’impression d’avoir été agressé. Il fit un signe de tête à Jerry. Il n’était pas rare de rencontrer un collègue policier aux urgences ; le vendredi soir, c’était plus ou moins attendu. L’infirmière arriva et leur tint un discours d’environ trois minutes, juste assez pour prescrire un bilan sanguin et faire passer la jeune femme rousse en priorité. Finalement, le Dr Michael Fortis sortit d’une salle d’examen et s’entretint avec l’infirmière. Jerry s’approcha ; il avait souvent travaillé avec Fortis.

— C’est rudement calme pour un vendredi, fit remarquer le policier. Vous les expédiez tous à Saint-Francis ?

— Vous auriez dû voir il y a une heure. Nous avions deux victimes d’accidents de la circulation distincts, des voitures qui ont eu une sérieuse prise de bec avec des élans, sur la Highway 11. Le type qui se trouvait dans le 4 x 4 ne s’en est pas trop mal sorti, mais celui de la Miata aura de la chance s’il retrouve un jour l’usage de ses jambes. Ça se produit tout le temps en cette saison. Les mouches noires chassent les élans des bois et bing.

— Je vous amène une patiente un peu plus inhabituelle.

Vingt minutes plus tard, le Dr Fortis ressortit de la salle d’examen dont il referma la porte derrière lui.

— Cette jeune femme a perdu tous ses repères spatio-temporels. Elle présente également un affect plat, et un degré d’amnésie très prononcé. Il pourrait s’agir d’une personne souffrant de schizophrénie, ou d’un trouble bipolaire, qui aurait arrêté de prendre ses médicaments. Est-ce que nous disposons du moindre renseignement sur elle ?

— Rien. Elle est peut-être du coin, mais j’en doute. Elle dit qu’elle s’est réveillée dans les bois.

— Oui, j’ai vu les piqûres.

Un aide-soignant remit une écritoire à pince au praticien qui tourna un feuillet, puis deux.

— Son bilan sanguin. Négatif, point de vue boissons alcoolisées et stupéfiants. La première chose que je veux faire, c’est appeler l’hôpital psychiatrique pour vérifier si une de leurs patientes ne serait pas signalée manquante. Si tout le monde répond à l’appel, je demanderai une consultation de psy, mais cela ne pourra avoir lieu avant demain matin. En attendant, on va procéder à une radio de la boîte crânienne. Franchement, je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre.

Il ouvrit la porte de la salle d’examen d’où il fit sortir la jeune femme.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à Jerry.

— Et moi, vous vous rappelez qui je suis ? s’enquit le médecin.

— Pas vraiment.

— Je suis le Dr Fortis. Le type de problème que vous avez avec votre mémoire est en général le symptôme d’un traumatisme. Je vais vous conduire au bout du couloir pour effectuer une radio.

Jerry retourna patienter en salle d’attente. Elle se remplissait de son habituel lot d’ivrognes grossiers et de très jeunes enfants qui geignaient à cause de coliques ou de piqûres d’insectes. Il contacta le poste central pour savoir s’il y avait eu un avis de disparition concernant la jeune femme rousse. Le sergent de garde le taquina un moment ; Jerry travaillait maintenant pour la Police de la Province d’Ontario, mais il avait auparavant fait partie des forces de l’ordre de la ville et ce sergent était un vieil ami. Aucune jeune femme rousse signalée disparue.

Jerry réfléchit à ce qui devrait être fait pour elle. Le problème incomberait à la ville, pas à lui, mais si elle n’était pas hospitalisée, il faudrait lui trouver un hébergement, peut-être en centre d’accueil d’urgence. Et s’il s’avérait qu’elle avait été victime d’une agression, cela signifierait qu’il devrait retourner au bar pour découvrir si quelqu’un la connaissait, tenter de remonter jusqu’au moment où elle était entrée dans l’établissement ainsi qu’à l’endroit où elle se trouvait avant. Il se demanda comment elle avait pu aboutir dans les bois. Elle n’était pas habillée en campeuse.

John Cardinal remplissait des papiers, parlait au jeune homme de l’accueil qui l’écoutait, attentif, en hochant la tête. Il avait toujours eu le don de faire sentir aux gens que leur rôle était important, que la manière dont ils traitaient chaque point de détail comptait beaucoup. Un talent qui pouvait faire la différence entre boucler une affaire ou passer complètement à côté. Jerry attendit qu’il en termine.

— Je crois que j’ai un truc pour toi, lui dit-il. Je sais que tu es désœuvré en ce moment.

— Je t’ai dit de ne jamais me contacter ici, Jerry.

— Je sais bien. Mais sans toi, je ne suis plus que la moitié d’un flic. Ma vie est un lieu désertique et inhospitalier.

— Ça fait un bon moment que je ne t’ai pas vu. Je suppose que tu es allé faire de la plongée sous-marine en Floride ou ailleurs ?

— J’aurais bien voulu. J’ai été coincé à Reed’s Falls à faire de la surveillance. N’empêche que ce soir, je suis tombé sur un truc en ville. Une anomalie sérieuse.

Il lui exposa l’histoire de la jeune femme aux cheveux roux.

— Pas droguée ? Elle a dû recevoir un coup sur la tête.

— Ouais. Aucun objet personnel, pas de clés, rien du tout.

Le Dr Fortis revint du service de radiologie. Il arborait un visage grave.

— Un développement inattendu, annonça-t-il à Jerry. Venez jeter un coup d’œil.

— John devrait vraisemblablement nous accompagner. C’est la ville qui va s’occuper de cette affaire. Vous connaissez John Cardinal, l’enquêteur de la criminelle ?

— Bien sûr. Venez avec moi.

Cardinal les suivit dans le couloir jusqu’à un bureau où des clichés radiographiques sombres étaient fixés à l’aide de pinces devant des panneaux lumineux. Quand le médecin alluma, les graciles os du crâne et du cou de la jeune femme s’illuminèrent sous leurs yeux, de face et de profil.

— Je crois que nous avons découvert pourquoi notre amie rousse présente une humeur aussi placide. En fait, nous allons tout de suite l’envoyer à Toronto pour y subir une intervention chirurgicale. Vous voyez ici ?

Il pointa le doigt sur une tache lumineuse au centre de l’image latérale.

— C’est bien ce que je pense ? demanda Cardinal.

— Je peux vous avouer que je me fais l’impression d’être gravement incompétent à l’heure qu’il est. Ça m’a complètement échappé lors de l’examen physiologique. La seule chose que je puisse invoquer pour ma défense, c’est la couleur et l’épaisseur de ses cheveux.

— On dirait une balle de calibre 32, analysa Jerry.

— Elle a pénétré par la région pariétale droite et a partiellement sectionné plusieurs lobes frontaux. D’où son affect plat.

— De caractère irréversible ? s’enquit Jerry.

— Je ne suis pas expert en la matière, mais il arrive que les gens se remettent de façon prodigieuse de ce genre de blessure. Mais il y a quand même de quoi justifier une publication dans les revues médicales : lobotomie auto-infligée.

— Peut-être pas auto-infligée, objecta Cardinal. Les femmes qui décident de se suicider ne le font quasiment jamais à l’aide d’une arme à feu. Elles se gavent de produits dangereux, elles se servent des gaz d’échappement de leur voiture. Nous allons demander à la police scientifique et technique d’effectuer une recherche de trace de poudre sur sa main.

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire, intervint Jerry.

Toujours souriante, la jeune femme était sur le seuil, ilans un fauteuil roulant, un aide-soignant derrière elle.

— Nous avons les résultats de l’électro-encéphalogramme, déclara ce dernier.

Le Dr Fortis étudia la sortie d’imprimante.

Jerry s’adressa à lui :

— Vous avçz dit que l’orifice d’entrée se situe du côté droit ?

— C’est exact. À la tempe droite.

— Mademoiselle, dit Jerry en sortant un stylo de sa poche. Attrapez ça.

Il le lui lança en hauteur, au-dessus de sa tête. Une main pâle jaillit dans les airs pour attraper l’objet au vol. La gauche.

— Eh bien, commenta Cardinal. On peut éliminer le suicide.
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Avec seulement deux hôpitaux pour 58 000 habitants, Algonquin Bay ne dispose pas d’un neurochirurgien, c’est pourquoi, quarante-cinq minutes plus tard, Cardinal fonçait sur la Highway 11 en direction de Toronto, à quatre heures de route au sud.

Après avoir scanné les résultats de l’électro-encéphalogramme, le Dr Fortis avait ordonné à la patiente de porter une minerve et l’avait gavée d’antibiotiques et de calmants, puis il avait fait appeler une ambulance.

— Son état a l’air stable, avait-il déclaré, mais j’ai décelé des activités épileptiques sur son tracé. Ils vont vouloir l’opérer sans délai.

— Je suis pratiquement sûr qu’il ne s’agit pas d’une tentative de suicide, avait dit Cardinal, mais je vais demander au technicien de l’identité judiciaire de faire une recherche de trace de poudre sur elle avant notre départ.

— Notre départ ?

— Je vais devoir l’accompagner. Il faut que je sois présent quand on va lui extraire cette balle de la tête.

— Évidemment, pas de failles temporelles dans le processus d’obtention des preuves et tout ça. Mais il est essentiel de ne pas perdre de temps. Plus vite elle sera en chirurgie, mieux ça vaudra.

À l’aide d’une tondeuse électrique, le Dr Fortis avait rasé une petite zone de cheveux à la tempe droite de la jeune femme. Hormis un sourire placide qui avait joué sur son visage, elle n’avait pas eu la moindre réaction.

— L’orifice d’entrée est parfaitement rond, avait remarqué Cardinal, pas de brûlures, d’ecchymoses ni de marques définitives.

— Il est impossible que le coup de feu soit parti à moins de trente centimètres d’elle, avait dit Jerry. J’espère que vous allez retrouver celui qui a tiré. Appelez-moi si je peux vous être utile. Je rentre chez moi afin de profiter de ce qu’il reste de mon jour de repos.

Il avait fait un signe de la main à la jeune femme.

— Prenez soin de vous.

Le sourire de la patiente était resté figé sur ses lèvres. Les médicaments commençaient à faire effet.

Cardinal avait passé un coup de fil au domicile du sergent enquêteur chef Daniel Chouinard.

— Qu’est-ce qu’il y a, Cardinal ? Je regarde Homicide, là.

— Je pensais que ça ne passait plus à la télé.

— Ça ne me concerne pas. J’ai les trois premières saisons complètes en DVD. Il y a quelque chose de réconfortant à regarder des policiers qui ont des problèmes bien pires que les miens.

Cardinal lui avait parlé de la fille.

— Bon, vous devez aller à Toronto et assister à l’extraction de cette balle. Autre chose ?

— C’est tout.

— Bien. Dans ce cas, je vais retourner voir comment s’y prennent ces policiers des grandes villes.

Bob Collingwood, du service technique de l’identité judiciaire, était arrivé quelques minutes plus tard. Il était le plus jeune des enquêteurs de l’équipe, et de loin le moins disert. Il avait pris des Polaroid de la blessure qu’il avait donnés à Cardinal. Puis il avait effectué un relevé avec un objet plat et collant, pas vraiment différent d’un abaisse-langue, l’appuyant sur le dos de chacune des mains de la victime et dans l’espace entre le pouce et l’index. Elle n’avait pas semblé s’en rendre compte ; c’était comme si elle s’était évaporée de la pièce. Collingwood avait glissé le relevé dans une pochette en plastique qu’il avait tendue à Cardinal sans prononcer une parole, et il était reparti vaquer à ses occupations.

En rentrant chez lui, Cardinal avait trouvé sa femme, Catherine, excitée à l’idée de son voyage à elle, à Toronto, qui était pourtant encore distant d’une semaine. Elle allait diriger un voyage d’étude de trois jours dans la grande ville, avec des étudiants du cours de photographie qu’elle donnait à l’Université du Nord.

— Je suis pressée d’y être. Il fait bon vivre à Algonquin Bay, mais il faut admettre qu’il n’y a pas beaucoup de culture au mètre carré. Je vais prendre un million de photos à Toronto, je vais dévorer des repas délicieux, et passer chaque minute dont je dispose dans les musées à contempler de l’art, encore de l’art, toujours de l’art !

Elle vérifiait ses appareils photo, les nettoyait en les aspergeant d’air sous pression et essuyait les objectifs. Catherine ne voyageait jamais en emportant moins de deux appareils, mais elle semblait avoir assez d’objectifs pour cinq. Ses cheveux étaient emmêlés, comme cela se produisait quand elle s’investissait dans un projet. Elle se douchait et oubliait ensuite de les sécher, car elle passait aussitôt à autre chose.

— J’aimerais pouvoir y descendre avec toi dès maintenant, avait-elle dit, mais j’ai un cours demain, et un groupe à conduire en chambre noire jeudi.

Cardinal avait jeté quelques affaires dans un sac de voyage.

— Où tu vas dormir ?

— Au Best Western, dans Carlton. Ils ont toujours une chambre…

— Je vais leur téléphoner tout de suite pour qu’ils te la réservent.

Cardinal avait fouillé dans le dressing à la recherche de son rasoir électrique. Les seules fois où il l’utilisait, c’était lorsqu’il était en voyage, et il ne se souvenait jamais de l’endroit où il le rangeait dans l’intervalle.

Catherine avait appelé les renseignements de Toronto et obtenu le numéro de l’hôtel sans s’arrêter pour autant de parler à Cardinal. Les informations de onze heures tiraient sur leur fin à la télévision, mais Catherine, elle, ne faisait que monter en régime.

Un sentiment de malaise bien connu s’était manifesté dans la poitrine de Cardinal. Cette fois, sa femme était parvenue à rester en dehors de l’hôpital pendant trois années. Elle se débrouillait bien. Elle prenait ses médicaments régulièrement, se rendait ponctuellement aux séances de yoga et veillait à avoir de bonnes nuits de sommeil. Mais c’était là un des pires aspects de sa maladie : Cardinal ne pouvait jamais être sûr que sa femme soit simplement contente ou excitée, ou qu’elle soit aux confins d’un processus qui allait la projeter dans les franges intergalactiques d’une crise maniaco-dépressive.

Devrais-je lui en parler ? C’était comme si, quand le psychiatre avait diagnostiqué les troubles pour la première fois, cela avait initié Cardinal dans la confrérie des conjoints angoissés avec ce mantra indéfiniment ressassé. Devrais-je lui en toucher un mot ?

— Ce voyage va être fantastique, avait-elle repris. On va prendre les quais en photo. Immortaliser certains des vieux bâtiments industriels avant qu’ils ne deviennent méconnaissables et pleins de touristes.

Cardinal s’était approché et placé derrière elle, puis il avait posé ses mains sur ses épaules. Catherine s’était figée. Un objectif dans une main, le mouchoir en papier pour le nettoyer dans l’autre.

— Je vais très bien, John, avait-elle déclaré d’un ton sec.

— Je sais, chérie.

— Tu n’as pas de raison de t’inquiéter.

Elle ne s’était pas retournée pour le regarder. Mauvais signe.

 

Des insectes éclaboussaient le pare-brise comme des gouttes de pluie. De temps en temps, un camion pétaradait devant Cardinal, le retardant dans sa progression, mais la route était quasiment déserte. Il avait distancé l’ambulance quelque part du côté de Huntsville.

Il s’obligea à cesser de se tourmenter pour Catherine, se concentra sur la jeune rousse. La pochette en plastique et les clichés étaient sur le siège du passager à côté de lui. Il s’agissait d’une tentative de meurtre, cela ne faisait aucun doute pour lui, mais il était policier depuis plus de vingt ans, dix à Toronto, plus longtemps encore à Algonquin Bay, et depuis bien longtemps il avait appris à ne pas tirer des conclusions hâtives.

À l’école catholique pour garçons où il était allé, les prêtres avaient toujours durement insisté sur le fait qu’un jeune dévoyé devait voir ses actions par les yeux du Créateur, et s’il n’avait pas assez d’imagination, par ceux de sa mère. Pour Cardinal, ces inquisiteurs avaient été remplacés par un avocat de la partie civile, qui, dans sa tête, était toujours à l’affût de la moindre présomption d’innocence, tel un rat cherchant du fromage.

— Et vous dites que vous n’avez pas procédé à une recherche de trace de poudre, c’est exact, inspecteur ?

— C’est exact.

— Sans recherche de ce type permettant d’établir le contraire, il est possible que la victime se soit elle-même tiré cette balle dans la tête, n’est-ce pas ?

— Pour commencer, elle est gauchère. Et, par ailleurs, il n’y avait pas de trace de poudre sur son cuir chevelu. Il est très improbable qu’elle ait pu tirer elle-même.

— Répondez simplement à la question, monsieur l’enquêteur. Je vous ai demandé si c’était possible.

Cardinal passa un coup de fil à la section 52 de la police de Toronto, et demanda à ce que la fille soit placée sous protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

 

Le Dr Melanie Schaff était calme et compétente, plus grande que Cardinal d’au moins cinq centimètres. Elle avait cette espèce de brusquerie méfiante que les femmes ont souvent lorsqu’elles ont dû se battre pour faire leur place dans un milieu en majorité masculin ; Lise Delorme, la collègue de Cardinal, présentait la même caractéristique.

— Votre inconnue a subi une lobotomie partielle et la balle s’est logée près de l’hypothalamus, énonça-t-elle. Parfois, il est préférable de laisser la balle où elle est plutôt que de la retirer, mais celle-ci est proche d’une artère cérébrale. Avec les activités épileptiques qu’on constate sur son électro-encéphalogramme, on ne peut pas se permettre de la laisser. Encore une ou deux attaques importantes et votre inconnue vivante pourrait bien devenir une inconnue morte.

— Quels sont les risques ?

— Mineurs, comparés à ceux que l’on prendrait en la laissant où elle est. Je le lui ai expliqué et elle semble prête à subir l’intervention.

— Est-elle en état de prendre une telle décision ?

— Oh, oui. Ce sont sa mémoire et son affect qui sont atteints, pas ses capacités de raisonnement.

— Quelles sont les chances de guérison totale ?

— Il n’y a qu’une petite partie du lobe frontal qui est sévèrement atteinte, et d’un côté uniquement, il y a donc de bonnes chances pour qu’elle parvienne à retrouver la totalité de son éventail émotionnel, en fin de compte. Cependant, je ne peux rien vous garantir. Il n’y a pas de dégâts directs dans la zone du cerveau qui contrôle la mémoire, je m’attends juste à ce qu’elle ait une sorte de flou posttraumatique qui devrait disparaître. Je recommanderai à cet effet une thérapie avec un neuropsychologue. Bien, qu’attendez-vous de moi exactement, inspecteur, à part cette balle ?

— Serait-il envisageable qu’elle puisse se souvenir de quelque chose durant l’intervention ?

— Nous allons stimuler son hypothalamus. Il est très possible que des flashes lui reviennent de manière aléatoire. Mais je ne peux pas vous dire s’il s’agira de souvenirs ou de rêves. Vous avez bien vu l’état dans lequel elle est. Le contexte en sera absent.

— Si vous pouviez juste garder présent à l’esprit que ça pourrait nous être utile, et lui sauver la vie. Nous ignorons qui essaye de la tuer.

— C’est tout ?

— En fait, il faut que j’assiste à l’extraction de la balle.

— Très bien. Allons vous trouver des gants et une blouse. Nous allons travailler avec ce que l’on appelle une Stealth Station. C’est un scanner CAT en 3-D connecté au microscope que j’utiliserai. Vous allez être aux premières loges.

 

Comme la plupart des policiers, Cardinal avait déjà vu beaucoup de sang répandu sur les tôles déchirées des épaves ou dans les cuisines, les chambres, les caves et les salons éclaboussés d’hémoglobine où les hommes se tapent dessus, ou, plus souvent, frappent des femmes. Le cœur d’un policier devient insensible, comme les doigts du menuisier. Pourtant, il y a une chose à laquelle Cardinal n’avait jamais pu s’habituer : la salle d’opération. Il n’aurait su expliquer pourquoi. Il espérait que ce n’était pas de la lâcheté. Les reflets métalliques des scalpels lui retournaient l’estomac alors qu’un corps démembré ou même empalé ne lui faisait pas cet effet.

Deux médecins et deux infirmières aidaient le Dr Schaff. « Red(3) », comme Cardinal avait pris l’habitude de la nommer, somnolait, du fait des sédatifs et des médicaments contre les activités épileptiques, mais elle était consciente. Une plus grande surface avait été rasée autour de la blessure, et on avait procédé à des injections à l’aide d’une énorme seringue pour obtenir une anesthésie locale. Une anesthésie générale n’était pas nécessaire, le cerveau étant insensible à la douleur.

Avec son masque et sa blouse, Cardinal se tenait à l’écart, près des pieds de la jeune femme, d’où il pouvait voir un écran placé en hauteur et suivre l’intervention en même temps.

— Bon, ma jolie, dit le Dr Schaff, comment vous sentez-vous ?

— Mon Dieu, vous avez tous de si beaux yeux !

Cardinal jeta un regard alentour. Ce qu’elle avait dit était vrai : avec le masque qui dissimulait leur bouche et la toque chirurgicale, leurs yeux étaient mis en valeur ; tout le monde avait l’air gentil et empli de sagesse.

— Vous irez loin, avec vos flatteries, répondit le Dr Schaff.

Elle s’attacha une paire de lunettes qui lui donnait un air d’extraterrestre affable.

— Êtes-vous prête à ce que l’on commence ? Ça ne vous fera pas mal, je vous le promets.

— Je suis prête.

Cardinal pensait l’être lui aussi, jusqu’au moment où le Dr Schaff se saisit d’un scalpel et découpa une ouverture dans le crâne. Pendant un instant, cela dessina une jolie figure géométrique écarlate, mais les lignes rouges s’épaissirent, se mirent à couler, et Cardinal aurait payé cher pour être ailleurs.

Le Dr Schaff demanda la scie à os. Cardinal passait une bonne partie de son temps libre à travailler le bois, et il trouvait stupéfiant que l’instrument, dans la main gantée de la chirurgienne, puisse donner l’impression d’un ustensile venu de sa cave. L’outil émit un son aigu, comme une fraise de dentiste, mais une fois entré en contact avec l’os, le bruit ne fut pas franchement différent de celui du contre-plaqué que l’on entame. La Rouquine ne cligna même pas des yeux quand le Dr Schaff sortit le bout d’os et le déposa à côté. Il allait être conservé puis remis en place après un jour ou deux, quand les éventuelles augmentations de volumes locaux du cerveau se seraient résorbées.

Avant tout, ne faire aucun dégât. De toutes les interventions médicales, l’opération au cerveau est probablement celle pour laquelle les médecins sont le plus à l’écoute du serment d’Hippocrate. Le Dr Schaff commença à s’enfoncer dans les couches de tissu cellulaire avec une lenteur insupportable. Mis à part des bip du moniteur et des chocs occasionnels entre outils métalliques, il régnait un silence absolu. De temps en temps, le Dr Schaff réclamait un instrument différent, tantôt un « McGill », tantôt un « Foster », ou encore un « Bircher ».

À force de voir la longueur de cette lame d’acier inoxydable s’enfoncer millimètre par millimètre dans le cerveau de la jeune femme, Cardinal sentit distinctement une faiblesse s’emparer de ses genoux. Regarder en l’air ne lui était d’aucun secours. Le moniteur montrait exactement la même chose, en gros plan latéral. Il se fit l’impression de tomber lentement dans une cage d’ascenseur. La sueur s’accumulait sous sa toque chirurgicale.

Deux heures passèrent. Trois. Les praticiens échangeaient des remarques de temps à autre, commentant les pulsations ou la pression artérielle. Il y avait des demandes de pinces, de ciseaux endoscopiques, de thermocautère. Le Dr Schaff adressait des paroles à sa patiente tout en progressant davantage dans son cerveau.

— Vous allez bien, ma jolie ? Vous vous sentez bien ?

— Je vais bien, docteur. Je vais très bien.

Afin de calmer son estomac, Cardinal se concentrait sur les sons, les bip du moniteur, le vrombissement de la ventilation, le bourdonnement des lampes. Sur l’écran de contrôle, on pouvait voir une barre de métal clair, enfoncée de plusieurs centimètres dans le cerveau de la victime.

— On approche de l’hypothalamus…

La Rouquine entonna une comptine. A hunting we will go, a hunting we will go.

— Oui, nous sommes à la chasse, ma jolie. Et je pense qu’elle est presque terminée.

— Hi-ho, the merry-o…

— Voilà, on dirait qu’on y est, annonça le Dr Schaff. Je vais essayer de l’attraper.

Sur l’écran, la tache sombre de la balle était maintenant prise dans les mâchoires plates de l’instrument qui commença à la retirer. Cardinal avait une fille à peu près du même âge que cette jolie jeune femme, peut-être un peu plus. Il ressentait un fort élan paternel qui le poussait à tendre les bras pour la protéger d’une manière ou d’une autre… ce qui était totalement absurde puisqu’elle ne ressentait pas la moindre douleur.

Red parla comme si elle était au beau milieu d’une conversation.

— Les nuages étaient incroyables.

— Vraiment ? dit le Dr Schaff. Des nuages, hein ?

Sur l’écran, la balle remontait progressivement le long du tunnel. Cardinal reporta son regard sur le Dr Schaff. Le sang luisait sur ses gants.

Puis Red adopta un ton différent.

— Les mouches, dit-elle dans un quasi-murmure proche de la frayeur. Mon Dieu, les mouches !

Le Dr Schaff se pencha au-dessus de sa patiente.

— C’est à nous que vous parlez, ma jolie ?

— Ses yeux sont fermés, remarqua quelqu’un d’autre. C’est un souvenir, ou peut-être un rêve.

Cardinal se crispa dans l’attente de ce qu’elle allait ajouter mais ses yeux se rouvrirent et elle regarda dans le vide.

Un court instant encore et le Dr Schaff sortit la balle. Une infirmière tendit une pochette en plastique pour la recevoir, puis elle la remit à Cardinal. Il alla dans la salle de préparation, retira sa tenue de bloc et glissa la pochette dans sa poche de poitrine. Un instant plus tard, il en perçut la chaleur : la balle était encore à la température du cerveau de la victime.
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Cardinal dormit trois heures dans les draps rêches et empesés de l’hôtel Best Western. Après avoir pris une douche brûlante qui lui ôta sans douleur une pellicule cutanée, il descendit à la cafétéria où il mangea une omelette caoutchouteuse, et lut le Globe and Mail. Dehors, les premiers rayons du soleil tombaient à l’oblique sur les banques et les sièges sociaux des assurances. L’air était vif et Cardinal remarqua l’absence de mouches noires avec plaisir. Il marcha en direction du Centre de la Police Scientifique et Technique de la Province d’Ontario, dans Grosvenor Street, où il déposa la balle et remplit divers formulaires. On lui dit de revenir dans une heure.

Il retourna à l’hôtel et paya sa chambre.

Il était de retour aux Services Scientifiques et Techniques quarante-cinq minutes plus tard. Le jeune homme du laboratoire de balistique, à qui l’affaire avait été confiée, s’appelait Cornélius Venn. Il portait une chemise blanche à manches courtes avec une cravate bleue, avait l’allure soignée et l’air légèrement abruti d’un boy-scout attardé. Cardinal le soupçonnait de posséder une remarquable collection de maquettes d’avions.

Venn prit les Polaroid que Cardinal lui avait donnés et les fixa sur un panneau d’affichage.

— Voilà un joli petit trou bien rond. Pas de brûlure des chairs, pas de trace de combustion, à peine une infime coloration.

— Ce qui vous apprend quoi ? demanda Cardinal.

— Oh, non. Il est hors de question que je me lance là-dedans. Il m’est impossible de déterminer la distance de tir sans avoir l’arme présumée en ma possession.

— Donnez-moi juste des chiffres, une fourchette d’estimation. Nous n’en aurons peut-être pas besoin au tribunal.

— Il n’y a pas de fourchette d’estimation. Pas sans l’arme présumée. Comment pourrais-je vous donner une estimation si je ne connais pas la longueur du canon ? Même si je sais de quel type d’arme il s’agit, je ne sais pas si elle a subi une quelconque modification susceptible d’en altérer les caractéristiques.

— Alors vous ne voulez pas me donner d’estimation ?

— Je viens de vous le dire. Je ne peux pas.

— Écoutez, nous avons quasiment écarté l’hypothèse du suicide. La victime est gauchère. Et à ce qu’ont pu remarquer mes yeux, qui ne sont pas ceux d’un expert, il semblerait, à voir l’orifice d’entrée, que le pistolet devait être à une distance de trente à cinquante centimètres.

— Je n’ai aucune opinion à ce sujet, comme je vous l’ai indiqué, persista Venn. Mais dans le cas d’un suicide, on s’attendrait plutôt à ce que l’arme ait été en contact direct avec la blessure, ou tout près. À moins que votre victime n’ait des bras d’un mètre vingt de long, il est totalement impossible qu’elle se soit elle-même infligé cette blessure.

— Un avocat de la défense pourrait prétendre que c’est accidentel.

— Accidentel ? À une distance inférieure à soixante centimètres ? Quand on tient une arme à feu chargée et qu’on tire dans la tête de quelqu’un ? Ma foi, je suppose que certains oseraient dire que le doute reste permis.

Cardinal pointa l’index sur le spectroscope qui faisait de l’ombre à une affiche de film montrant Van Damme avec une mitrailleuse de fabrication exotique.

— Et le test sur les traces de poudre ? Ça n’a rien pu vous apprendre non plus ?

— Je ne l’ai pas exploité. Ne me regardez pas comme ça. Ça n’a aucun intérêt de pratiquer un tel test sur quelqu’un qui a été blessé à bout portant. Que ce soit elle qui ait tiré ou un tiers, il révélera qu’elle présente bien des traces de poudre et de combustion.

C’était la vérité. Cardinal s’en voulait de l’avoir oublié.

Venn fixa un morceau de papier sur le tableau de liège ; on pouvait y voir des séries de bandes grises de différentes nuances.

— Les caractéristiques, dit-il. Vous avez une balle de calibre 32, normale, sans chemise. Pour moi, ça a l’air d’en être une longue. En général, quand il s’agit d’une balle dans le crâne, on s’attend à ce qu’elle s’aplatisse complètement, ce qui rend son identification difficile. Sur cet exemple, il s’agit d’un tir à la tempe, l’os est beaucoup plus fin, et le projectile est presque intact. J’imagine que vous n’avez pas la douille.

— Vous avez tout ce dont nous disposons.

— Alors rien de ce que je vais vous dire ne pourra vous aider beaucoup, mais voici quand même.

Il montra l’imprimante tout en parlant. Son ongle était rongé jusqu’au sang.

— Vous avez six rainures orientées main droite avec un rapport de rainure allant de un à un peu plus de un. Les creux sont de zéro virgule cinquante-six ; les crêtes de zéro virgule soixante.

— Pistolet ?

Venn hocha la tête.

— Pistolet. Et vous avez de la chance, d’une certaine façon.

— Parce que ?

— La spirale du canon est de résolution gauche. Ce qui réduit considérablement les possibilités. C’est probablement un Colt que vous cherchez.

Venn fit rouler son fauteuil jusqu’à son bureau. Il entreprit de taper des chiffres dans sa base de données.

— D’après ce que vous m’avez dit sur la blessure, ébranlement minime à l’intérieur du crâne, dommages minimes aux tissus, je pense que vous avez affaire à des balles qui soit sont très vieilles, soit se sont retrouvées mouillées à un moment ou à un autre. Il pourrait s’agir aussi d’une arme défectueuse. Si le percuteur est gravement désaxé, ça peut entraîner un tir raté, comme celui-ci. Evidemment, on ne saura pas si c’est le cas avant que vous nous ayez ramené l’arme.

— C’est tout ? Nous sommes peut-être à la recherche d’un Colt calibre 32 ?

Venn leva les yeux vers lui.

— Vous êtes tellement impatient, monsieur l’inspecteur, que vous ne me laissez pas terminer.

Cardinal observa le visage de Venn pour voir s’il plaisantait. Ce n’était pas le cas.

— Cette spirale orientée à gauche, associée à ce rapport entre les creux et les crêtes, limite les possibilités à deux seulement. Vous êtes peut-être à la recherche d’un J. C. Higgins modèle 80. Ou d’un Colt « Police Positive ».

— Et j’imagine qu’il n’en existe que quelques-uns, n’est-ce pas ?

— En Ontario ? Des centaines.

 

Dix minutes plus tard, Cardinal était de retour au milieu des odeurs de chlore et de pansements de l’hôpital général de Toronto. La blessée avait été conduite dans une chambre double au deuxième étage. Le policier de faction à la porte avait tellement de gadgets qui pendaient à sa ceinture qu’il donnait l’impression d’avoir le fondement large, comme une quille. Cardinal présenta son badge. Le garde lui fit signe d’entrer. La jeune rousse était assise dans son lit, vêtue de sa chemise de nuit d’hôpital. Elle lisait Chatelaine. Elle sourit quand il entra ; il y avait un petit pansement sur sa tempe.

— Vous êtes mon docteur ?

— Non, je suis enquêteur. John Cardinal. Nous nous sommes rencontrés la nuit dernière.

— Enquêteur ? Vous êtes de la police ? Je suis désolée. Je ne me souviens pas.

— Ça ne fait rien. Je suis certain que vous allez retrouver la mémoire en un rien de temps.

— Je l’espère. Pour l’instant, je ne sais même pas qui je suis.

— Le Dr Schaff m’a dit qu’elle était presque sûre que tout allait vous revenir.

— Ça ne me préoccupe pas plus que ça.

Cardinal ne lui révéla pas que le Dr Schaff avait émis des réserves en ce qui concernait son affect.

Elle se tourna pour réajuster ses oreillers. Cardinal aperçut rapidement la chair pâle d’un sein, et détourna le regard.

— Écoutez, j’ai besoin de votre aide sur un point.

— Bien sûr.

— J’ai besoin de votre permission pour regarder de près vos vêtements afin de voir s’il y a quelque chose qui nous permettrait de vous identifier.

— Oh, bien sûr. Je vous en prie.

Sans aucun doute, l’hôpital s’en était déjà acquitté, mais Cardinal ouvrit tout de même le placard. Une veste était accrochée sur un portemanteau en métal, un pantalon juste à côté, tous deux en jean. Sur l’étagère, un T-shirt, un soutien-gorge et une culotte. Cardinal nota la marque des habits : Gap, Levi’s, Lucky. Puis il fouilla dans les poches du pantalon. Pas de clés, pas de carte d’identité, pas de reçus ni de talons de chèques, juste quelques pièces et un coupe-ongles. Il palpa les poches latérales de la veste et en sortit un demi-rouleau de bonbons. Rien qui puisse lui être utile.

Quand il se retourna, elle fixait l’extérieur d’un regard vide, comme s’il n’était pas là. Entre les bâtiments, de petits nuages blancs étaient suspendus dans des losanges de ciel bleu. Derrière eux, la flèche de béton de la CN Tower, signe distinctif de Toronto.

— Une dernière chose, dit Cardinal. Ça vous ennuie si je vous prends en photo ?

— Non, bien sûr que non.

Cardinal abaissa les stores pour masquer le décor identifiable. Puis il fit asseoir la jeune femme devant, lui demanda de tourner la tête sur le côté, de manière à ce que l’on ne voie pas la partie rasée de son crâne. Il prit un gros plan avec son Polaroid.

Elle n’eut aucune réaction lorsqu’il lui montra le résultat.

— Ils vont vous renvoyer à Algonquin Bay demain, dit-il. Vous vous sentez prête pour ça ?

— Je ne sais pas où c’est. Je ne sais même pas si je viens de là-bas.

— Nous devons supposer que c’est le cas, tant que nous n’avons pas d’indication contraire.

Une main pâle, couverte de taches de rousseur, se porta distraitement à sa tête pour toucher les bords de son pansement. Cardinal était persuadé qu’elle allait lui demander où elle allait habiter, à Algonquin Bay, une question qu’il appréhendait, mais elle ne dit rien. Toujours le même sourire placide. Parfait, au Dr Schaff de le lui dire.

— Écoutez, euh, Red… désolé, je suis obligé de vous appeler Red tant que nous ne connaîtrons pas votre nom…

— Ça ne fait rien. Ça m’est égal.

— Dans peu de temps il y aura un avis de recherche lancé, vous concernant. Une jeune femme comme vous ne disparaît pas sans que personne s’en aperçoive. À ce moment-là, nous saurons qui vous êtes et d’où vous venez. En attendant, nous allons vous mettre sous protection policière en permanence.

— D’accord.

Elle ne proteste pas, elle ne demande pas pourquoi, pensa Cardinal. Elle ne semble pas manifester de crainte, ni même de curiosité. Il sentit de son devoir de répondre aux questions qu’elle n’avait pas posées.

— Quelqu’un vous a tiré une balle dans la tête, dit-il. Et en raison de la nature de la blessure, et du type d’arme utilisé, nous pensons que c’était avec l’intention de vous tuer. Vous allez donc devoir vous montrer discrète jusqu’à ce que nous ayons trouvé qui a fait ça. Au cas où il déciderait d’essayer à nouveau.

— D’accord.

— Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? D’ici peu, vous allez en avoir marre d’être cloîtrée, mais il serait dangereux pour vous de sortir.

— Ah.

Elle fronça les sourcils. Cardinal se demanda si c’était le résultat de l’anxiété ou si elle se sentait un peu perdue. Après un moment de silence, elle dit :

— En tout cas, je pense que je dois être quelqu’un d’assez paresseux parce que là, la seule chose dont j’ai envie, c’est de rester au lit.

— Bon, c’est bien, dit Cardinal. Prenez les choses en douceur et laissez les docteurs s’occuper de vous.

— C’est ce que je vais faire.

Elle lui sourit, et ce fut comme si une lampe s’était allumée.

— Merci, docteur.
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Les locaux de la police à Algonquin Bay n’ont pas le genre grunge que l’on peut voir dans les émissions de télévision sur les flics new-yorkais. Depuis l’ouverture du nouveau quartier général, une douzaine d’années plus tôt, la police criminelle avait conservé le décor fade d’une installation correspondant à un emprunt bancaire modéré. Les fenêtres, à l’est, apportaient une belle luminosité, le matin tout du moins, ainsi qu’une vue imprenable sur le parking.

Cardinal était dans la salle de réunion où il rassemblait les derniers dossiers d’une affaire qui avait consumé toute son énergie au cours des six derniers mois. Elle concernait la troisième génération d’une famille ayant de fortes tendances criminelles qui, en guise de dépôt de plainte pour bruit intempestif, avait mis à sac le barbecue que des voisins organisaient un après-midi. L’un des patriarches avait fini la figure dans la sauce Worcester, mort d’une crise cardiaque. Les mois de travail alignés par Cardinal n’avaient eu pour résultat qu’une simple conclusion de mort accidentelle.

De temps en temps, ses pensées étaient interrompues par le toc, toc, toc d’un marteau et d’un clou maniés par une main féminine. Frances, réceptionniste de longue date en même temps que bonne à tout faire de Kendall, le chef de la police, accrochait sur les lambris de pin un ensemble de clichés qui venaient d’être encadrés. Jusque-là, elle avait fixé une photo du chef Kendall qui prêtait serment, et une de Ian McLeod, habillé de pied en cap, complètement trempé, qui venait de sauver une mère de trois enfants de la noyade dans Trout Lake.

— Que pensez-vous de celle-ci ? s’enquit-elle.

Une photo en noir et blanc au format 20 x 28 représentant un Jerry Commanda beaucoup plus jeune, à l’époque où il faisait encore partie de la police municipale, portant une casquette de base-ball et des lunettes de soleil. Il se tenait devant une arche en pierre coiffée d’un aigle en fer forgé, serres de métal recourbées, ailes noires écartées comme s’il s’apprêtait à s’envoler.

— C’est Eagle Park ? interrogea Cardinal.

— Mmh, mmh.

— Je m’en souviens. C’était à un match de charité contre les pompiers.

— Vous avez vu comme Jerry était maigre ?

— Il l’est toujours. Encore une raison, s’il en était besoin, de le trouver agaçant.

— Arrêtez. Tout le monde adore Jerry.

Frances avait une sorte d’immunité divine contre l’ironie.

— Ça en fait une de plus, dit Cardinal.

— Oh, vous…

Il replongea dans un profond silence. La salle de conférences était somptueuse comparée à celle des enquêteurs. Elle avait même une moquette, bleu roi, d’une belle épaisseur qui contribuait dans une certaine mesure à étouffer les coups du marteau de Frances et le brouhaha perpétuel provenant de la zone d’écrou. Elle n’était cependant pas assez épaisse pour atténuer le bruit fait par quelqu’un comme Jasper Colin Crouch.

Jasper Colin Crouch était un ouvrier du bâtiment constamment à la recherche d’un emploi, et peu recommandable. Bâti comme un grizzly, mais doté d’un tempérament pire encore. Crouch était, comme le veut le cliché, bien connu des services de police du fait de sa tendance à battre sa femme quand il était sobre, et ses nombreux enfants quand il avait bu. Lise Delorme l’avait appréhendé quelques jours auparavant, sous l’accusation d’agression caractérisée sur la personne de son fils de douze ans qui avait été hospitalisé avec un bras cassé. Le garçon était désormais placé temporairement sous la tutelle de l’Aide à l’Enfance.

Un beuglement monstrueux, une sorte de barrissement d’élan, força Cardinal à lever les yeux. Il savait très bien qui c’était. Ce hurlement fut suivi d’un fracas tout aussi sonore.

— Mon Dieu, s’écria Frances qui porta la main à son cœur.

Cardinal se leva d’un bond et courut vers le lieu où l’on procédait à l’emprisonnement.

Le sol était inondé, Crouch ayant réussi à faire tomber le distributeur d’eau. Il défiait maintenant Delorme qui mesurait un mètre soixante-deux mais paraissait beaucoup plus petite face à cette montagne de muscles qu’était Jasper Colin Crouch. Elle avait un genou à terre, dans l’eau, une coupure au-dessus de l’œil.

Bob Collingwood empoignait Crouch par-derrière mais celui-ci effectua une sorte de haussement d’épaules et le policier partit dans les airs. Avant que Cardinal n’ait eu le temps d’intervenir, Crouch mit toute sa force dans un coup de pied destiné à Delorme. Elle s’écarta de la trajectoire, lui attrapa le talon de sa main gauche et se releva à moitié.

— Monsieur Crouch, vous allez vous calmer tout de suite ou je vous expédie au tapis.

— Suce-moi, salope.

Il tenta de se libérer d’un geste brutal, mais Delorme ne lâcha pas.

— Vous l’avez cherché, dit-elle.

Elle cala la jambe sur son épaule et se redressa. Le crâne du mastodonte entra en contact avec le sol carrelé. Il se retrouva K.-O. comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton Off d’une télécommande. Il y eut une salve d’applaudissements.

— Il faudrait vraiment que tu te fasses poser un ou deux points de suture, lui dit Cardinal quand elle revint des toilettes avec le sourcil gauche sectionné par une entaille de plus d’un demi-centimètre.

— Je survivrai, déclara-t-elle en s’asseyant dans le box voisin du sien. Comment va notre rousse inconnue ?

Cardinal avait appelé sa collègue après avoir reçu le rapport balistique.

— Notre inconnue reste une inconnue. Les neurochirurgiens pensent qu’elle va retrouver la mémoire, mais il est impossible de donner une date.

— Avec une balle dans la tête, moi, je parie qu’on ne va sûrement pas diffuser de demande de renseignement dans le journal disant : Connaissez-Vous Cette Femme ?

— Non. On ne veut pas que la personne qui lui a tiré dessus sache qu’on l’a retrouvée, vivante qui plus est. Je suppose que tu n’as rien déniché de nouveau sur l’arme ?

— Celles qui ont été utilisées dans les crimes récents ? fit-elle en secouant la tête. Rien ne correspond.

D’un ton désinvolte signifiant que ça n’avait pas d’importance, qu’elle ne devrait peut-être même pas en parler, elle ajouta :

— En revanche, j’ai vérifié les rapports sur les vols d’armes à feu. Surprise, surprise, il s’avère qu’il y en a eu un il y a trois semaines.

— Tu veux rire. Un pistolet calibre 32 ?

Delorme lui tendit un bout de papier sur lequel elle avait inscrit un nom et une adresse.

— Recherche. Un pistolet. Calibre 32. Marque : Colt. Modèle : Police Positive.

 

Rod Milcher habitait une maison bien entretenue construite sur deux niveaux. Elle était située dans le quartier de Pinedale, une adresse enviable à une époque, mais qui, maintenant, du fait de la prolifération des sinistres immeubles d’habitation en béton, attirait principalement des couples de jeunes mariés. C’est à Pinedale que l’on trouve ce que les agents immobiliers appellent des affaires pour primo-accédants.

À l’inverse de Jasper Crouch, Milcher n’était pas bien connu des services de police, il ne l’était même pas du tout. Et sa maison, avec sa pelouse fraîchement tondue et sa jolie petite haie de résineux, ne ressemblait pas à une maison de criminel, plutôt à une demeure de dentiste. La seule chose inhabituelle en ce lieu se trouvait garée sur l’allée de la maison : une grosse moto avec des chromes partout.

— Harley 1 400, dit Cardinal avant même qu’ils ne soient descendus de voiture. Belle moto.

— Pour rien au monde je ne conduirais une de ces machines, déclara Delorme. Je connais quelqu’un qui s’est tué avec à l’âge de vingt-six ans. Le camion de ciment a été le plus fort.

— Un homme ?

— Un homme. Il se croyait invincible, mais il ne l’était pas.

Cardinal frappa à la porte latérale. Il était six heures juste passées ; ils avaient attendu pour se donner une chance de le trouver chez lui. La porte fut ouverte par une femme d’une trentaine d’années vêtue d’un tailleur. Comme pour compenser l’apparence salle de conférences par quelque chose de plus domestique, elle avait par ailleurs une casserole à la main.

— La religion ne m’intéresse pas, dit-elle à travers l’écran moustiquaire. Je commence à en avoir assez de le répéter sans arrêt.

Delorme présenta son insigne.

— Est-ce que Rod Milcher est là ? Nous avons quelques questions à lui poser.

La femme tourna la tête d’un côté, sans bouger le reste du corps, et cria :

— Rod, c’est la police ! Tu peux préparer ta brosse à dents !

Elle leur ouvrit.

— Vite. Je ne veux pas laisser les mouches entrer.

Cette porte donnait sur un vestibule puis sur la cuisine. Cardinal et Delorme se tinrent à côté d’une table en Formica qui avait été dressée pour deux personnes, pendant que la femme s’attaquait à un petit tas de pommes de terre avec un éplucheur.

— Il y a un problème, monsieur et madame les policiers ?

Un homme de taille minuscule, avec une chemise à carreaux et un pantalon de toile, s’adressait à eux depuis le seuil du couloir. Il était loin de le remplir.

— Monsieur Milcher, vous êtes bien le propriétaire légalement inscrit d’un pistolet de calibre 32, n’est-ce pas ? demanda Cardinal. Un Colt « Police Positive » ?

— Oui, pourquoi ? Vous l’avez retrouvé ?

— Pouvez-vous nous préciser les circonstances du vol ?

— Je vous l’ai déjà dit. J’ai tout mis dans le rapport.

— Nous voudrions que vous nous le répétiez, intervint Delorme.

— Ma femme et moi étions à Toronto pour le week-end. Quand nous sommes rentrés, il n’était plus là. D’autres choses non plus… la chaîne stéréo et un appareil photo.

— Et pourquoi aviez-vous une licence vous permettant de disposer d’une arme à feu, déjà ?

— J’ai la responsabilité du siège de Zellers. J’ai souvent de gros dépôts à effectuer la nuit, quand le fourgon blindé est déjà parti.

— Vous occupez toujours cet emploi ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous montrer où se trouvait cette chaîne stéréo ? voulut savoir Cardinal.

Milcher le regarda avant de fixer Delorme, puis se tourna à nouveau vers lui.

— Elle était là-dedans.

Ils le suivirent dans un salon qui était presque entièrement décoré de blanc : tapis blanc, rideaux blancs, canapé en cuir blanc et fauteuil inclinable assorti. Milcher indiqua de la main une vitrine renfermant une chaîne stéréo Yamaha et des enceintes.

Delorme s’en approcha et l’inspecta.

— Vous l’avez remplacée drôlement vite.

— Celle-ci est une vieille que j’avais à la cave.

— Elle n’a pas l’air vieille.

— Ça a l’air d’être une chaîne stéréo drôlement chère pour rester à la cave sans servir, renchérit Cardinal.

Milcher haussa les épaules.

— Je ne vois pas quel rapport ça a avec mon pistolet. Vous l’avez retrouvé ou pas ?

— Où est-ce que vous le rangiez ? demanda Delorme.

— Dans cette boîte, juste là.

Il montra un petit coffret en chêne sur l’étagère. Le fermoir de la serrure était cassé.

— Qui d’autre savait que vous le cachiez ici ?

— Personne. Enfin, ma femme. Personne d’autre. Écoutez, vous ne m’avez toujours pas dit si le pistolet a été retrouvé ou pas. J’ai fait mon devoir en allant déclarer le vol. Je pense que j’ai quand même le droit de savoir.

— On n’a pas retrouvé votre arme, dit Cardinal. Mais nous pensons qu’on a retrouvé une de vos balles.

— Comment ça ?

— Est-ce que vous gardiez les munitions avec votre arme ?

— Euh, oui. Les balles ont aussi été volées. Elles étaient très vieilles, pourtant. Je n’étais même pas sûr à cent pour cent qu’elles soient encore en état, à dire vrai.

— Connaissez-vous cette jeune femme ?

Cardinal lui tendit la photo qu’il avait prise de Red le matin même. On ne voyait pas les pansements, et il était impossible de deviner que le cadre était une chambre d’hôpital. C’était comme si elle avait simplement été surprise en pleine rêverie.

— Je ne l’ai jamais vue. Pourquoi ?

— Parce qu’on dirait bien que l’une de vos balles a fini dans son crâne.

— Oh, mon Dieu ! C’est horrible ! Mais je n’ai rien à voir là-dedans. Bordel, j’ai déclaré le vol dès que je m’en suis rendu compte.

— Comment pouvons-nous être sûrs que vous n’avez pas signalé le vol en sachant que vous alliez vous servir de l’arme contre quelqu’un ?

— Ecoutez, je n’ai jamais vu cette femme. Je n’ai rien à voir là-dedans. J’ai déclaré le vol du pistolet, je n’ai pas la moindre idée de qui l’a volé, point barre.

— Tss-tss, c’est quoi ces conneries, Rodney ?

Tous trois se tournèrent vers Mme Milcher qui se tenait sur le seuil, la main glissée dans un gant de cuisine.

— Te mêle pas de ça, Lorraine.

Elle laissa échapper un soupir exagéré.

— La vérité, c’est que mon mari n’a jamais grandi. Si vous avez vu le deux-roues dans l’allée, vous savez qu’il se prend pour un type tout droit sorti d’Easy Rider. Il n’a jamais totalement abandonné l’idée de rouler avec les gars de la bande.

— J’ai déjà roulé avec eux, dit Milcher. C’était il y a plus de dix ans, et je n’ai jamais participé à aucune de leurs autres activités. Mais j’ai roulé avec eux plein de fois.

— Ben, voyons. Et moi j’ai chanté avec les Spice Girls.

— De qui parlez-vous ? les interrompit Delorme. Ce sont qui, ces gars de la bande ?

— Les Viking Riders, explicita Mme Milcher. Je veux dire, tout le monde ne sait pas que ce sont des héros ?

— Je ne pense pas que ce sont des héros, dit Milcher. Certains sont de vieux amis, c’est tout.

— Tu ne seras jamais adulte, Rod. L’un d’eux était là il y a trois semaines, juste avant que ta saloperie de pistolet disparaisse.

Elle se tourna vers Delorme comme si seule une autre femme pouvait comprendre ce que c’était que de se coltiner un homme incompétent.

— Ce petit génie a décidé d’impressionner son ami Viking en sortant son pistolet minable.

— Arrête, Lorraine.

— Vous savez ce que je pense ? dit Delorme à Milcher. Je pense qu’en réalité votre chaîne stéréo n’a jamais été volée. Je pense que vous avez juste dit ça pour donner l’impression que vous n’avez aucune idée de qui a pu vous voler le pistolet. Parce que si seul le pistolet avait disparu, ça impliquait que le voleur savait exactement ce qu’il venait chercher, et savait exactement où il était. En d’autres termes, le voleur était forcément quelqu’un que vous connaissez.

— Hé, attendez. Vous ne savez pas ce que ces types sont capables de me faire s’ils pensent que je les ai balancés.

— Quelqu’un a tiré une balle dans la tête de cette femme, monsieur Milcher. Il va nous falloir un nom.
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Malgré une population moyenne, Algonquin Bay était, il n’y a pas si longtemps, la deuxième ville du Canada en superficie. À la fin des années soixante, trois anciennes municipalités tout à fait modestes ont fusionné en une sorte de conglomération, engendrant une ville de plus de trois cents kilomètres carrés. Seule Calgary était plus grande.

Depuis, de nombreuses autres villes et municipalités ont succombé à cette fièvre des fusions, et Algonquin Bay ne peut plus prétendre être plus étendue que Toronto, Ottawa ou Montréal. Pourtant, suivant les directions que l’on emprunte en partant du centre-ville, il arrive qu’après une demi-heure de conduite, on se trouve encore dans les limites de la cité.

Walter « Wombat » Guthrie habitait dans l’appartement en sous-sol d’une ancienne ferme située juste à la frontière sud de la ville, en d’autres termes, à plusieurs kilomètres du centre.

— Un motard qui porte un nom de marsupial, commenta Delorme dans la voiture. Ils s’imaginent sûrement que c’est un féroce prédateur. Avec des dents aiguisées comme des lames de rasoir. Mais j’en ai vu, de ces phascolomes, au zoo de Toronto. Ce sont de petites créatures au poil frisé, adorables. Ça donne envie de les prendre et de les ramener chez soi.

— Walter Guthrie n’est ni petit ni adorable. Il a un casier judiciaire aussi long que ton bras, qui comprend voies de fait, vol à main armée, coups et blessures aggravés. Il est membre des Viking Riders quasiment depuis la maternelle. Et s’ils avaient une sorte de collège des membres au stade embryonnaire, son nom y figurerait aussi.

— Comment se fait-il que je n’aie jamais croisé son chemin ?

— Parce que tu as travaillé sur les criminels en col blanc pendant six ans et Walter Wombat Guthrie ne sait même pas épeler « col blanc ».

Cardinal tourna à droite dans Kennington Road.

— La seule raison pour laquelle nous n’avons pas eu affaire à Wombat et à ses pairs est simple : ils ont déplacé leur siège social en dehors des limites de la ville. Bonne nouvelle pour nous ; mal de crâne assuré pour la Police de la Province d’Ontario.

— Je pensais que tous ces types avaient soixante ans passés maintenant… tu sais, les queues-de-cheval grisonnantes flottant au vent.

— Pas tous. Certains. Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne peuvent plus causer de difficultés. Si Algonquin Bay a un problème d’héroïne, c’est bien grâce aux Viking Riders. Ils ont pour l’essentiel bradé leur stock, l’ont vendu à très bas prix et dès que les gens ont été incapables de s’en passer, ils ont fait grimper les prix.

— C’est une stratégie commerciale efficace. AOL applique la même.

— Efficace, c’est le mot. Nous avons maintenant entre trente et quarante héroïnomanes gravement accros. Peut-être plus.

Cardinal passa devant une station-service Sunoco totalement décatie et tourna dans l’allée aussitôt après. Il se gara à côté d’une maison en bois qui avait autrefois été blanche. Les volets en plastique claquaient devant les fenêtres, et un chéneau pendait dans le vide comme un bras ballant.

Delorme laissa échapper un léger sifflement.

— Oui, fit Cardinal, où sont les pyromanes quand on a besoin d’eux ?

— Je remarque qu’il n’y a pas de moto dans l’allée.

— Continuez comme ça, Delorme, et vous passerez lieutenant en un rien de temps.

Ils s’approchèrent d’une porte latérale, avec une sonnette au nom de Guthrie. Cardinal la négligea et cogna contre la porte avec son poing. Ils attendirent un moment tout en chassant les mouches noires du revers des mains. Ils firent le tour jusqu’à la porte principale.

— Proprio, fut l’explication concise donnée par Cardinal.

Cette fois, il appuya sur la sonnette.

La porte s’ouvrit devant une femme maigre en peignoir, les cheveux bruns striés de gris, encore humides après la douche. Pour le reste, on ne voyait que son nez et sa cigarette.

— Nous sommes à la recherche de votre locataire, dit le policier, Walter Guthrie.

— Bienvenue au club, répondit-elle. Je l’ai pas vu depuis quinze jours et il est en retard dans son loyer.

— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il peut être ?

Elle haussa les épaules et pointa son nez terrifiant en direction de l’autoroute.

— Comme d’habitude. Au siège du club. Ça arrive souvent qu’il rentre pas pendant une semaine, mais deux semaines, c’est un peu inhabituel.

— Soyez gentille, fit Cardinal en lui tendant sa carte de visite, appelez-nous dès que vous le verrez.

— Oh, bien sûr, et vous pourrez me conduire tout droit à la morgue ensuite.

Cardinal voulut répondre mais elle referma la porte.

— Magnifique travail, ironisa Delorme alors qu’ils repartaient vers la voiture. Tu sais vraiment t’y prendre avec les femmes.

 

Malgré quelques exceptions originales, les gangs de motards du nord de l’Ontario ont appris que ce n’est pas bon pour eux d’attirer trop l’attention. C’est pourquoi les Viking Riders, quelques années plus tôt, avaient déplacé leur quartier général de Trout Lake Road jusqu’à un endroit isolé en bordure de la Highway 11, non loin de Powassan. Rien dans cette structure carrée en brique rouge ne laissait deviner sa fonction de repaire abritant ces générateurs de chaos ambulants. En fait, les passants occasionnels pouvaient penser, en voyant le logo délavé du quatrième étage, et en sentant l’odeur persistante de grosse toile, qu’il s’agissait encore d’un bâtiment de l’usine de sacs Bronco, qui avait mis la clé sous la porte en 1987. L’ensemble n’avait jamais eu beaucoup de fenêtres, et la plupart de celles qui restaient avaient été murées pour ne laisser qu’une petite fente, comme si les occupants de la période barbare actuelle avaient la ferme intention de tirer des flèches sur tout ennemi suffisamment stupide pour assiéger l’ancienne manufacture.

Quand Cardinal frappa à la porte métallique, il présenta son insigne devant une caméra de sécurité. Delorme fit de même.

La porte s’ouvrit, et l’homme qui apparut n’avait nullement l’apparence d’un motard : trente-cinq ans, un mètre soixante-quinze environ, dans les soixante-quinze kilos. Les cheveux courts, bien séparés par une raie, une paire de lunettes à montures rondes, œuvre de créateur, qui lui donnaient l’air d’un étudiant. C’était Steve Lasalle, président de la section locale des Viking Riders ; il avait environ vingt ans de moins que ses collègues, mais Cardinal avait déjà eu affaire à lui.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Lasalle. Je vous ferais bien entrer, mais c’est un vrai foutoir là-dedans.

— Nous recherchons Walter Guthrie, dit Delorme. Il est là ?

— Désolé. Non.

— Il n’est pas chez lui non plus. Sa propriétaire ne l’a pas vu depuis deux semaines.

— Surprise, surprise. Moi non plus.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, exactement ?

La porte s’ouvrit en grand d’un seul coup, et Lasalle parut infiniment frêle à côté du Wisigoth qui le dominait maintenant de toute sa taille : Harlan Calhoun, cinquante ans et cent vingt-cinq kilos de fureur destructrice, connu de ses amis et associés sous le surnom de Tas-de-Foin. S’il avait eu un cou, ç’aurait été de taille 50, environ celle des bottes de cow-boy en peau de serpent qu’il avait aux pieds.

— Vous êtes qui, bande de connards de mes deux ?

Le ton de sa voix n’était pas franchement chaleureux.

— C’est bon, Tas-de-Foin, dit Lasalle. Je m’en occupe.

— Cardinal et Delorme, enquêteurs de la criminelle, police d’Algonquin Bay.

— Flash spécial, répliqua Tas-de-Foin, on est pas dans votre juridiction. Maintenant barrez-vous de là, putain, avant que je vous arrache un bras et que je vous tabasse à mort avec.

— C’est qui, ce gros-là ? demanda Cardinal à Lasalle.

Calhoun franchit le seuil de telle sorte que son torse se trouve à quelques centimètres du visage de Cardinal.

— Tas-de-Foin, tu rentres à l’intérieur, dit Lasalle.

— Cardinal, dit Calhoun, c’est un nom d’Indien, ça.

— Pas de nos jours, répondit l’intéressé, mais merci du compliment.

— Et si je te renvoyais dans ton tipi ? À coups de pied au cul ?

— Je vais te dire, Tas-de-Merde : pourquoi tu ne rentres pas à l’intérieur tailler ces poils de cul de chèvre que tu as au menton ? Oh, pardon, c’est censé être une barbe ?

Lasalle bloqua le coup à trois centimètres de la pommette de Cardinal. Ses doigts étaient blancs à l’endroit où il avait agrippé le poing de Calhoun.

— Je t’ai dit de rentrer.

Cardinal leva une paire de menottes qu’il fit tinter sous le nez du colosse.

— Viens, le beau ! On met la laisse ?

Calhoun sourit, des reflets dorés apparaissant dans son épouvantable barbe broussailleuse.

— La prochaine fois, Cardinal, la prochaine fois.

— J’y compte bien.

Puis Calhoun disparut, et Lasalle eut un haussement d’épaules comme pour leur dire : que voulez-vous que j’y fasse ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question, reprit Delorme. Quand avez-vous vu Walter Guthrie pour la dernière fois ?

— Y a-t-il une raison pour que j’y réponde ?

— Moi, j’en vois plusieurs, fit Delorme en le fixant de son regard le plus glacial de Canadienne française. Premièrement, vous n’avez rien à perdre à y répondre. Deuxièmement, il y a des intérêts diplomatiques à prendre en considération… une réputation de bonne volonté auprès des forces de la police locale, ça n’a pas de prix. Et troisièmement, il y a le problème des normes auxquelles devrait répondre ce bâtiment.

— Vous voyez un problème de normes, ici ?

— Un inspecteur de la sécurité pourrait. Tout comme les Ressources Naturelles pourraient trouver à redire à l’état de vos poubelles, sur l’arrière. Tout comme le département de l’hygiène pourrait penser que vous avez un problème avec votre fosse septique. Tout comme le…

Lasalle regarda Cardinal.

— Elle se met toujours en colère comme ça ?

— Vous ne l’avez pas encore vue en colère.

— Ecoutez, inspecteur, dit Lasalle. Je ne l’ai pas vu, le marsupial. Personne ne l’a vu. En fait, si un jour vous tombez sur lui durant vos périples, ramenez-le ici quand vous en aurez fini avec lui.

— Je croyais que vous étiez des frères de sang, vous autres, persifla Cardinal. Ne me dites pas qu’il vous a causé du tort.

— Disons plutôt que le vieux Wombat a quelques explications à nous donner.

— Ce qui pourrait expliquer la raison pour laquelle il a disparu. Peut-être que vous lui avez déjà fait passer le message et qu’il ne reviendra pas.

— Où l’avez-vous vu pour la dernière fois ? insista Delorme. Vous n’avez toujours pas répondu à cette question.

— Croyez-le si vous voulez mais je ne suis pas ses allées et venues à la trace. La dernière fois que je me souviens de l’avoir vu, il y avait plusieurs personnes avec nous, on a regardé une vidéo, Wombat s’est endormi sur le canapé. Ce qui n’est pas inhabituel chez lui. Je pensais le retrouver au même endroit le lendemain matin mais non. Maintenant, son mobile reste sans réponse, il n’a pas l’air d’être chez lui et je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être. Il n’écrit pas, il n’appelle pas, et on commence vraiment à être inquiets.

— Vous voulez le trouver, dit Delorme. Vous êtes furieux contre lui.

— Vous êtes qui ? Ma psy ? Si vous voulez explorer mes sentiments, ma chérie, prenez rendez-vous. Ne venez pas cogner à ma porte comme des dingues.

— Où est-ce que Wombat a le plus de chances d’être allé ?

— Vous laissez entrer les mouches noires, déclara Lasalle en fermant la porte.

Cardinal et Delorme regagnèrent la voiture au pas de course, environnés d’une nuée de mouches.

Delorme fit tourner le moteur.

— Une bien curieuse décharge de testostérone que tu as eue face à Tas-de-Foin.

— Les types comme ça sont comme des chiens. Il faut leur faire comprendre qui est le maître.

— Si tu le dis. Enfin bon, moi, j’ai l’impression que les Vikings sont sérieusement remontés contre Wombat.

— Ça pourrait vouloir dire qu’ils l’ont éliminé, fit Cardinal en frottant une piqûre de mouche sur son cou.

— Ne te gratte pas, ça ne fera qu’empirer.

Puis, quand ils eurent regagné la grand-route, elle ajouta :

— Tu sais, ce Lasalle est vraiment bel homme pour un motard.

— Ma foi, nous sommes très beaux, pour des policiers.

Ils gardèrent le silence pendant le reste du trajet. Seuls s’entendaient le bruit du vent et des pneus, et les grésillements rauques de la radio de temps en temps. Cardinal pensait à la jeune femme qui avait perdu la mémoire. Ses yeux verts avaient l’air si innocents, ses manières étaient si douces qu’il était difficile d’imaginer que quelqu’un ait eu envie de la tuer. Mais encore une fois, comment savoir ce qu’avait pu être sa personnalité antérieure ? Si ça se trouvait, elle avait pu être l’incarnation de la diablerie. La seule chose dont il était sûr : sans maison et sans mémoire, elle devait être la femme la plus seule au monde, et il voulait trouver celui ou celle qui était responsable de cette situation.

 

Catherine Cardinal avait mis ses appareils photo dans sa valise plusieurs fois au cours des derniers jours, après quoi elle les en sortait pour vérifier les objectifs et les piles avant de les y ranger à nouveau. Mais elle attendait le dernier moment pour préparer ses affaires personnelles. Très tôt ce matin-là, quand le minibus de location klaxonna devant la maison, avec son chargement d’étudiants maniaques de l’obturateur, elle était encore en train de plier des T-shirts, de refermer sa trousse de toilette, et de chercher une paire de chaussures dans les placards et sous le lit.

Cardinal ouvrit la porte. La femme qui se tenait en haut des marches était grande, âgée d’environ quarante ans, pas jolie à proprement parler, mais elle avait l’air intelligente, ce qu’il trouvait toujours séduisant.

— Je venais juste voir si Catherine n’a pas besoin d’aide, dit-elle.

— Je pense que tout est sous contrôle. Ça ne devrait pas prendre plus d’une minute.

— Je m’appelle Christine Nadeau, poursuivit la femme en tendant la main. C’est le troisième voyage que je fais avec votre femme. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point elle est bonne enseignante.

— On me l’a déjà dit. Mais c’est gentil de votre part.

— Tout le monde est très excité à l’idée de ce voyage.

— Parfait. Catherine aussi.

Christine Nadeau repartit attendre dans le véhicule, et Cardinal trouva Catherine qui fermait son bagage dans la chambre à coucher. Son visage était rouge, sa respiration paraissait précipitée. Devrais-je dire quelque chose ?

— Je suis tellement mal organisée, dit-elle en mettant de la petite monnaie et des billets dans les poches de son jean pendant que Cardinal tirait la valise jusque dans l’entrée. Depuis le temps, j’aurais dû apprendre, non ?

— Tu n’es pas mal organisée. Tu étais simplement concentrée sur ton matériel photo qui doit être en bon état.

— Je ne vais plus le vérifier, là, ça me demande un gros effort de volonté, mais je ne vais plus le vérifier.

Elle mit un gilet de pêche kaki. Même sur elle, c’était absolument hideux, mais il y avait des milliers de poches pour les pellicules, flashes, piles, stylos, étiquettes et filtres, les mille et un accessoires qu’un photographe sérieux se doit de posséder.

— Tu as pris tes médicaments ? s’enquit Cardinal.

Il devait le lui demander. Il ne pouvait pas la laisser quitter la ville sans le lui avoir demandé.

Elle lui tourna le dos et enfila un léger manteau pardessus le gilet. Un manteau noir et long. Il avait une capuche doublée de rouge qui rappelait les contes de fées.

— Tu m’as entendu, ma chérie ?

— Oui, John. Je t’ai entendu. Oui, j’ai pris mes médicaments. Merci de me rappeler qu’on ne peut pas me faire confiance, ne serait-ce que pour regarder avant de traverser la rue.

— Compris. Je n’aurais rien dû dire.

— Je suis tout excitée par ce superbe projet, et toi, tu te sens obligé de me gâcher mon plaisir, hein.

— Ne réagis pas comme ça, chérie. Je suis heureux que tu fasses ça. Tu devrais le savoir, après vingt-cinq ans ou à peu près, que je suis hyper anxieux. Je l’ai toujours été, et je le serai toujours. Amuse-toi bien, je te verrai à ton retour.

Catherine traîna sa valise dehors sans rien ajouter. Cardinal la regarda monter dans le minibus, une douleur nichée au creux de la poitrine. Je n’aurais rien dû dire.

Il était dans la cuisine, occupé à nettoyer les restes du petit déjeuner, quand Catherine rentra dans la maison précipitamment. Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine et prit une profonde inspiration.

— Écoute, dit-elle. Je suis désolée. Je ne voulais pas me comporter comme une garce. C’est juste que parfois, de temps en temps, et pas si souvent, j’ai l’impression d’être vraiment normale. En fait, je rêve que je peux faire tout ce que les gens normaux font sans arrière-pensée, et pourquoi faut-il que quelqu’un s’en inquiète. C’est difficile pour moi de me rappeler que j’ai ce problème. C’est douloureux d’avoir quelqu’un qui me le rappelle.

— Je suis désolé si je t’ai fait redescendre de ton nuage, dit Cardinal. Les vieilles habitudes…

Catherine s’approcha, se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.

— Tu te fais trop de soucis.

Un peu plus tard, Cardinal et Delorme se rendirent à l’hôpital Saint-Francis. Il ne s’appelait plus Saint-Francis, en fait, mais Cardinal le nommait toujours ainsi. Le centre de soins de la ville d’Algonquin Bay était constitué de deux cubes de briques qui étaient auparavant deux établissements séparés, jusqu’à ce que le gouvernement de la province décide qu’il avait tout à gagner à pratiquer une saine parcimonie. Le plus petit des deux, l’ancien Saint-Francis, est posé à mi-pente, au-dessus de l’École secondaire Algonquin et des abords crasseux des voies ferrées de la CNR. C’est dans ce bâtiment que se trouve l’aile psychiatrique. Quel que soit le jour, les six ou sept patients qui errent dans ses couloirs sont des rescapés de tentatives de suicide, d’overdoses, ou encore des adolescents présentant des troubles de la personnalité : des patients qu’on ne juge pas suffisamment fous, ni sujets à une démence assez prolongée, pour résider à l’Hôpital psychiatrique local d’Ontario, où Catherine était allée pour soigner la pire de ses crises dépressives.

Cardinal et Delorme venaient voir comment allait Red, mais il avait du mal à se concentrer dans l’immédiat. La vue de l’hôpital avait ramené ses pensées sur Catherine.

Peut-être n’y avait-il pas de raison d’être inquiet. Peut-être son excitation à propos de son voyage n’était-elle que cela : de l’excitation. Elle n’avait pas foncé éperdument dans un délire effréné, n’avait pas tenu de grands discours sur sa toute-puissance, n’avait jamais dévoilé de plan cosmique afin de modifier la nature de la réalité telle que nous la connaissons. Peut-être n’était-ce là qu’une excitation digne d’une adolescente à l’idée d’aller à la grande ville pour une chasse aux images. Chez une femme normale, ça n’aurait pas été source d’inquiétude. Mais chez Catherine…

Les deux policiers empruntèrent l’ascenseur pour le quatrième étage, l’aile psychiatrique. Ils avaient rendez-vous avec le neuropsychologue appelé dans le but d’aider leur mystérieuse rousse à retrouver la mémoire. L’hôpital municipal ne disposait pas d’un neuropsychologue à demeure. Il n’y en avait qu’un pour toute la ville, et il était là à titre temporaire – il enseignait à l’Université du Nord, à l’école d’infirmières –, le Dr Garth Paley.

Si un jour j’ai besoin d’un psy, pensait Cardinal alors que le Dr Paley se présentait, j’en voudrais un qui ressemble exactement à ce type. Paley était vêtu d’une veste en tweed et d’un jean : il avait l’allure de quelqu’un qui pourrait se sentir à l’aise aussi bien dans une bibliothèque que dans un bar. Bien qu’il n’ait pas plus de cinquante-cinq ans, il avait des cheveux blancs de grand-père et une barbe argentée. Ses sourcils étaient foncés, ce qui jetait une ombre sur ses yeux et leur conférait un air perspicace, presque préhensile. Un homme qui pouvait vous comprendre et faire preuve d’empathie avant même que vous n’ayez dit quoi que ce soit. Certaines personnes semblent parfaitement faites pour leur travail. Cardinal avait souvent espéré que ce soit son cas.

— J’apprécie que vous m’ayez fait avertir de votre visite à notre inconnue, leur dit le Dr Paley. Asseyez-vous, je vous en prie.

Le bureau dans lequel ils se trouvaient ressemblait à tous les autres. Il y avait l’ordinateur habituel, les traditionnelles étagères de métal vissées au mur. C’était un lieu peu accueillant qui ne correspondait pas du tout au Dr Paley.

— Il y a quelques petites choses que vous devez savoir avant de lui parler, dit-il. Pour commencer, vous avez mentionné par téléphone votre espoir que son amnésie ne soit que temporaire. En un mot, il ne s’agit pas d’amnésie.

Les joues du Dr Paley prirent une coloration rosée tandis qu’il leur adressait un sourire. On aurait dit le Père Noël quand il était plus jeune.

— Je ne comprends pas, dit Cardinal. Elle ne sait plus qui elle est ni d’où elle vient…

Le Dr Paley leva un index manucuré.

— Ce n’est pas de l’amnésie. C’est un désordre posttraumatique. Nous en ignorons le mécanisme, mais en gros, lorsque le cerveau subit un choc, c’est comme si les voies qu’empruntent les informations s’emmêlaient de manière confuse, de telle sorte que le flux normal de transmission ne s’effectue plus. Elle n’a pas vraiment oublié qui elle est, simplement elle ne parvient pas à retrouver cette information.

— Mais elle y arrivera, n’est-ce pas ? intervint Delorme. Elle finira par s’en souvenir ?

— Oh oui. Le Dr Schaff m’a affirmé que les dommages réels qu’a connus son cerveau restent minimes. On peut s’attendre à ce qu’elle retrouve son affect normal, probablement dans une semaine, peut-être trois, au pire. Et d’ici là, elle devrait bénéficier d’une autobiographie quasiment ininterrompue.

— Et en ce qui concerne l’agression elle-même ? Le coup de feu ?

— Ça, elle ne s’en souviendra jamais.

— On ne peut pas lui en vouloir, marmonna Delorme. Ça a dû être assez horrible.

— Ce n’est pas pour ça, objecta le Dr Paley. Elle ne refoule pas ce souvenir, c’est juste qu’elle ne dispose pas de cette information. Les gens pensent, à tort, que la mémoire fonctionne comme une vidéocassette. Ce n’est pas le cas. Il ne s’agit pas d’un enregistrement de ce qui s’est passé. Deux sortes d’encodage doivent s’effectuer avant qu’un événement puisse être stocké dans la mémoire à long terme. Tout d’abord, il doit être traité par le cerveau, d’une façon qui le rende déchiffrable. Puis, au bout d’environ vingt minutes, une demi-heure, c’est variable, l’information est encodée dans la mémoire à long terme, en un point différent du cerveau, avec un système de récupération différent. Si un traumatisme ébranle le cerveau avant que ces encodages aient pu s’effectuer, ce sera comme si l’événement lui-même, ainsi que tout ce qui s’est passé environ une demi-heure avant et après, n’avait jamais eu lieu.

— Ce qui veut dire qu’elle ne pourra pas nous fournir la moindre information ? conclut Cardinal avec découragement.

— J’en ai bien peur.

— Pouvez-vous faire appel à l’hypnose ?

— Dieu m’en garde. L’hypnose a été sérieusement et totalement discréditée. Vous souvenez-vous de ces chasses aux sorcières contre les mauvais traitements infligés à des enfants, ces rituels sataniques, ces orgies dans les garderies ? Il n’y a jamais eu de preuves attestant la réalité de ces abus. De plus, les enregistrements des entretiens montrent que tout ce qui ne relevait pas d’inventions pures et simples de la part des enfants, étaient en fait des souvenirs implantés par inadvertance par des policiers trop zélés, des représentants du ministère public et des travailleurs sociaux. Il en va de même pour l’amytal de sodium. Vous obtenez ce que le patient pense que vous voulez entendre, pas la vérité. Ne vous inquiétez pas. Cette jeune femme finira par vous fournir quantité d’informations. Mais pas un souvenir direct de la personne qui lui a tiré dessus ni de l’endroit où ça s’est passé, c’est tout. Considérez qu’il s’agit d’un ordinateur. Vous savez ce qui arrive si vous tapez un texte et qu’il y a une panne de courant avant que vous ayez enregistré ?

— Oui, dit Delorme. Malheureusement.

— C’est une analogie presque exacte. Et je tiens à vous mettre en garde avant que vous ne lui parliez. S’il vous plaît, gardez bien à l’esprit ce que je vais vous dire maintenant. Les personnes en état de choc sont extrêmement influençables. Si vous entrez dans sa chambre et lui suggérez que c’est peut-être son frère qui lui a tiré dessus, elle va commencer à se « souvenir » que son frère lui a tiré dessus. Donc, je vous en prie, pour le bien de cette jeune femme autant que pour le bon déroulement de votre enquête, ne lui faites aucune suggestion sur la façon dont elle a pu se retrouver en situation de servir de cible, ni même sur ce qui a pu l’amener ici. Si vous insinuez qu’elle venait suivre des cours ici, elle commencera à se rappeler qu’elle venait effectivement en suivre. C’est pourquoi je filme toutes les interactions que j’ai avec elle ; je veux que les gens sachent que ses souvenirs sont bien les siens, pas les miens.

— Des faux souvenirs, c’est bien la dernière chose que nous voulons, dit Cardinal. Mais nous devons découvrir qui lui veut du mal.

— J’espère que vous le découvrirez, mais ne le lui demandez pas.

— Même sans suggérer une réponse ?

— Vous ne ferez que ralentir ses progrès. Elle s’efforcera de se souvenir, ce qui la déstabilisera et ne fera que la retarder dans son processus.

Le Dr Paley prit un mug décoré d’un gros chat tigré.

— Je suis confus, dit-il. Je viens de faire du thé. En voulez-vous ? Ou du café ? J’ai peur qu’il soit vraiment très mauvais.

Cardinal et Delorme refusèrent poliment.

— Vous savez ce que c’est, continua le Dr Paley, quand vous essayez de retrouver le nom ou le titre de film que vous avez sur le bout de la langue ? Vous essayez sans cesse mais vous n’y arrivez pas. Et une demi-heure après, quand vous n’y pensez plus, ça vous revient.

— Qu’allez-vous faire pour elle, alors ? interrogea Delorme. Simplement la garder au lit pendant trois semaines ?

— Non, nous allons la laisser se promener à sa guise dans le service chaque fois qu’elle en aura envie. Je m’approche du but par des chemins, disons, détournés. Je vais soumettre notre jeune amie à des sollicitations de différentes sortes. Divers stimuli, musiques, images, odeurs, qui pourraient engendrer des réponses. Bon, tenez, pourquoi n’entrez-vous pas vous présenter à elle ? Elle ne se souviendra pas de vous depuis l’autre jour, mais peut-être pouvez-vous établir une sorte d’entente. Ensuite, venez me retrouver dans la salle réservée au personnel, quand vous en aurez terminé. C’est juste au bout du couloir, sur la droite, après sa chambre. J’aurai quelque chose à vous montrer.

Cardinal et Delorme prirent le couloir. La porte de la chambre était gardée par un policier en tenue, un dénommé Quigley. Cardinal s’apprêtait à passer en lui adressant un signe de la tête, mais Quigley était visiblement content d’avoir de la compagnie.

— Personne n’est venu la voir, dit-il. À part le Dr Paley. Mais je pense qu’elle va un peu mieux.

— Elle est sortie de sa chambre, depuis qu’elle est là ?

— Non. Mais ils laissent sa porte ouverte la plupart du temps. Je la vois se lever et regarder dehors par la fenêtre. Qu’est-ce que je fais si elle décide de se balader, ou d’aller voir d’autres patients ?

— Notez tous ceux à qui elle rend visite. Et soyez particulièrement vigilant pour les visiteurs. Personne ne doit entrer sans avoir parlé à Delorme ou à moi-même auparavant. Vous les faites attendre ici. Si quelqu’un traîne dans les parages de manière suspecte, vous vérifiez son identité et vous nous tenez informés au plus vite.

— Ça marche, dit Quigley. Elle a l’air d’une fille bien.

Elle paraissait frêle et menue, adossée à son oreiller. Ses cheveux dessinaient une flamme sur le blanc du lit, et sa peau, hormis les taches de rousseur, était presque de la couleur des draps. Le pansement sur sa tempe ressemblait à un minuscule drapeau pâle. Elle fixa Cardinal sans donner l’impression de le reconnaître, ce qui était déconcertant, bien qu’il s’y soit préparé.

— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques jours, dit-il. Je m’appelle Cardinal, je travaille à la police criminelle. Mais je vous présente quelqu’un que vous n’avez jamais vu, ma collègue, Lise Delorme.

La jeune femme sourit avec timidité en serrant la main de Lise.

Il y eut une pause, durant laquelle Cardinal se rendit compte qu’il se trouvait dans une situation embarrassante. S’il ne pouvait pas lui poser de questions en rapport avec sa blessure, il ne savait pas ce qu’il faisait là.

— Comment va votre tête, après l’opération ? demanda Delorme. Vous devez avoir un sacré mal de crâne.

— Ma tête ? répéta-t-elle en portant la main à ses cheveux d’un air absent et en faisant courir ses doigts autour du pansement. Ça ne va pas trop mal, en fait.

Elle fronça le nez.

— Peut-être que quand vous irez mieux, je pourrai vous conduire chez une bonne styliste. Voir ce qu’elle pourra faire pour la zone qui a été rasée.

— Ça serait gentil. Comment vous appelez-vous, déjà ?

— Lise.

— Lise.

La jeune femme regarda par la fenêtre. En bas de la colline, un train chargé de camions-citernes roulait doucement devant l’école.

— Vous savez ce que je n’arrive pas à comprendre ? Je ne comprends pas pourquoi je me rappelle certaines choses et pas les autres. Comment se fait-il que je sache ce que font les stylistes, alors que je ne me souviens même pas de mon propre nom ? Pourquoi est-ce que je sais comment on parle, comment je dois lacer mes chaussures, mais pas d’où je viens ? Comment se fait-il que je ne me souvienne d’aucune des personnes que je rencontre ?

— Ça, il faudra le demander au Dr Paley, dit Cardinal.

Il nota l’irritation présente dans le ton de sa voix. Cette poussée d’implication émotionnelle, aussi minime soit-elle, semblait augurer de sa guérison.

— J’ai peur de demander quoi que ce soit à quiconque, ajouta-t-elle. J’ai peur de l’avoir déjà demandé neuf fois et que les gens me détestent.

— Ne vous en faites pas pour ça, la rassura Delorme. Le Dr Paley veut seulement vous aider. Et nous aussi.

— Ce que j’ai vraiment envie de faire, c’est partir d’ici. C’est ennuyeux de rester allongée dans ce lit toute la journée.

— Ça ne serait pas prudent pour vous de sortir pour le moment. Vous pourriez être vue par la personne qui a essayé de vous tuer.

— Quelqu’un m’a tiré dessus. Je n’arrête pas de l’oublier.

Cardinal et Delorme se regardèrent.

— Je n’ai pas l’impression d’être le genre de personne sur qui les gens voudraient tirer. Ce n’est pas possible qu’il ne s’agisse que d’un accident ?

Cardinal fit non de la tête.

— On vous a tiré dessus de très près. Si c’était un accident, pourquoi personne n’est allé chercher de l’aide ?

Les doigts pâles s’agitèrent autour du pansement.

— C’est juste que je ne peux pas…

Sa voix s’estompa et ses yeux verts se remplirent de larmes.

— Regardez les choses du bon côté, dit Cardinal. Vous vous ennuyez, vous êtes déstabilisée par vos problèmes de mémoire, et nerveuse à l’idée de poser des questions. Il y a quelques jours, vous ne ressentiez rien. Je dirais que les choses s’améliorent.

— Vous êtes en sécurité ici, renchérit Delorme. Il y a un immense policier qui garde votre porte, et nous allons faire tout notre possible pour arrêter la personne qui vous a fait ça.

— Merci.

— On ferait bien d’y aller, dit Cardinal. Le Dr Paley voulait encore nous parler.

— Il a l’air très optimiste, confia Delorme à la jeune femme, alors essayez de ne pas vous faire trop de soucis.

— Comment le pourrais-je ? répondit Red avec un faible sourire. Je ne me souviens pas de ce dont je devrais me soucier.

Le Dr Paley les attendait dans un local réservé au personnel, au bout du couloir. Il y avait un réfrigérateur, un four à micro-ondes, et quelques chaises en plastique autour d’une table. L’écran bleu d’un combiné télévision-magnétoscope luisait sur une tablette située en hauteur. Le Dr Paley glissa une cassette à l’intérieur et prit place à côté d’eux, une télécommande à la main. Il la pointa en direction de l’écran et le magnétoscope ronronna.

— Je ne vais pas tout vous montrer, dit-il. J’ai abordé ça de la façon suivante : je lui ai dit que j’étais un dingue de photo, ce qui est vrai, d’ailleurs, et que je voulais lui montrer quelques-uns de mes plus beaux clichés. Ce sont des paysages aux alentours d’Algonquin Bay, des endroits que n’importe qui vivant ici reconnaîtrait. J’ai fait poser ma femme et mes enfants pour que les photos ne ressemblent pas trop à des sti-muli destinés à lui faire recouvrer la mémoire.

— Comment allons-nous savoir lesquelles elle regarde ?

Le Dr Paley appuya sur la télécommande et immobilisa le cliché qui apparaissait. Ils scrutaient une image prise au grand angle sur laquelle il figurait avec Red et qui la mettait en valeur. Dans le coin supérieur gauche, en plus petit, on voyait la fille du docteur dans une combinaison de ski rouge devant l’arche symbolique marquant l’accès au Grand Nord.

— J’utilise un matériel vidéo qui permet l’image par image. Vous pouvez voir ce qu’elle regarde dans la petite fenêtre. Vous remarquerez qu’elle n’a aucune réaction à la vue de notre arche.

Il actionna à nouveau la télécommande. Sur l’écran, la rousse faisait un commentaire poli en demandant l’âge de la fillette.

L’arche se transforma en une image de la cathédrale.

— Même chose, vous voyez ? fit le Dr Paley en montrant sa patiente du doigt. Elle est polie. Attentionnée aussi, elle se renseigne sur les enfants et tout ça. Mais aucune de ses réactions n’indique qu’elle reconnaît ce lieu de culte.

Sur l’image, elle sourit. L’incrustation montrait maintenant un enfant de six ans radieux brandissant un poisson qu’il venait d’attraper sur le quai du Gouvernement, un repère géographique local. La masse blanche du Chippewa Princess, un bateau de croisière, se dressait en arrière-plan.

— Pas de changement, n’est-ce pas ?

— Ces lieux sont assurément ceux qui viennent à l’esprit quand on pense à Algonquin Bay, acquiesça Cardinal. Mais le fait qu’elle ne les reconnaisse pas ne signifie pas qu’elle n’est pas d’ici, n’est-ce pas ? Ça peut juste vouloir dire qu’elle n’a pas encore retrouvé la mémoire.

— Correct, confirma le Dr Paley. Mais regardez ce qui va se passer.

Il appuya sur avance rapide, l’image se brouilla et s’allongea. Ils attendirent quelques instants pendant qu’il suivait du regard les nombres qui défilaient en bas de l’écran. La cassette s’arrêta avec un bruit sec.

— Nous y voilà. Je lui montre ma prise de vue de Beaufoit Hill.

— Oui, voilà la vieille antenne de surveillance des incendies, dit Delorme.

Une petite route en terre qui y menait s’écartait d’une ligne de pylônes électriques en contrebas, formant un Y allongé.

— Elle ne dit rien, vous avez remarqué, mais regardez le pli entre ses sourcils. Elle lève la main et elle ouvre la bouche pour parler…

Soudain l’écran devint neigeux et il y eut un sifflement strident, presque un hurlement, causé par des parasites. Les yeux de la fille s’ouvrirent en grand, comme des billes, et sa main se porta vivement à sa bouche.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Dr Paley sur l’écran. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Le visage de Red devint inexpressif, l’horreur l’avait déserté.

Le Dr Paley lui demanda à nouveau ce qui n’allait pas.

— Rien, dit la jeune femme. Je veux dire, je ne sais pas. J’ai eu peur, tout d’un coup.

— Notez le retour de son affect, dit le Dr Paley à Cardinal et à Delorme. C’est bon signe.

— C’est quoi, ce qui a déclenché cette réaction ? voulut savoir Delorme.

— Il y a eu un court-circuit dans les fils, ce qui a entraîné cette horrible invasion de parasites, et ça l’a fait sursauter. Mais avant ça, je pense qu’elle était sur le point de reconnaître Beaufort Hill, ou au moins de faire un commentaire. Donc on ne peut pas savoir si sa réaction de peur est due à Beaufort Hill ou juste au bruit soudain. Comme vous pouvez le constater, je n’ai rien obtenu d’autre de sa part.

Sur l’écran, le Dr Paley tentait, en prenant beaucoup de précautions, de lui faire dire ce qui avait causé sa peur.

— Je ne sais pas, répondit-elle à nouveau. J’ai juste ressenti cette soudaine… je ne sais pas.

— C’est le bruit qui vous a effrayée ?

Elle fit non de la tête.

— Je ne suis pas sûre.

— Quelque chose qui concerne l’image ? L’image de la colline ? Est-ce que vous pourriez la regarder à nouveau ?

— Je ne sais pas…

— Je vous promets que le bruit ne se reproduira pas, cette fois. Je vais tenir le câble.

— J’imagine…

L’image de Beaufort Hill apparut à nouveau. L’expression de la jeune femme ne changea que très légèrement cette fois, trahissant la concentration. Puis elle secoua la tête.

— Ça ne me rappelle rien. Du moins je ne pense pas. Je ne sais pas ce qui m’a fait sursauter comme ça.

Le Dr Paley enfonça la touche d’arrêt sur image.

— J’ai tout arrêté quelques minutes après. Ça ne vous est peut-être pas très utile, mais je voulais que vous le voyiez, ne serait-ce que pour vous montrer à quel point ce genre de rétablissement doit se faire en douceur.

— Est-il possible que ce soit sur cette colline qu’elle ait été blessée par balle ? demanda Delorme.

— Il y a très peu de chances. Comme je vous l’ai dit, elle ne se souviendra de rien à ce propos, rien de ce qui a pu se passer une demi-heure avant ou après. Si elle a été enfermée quelque part auparavant, ou si elle a essayé de fuir à un moment, ça pourrait lui revenir, mais pas le souvenir du coup de feu lui-même.

— Alors il est possible qu’il se soit passé quelque chose là-bas, dit Cardinal.

— Oh, oui. Peut-être quelque chose qui a entraîné le traumatisme. Peut-être quelque chose au moment où elle a repris connaissance. Si c’est le cas, on peut s’attendre à ce que ça lui revienne ultérieurement. Il nous faut juste être patients.
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— Ça te dit, une petite balade ? demanda Delorme quand ils furent sortis.

Elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille ; une brise porteuse d’humidité soufflait sur le parking.

— Histoire d’aller jeter un coup d’œil à cette colline, ajouta-t-elle. Tu l’as reconnue, non ?

— Oui. La photo a été prise de là-haut, derrière l’université. Pourquoi n’irions-nous pas de ce côté-là, avant qu’il se mette à pleuvoir ?

— Tu penses qu’elle est étudiante à la fac ?

— Ils se seraient manifestés depuis le temps, si c’était le cas.

— Bon, si elle était sur Beaufort Hill, la route la plus probable pour qui n’est pas étudiant serait par la tour d’observation sur la Highway 11. Je prends ma voiture pour y aller et on se retrouve à mi-chemin ?

— Vers le haut de Nishinabe Creek ?

— Ouais. Là où la rivière se sépare autour de cette petite île. Disons d’ici quarante-cinq minutes à une heure.

Algonquin Bay n’a pas vraiment de montagne digne de ce nom, mais les hautes collines arrondies du bouclier précambrien l’entourent tel un troupeau de bisons gigantesques. Le sol est de granité inflexible, heureusement recouvert d’une couche de terreau qui peut nourrir des milliers de kilomètres carrés de forêt. Le campus de l’Université du Nord s’étale sur une de ces collines, offrant aux étudiants une vue magnifique sur la ville et l’étendue bleue du lac Nipissing. Mais il n’était pas bleu ce jour-là. Une petite bruine s’était installée, et le ciel était d’un gris déprimant, d’un bout de l’horizon à l’autre.

Delorme déposa Cardinal au quartier général et ils repartirent chacun de leur côté. Sur le trajet du campus, Cardinal s’arrêta dans un virage, sur Sackville Road, où se trouvait une petite aire de stationnement en forme de virgule. À l’époque où il était au lycée, il avait l’habitude de monter ici avec Brenda Stewart, sa petite amie, mais elle avait résolument refusé de passer à l’acte dans l’Impala de ses parents. Au-dessus des toits de la ville, il regarda les îles Manitou, à environ onze kilomètres au sud. Beaufort Hill se dressait derrière les forêts, à l’ouest ; on ne pouvait pas vraiment la distinguer de là.

Puis Cardinal roula jusqu’à l’université et se gara sur le parking des visiteurs. Il traversa le campus vers le réseau de chemins qui partaient derrière les bâtiments. Plusieurs étudiants sortirent de l’entrée principale en riant et s’éloignèrent, noyau sonore et agité, en direction de la résidence universitaire. Ils avaient l’air si jeunes, plus jeunes encore que sa fille, Kelly, et si innocents. Il leur envia cette camaraderie enjouée. Quand il était étudiant à Toronto, il avait essayé d’économiser de l’argent en habitant en dehors du campus dans une petite chambre qui empestait, près de Ken-sington Market. Il n’avait donc pas connu la vie dans un bâtiment rempli d’autres étudiants, et au final, ça lui avait sans doute coûté plus cher.

Il y avait un grand belvédère au milieu des pins, d’où divergeaient les pistes. Cardinal prit celle qui menait au sommet de la colline la plus proche, chassant les mouches noires de son visage et de ses cheveux, et pressant le pas afin de les devancer. Après environ trois cents mètres dans les bois, le chemin revenait vers un petit lac artificiel. Il le quitta et continua sa route vers la colline. L’air était imprégné de l’odeur des pins, de la terre et des feuilles mouillées. La bruine n’atteignait pas le sol de la forêt ; elle planait en une brume fine qui collait à la peau.

Le pire, avec les mouches noires, se dit-il, le truc véritablement diabolique, c’est qu’elles sont totalement silencieuses. Elles ne bourdonnent pas comme les abeilles, ni ne vrombissent comme les taons, elles n’émettent pas même le sifflement suraigu des moustiques ; il n’y a pas d’avertissement, aucune possibilité de les écraser préventivement. Cardinal sentit une piqûre à la cheville, comme si quelqu’un lui avait planté une aiguille brûlante dans la peau. Il se pencha pour rentrer son pantalon dans ses chaussettes. La seule chose positive à porter au crédit des mouches noires : contrairement aux moustiques, elles ne vous piquent pas à travers les habits. Pendant qu’il était penché en avant, une autre mouche lui excisa un petit lambeau de cou. Il abattit sa main qu’il retira tachée de sang, releva son col, poursuivit vers le sommet de la colline.

Dix minutes plus tard, en sueur, essoufflé et faisant une fois de plus le serment de se mesurer plus souvent au banc de musculation de la salle de gym de la police, Cardinal grimpa sur un affleurement de granité. Le lac Nipissing, dont la forme évoquait vaguement une palette de peintre, miroitait tristement au sud, mais là-bas, à l’ouest, il pouvait maintenant voir Beaufort Hill. La vieille tour de surveillance des incendies se dressait juste sous sa cime ; l’étroite route de terre qui y menait s’éloignait de la succession de pylônes électriques en contrebas. C’était là que le Dr Paley avait pris sa photo.

Peut-être Red s’était-elle tenue là, elle aussi. Cardinal fit le tour de la clairière du regard, chassant les mouches comme s’il dirigeait un orchestre. Il y avait partout des traces de passage humain, une boîte de Sprite rouillée, un emballage de barre chocolatée Aero, les vestiges d’un feu de camp. De toute évidence, un endroit très fréquenté par les étudiants, mais certainement pas pendant la saison des mouches noires. Il se claqua la tempe.

Il sauta du haut du rocher et, se déplaçant aussi vite qu’il le pouvait à travers les arbres, se dirigea plus à l’ouest. Il n’y avait pas de chemin à cet endroit, mais les rochers constituaient le trajet le plus aisé à partir de la clairière, par ailleurs environnée d’épaisses broussailles. Il continua à avancer sans être vraiment sûr de ce qu’il cherchait. Les piqûres de sa cheville et de son cou le démangeaient.

Aucune personne saine d’esprit ne viendrait se balader par ici. Qu’est-ce qui aurait pu y attirer une jeune femme comme Red ? Bien sûr, si elle n’était pas du nord, elle ignorait l’existence de ces mouches.

Cardinal se frayait un chemin à travers les arbres, désormais harcelé par une escadrille d’insectes qui avaient pris ses oreilles pour cible. Il retrouva finalement la piste qui longeait Nishinabe Creek. L’hiver avait été particulièrement neigeux cette année-là, avec des blizzards jusqu’en mars et des chutes de neige fin avril. D’ordinaire, en été, on pouvait presque traverser le cours d’eau d’un bond, mais là, le trop-plein débordait de ses rives.

Il se dépêcha de suivre le chemin en direction de la mare qui se trouvait au sommet suivant. L’« île » (à peine plus grande qu’un affleurement de roche, en réalité) où il devait retrouver Del orme n’était pas beaucoup plus haut. Il entendit un léger sifflement. Comme il s’approchait de la corniche, le sifflement se fit plus important, jusqu’à ressembler à un grésillement de parasites de radio. La cascade. Il avait oublié la cascade de la Nishinabe. Il s’arrêta.

En général, Nishinabe Creek a un débit trop réduit pour se vanter de posséder ce qui pourrait s’apparenter à des chutes d’eau. La mare est alimentée par un filet d’eau, l’équivalent environ de ce qui dévale des gouttières lors d’un orage estival. Mais cette année, les épaisses couches de neige l’avaient transformé en un rideau vitreux qui dégringolait des rochers et dissimulait un renfoncement aux allures de caverne. Cardinal resserra son col autour de son cou tout en étudiant le paysage.

Le sifflement des parasites avait-il rappelé à Red le bruit de la cascade ? Quelque chose qui l’avait effrayée en ce lieu ? Les remous écumaient et bouillonnaient aux pieds de Cardinal. Un peu plus loin, l’étendue d’eau était noire comme de l’onyx. Une mouche s’attaqua à son crâne et il tenta de l’écraser, endolorissant son oreille. Il aurait voulu courir au sommet de la colline, trouver Delorme et fuir ces vampires miniatures, mais il s’en garda, mû par le pressentiment que Red était venue ici, peut-être à la recherche de quelque chose. Peut-être contre son gré.

Lors d’une promenade, il y avait deux ou trois ans de ça, il avait traversé la rivière en passant d’un rocher à l’autre, mais cette fois les pierres étaient submergées par l’écume. Par chance, des castors avaient œuvré non loin de là et un bouleau gisait en travers de l’eau. Cardinal monta sur le tronc qui s’effrita sous ses pieds. Il était plus résistant un peu plus loin. Quand il eut trouvé son équilibre, il franchit l’obstacle en progressant lentement. Une mouche lui piqua le cou, et il la chassa d’un geste brusque qui le fit presque tomber.

Dès qu’il fut suffisamment près, il sauta sur la terre ferme et se défoula sur les diptères avec fureur, se frappant le cou, les joues, le sommet du crâne. Sa colère et sa frustration étaient aggravées par la conscience de l’image ridicule qu’il offrait, même si personne n’était là pour le voir. Il escalada une série de rochers et se trouva au bord de l’étendue d’eau avec la cascade juste devant lui. Il s’avança sous le surplomb et, aussitôt, il sentit l’odeur écœurante de la viande putréfiée.

Il s’insinua entre un rocher et la cascade. Fit halte à nouveau et prêta l’oreille. Les mouches noires l’avaient enfin abandonné, découragées par l’humidité en suspension. Autre chose attira l’attention du policier. La paroi granitique, derrière lui, était couverte d’inscriptions, non pas les graffitis habituels, mais de longues colonnes de hiéroglyphes. Ils avaient l’air anciens, mais il savait qu’ils n’étaient pas là deux ans auparavant.

Il y avait des idéogrammes représentant des flèches de huit à dix centimètres de long qui s’entrecroisaient en d’étranges motifs. D’autres étaient regroupées en lots, d’où l’une d’entre elles, plus longue, dépassait, comme pour indiquer une direction. Sur les bords de la paroi, on pouvait voir des dessins représentant les différents quartiers de la lune : pleine, à moitié pleine, aux trois quarts, à nouveau pleine, et partout il y avait des nombres, inscrits à la craie de couleur.

Cardinal s’éloigna pour contourner une brusque avancée de la roche. De l’autre côté, l’odeur était nauséabonde. Il sortit son pan de chemise pour s’en couvrir la bouche et le nez.

Ce qui se trouvait sur le sol de la caverne avait été humain autrefois, mais il ne restait plus rien qui ait un rapport avec la vie. Le corps était nu, celui d’un homme aux bras et aux jambes musclés. Tout cet exercice ne semblait pas lui avoir servi à grand-chose, néanmoins : il n’en demeurait qu’un tas de chairs pâles dans une grotte sombre et froide. Toutefois, cet humain avait été vivant, et connu une mort violente. Il n’avait plus ni mains ni pieds, et la tête manquait également. Des asticots se déplaçaient sur les principales blessures, donnaient l’apparence d’un mouvement.

Il y eut un bruit, et Cardinal pivota sur place.

Debout derrière la saillie rocheuse, Delorme contemplait fixement le corps.

— Je ne sais pas ce que tu en penses, dit-elle. Mais moi, je ne crois pas que ce soient les mouches noires qui lui aient fait ça.
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Kevin Tait s’empara de la tapette et s’approcha de la fenêtre avec mille précautions. La mouche qui venait de lui attaquer la cheville essayait avec opiniâtreté de s’envoler à travers les vitres. Kevin abattit son arme, et la mouche eut droit à ce qu’elle méritait. Se servant de l’ustensile comme d’une spatule, il ramassa le petit corps et le porta jusqu’à la porte de la cabane qu’il ouvrit juste assez pour jeter la mouche morte dehors sans inviter ses cousins cousines à se repaître de Kevin Tait.

Il nettoya la petite traînée sur le carreau à l’aide d’un Kleenex. De l’autre côté du champ, Red Bear(4) arrivait dans sa BMW noire. Il fallait reconnaître qu’il savait vivre. Vêtu de blanc de pied en cap, presque un mètre quatre-vingt-cinq tout déroulé, et au sommet des cheveux noirs et brillants qui lui tombaient sur les épaules, et des lunettes de soleil Wayfarer aussi sombres qu’un trou noir. Il mit pied à terre et deux chouettes nanas descendirent de voiture avec lui, une blonde et une brune, avec le genre de corps qui témoigne d’un grand nombre d’heures passées en salle de muscu.

Tous trois foulèrent l’ancien terrain de base-ball, jusqu’à la cabane de Red Bear qui était de loin la mieux de ce vieux camp croulant en ruine. Kevin les observa de sa fenêtre, le grand Indien tout en blanc, comme Elvis dans ses dernières années, un bras autour de chacune des femmes. Red Bear arborait tellement de colliers et de bracelets qu’il émettait des cliquetis à chaque pas. D’une certaine façon, il échappait à la vulgarité grâce à son physique avantageux et à son aura de pouvoir.

Kevin Tait n’était pas le genre de jeune homme qui croyait au pouvoir de l’individu ou au charisme, peut-être parce qu’il avait compris qu’il ne possédait ni l’un ni l’autre. Oh, il savait qu’il pouvait être charmant. Les femmes ont toujours eu un faible pour les poètes sans le sou, et l’attrait érotique de la mélancolie est bien connu.

Il se laissa tomber sur le lit et ouvrit le carnet où il notait tout. Il sortit le stylo noir que Terri lui avait offert pour son vingt et unième anniversaire. Il se dit qu’il pourrait peut-être commencer un poème sur la misère et la luxure, mais le stylo demeura inerte.

Il tourna les pages du carnet, parcourant ce qu’il y avait inscrit les mois précédents, rêveries, observations, fragments de poésie.

 

Son premier amour était capitaine 

Pour lui, elle serait devenue 

La muse de la navigation 

La fumée de l’opium

 

Un fragment, rien de plus, et d’un style trop proche de Léonard Cohen.

 

Un sorcier transformant la sagesse en vin…

 

Dieu savait ce qu’il allait donner, celui-là. Ça semblait faire des années qu’il n’avait pas achevé quoi que ce soit de tangible. Il avait écrit un poème en mars, mais n’avait pas pris la peine de l’envoyer aux petits magazines ; il avait besoin d’une bonne révision ou deux. Ces derniers mois, il avait économisé ses forces, laissant son esprit en jachère, attendant simplement que la bonne idée surgisse ; il saurait la reconnaître quand elle viendrait. Elle jaillirait comme une fusée de feu d’artifice, une roue d’étincelles sur le ciel de ses pensées, noir comme le jais.

— Kevin Tait, nous sommes heureux de vous recevoir sur notre plateau.

Kevin aimait bien se représenter pareilles scènes dans sa tête. Il était interviewé par David Letterman, même s’il savait que Letterman ne recevait jamais de poètes. Il s’imaginait qu’il serait le premier.

— Kevin Tait, répéta l’animateur télé. Vous voilà enfin alors que votre dernier recueil de poèmes s’est vendu à des milliards d’exemplaires. Les gens citent vos vers chaque jour que Dieu fait. Vous n’êtes plus seulement un simple poète ; désormais, vous influez sur la culture de votre temps. Et, je ne sais pas comment exprimer cela poliment, vous traînez en compagnie d’ordures. De minables. De dealers. Qu’est-ce que ça vous inspire ?

Le sourire fraternel de Letterman rendit la question moins agressive.

— Les dealers, Dave, offrent un service extrêmement nécessaire a, disons-le franchement, une foule de gens beaucoup trop décriés. Les gens se droguent depuis des centaines d’années, et ils le feront toujours. Regardez Coleridge. Regardez Rimbaud. Une légère distorsion des sens n’a jamais fait de mal à personne. Et il n’y a pas que les artistes. La vie est une longue nuit sombre, Dave, et tout le monde a besoin d’un peu d’aide pour aller de l’avant.

(Applaudissements. Letterman les ignore.)

— Mais vous êtes un poète. Et vous traînez avec des voyous. Ça ne vous rend pas inquiet ?

— Inquiet ? Pas vraiment.

Kevin observa un instant de silence avant de reprendre :

— En fait, je suis terrifié.

(Rires.)

— Bon, donnez-nous une vision d’ensemble, alors. Comment ce, désolé, je ne peux le dire autrement, comportement délirant s’insère-t-il dans le but général que vous recherchez ?

— Mon but, Dave, consiste à gagner beaucoup d’argent en vendant un maximum de produits de contrebande en un minimum de temps. Après, je pars en Grèce pendant quelques années pour écrire mon chef-d’œuvre. Peut-être à Barcelone, à Tanger, je ne suis pas encore sûr.

Letterman lui demandait ensuite de lire son plus récent poème. Il y avait une pause respectueuse après la lecture du dernier vers, suivie d’une vague radieuse d’applaudissements.

Le plan comportait un défaut dont Letterman n’avait pas connaissance : Kevin avait un faible pour les produits qu’il vendait. Ce goût pour sa propre marchandise, se plaisait-il à penser, avait fait de lui un vendeur exceptionnel. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas touché ces derniers jours ; à peine une petite injection par-ci par-là. Une petite piquouze, ça n’avait jamais fait de mal à personne. De plus, il savait qu’il était capable d’arrêter ça aussi ; c’était juste une question de ralentir en observant les douze paliers de la désintoxication. Voici quel était son plan : ne pas toucher à la came et entasser une tonne de fric durant l’année à venir. Puis il se tirerait vers – qui sait ? – la Grèce, Tanger, Barcelone, et il passerait son temps dans une isolation créatrice, ne faisant rien d’autre que boire du café noir et écrire des poèmes. Il les enverrait à Terri par courrier, un par un, afin qu’elle sache que tout allait bien pour lui. Sinon, elle serait capable de le poursuivre à l’autre bout du globe, avec la volonté de veiller sur lui.

Terri avait toujours eu tendance à le materner, et parfois, elle dépassait les bornes. Quelques jours plus tôt, il avait dû mettre les points sur les i. Du coup, elle était partie faire ses valises, et il n’avait plus entendu parler d’elle depuis. Elle était probablement repartie à Vancouver, ce qui convenait parfaitement à Kevin. Il l’appellerait dans quelques semaines pour lui faire savoir qu’il ne lui en voulait pas. Mais pour le moment, l’important était de se constituer une bonne réserve, et Red Bear était justement l’homme qui allait l’y aider.

Lorsque l’Indien était arrivé, la première fois, tout habillé de blanc, parlant de ses contacts avec le monde spirituel, Kevin l’avait tout de suite rangé dans la catégorie des dingues. C’était il y avait presque un an. Kevin et Léon étaient assis devant le Lemon Tree, sur Algonquin Avenue, à discuter de tout et de rien en regardant passer les filles. Il y avait de grandes chances que ce soit le dernier jour parfait de l’été, et toutes les tables étaient prises. Red Bear était sorti d’une voiture noire que quelqu’un d’autre conduisait et avait pénétré dans la boutique. Quelques minutes plus tard, il était ressorti avec un jus de citron et s’était approché.

— Ça vous dérange si je m’assois là ? avait-il demandé à Léon, pas à Kevin.

— C’est un pays libre, avait répondu Léon en haussant les épaules.

Red Bear avait tiré la chaise en arrière, l’avait fait pivoter sur place et s’était assis face à eux, les coudes sur le dossier. Les franges de sa veste blanche pendaient presque jusqu’au trottoir.

— En échange de votre gentillesse, je vais vous tirer les cartes.

Il s’exprimait d’une manière curieusement formelle, comme s’il traduisait littéralement une autre langue.

Kevin s’attendait à voir un jeu de tarot, mais Red Bear avait sorti un paquet de cartes ordinaires qu’il avait étalées en éventail sur la table.

— Choisissez une carte qui vous représentera, avait-il dit à Léon.

Léon avait posé le doigt sur le roi de cœur, il n’y avait rien de très subtil chez lui.

Il s’était adossé à sa chaise et frotté le front avec son index. Il avait une petite cicatrice à cet endroit et, parfois, il la frottait comme s’il pouvait l’effacer.

Red Bear avait rassemblé toutes les cartes à l’exception du roi, les avait mélangées, puis il avait commencé à les étaler en carrés et en croix. Une profonde ride de concentration s’était formée entre ses sourcils.

— Vous avez récemment connu des difficultés avec un proche, avait-il annoncé. Un désaccord financier.

Léon s’était alors tourné vers Kevin. Son cousin était resté chez lui l’hiver précédent, il lui avait volé deux cents dollars avant de décamper dans un Grey-hound au milieu de la nuit. Le lendemain, Léon s’était soûlé et avait castagné un parfait inconnu à la taverne Chinook, jusqu’à ce que Kevin parvienne à le faire lâcher prise. Léon était resté fou de rage contre son cousin pendant des semaines.

— C’est on ne peut plus vrai, avait-il dit à Red Bear. Continuez.

— Il y a eu de la violence dans votre passé.

Red Bear avait levé les yeux des cartes comme s’il se sentait concerné.

— Vous pouvez être quelqu’un de violent.

Léon avait ri. Les nerfs, peut-être.

— Pas vraiment. Je me suis beaucoup assagi. Bon, d’accord. Ouais. Il m’est arrivé de perdre mon sang-froid à l’occasion.

L’Indien avait replongé le regard dans les cartes.

— Vous avez de bonnes opportunités de développement qui vont se présenter. Peut-être une façon de canaliser votre colère.

— O.K., d’accord. On ne pourrait pas changer de sujet, dites ?

— Vous laissez derrière vous une période de manque au niveau romantique.

— J’espère, avait dit Léon. Les femmes, mec. Ça me ferait pas de mal de baiser un peu.

— Vous êtes seul en ce moment, en terme de couple, je veux dire, vous êtes seul depuis un bon moment.

Red Bear avait abattu un deux de cœur sur le roi, retiré ses lunettes de soleil et levé les yeux pour regarder Léon.

— Mon ami, ça va bientôt changer.

C’est à ce moment-là que Kevin avait pris conscience de la beauté de Red Bear. Il avait une ossature de visage robuste, deux petites parenthèses aux coins de la bouche lorsqu’il souriait, et ces yeux. Quand il avait retiré ses lunettes de soleil, il avait révélé les yeux bleus les plus clairs que Kevin ait jamais vus, plus pâles que ceux d’un husky, presque transparents.

Red Bear avait souligné de nombreuses autres caractéristiques dans les cartes de Léon, dont Kevin ne conservait plus le souvenir. Léon avait été impressionné, excité même, mais pas Kevin, pas à ce moment-là : un coup de chance en ce qui concernait l’histoire de l’argent, et tout le reste était le genre de connerie que l’on trouve tout le temps dans les rubriques astrologiques.

— Vous êtes sceptique, lui avait dit Red Bear.

Ces yeux transparents, ces pommettes incroyables. Cherokee. Le mot était venu d’un coup à l’esprit de Kevin, même s’il ne savait pas différencier un Cherokee d’un Blackfeet. Il avait tout de l’Ours Rouge, avant même de mentionner son passé.

— Ça n’a pas d’importance que vous le croyiez, avait-il dit, ce qui est vrai le restera, que vous le croyiez ou non.

Il avait à nouveau étalé les cartes et dit à Kevin :

— Choisissez-en une qui vous représentera.

— Nan, c’est bon.

— Allez-y, choisissez-en une.

— Non, vraiment. Ce n’est pas trop mon truc.

— Je vais en choisir une pour vous.

Red Bear avait sélectionné le valet de carreau. Valet de ferme, de chambre, de pied ?

Il avait mélangé les cartes et les avait abattues une par une sur la table.

— Des problèmes de famille. Quelqu’un de plus âgé que vous. Vous vous heurtez de front, tous les deux, de temps en temps.

Pas loin, pas loin du tout, mais Kevin n’avait rien dit.

— Vous avez récemment surmonté une mauvaise habitude, peut-être une dépendance. On le voit clairement, ici.

Il avait posé le doigt sur une paire de trois avec un sept de carreau. Kevin avait senti les poils se dresser sur sa nuque.

La dame de cœur était sortie, séparée du roi par un autre trois.

— Vous avez une femme dans votre vie.

— Pas moi, mec. J’ai rompu avec elle il y a six mois, et maintenant, tu trouveras pas plus célibataire que moi.

— Je n’ai pas dit une maîtresse. J’ai dit qu’il y avait une femme dans votre vie. Une femme bien, qui vous aime. Mais cette habitude ou dépendance pose un problème entre vous.

Bon, très bien. Ça pouvait être Terri. Quand on est dépendant, beaucoup de choses en découlent. Appelons ça un coup de chance intuitif avec un peu de bon sens derrière.

Paf, paf, paf Roi, as, roi.

— Oh, c’est facile de vous tirer les cartes, mon ami. C’est aussi un plaisir.

— Pourquoi ça ?

Red Bear tapota les cartes… index vigoureux, ongle coupé et limé.

— Les rois, mon ami. Les rois. Vous allez être riche.

Kevin avait ri à gorge déployée en entendant ça.

Red Bear s’était penché en regardant du coin de l’œil alentour.

— Je vois beaucoup de formes étranges autour de vous. Des formes en T. Cette femme, dans votre vie, est-ce qu’elle s’appelle Tammy ? Quelque chose comme ça ?

— Il y a quelqu’un qui s’appelle Terri, avait dit Kevin. Mais ce n’est pas la femme de ma vie.

— Vraiment ? Je sens un lien très fort entre vous.

Red Bear avait fini son jus de citron et s’était levé.

Il pouvait avaler ça et donner l’impression que c’était aussi sérieux qu’un bourbon. Il avait adressé un signe à la voiture noire garée de l’autre côté de la rue. Elle avait démarré et effectué un demi-tour, s’arrêtant juste devant le café.

— Si je vous revois un jour, mon ami, peut-être me direz-vous comment vous avez l’intention de gagner autant d’argent.

— C’est vous qui voyez l’avenir. Il faudra que vous me le disiez.

Red Bear avait souri, découvrant des dents dignes d’un film Paramount, et ouvert la portière.

Kevin frotta la piqûre qu’il avait au cou et fixa le plafond de bois brut de la cabane. Il entendit le bruit d’une autre voiture et quelques cris. Ça devait être Léon qui rentrait de la ville ; il faisait toujours du raffut quand il arrivait. Il allait sûrement venir frapper à la porte d’une minute à l’autre, pour discuter le coup. Un gros parleur, ce Léon, mais une tendance un peu trop prononcée à la violence pour la tranquillité d’esprit de Kevin. Et ses propos étaient devenus étranges depuis qu’ils s’étaient associés à Red Bear. Ils donnaient même la chair de poule.

Même si Kevin ne croyait pas à l’astrologie, la lecture des cartes ou toute autre ânerie paranormale, ce jour-là, Red Bear était tombé si près, sur deux ou trois points, qu’une petite vibration de peur avait commencé à poindre au creux de son estomac. Et bien que Red Bear se soit plutôt bien comporté vis-à-vis de lui, cette peur ne l’avait jamais vraiment quitté ; elle persistait comme une légère fièvre.

Ils avaient été quatre dans la bande de Kevin avant que Red Bear n’entre en scène. Kanga était ostensiblement le chef, surtout parce qu’il était propriétaire de la seule voiture digne de confiance pour effectuer le voyage jusqu’à Toronto afin de récupérer la came et de revenir. Kanga était sérieusement accro et fumait ces conneries à longueur de journée. Il avait confié un jour à Kevin que sa seule raison de devenir revendeur, c’était de satisfaire sa propre dépendance à l’herbe. Il essayait de la contrebalancer par un régime et par la musculation, mais Kevin se doutait qu’il se livrait uniquement à cet exercice physique parce que c’était surtout assis qu’il se pratiquait. Kanga était un optimiste, un chef désespérément affable, si on peut attribuer le nom de chef à quelqu’un qui passe quasiment tout son temps à planer. Mince et en bonne forme, il ne consacrait pas beaucoup de temps à s’inquiéter de l’avenir.

Léon Rutkowski était un drogué au speed repenti doté d’une réputation de tempérament hautement imprévisible. À l’exception de l’incident survenu au Chinook, Kevin n’en avait jamais été témoin personnellement, mais il avait entendu des récits : une histoire à propos d’un type qui avait fini à l’hôpital, une autre où il était question d’une batte de base-ball. Léon voulait gagner un maximum d’argent. En fait, Kanga avait dit un jour qu’il ne serait jamais venu sur le marché de l’héroïne si Léon ne l’avait pas autant tanné pour le faire. Ils étaient déjà bien impliqués quand Kevin les avait rejoints. Léon était filiforme, mais avec une bedaine qui débordait au-dessus de la ceinture de son jean à cause de la bouffe de merde dont il raffolait. Kevin ne savait pas vraiment pourquoi, mais Léon paraissait beaucoup plus calme depuis que Red Bear était dans le coup, en meilleure santé aussi, faisant plus attention à ce qu’il mangeait. Et il avait cessé de se plaindre qu’il n’avait pas de partenaires sexuelles. De temps à autre, Red Bear ramenait des filles de Toronto, des prostituées sans doute, et les partageait avec Léon.

Enfin il y avait Toof. Son vrai nom était Morris Tilley, mais tout le monde l’appelait Toof à cause d’une troisième incisive qui se frayait un passage dans sa denture indisciplinée. Cela, associé à ses cheveux raides et à sa façon mollassonne de tenir sa tête, lui donnait l’air d’un chien, ce qui était assez approprié car il tenait davantage le rôle d’une sorte de mascotte que celui d’un membre sérieux de la bande. Toof parlait beaucoup et, dans la mesure où c’était un camé invétéré, ce qu’il disait n’avait pas toujours vraiment de sens. Et il pouvait faire preuve d’un génie absolu pour se perdre… ce qui n’était pas chose facile dans un endroit comme Algonquin Bay. Mais Toof semblait avoir perdu le GPS interne qui permet à la plupart des humains de partir de chez eux le matin avec un espoir raisonnable de retrouver leur chemin le soir.

Red Bear les avait rejoints alors que leurs affaires étaient au plus bas. Les Viking Riders étaient devenus plus agressifs, renforçant leur mainmise sur tout le territoire nord. Brusquement, semblait-il, ils avaient fait circuler des tonnes de came en plus. Kanga et sa bande ne pouvaient pas faire grand-chose contre ça. Kevin en était réduit à rôder furtivement dans Oak Street en espérant que quelques vieux habitués leur restent suffisamment fidèles et leur achètent un sachet de poudre blanche de temps en temps. Quelques-uns le faisaient, mais ils n’étaient pas assez nombreux. Tout le monde avait peur des Viking Riders.

Kanga avait décidé qu’il était temps de « se poser pour parler calmement » avec les motards. Voilà le genre d’optimiste naïf qu’était Kanga. Si vous avez un problème avec les motards, vous venez les voir avec un sac de sensemilla et vous fumez le calumet de la paix. Les motards avaient accepté la rencontre, mais ça ne s’était pas bien passé du tout. Ils lui avaient dit, avec trop de véhémence selon Kanga, qu’ils devaient renoncer définitivement à travailler sur leur territoire. Sinon, ils leur feraient regretter d’être nés. Pour mettre plus de force dans ces propos, l’un des motards, un monstre du nom de Wombat, lui avait pissé dessus. Littéralement.

Leurs clients tout d’abord, puis leurs fournisseurs, s’étaient détournés d’eux. Ils ne voulaient plus de leur bande comme intermédiaires de seconde zone. Tout le monde devait traiter uniquement avec les Riders sous peine d’être mis sur la touche, pour parler poliment. Pris à la gorge, Kanga s’était aventuré plus loin afin de trouver de la came, roulant jusqu’à Montréal pour dénicher des stupéfiants de premier choix.

— Tu perds les pédales, lui avait dit Kevin, on n’arrivera jamais à revendre ça sans que les Riders deviennent fous furieux.

Ils étaient dans l’appartement en sous-sol de Kanga. Allongé à plat dos sur son banc de muscu universel, il fumait un joint. Il avait tiré une bouffée avant de le tendre à Kevin qui avait refusé, puis l’avait posé sur le cendrier.

En souriant, il avait soulevé une barre de soixante-quinze kilos, l’avait immobilisée en l’air et avait laissé la fumée s’échapper entre ses dents.

— C’est ça qui est beau, avait-il dit d’une voix entrecoupée à cause de l’herbe. Je ne vais pas entrer en concurrence avec eux. Je vais m’arranger pour qu’on devienne leurs fournisseurs.

— Fais pas ça, mec. N’y pense même pas. Ils vont juste te lessiver. Ils en distribuent déjà tellement, tu ne pourras jamais te fournir au même prix qu’eux.

— Laisse-moi arranger le coup, mec. Je sais ce que je fais.

— Tu vas y aller en combinaison de plongée cette fois ?

— Eh, va te faire foutre, mec. C’était juste un abruti.

Kanga avait reposé le poids et tiré une nouvelle bouffée sur le joint. Ses mots étaient sortis au milieu de la fumée, entre ses dents serrées :

— Les autres, ils étaient plutôt désolés de ce qui s’est passé.

Kanga avait donc organisé une nouvelle rencontre avec les Viking Riders. Kevin, Léon et Toof ne l’avaient jamais revu.

Sans Kanga, le groupe avait rapidement coulé. Kevin faisait régulièrement le voyage de Toronto par le train pour rapporter des petites provisions de speed et d’héroïne. Mais pas en quantité suffisante pour que ça paye. À cause de la tension générée par toutes ces difficultés, il se retrouvait avec une aiguille piquée dans le bras. Il lui avait fallu rassembler toutes ses forces pour décrocher à nouveau. Méthadone, douze étapes de désintox, le même manège pathétique. Là, il avait beaucoup de mal à payer le loyer de son petit appartement pourri.

— Vous voyez, avait un jour suggéré Léon, au lieu d’acheter aux Viking Riders, ou d’essayer d’acheter dans leur dos… ce qu’on devrait faire, c’est prendre le contrôle de leur réseau d’importation.

Ils étaient assis au soleil sur un pan de roche à côté de la voie ferrée, à regarder les petites Françaises qui allaient à l’école secondaire dans Front Street.

— D’une manière ou d’une autre, ils importent leur marchandise des États-Unis, avait poursuivi Léon, et maintenant, putain, ils lui font traverser tout le pays. Si on pouvait prendre le contrôle de ça, de cette partie du transport, ils seraient obligés de traiter avec nous.

— Ouais, avait dit Toof d’une voix rauque au milieu d’un nuage de fumée. Ça m’a l’air bien, pourquoi on le fait pas ?

— Parce que Kanga a eu la même idée, avait répondu Kevin, et il n’est jamais revenu.

Voilà donc où ils en étaient : Léon, un gros parleur, mais pas un leader ; Kevin, qui n’avait absolument pas l’ambition de tout diriger, et Toof, complètement hors du coup. C’était dans cette période dépourvue de perspective que Red Bear était apparu, leur promettant magie et richesse. Comment un camé aurait-il pu résister ?

Red Bear avait rapidement fait d’Algonquin Bay son domaine, sans avoir vraiment besoin de beaucoup plus que son physique avantageux et un jeu de cartes. On pouvait souvent le trouver au Café Everett dans Sumner Street, la dernière des coffee shops indépendantes. Red Bear s’asseyait à une table dans un coin avec ses cartes et, au bout d’un moment, les gens venaient à lui. Everett s’en fichait, il lui amenait des clients. Ils prenaient un café avant d’aller voir Red Bear qui leur tirait les cartes. Ils savaient qu’il était bon, pensait Kevin, parce qu’il faisait payer très cher : soixante-quinze dollars par client, rien que ça. Il faisait aussi les horoscopes, qui coûtaient deux fois plus cher.

Il était difficile d’avoir une conversation avec lui car des gens arrivaient sans cesse à sa table pour se faire prédire l’avenir. Kevin ne savait pas combien il pouvait gagner, mais ça devait être considérable et, évidemment, net d’impôts. Par ailleurs, ça lui fournissait ses entrées auprès de toutes sortes de personnes : les musiciens locaux avaient commencé à venir le consulter, et dès qu’il avait compté deux ou trois coiffeurs parmi sa clientèle, le bouche à oreille avait fait le reste. Il prétendait avoir été mannequin à Toronto, et il était suffisamment bel homme pour ça, mais Kevin se doutait qu’il devait bien avoir une autre source de revenus.

Quand il ne lisait pas les cartes, Red Bear avait fait le maximum pour devenir ami avec Kevin et Léon. Il leur avait donné des échantillons de la meilleure marijuana qu’ils aient jamais goûtée, il les avait invités au cinéma plusieurs fois et il leur payait toujours à boire, tout en restant plutôt sobre. Il ne semblait même pas agacé par la présence de Toof. Comme les deux autres, Kevin était flatté par tant d’attention, même si cela lui inspirait quelques soupçons.

Les mois suivants, Red Bear avait pris une place essentielle dans leur vie. Il leur avait finalement révélé son autre travail, qui consistait à faire transiter à travers le pays des paquets de cocaïne et d’héroïne de taille moyenne.

— T’as intérêt à faire gaffe aux Viking Riders, l’avait prévenu Kevin. On t’a raconté ce qui est arrivé à Kanga ?

— Les Riders ne me font pas peur, avait répondu Red Bear. Je suis protégé.

— Protégé ?

En guise de réponse, il avait simplement pointé le doigt vers le ciel.

Par une fraîche nuit de printemps, ce devait être vers la fin avril, début mai, avant que les mouches ne sortent, ils étaient tous descendus sur la plage. Red Bear avait allumé un beau feu, un feu sacré selon ses termes, qui avait flambé lentement et régulièrement des heures durant. Léon et Toof étaient là, la Voie lactée investissait tout le ciel et une brise soufflait du lac. Les vagues clapotaient paisiblement sur la berge ; plus loin, on pouvait entendre les bruits d’une fête, mais l’humeur des quatre hommes avait été à la contemplation, voire à la solennité.

Ils avaient parlé de leur vie. Léon, perdu dans ses pensées, nettoyait les rainures de ses semelles à l’aide d’un bout de bois pendant qu’il leur racontait son passé. Il était le fils unique de deux alcooliques, dont l’un, qui avait tué l’autre quand il avait seize ans, ne sortirait probablement jamais de prison. La cicatrice qu’il avait au front lui venait d’un grille-pain que sa mère lui avait jeté à la figure. Toof fixait les flammes du regard et la lumière vacillait dans ses yeux quand il leur confia qu’il était le plus jeune de sept enfants élevés par une mère veuve qui se partageait entre trois boulots et se demandait en permanence lequel de ses fils serait le prochain à aller en taule. Kevin n’en avait pas trop révélé sur lui. Ses parents étaient morts lorsqu’il avait dix ans. Il était tombé amoureux de la poésie, avait abandonné ses études supérieures après sa deuxième année, était devenu accro à l’héroïne, puis avait décroché. Il n’avait pas mentionné qu’il se piquait à nouveau, inutile de surcharger les autres d’un trop-plein d’informations.

Tous trois avaient regardé Red Bear. Jusque-là, ils ne savaient rien de lui, si ce n’est qu’il venait d’une réserve située quelque part au nord.

Il avait souri, faisant luire ses dents irréprochables à la lumière du feu.

— Vous voulez savoir qui je suis ? Je vais vous le dire. Bien sûr, la première chose que vous devez savoir, c’est ça.

Il avait sorti son portefeuille et avait plaqué une carte sur la table.

Kevin l’avait ramassée. C’était une carte officielle établie par le ministère des Affaires Indiennes, confirmant que Raymond Red Bear était membre de la Première Nation Chippewa de la réserve de Red Lake, qui se trouvait au-delà de la rive nord du lac Supérieur et pouvait se vanter d’un climat à côté duquel Algonquin Bay ressemblait à la Floride.

La lumière du feu jouait sur le visage de Red Bear comme s’il s’agissait d’un effet de scène. Sa voix était douce, presque inaudible à cause du clapotis des vagues.

— La vie sur la réserve était glaciale. Dure. Nos maisons n’étaient jamais suffisamment chauffées. Il n’y avait jamais assez à manger. Tous les matins, le givre dessinait des formes sur les vitres de la chambre.

Il s’était tu, les yeux rivés sur le feu. Personne n’avait prononcé une parole pendant un bon moment.

— Est-ce que tu vas nous en dire plus ? avait finalement demandé Léon.

Red Bear avait secoué la tête.

— J’aimerais bien. Je vous fais confiance. Je vous fais confiance à tous.

Il les avait regardés : Léon, Kevin et Toof, l’un après l’autre.

— Mais il y a des choses dont je ne peux parler. Et d’autres choses que vous n’êtes simplement pas prêts à entendre. Il y a des connaissances dont seuls quelques-uns doivent être détenteurs.

Kevin avait eu envie d’aller se coucher. L’atmosphère était devenue trop bizarre.

Red Bear avait souri.

— Ne vous en faites pas, d’ici une semaine ou deux, je me livrerai à un sacrifice et après, nous saurons exactement comment retourner les circonstances à notre avantage.

— Un sacrifice ? avait répété Kevin.

— Ne dis rien de plus pour le moment. Tu verras bien assez tôt de quoi je parle.

Léon avait jeté le filtre de sa cigarette dans le feu.

— Est-ce que ce sacrifice signifie que je vais pouvoir marcher à nouveau dans Main Street sans me demander si je risque de me faire sérieusement démolir le portrait par des motards ?

— Oh, oui, je te le garantis ! Si les choses se passent de la façon dont je le prévois, dans six mois, les Viking Riders trembleront en vous voyant approcher.

— Excellent, mec, s’était écrié Léon. C’est exactement comme ça que ça devrait se passer.
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Une semaine après cette soirée solennelle sur la plage, les quatre se retrouvent au Rosebud Diner, une gargote juste au sud de la ville du côté de Reed’s Falls. Red Bear, Kevin, Léon et Toof. On peut lire de la honte sur le visage de Toof car il s’est perdu sur la route du Rosebud, un endroit où il est déjà allé au moins trois fois d’après le décompte de Kevin, et les autres ont dû l’attendre. Red Bear ne dit rien, il fixe simplement Toof avec ces yeux de husky qu’il a. Puis il les conduit dehors, dans les bois.

Au début, ils suivent les lignes à haute tension sur la colline, puis ils bifurquent sur une piste de motoneige, désertée à cette époque de l’année. Après quelques centaines de mètres, ils s’aventurent sur un chemin qui en est un en théorie, mais il est à peine plus praticable que les épais buissons qui l’environnent. Ils arrivent enfin au sommet d’une colline, un espace dégagé, rocailleux.

Red Bear leur fait construire un bûcher, comme il le leur a auparavant expliqué. Il pointe le doigt sur la lune, presque pleine mais pas tout à fait.

— Parfait, leur dit-il. C’est tout simplement parfait.

Il porte un pantalon et un gilet en daim à franges. Le gilet rehaussé de motifs de perles complexes. Un Indien de Hollywood, pense Kevin, une tenue ridicule sur n’importe qui d’autre, mais pas sur Red Bear. Un bidon cliquette contre sa boucle de ceinture, à côté d’un long couteau rangé dans un fourreau en daim.

Red Bear attend que le feu s’embrase.

— Notre sacrifice est de l’autre côté de la colline. Vous trois, restez ici, et ne bougez pas. Quoi que vous entendiez, ne bougez pas d’ici. Peut-être n’entendrez-vous rien. Quand je reviendrai, j’exécuterai une danse rituelle. Si tout ça est trop étrange pour vous, si vous ne pouvez pas vous ouvrir à d’autres cultures, d’autres coutumes, alors je vous demande de partir maintenant. Faites machine arrière et ne revenez jamais.

Personne ne bouge.

— Si vous choisissez de rester, vous ne devez jamais en parler à quiconque, vous comprenez ?

Red Bear s’approche de Kevin, le visage à quelques centimètres du sien, avec ces yeux pâles venus d’ailleurs.

— Tu comprends ?

— Ouais, bien sûr. Je comprends. Je reste.

Red Bear fait la même chose avec Léon. Léon aussi déclare vouloir rester.

Puis vient le tour de Toof. Ce nabot de Toof avec son nez en trompette presque comme celui d’un cochon. À la lumière du feu, on dirait une créature nocturne.

— Tu comprends ? lui dit Red Bear. Tu ne dois jamais en parler à quiconque.

— Je le ferai pas. Promis juré.

— Sous peine de mort, insiste Red Bear.

— T’en fais pas pour moi, je le dirai à personne, hein ? Vous êtes comme des frères pour moi.

— Exactement, nous sommes ta famille désormais.

Red Bear sort son couteau du fourreau.

— Attendez en silence. Je serai de retour dans dix minutes. Ne parlez pas pendant ce temps. Fixez les flammes et faites le vide dans votre esprit. Je vais interroger les esprits pour qu’ils m’indiquent le chemin.

Red Bear dirige sa lame vers le ciel, le plus haut possible, se dressant sur la pointe des pieds comme s’il espérait qu’elle soit frappée par la foudre. Il commence à parler en ojibwa ou en chippewa, Kevin ne saurait le dire. Ça ne ressemble à rien de ce qu’il a pu entendre à ce jour, c’est plein de sons rudes et gutturaux, pas vraiment des phrases, davantage une succession de syllabes décousues. Avec beaucoup de répétitions. Puis Red Bear abaisse son couteau et part à grandes enjambées dans un cliquetis de perles.

Kevin fixe les flammes.

Nul son ne provient de l’autre côté de la colline, et aucun des trois ne dit mot autour du feu qui crépite.

Le visage de Kevin est brûlant, mais il ressent un froid désagréable sur l’échine. Il voudrait être en ville, occupé à écluser quelques pintes à la Taverne du Monde.

Il y a un cri, puis une forme sombre qui apparaît au sommet de la colline. Red Bear arrive en courant, il crie à nouveau et saute à l’intérieur du cercle, entre eux et les flammes. Il chante maintenant, et exécute une danse autour du feu avec agilité. Ce n’est pas vraiment une danse, au départ, plutôt un pas traînant accompagnant sa mélopée. Son ombre, projetée par la lumière du feu, se dresse et s’étire sur les rochers et les arbres qui les entourent.

Petit à petit, la danse s’anime. Red Bear saute et tournoie, ses bras et ses épaules brillent à la lueur des flammes. Ses bras sont couverts de sang jusqu’aux coudes. Il tient un grand sac de cuir qu’il se passe sur tout le corps, et il se déplace autour du feu en décrivant des figures complexes. Puis il s’arrête pour ouvrir le sac qu’il lève et renverse au-dessus du foyer. Le contenu percute le bois qui brûle, des étincelles jaillissent en tourbillonnant vers le ciel.

Les trois autres s’écartent brusquement du brasier en toussant et en frappant leurs vêtements de leurs mains. Lorsque Kevin se retourne, une tête de cochon grésille dans les flammes, ses petits yeux bien fermés, avec de fines rides sur les côtés comme s’il était hilare. Son groin est muselé par du ruban adhésif. Ses quatre pieds grésillent et se carbonisent.

Red Bear se tient près du feu et se dresse vers le ciel, chaque muscle de son corps tendu vers le haut. Les veines de son cou ressortent comme des câbles électriques. Sa voix est devenue frêle et rauque, des mots se répandent avec une urgence terrible. Les mots, si ce sont bien des mots, entrent en collision les uns avec les autres. Des postillons volent devant le feu et, à un moment, il donne l’impression qu’il va s’étrangler. Kevin se demande s’il n’est pas complètement cinglé. Léon n’a pas l’air particulièrement perturbé, mais Toof a la bouche grande ouverte, comme un enfant au cirque.

Puis la voix se tait et le corps de Red Bear semble se relâcher, libéré de ce qui pouvait l’investir. Il s’écroule doucement sur le sol.

Personne ne prononce une parole.

Au bout d’un moment, Red Bear parle de sa voix habituelle.

— Est-ce que j’ai dit quelque chose ?

— Ouais, fait Kevin, beaucoup de choses. Malheureusement c’était pas en anglais.

— Parfois je me demande si je ne fais qu’entendre les voix, ou si je les transmets.

— Oh, tu les transmettais haut et fort.

— Parfait, dit Red Bear, nous avons une direction où aller, maintenant.

— De quel côté ? demande Toof. Vers le nord ?

Léon le regarde avec pitié.

— Pas ce genre de direction, abruti, dit-il avant de se tourner vers Red Bear. C’est assez précis ? Est-ce qu’on sait ce qu’on doit faire maintenant ?

— Oh, oui. J’ai le moment et le lieu, une vraie adresse en fait.

Red Bear se frappe sur le genou en regardant les autres.

— Vous avez eu peur ?

— Non, c’était fantastique, dit Toof. Comme un truc tout droit sorti d’un film, mec. Cool, ta danse.

— Et toi ? interroge Red Bear en se tournant vers Léon.

— Nan, j’ai pas eu peur. Mais je dirais pas que je m’étais jamais senti aussi bien de ma vie.

— Et toi ?

Le regard de Red Bear se pose sur Kevin.

— Pas tranquille : le truc avec la voix, ça m’a vraiment rendu nerveux. Tu as beaucoup de sang sur toi aussi.

Red Bear observe ses bras comme s’il ne les avait encore jamais vus. Il retire le capuchon de sa gourde, se verse de l’eau sur un bras puis sur l’autre. Il faut plusieurs minutes pour faire disparaître le sang.

— Tu as vraiment tué un cochon là-bas ? demande Toof.

Red Bear ne prête pas attention à la question, ou peut-être ne l’a-t-il pas entendue. Il s’applique à nettoyer le sang.

— Ma voix a probablement changé, non ?

— Ouais, dit Toof, elle est devenue toute voilée.

— Ce n’est pas ma voix. C’est l’esprit qui s’exprime. Il ne veut pas parler, alors c’est difficile, parfois. Mais ce qu’il m’a dit…

Il répand le reste de sa gourde sur le feu. L’eau émet un sifflement et s’évapore.

— Si ce qu’il m’a dit est vrai, nous allons connaître une immense réussite.

— Quand ? veut savoir Toof. Ça commence quand ?

— Dans trois jours. On va faire un petit voyage ensemble.

— Où ça ? On va où ?

— Tu poses trop de questions. Je te dirai où on va quand le moment sera venu de partir.

Quelques jours plus tard, Red Bear avait ordonné à Léon d’aller chercher les deux autres et de les mener au Rosebud. Léon avait refusé de leur dire de quoi il s’agissait ; c’était censé être une surprise. Red Bear les attendait à sa table habituelle.

— Je nous ai trouvé l’endroit parfait où habiter, leur dit-il en laissant un billet de cinq dollars sur la table pour payer son café.

Dehors, il grimpa dans sa BMW et les autres le suivirent dans la Trans Am de Léon. L’endroit était en fait un camp de vacances abandonné sur la rive sud du lac Nipissing. L’ensemble des cabanes était voué à la démolition, après quoi un hôtel serait construit sur le site. Red Bear connaissait quelqu’un dans l’entreprise de démolition, et il s’était arrangé pour pouvoir utiliser les lieux durant l’été. Il y avait un vieux terrain de base-ball envahi par les herbes, un grand foyer en pierre pour faire la cuisine dehors, et un appontement délabré.

— Mec, y a une plage et tout, s’exclama Toof, des poteaux de volley-ball aussi. Je me demande s’il y a un filet quelque part.

— Pourquoi, tu veux monter une équipe ? se moqua Léon. Y a pas de filet, pas de ballon, rien de rien. Y a juste les cabanes.

— Ça va coûter combien ? s’enquit Kevin.

— Rien du tout, répondit Red Bear en souriant derrière ses lunettes de soleil réfléchissantes. On va juste devoir payer l’eau et l’électricité.

En moins d’une journée, ils avaient emménagé. Chacun avait sa propre cabane et ils pouvaient aller et venir à leur guise. En matière de cuisine, l’installation était sommaire, ce qui les obligeait souvent à prendre leurs repas au Rosebud, mais Red Bear et Léon passaient le maximum de temps au camp. Kevin et Toof, de leur côté, préféraient l’ambiance citadine pendant la journée, mais le prix du loyer défiait toute concurrence.

Un soir, plusieurs jours après l’installation au camp, Kevin se retrouva à l’arrière d’un petit bateau à moteur qui traversait la baie nord d’un lac Nipissing aux eaux agitées. Toof se penchait par-dessus bord, laissant sa main filer dans l’eau. Léon était à la barre et Red Bear dans le grand siège en cuir à côté de lui. Il pivotait doucement d’un côté puis de l’autre, un petit sourire aux lèvres. Il portait toujours ses lunettes noires, bien que le soleil soit déjà couché depuis longtemps.

Un vent soutenu soufflait du sud, et Kevin regrettait de ne pas avoir pris sa veste. Ils étaient partis d’un appontement privé de Shanley et, maintenant, ils naviguaient sur la vaste baie. Ils étaient si loin que les phares des voitures ressemblaient à des lucioles. Une lune presque pleine illumina la flèche argentée de la cathédrale et les immeubles d’habitation massifs qui dessinaient la silhouette d’Algonquin Bay. Les îles Manitou glissèrent sur leur gauche, la réserve Anishinabeck sur leur droite. Après cela, les lumières de la berge se firent rares. Lorsque la lune disparut derrière un nuage, le lac devint aussi noir que du velours.

Vingt minutes plus tard, Red Bear désigna un ensemble de balises allumées.

— La French River, cria-t-il pour couvrir le bruit du moteur. On y est presque.

Il se leva, posa la main sur l’épaule de Léon. Se pencha et lui parla en lui montrant quelque chose derrière le pare-brise. Léon tourna la barre et le bateau vira de bord en direction du rivage. Trois lumières luisaient parmi les arbres, constellation triangulaire.

— C’est ce que l’esprit m’a montré. Ce triangle, cria Red Bear.

À son signal, Léon coupa le moteur et ils dérivèrent sur l’eau noire.

— À partir de maintenant, personne ne parle. Seuls Léon et moi allons prendre la parole. Peut-être qu’il n’y aura personne là-bas, ou une personne tout au plus. Dans un cas comme dans l’autre, ça ne sera pas un problème. Toof, tu restes dans le bateau.

— Non, je veux venir moi aussi. Allez, Bear. Laisse-moi venir aussi.

— Tu restes dans le bateau, c’est important. Tu dois être prêt à démarrer à tout moment. Je peux te faire confiance pour ça ?

— Oh, bien sûr, ouais. C’est juste que je préférerais y aller avec vous.

Un quai se matérialisa dans la pénombre devant eux. Red Bear sauta à terre et enroula un bout de corde autour d’une bitte d’amarrage.

— Lance-moi celle-là, dit-il à Kevin dans un quasi-murmure.

Kevin lui lança l’amarre arrière, et Red Bear tira la poupe à lui afin que le bateau pointe vers le lac. Puis il prit un autre rouleau de corde posé sur la poupe et l’enfila sur son épaule comme s’il s’apprêtait à gravir une montagne. Toof alla à l’avant et prit place à la barre.

Kevin et Léon sautèrent sur le quai. Tous trois s’avancèrent en silence sur le sable en direction du triangle de lumières. Kevin suivit Léon qui montait les marches de pierre à l’arrière d’une habitation, un petit bungalow presque entièrement dissimulé au milieu de grands arbustes. Il regarda alentour et constata que Red Bear n’était plus avec eux. Des lumières brillaient dans la maison ainsi que la lueur vacillante d’un téléviseur. Le cœur de Kevin tapait contre ses côtes.

Léon n’hésita pas. Il alla directement à la porte et frappa.

La télévision se tut. Il y eut une voix d’homme, pas franchement accueillante.

— C’est qui ?

— C’est Peter Northwind qui m’envoie.

Un frottement, puis un point de lumière apparut dans la porte. Il s’assombrit et la voix déclara :

— T’es pas Northwind.

— Bravo, connard. C’est pour ça que j’ai dit que Northwind m’envoie. T’es Wombat ?

— Peu importe qui je suis. T’arrives trop tôt. Environ quatre heures d’avance.

— On a eu du vent arrière. Qu’est-ce qu’on est censé faire, clapoter sur votre putain de lac pendant des heures ?

— Mot de passe.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu. C’est quoi, le mot de passe ?

— Y en a pas, cow-boy. J’ai dix kilos de mots de passe pas plus loin qu’ici.

Il leva la mallette.

— Eloignez-vous de la porte.

Léon et Kevin reculèrent un peu.

— Un seul mouvement et vous êtes morts.

— T’inquiète pas, on va pas bouger.

La porte s’ouvrit et une montagne humaine affublée d’une queue-de-cheval grise en remplit le cadre. Un pistolet luisait au clair de lune.

— Celui qu’essaye d’entuber les Viking Riders, il vit pas assez longtemps pour s’en vanter, dit l’homme. J’espère pour vous que c’est pas ce que vous essayez de faire.

— Bon Dieu, non, fit Léon. On a pas l’intention de faire capoter une relation si amicale.

— J’ai aucune relation amicale avec vous. J’en ai une avec Northwind. Posez la mallette et reculez.

Léon s’exécuta, imité par Kevin qui n’avait jamais eu d’arme pointée sur lui. Il était abasourdi de voir à quel point c’était efficace. Ses genoux étaient animés d’un violent tremblement et il avait très envie d’aller aux toilettes.

— Ouvre-la.

Léon posa un genou à terre et appuya sur les fermoirs de la mallette.

— Une petite seconde, je crois qu’ils sont bloqués.

Il les tripota un peu en poussant un juron.

— J’aime pas ça, dit l’autre. Allez vous faire foutre.

Un petit bruit sourd, puis une lame entra en contact avec le cou du monstre.

— Lâche ton arme si tu ne veux pas que je te taille une deuxième bouche, ordonna Red Bear.

Le pistolet resta pointé sur les autres.

— Si tu m’entailles seulement la peau, ton ami meurt aussi.

— Oui, mais lui il mourra rapidement. Alors que toi…

— Comment je sais que tu vas pas me tuer de toute façon ?

— C’est très simple, répondit Red Bear. Si tu ne me donnes pas une raison de te tuer, je ne te tuerai pas.

L’homme abaissa son arme. Red Bear la lui arracha de la main avant de la lui abattre sur le crâne. Le type tomba à genoux, tenta de se relever, et Red Bear cogna à nouveau. L’autre bascula, s’écroula, inerte. Red Bear jeta l’arme à Léon, fit glisser la corde de son épaule et lia les mains du géant à l’aide d’un nœud compliqué.

— Viens, dit Léon en tirant Kevin par la manche.

Il le suivit et entra dans la cuisine.

— Y a quelqu’un ? cria Léon avant de glousser et d’agiter le pistolet dans les airs. J’adore ce truc. Je pourrais m’y habituer. Faisons le tour des lieux, j’ai envie d’effectuer un retrait.

Ils allèrent de pièce en pièce, à la recherche de l’argent dont Red Bear avait mentionné la présence. L’endroit semblait inhabité, avec très peu de meubles. Kevin ouvrit violemment quelques tiroirs, sans succès.

Puis Léon cria d’une autre pièce.

— Trouvé !

Il était dans une petite chambre à coucher, vide à l’exception d’un lit étroit. Il avait déjà sorti la mallette du placard, le genre équipé de combinaisons de chiffres à chaque fermoir. Mais les Riders n’avaient pas pris la peine de les activer. Il les ouvrit d’un coup, et ils se trouvèrent à contempler la somme la plus importante qu’aucun d’eux n’ait jamais vue, des liasses de billets serrées les unes contre les autres.

— Oh, putain, dit Kevin, pourquoi est-ce que je suis pris d’une soudaine envie de pisser ?

— Parce que tu mouilles ton froc, mec. On est riches.

— Maintenant vous y croyez, à la magie, hein ? dit Red Bear qui était entré derrière eux.

— J’y ai toujours cru, fit Léon. Mais désormais, je vais faire du prosélytisme. Devenir un missionnaire de la magie. Je veux convertir les gens à la magie.

— On retourne au bateau, annonça Red Bear. Il vaut mieux ne pas être dans les parages quand le reste de la bande reviendra.

Lorsqu’ils furent dehors, Red Bear appliqua plusieurs claques à leur otage, afin qu’il reprenne conscience. Il se mit à genoux, oscilla maladroitement, puis vomit. Il leur fallut un bon moment, et pas mal d’encouragements avec la pointe du couteau, pour le conduire jusqu’au quai.

Kevin n’aimait pas voir autant le couteau. Rien de ce que Red Bear avait dit avant cet épisode ne l’avait préparé à la violence.

Toof mit le moteur en marche et ils montèrent à bord. Il toucha la mallette comme s’il s’agissait d’une relique sacrée.

— On est au sommet ou quoi ?

— Sur le toit du monde, mec, confirma Léon.

Red Bear poussa le Viking chancelant sur le bateau. Il puait le vomi maintenant.

— Gardez-le en bas. Nettoyez-le et mettez-lui ça sur la bouche. Mais assurez-vous qu’il puisse respirer, je ne veux pas qu’il nous claque entre les mains.

Il tendit un ruban de rouleau adhésif à Léon qui poussa le motard dans l’escalier. Ils disparurent en dessous.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda Kevin qui sentait une boule d’angoisse grossir dans son ventre.

— On va juste le garder jusqu’à la fin de la transaction, et après on le laissera partir.

— Les Vikings nous tueront, tu t’en rends compte ? Je veux dire, ils vont nous tuer pour de bon. Kanga a disparu de la surface de la terre.

Red Bear s’approcha si près que Kevin sentit la chaleur de son visage, avec un regard si tendre qu’un instant il redouta d’être embrassé par lui.

— Tu n’as plus à t’inquiéter de quoi que ce soit, Kevin. Je vous protège maintenant. Et comme tu peux le voir (il montra la rive, le ciel, le lac), moi aussi j’ai des protecteurs. Tout ce que tu as à faire, c’est avoir confiance en moi.

— J’ai peur, c’est tout. On vient juste de dévaliser un gang de motards.

— Je comprends. Mais tu n’as pas confiance en moi ?

— Si.

Red Bear s’assit sur le siège à côté de Toof qui avait largué les amarres. Il avança son visage si près du sien que l’autre eut un geste de recul car il ne s’y attendait pas.

— Et toi, tu as confiance en moi ?

— Ouais, bien sûr, je te fais confiance. Un peu que je te fais confiance. Tu es mon Red Bear !

L’Indien posa une main sur son épaule.

— Bien. Passe-moi la barre et va t’asseoir à l’arrière.

— Oh allez, laisse-moi la tenir.

— Une autre fois.

Toof eut l’air déçu, mais il se leva et lui céda sa place.

Red Bear mit le cap sur le côté sud des îles Manitou. Les lumières d’Algonquin Bay brillèrent durant quelques minutes avant de disparaître derrière les côtes noires des îles. La température avait chuté et Kevin serrait ses bras contre son corps pour se réchauffer. Il avait la chair de poule.

Au bout d’un moment, Red Bear coupa le moteur et laissa le bateau dériver. Les vagues giflaient la coque.

Le vrombissement d’un petit avion se fit entendre. Kevin scruta l’horizon, mais ne distingua que les contours des nuages éclairés par la lune. Le vrombissement se fit plus intense. L’avion plongea sous les nuages, un quatre-places tout au plus. Il réapparut derrière eux dans un grondement et descendit vers l’eau en oscillant d’un côté puis de l’autre.

Les flotteurs effleurèrent la surface puis creusèrent deux petits sillons blancs parallèles dans l’eau noire. Red Bear relança le moteur et approcha de l’appareil. Des chiffres et des lettres étaient peints sur son flanc, mais Kevin n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils voulaient dire. C’était peut-être un avion local, mais il pouvait tout aussi bien venir de Chicago ou des Caraïbes. La petite porte s’ouvrit. Kevin aperçut brièvement un visage encadré par des cheveux noirs qui tombaient jusqu’aux épaules, mais pas avant d’avoir repéré le fusil à pompe.

— Tu es Red Bear ?

— C’est moi.

— Montre-moi ta carte tribale.

— Ma quoi ?

— Ta carte d’appartenance aux nations indiennes. Dépêche-toi.

Red Bear la sortit de son portefeuille et la présenta.

— Tu n’es pas obligé de me croire sur parole, dit-il. Tu peux vérifier auprès du chef Whiteflint à…

— À Red Lake. Ouais, je l’ai déjà fait. Il dit que tu es réglo.

— Tant que tu me demandes pas de parler en ojibwa.

— Moi non plus, j’y comprends que dalle.

Il y eut quelques manœuvres délicates pendant que Red Bear et l’homme de l’avion échangeaient leurs serviettes. Léon ouvrit la sienne, révélant des tas de sachets de deux cents grammes de poudre blanche.

— Goûte-la, dit Red Bear.

Kevin sortit l’un des sachets du fond et perça un petit trou dedans. Il inspira un grand coup et retint sa respiration en essayant de contrôler le tremblement de sa main. Il préleva un tout petit tas de poudre avec la pointe de son couteau, le fit tomber sur sa langue. Le goût amer de l’héroïne envahit son corps. Il ouvrit sa trousse de chimiste et versa un soupçon de poudre dans un flacon. Puis il ajouta le liquide clair d’une ampoule avant de secouer la mixture pendant une trentaine de secondes. Des traces vert et rouge apparurent, avant de s’estomper. Il cassa une seconde ampoule, la vida dans le flacon, remua à nouveau durant cinq secondes.

Red Bear dirigea le faisceau d’une grosse lampe de poche sur le récipient. Le liquide s’était stabilisé, prenant une seule couleur.

— Violet foncé, annonça Kevin. On a devant nous une came pure à quelque chose comme quatre-vingts pour cent. Pratiquement non coupée.

— Tu as fini de compter ? lança Red Bear en direction de l’avion.

Le visage réapparut à la fenêtre.

— J’ai juste une question.

— Vas-y, dit Red Bear.

— Comment vous vous êtes débrouillés pour piquer leur sinécure aux Viking Riders ?

— On les a persuadés qu’ils avaient tout à gagner à travailler avec nous.

— Ah ouais ? Et comment vous y êtes arrivés ?

— Par la magie.

Quelques instants plus tard, l’avion décolla, ombre qui glissa devant les nuages éclairés par la lune.

Red Bear pilota le bateau à travers la baie jusqu’à l’appontement privé où ils l’avaient emprunté. Kevin ne savait pas s’ils l’avaient vraiment emprunté ou s’ils l’avaient volé de la même façon que l’argent. Mais il pensait pouvoir s’accommoder de ce vol, à condition qu’à la fin il y ait quelque chose à récupérer au fond de la cuillère.

Red Bear fut le premier à mettre pied à terre. Puis il se tourna vers eux et étendit ses bras à la manière d’un prêtre donnant sa bénédiction.

— Merci à tous. Cette petite escapade s’est passée comme sur des roulettes, et vous serez tous bien payés. Demain soir, on fêtera ça. Vraiment, vous vous êtes comportés en professionnels, et je suis très fier de vous tous.

— Et notre ami Viking ? demanda Kevin.

— Je vois que tu as encore peur, Kevin. Mais je sais des choses que tu ignores à cet égard. Tu n’as aucun souci à te faire à propos de notre ami Viking. Je vais le présenter aux merveilles du monde des esprits, et les Vikings ne nous poseront pas le moindre problème.

— Mais dès qu’il retournera chez eux il leur racontera tout. Il sera bien obligé. Ils le tueront autrement.

— Il ne va pas retourner les voir, fit Red Bear en souriant avec bienveillance devant leur incrédulité. Après ce soir, il va travailler pour notre compte.

Red Bear guida le Viking groggy vers l’endroit où l’attendait sa voiture et le fit basculer dans le coffre.

Deux ou trois semaines passèrent. Ils n’entendirent plus parler de Wombat Guthrie. Travaillait-il ou non pour Red Bear, Kevin n’en avait pas la moindre idée. En fait, il était désormais copropriétaire de plus d’héroïne de premier choix qu’il n’en avait jamais vu dans sa vie, et il n’allait certainement pas s’en priver en allant fourrer son nez partout.

Kevin abattit la tapette sur une mouche. Cela fit un grand bruit, mais elle s’envola simplement vers la fenêtre de la cabane en zigzaguant. Il se demanda une fois de plus où Terri pouvait bien être, si elle était vraiment repartie jusqu’à Vancouver. Il envisagea de l’appeler et de lui présenter ses excuses, mais il changea d’avis.

— Elle dit qu’elle essayait simplement de vous aider, remarqua Letterman en se tenant le menton.

— Je sais, je sais.

— Et elle a peut-être raison pour Red Bear. Ce n’est pas vraiment un enfant de chœur.

— Je m’en rends compte, Dave. Je n’ai pas huit ans. Je n’ai besoin de personne pour me materner. Il fallait qu’elle le sache.

Letterman se pencha vers lui.

— Vous aviez dit que vous aviez décroché de la came. Alors pourquoi est-ce que vous en avez toujours une montagne à portée de main ? Vous aimez skier, c’est ça ?

— Oh, j’ai définitivement enterré la came, Dave. C’était juste une expérience par laquelle je devais passer, et je pense que j’ai énormément mûri. Mais je n’en ai plus besoin. C’est uniquement après l’argent que j’en ai, et ensuite, salut la compagnie.
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Quoi qu’on puisse dire sur Paul Arsenault et Bob Collingwood, et leurs collègues disaient bien des choses, ils étaient toujours prêts à intervenir. Les deux gaillards de l’équipe d’identification arrivèrent sur place, derrière Nishinabe Falls, en chaussures de marche, pantalons de toile et ces chemises antimouches qui ont une capuche et un voile trop fin pour que les insectes puissent passer au travers, ainsi qu’un élastique aux poignets. Tandis qu’ils s’activaient sur les lieux, s’approchant parfois pour examiner une tache, ou se mettant à genoux afin de rassembler de minuscules objets, ils ressemblaient à un duo d’apiculteurs.

Le jeune médecin légiste qui travaillait près d’eux s’était contenté d’apporter un flacon de Off. Il s’avéra qu’il n’y avait pas trop de mouches derrière la cascade.

Arsenault prélevait des rations d’asticots et les mettait dans de petites fioles qu’il étiquetait une par une. Il pensait souvent à voix haute lorsqu’il travaillait, se parlant à lui-même ou à quiconque pouvait être intéressé. Collingwood ne parlait presque jamais.

— Je suis entomologiste, vous savez ? disait justement Arsenault en élevant la voix pour être entendu en dépit du bruit de l’eau. Mais je dois avouer qu’il y a beaucoup moins de vers que je ne l’aurais pensé avec un cadavre aussi ancien. Ça doit bien faire deux semaines au moins. On s’attendrait plutôt à ce que ça grouille de partout, mais il ne doit y avoir là que le travail d’une douzaine de mouches. Une poignée.

Collingwood fixait un thermomètre sur un rocher proche afin de relever la température ambiante.

— Dur d’accès, dit-il en se retournant.

Il fallut une seconde à Cardinal pour comprendre ce qu’il voulait dire : il y avait peu de chances que les mouches trouvent un corps caché derrière un rideau d’eau, ni même qu’elles en sentent l’odeur. Par ailleurs, il faisait drôlement frisquet dans cette pénombre humide.

Le légiste s’écarta du cadavre. Arsenault fit signe à Collingwood, et ils le retournèrent. Il y avait sur son biceps un tatouage qui avait été caché jusque-là : un casque avec des cornes et, dessous, une bannière avec l’emblème VR. Viking Riders.

— Je ne sais pas si un tatouage peut être considéré comme un signe distinctif, commenta Delorme, mais j’ai l’impression que Walter Wombat Guthrie a effectué son dernier voyage.

Cardinal confirma de la tête.

— La question est de savoir si ce sont les autres Riders qui ont fait ça.

— Ce n’est pas vraiment leur style habituel, si ? Toutes ces mutilations, le corps abandonné dans la nature ?

— Non, ils l’auraient sûrement mis dans un tonneau en fer ou quelque chose du même genre pour qu’on ne le trouve jamais. Je me demande en quoi ceci est lié à notre inconnue aux cheveux roux.

— Elle a peut-être vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.

— Ça se pourrait, mais quoi ? Quand ?

Le coroner était un praticien avec lequel il n’avait encore jamais travaillé, un certain Dr Rayburn qui ressemblait à un lycéen récemment initié au maniement du rasoir. Il était beaucoup plus agréable que l’espèce d’insupportable vieux schnoque auquel ils avaient droit d’habitude.

Le Dr Rayburn remplit un formulaire, arracha les deux exemplaires du dessus et en tendit un à Cardinal.

— Aucune difficulté à conclure à la mort par homicide, c’est clair. Vous pouvez le faire expédier directement à Greenville Street. Le gars qui va pratiquer l’autopsie va bien s’amuser avec ce client-là.

— Pourquoi ?

— Eh bien, vous avez sans doute remarqué que les extrémités ont toutes disparu.

— Oui, Doc. Même moi, j’ai réussi à le voir.

— Pire encore, il manque un gros fragment de peau dans le bas du dos.

— Le tueur a essayé de l’écorcher ?

— Vivant, malheureusement. Je ne suis pas spécialiste, mais il me semble évident que bon nombre de ces blessures ont été infligées avant la mort, si ce n’est la totalité. Il y a du sang dans les os.

— Est-ce que vous pouvez déterminer la cause du décès ?

— Vous voulez dire, est-ce que je peux préciser quelle est la blessure qui l’a achevé ? Je ne peux pas, mais un anatomopathologiste pourra peut-être. Il a probablement perdu tout son sang avant d’être décapité.

— Perdu tout son sang ? s’étonna Delorme. Mais il n’y en a pratiquement pas.

Le Dr Raybum regarda le corps et secoua la tête tel un étudiant baissant les bras devant un problème.

— Ça, je ne peux pas l’expliquer.

— Il arrive que les assassins mettent du plastique sur le sol, avança Cardinal. Mais je n’ai jamais entendu parler de ça en extérieur. Tiens, salut Szelagy !

Le visage de Ken Szelagy, un homme imposant avec son allure d’ours venu de Hongrie, apparut près d’une avancée déchiquetée dans la paroi granitique.

— Fais en sorte de tout bien compléter pour soumettre au ViCLAS, cette fois.

ViCLAS était une base de données nationale concernant les crimes de sang. La Police de la Province d’Ontario avait un bureau d’analyses à Orillia.

Szelagy laissa échapper un grognement digne d’une scène de théâtre.

— Oh, mec, tu sais à combien de questions ces analystes de données du ViCLAS veulent que tu répondes ?

— Deux cent soixante-deux, répondit Cardinal, alors plus vite ça sera fait, mieux ça sera, d’accord ?

— Bien sûr. Comme toujours.

— Demande-leur de rentrer la demande en signalant les hiéroglyphes comme faisant partie du modus operandi, et aussi sans. Il se peut que les deux choses soient liées, mais elles pourraient également être indépendantes l’une de l’autre.

Ils commencèrent à remplir de nombreux sacs d’indices matériels, bien que le terme d’indice soit trop précis pour désigner ce qu’ils récoltaient. C’est un problème qui est commun à toutes les scènes de crime situées en extérieur : il y a énormément de choses jetées et d’objets perdus dont seulement un très petit nombre, à condition qu’il y en ait, se révéleront être des éléments de preuve. Des pochettes d’allumettes, des mégots de cigarettes, des canettes de boissons non alcoolisées, des traces de pas, des cheveux, des fibres, et pas moyen de dire lesquels pourront s’avérer sans aucun rapport avec le crime, et lesquels peuvent devenir des pièces à conviction décisives. Tous doivent donc être très soigneusement photographiés, mis en sachets, étiquetés. Et cela exige du temps.

Cardinal prenait des notes au fur et à mesure dans son calepin. En plus de l’habituel bric-à-brac trompeur qui pourrait ultérieurement se révéler précieux, il y avait plusieurs objets intéressants.

Le premier était un couteau suisse qu’Arsenault avait découvert de l’autre côté du corps. Il se trouvait entre deux grosses pierres qui formaient des marches rocheuses derrière la cascade. Le couteau était trop petit pour avoir servi à commettre le meurtre. Il était attaché à une chaînette à laquelle pendait un médaillon d’argent.

De son doigt ganté, Arsenault fit jouer le clapet. À l’intérieur se trouvait une photo en noir et blanc représentant un couple qui semblait avoir entre quarante et cinquante ans. L’homme portait un uniforme, mais la photo était trop petite pour identifier lequel.

— Évidemment, il est probable que ça appartienne simplement à des campeurs, reconnut Cardinal en l’inscrivant tout de même dans son carnet.

— Il est en assez bon état, dit Arsenault. Il n’est sûrement pas là depuis si longtemps que ça. Il n’y a pas passé tout l’hiver, c’est certain.

Collingwood trouva un crampon de rail rouillé.

— Qu’est-ce qu’un clou de chemin de fer peut bien faire ici ? s’interrogea Delorme. La voie ferrée doit être à environ trois kilomètres, de l’autre côté d’une route à grande circulation, de la réserve de Red Lake et d’un lotissement à vendre. Il n’a pas pu arriver ici par accident.

— Mais on ne sait pas si c’est le tueur qui l’a apporté, objecta Cardinal. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ? Ce n’est pas assez pointu pour servir d’arme.

L’objet fut glissé dans un sachet et étiqueté.

Plusieurs bâtons furent découverts, chacun d’environ deux centimètres et demi d’épaisseur, tous de la même longueur, environ un mètre. Ils avaient été coupés dans du bouleau et écorcés. Delorme les avait trouvés sous un buisson, un peu à l’écart de la scène du crime. Tout d’abord, elle avait pensé qu’ils avaient un rapport avec un feu de camp. C’était exactement le genre de bâton dont on pourrait se servir comme tisonnier, ou même comme petit bois. Mais tous trois étaient décolorés sur environ la moitié de leur longueur.

— Peut-être du sang, suggéra Collingwood en montrant la marque.

— Un expert en armes blanches pourrait nous dire si c’est avec la lame de ce couteau suisse que les bâtons ont été taillés, dit Arsenault. Et établir ainsi un lien entre le sang et la victime, les bâtons et le sang, le couteau et les bâtons, le pendentif et son propriétaire.

— Arsenault a déjà résolu l’affaire, déclara Cardinal. On peut tous rentrer chez nous.

— Non, mais c’est vrai, protesta l’intéressé.

— Bien sûr, dit Cardinal, c’est bien pensé.

Collingwood mit les bâtons dans un grand sac en papier.

Cardinal retourna de l’autre côté du rideau d’eau.

Campée sur une plaque de granité, Lise Delorme se bouchait une oreille d’un doigt en collant l’autre à son portable. Elle parla calmement dans l’appareil. Il y avait quelque chose de sexy dans la manière dont elle se tenait, mais Cardinal n’aurait su déterminer quoi exactement.

Elle referma le clapet du téléphone et leva les yeux, croisa le regard de Cardinal.

— Service d’enlèvement des corps, expliqua-t-elle, ils seront bientôt là. Même s’ils ne m’ont pas paru tellement enthousiastes.

Elle pointa son téléphone en direction des inscriptions sur les murs de la grotte :

— Ça te dit quelque chose, ça ?

Cardinal se rapprocha des images : d’étranges dessins représentant des flèches et des lunes. Des chiffres, de nombreuses inscriptions.

— Je ne sais pas, je suppose que ça pourrait être un rite satanique quelconque.

— Ils ne sont pas plutôt adeptes des pentaèdres ? Je ne vois rien de ce genre ici. Ils adorent les grandes bougies aussi, je crois. Je ne vois de cire sur aucun de ces rochers.

— Eh bien, il n’y a pas de signes astrologiques, mais il y a un serpent en bas, ici. Dieu sait ce que les marteaux entrecroisés signifient.

— Bien sûr, il est toujours possible que ces inscriptions n’aient absolument rien à voir avec le meurtre. Wombat était un motard. Les motards ont des ennemis. On va en établir une liste et déterminer si le facteur temps correspond.

— Je te souhaite bonne chance pour déterminer le moment de la mort vu l’état du cadavre, dit Cardinal en pointant le pouce en direction du corps.

Arsenault se releva, épousseta son pantalon au niveau des genoux. Il tenait une petite fiole à la main.

— Ça, ça va nous aider à l’établir.

Delorme grimaça devant la masse grouillante de vers.

— Des témoins, déclara Arsenault en souriant.
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Plus tard, Cardinal prit le volant pour emprunter la Highway 11 en compagnie d’Arsenault et de ses fioles de « témoins ». Avec sa moustache, ses cheveux assez longs et ses grosses lunettes de soleil intégrales, ce dernier avait plus l’air d’un Viking Rider que d’un policier.

— Quelle raison on a de faire appel à Angus Chin, bon Dieu ? voulait savoir Arsenault.

— Parce que si on emmène le cadavre à Toronto, on devra attendre notre tour comme tout le monde et ça nous ralentira. En plus de ça, Angus Chin a trois diplômes supérieurs, en biologie, entomologie et parasitologie, et il sait franchement de quoi il parle.

— Ouais, mais il y a des raisons, si on n’a jamais fait appel à ses compétences auparavant. Je veux dire, tu es au courant des rumeurs, non ?

Cardinal connaissait ces rumeurs. Certains sont nés pour attirer les commérages, d’autres font tout ce qu’il faut pour. Angus Chin combinait les deux. Pour commencer, il y avait son passé. Son père était un marin écossais dans la marine marchande ; sa mère, une préparatrice en pharmacie originaire de Hong Kong. Dans une ville comme Algonquin Bay, un tel passé est exotique, pour ne pas dire suspect.

D’autre part, il y avait son allure. La branche écossaise de son ascendance avait légèrement débridé ses yeux et mis des boucles dans ses cheveux, mais il persistait à les coiffer en une natte digne d’un mandarin qui lui tombait jusqu’au coccyx. Cela en dépit du fait que l’endroit le plus proche de la Chine où il avait jamais mis les pieds était le campus d’UCLA.

Les rumeurs avaient fusé quand il était revenu à Algonquin Bay après ses longues études à Toronto et Los Angeles : il sortait tout juste d’une relation homosexuelle passionnelle homicide, il travaillait de façon pernicieuse pour la Chine continentale, et il était docteur avant d’avoir été défroqué en raison de procédures peu orthodoxes.

Mais ce n’étaient pas ces rumeurs-là qui avaient incité Paul Arsenault à se tourner vers Cardinal en retirant ses ridicules lunettes de soleil avant de lui sourire.

— Je ne parle pas des petites rumeurs. Je parle de la rumeur. Avec un grand L et un grand R.

— Ah oui, la grosse rumeur.

— Et tu t’en fiches, toi, de cette rumeur ? fit Arsenault en enfonçant son doigt dans le bras de Cardinal. Tu ne penses pas que ça pose un problème dans cette affaire ?

— Tout ce que je sais sur cette rumeur, c’est qu’il s’agit d’une rumeur. Ce n’est pas un fait établi, et nous ne devrions probablement pas en discuter juste avant de rencontrer la personne qu’elle concerne.

Arsenault haussa les épaules avec affectation. Il remit ses lunettes de soleil et regarda la chaussée devant eux.

La grosse rumeur qui circulait sur Angus Chin concernait la parasitologie et l’étude des vers solitaires. Il se murmurait en ville qu’il avait un ver solitaire comme animal de compagnie. Ce qui engendrait bien entendu les inévitables questions : Comment ? Et bon sang, où ? La réponse était que le Dr Chin gardait son ver solitaire à l’endroit où ils vivent habituellement, dans son intestin. Il modifiait régulièrement son régime ou d’autres variables et étudiait les réactions du parasite. S’il grandissait plus rapidement ou plus lentement, s’il grossissait ou s’amincissait. Mais comment s’y prenait-il pour mesurer ces réactions ? Comment y avait-il accès ? Il se mettait à la diète pendant deux jours. Le troisième jour, il plaçait un morceau de sucre sur sa langue. Le ver, sentant la présence de nourriture, remontait par l’œsophage et sortait par le larynx. Au bon moment, le docteur l’attrapait et le tirait en dehors de sa gorge… ce qui n’était pas un mince exploit, si l’on tient compte du fait que la créature faisait, paraît-il, plus d’un mètre cinquante de long.

— Tu te rends compte de ce qu’un bon avocat de la défense pourrait faire s’il disposait de cette information lors d’un procès ?

Arsenault n’avait pas retiré ses lunettes de soleil cette fois. Il fixait Cardinal qui avait l’impression d’être scruté par une énorme mouche. Arsenault endossa le rôle d’un avocat de la défense :

— Dr Chin, pouvez-vous dire à la cour… avez-vous des passe-temps ? Avez-vous des animaux de compagnie ? Un ver solitaire. Je vois. Et où gardez-vous votre cher ver ? Dans votre intestin. Comme c’est original. Et est-il exact que vous l’emmenez en balade ?

— Chin n’apparaît pas dans les prétoires, objecta Cardinal. Tu ne peux pas être appelé à la barre suivant le bon vouloir des juges et des procureurs quand tu es universitaire à temps plein.

Il trouva une place de parking et ils se dirigèrent vers le bâtiment des Sciences. Le coucher de soleil teintait la brique d’ocre. Une brise humide et fraîche arrivait du lac, et on pouvait entendre le bruit du vent dans les arbres. Le campus était d’un vert intense.

Un groupe de filles sortit du foyer des étudiants, jacassant bruyamment et avec une grande ardeur.

— Aïe aïe aïe, observa Arsenault. Chaque année elles rajeunissent. Les étudiants me font maintenant l’impression d’être des enfants.

— Ce sont des enfants.

La fille de Cardinal n’avait quitté l’université que deux ans plus tôt.

Ils suivirent les panneaux indiquant le département de biologie et, après quelques tentatives infructueuses, atteignirent le bureau du Dr Chin. Cardinal frappa à la porte.

— Si c’est le Dr Chin que vous cherchez, il est dans le labo de bio numéro 3, en bas, leur annonça un jeune homme qui portait des lunettes à verres très épais.

Le Dr Chin supervisait des projets d’étudiants, penché sur une série de préparations. Il avait attrapé le bras d’un d’entre eux et le secouait.

— Pas de précipitation. Parfois, la manière la plus rapide d’obtenir des réponses est de procéder très lentement.

— Dr Chin ?

Il se redressa et fit passer sa natte derrière son dos.

— Qui êtes-vous ?

— Cardinal, de la police criminelle d’Algonquin Bay. Et voici mon collègue Arsenault, de la police scientifique et technique.

— Oh, vraiment. Enchanté.

— Pourrions-nous nous entretenir ailleurs ?

Chin appela un étudiant plus âgé, à quelques tables de là, à qui ses traits relâchés conféraient un aspect mou et maladif.

— Monsieur Filbert ? Je vous présente M. Filbert, ça ne lui fera pas de mal de rencontrer nos limiers locaux. M. Filbert est un de mes anciens étudiants, et il est désormais mon malheureux thésard. Je le garde uniquement dans le but de le torturer.

— Vous me faites nettoyer des tubes à essai qui n’ont encore jamais servi.

— Les gens qui sont détenteurs d’un doctorat ne lavent pas des tubes à essai, le contredit Chin. M. Filbert aime exagérer. Quoi qu’il en soit, je l’autorise à se joindre à nous s’il promet de bien se tenir.

— Et les étudiants ?

— Ils peuvent survivre sans nous pendant quelques instants, je pense.

Chin les précéda dans un laboratoire voisin et drapa sa blouse blanche sur le dossier d’une chaise. Il était mince, maigre même. Comme il mesurait seulement un mètre soixante-six ou sept, il ne devait pas peser beaucoup plus de cinquante-cinq kilos. Cardinal se posa des questions sur le ver solitaire.

Chin s’assit à un bureau équipé d’une loupe montée sur ressort flexible.

— Très bien, montrez-moi ce que vous avez apporté.

Arsenault lui tendit une fiole.

Le professeur alluma sa loupe, plaça la fiole dessous.

— Très intéressant. Voilà une bien belle collection de vers. Beau travail, dit-il sans relever les yeux, étiquetage impeccable.

— Mon collègue me surnomme Avis, dit Arsenault. « Nous nous efforçons de faire encore mieux. »

— Bon, vous avez trouvé un corps dans la nature. Probablement dans les bois. Un endroit plutôt frais, hein ? Peut-être caché parmi des rochers ? Il y a de l’eau pas loin aussi, je pense.

Arsenault se tourna vers Cardinal, puis reporta son attention sur le Dr Chin.

— Vous pouvez vraiment en conclure tout ça ?

— C’est simple. Vous avez des calliphora calliphoradae vomitoria. Elles sont assez communes dans les régions boisées.

— Vous devez aimer ce nom, dit Filbert, vous saviez que c’est Linné qui les a appelées comme ça ?

— Tout le monde n’est pas obsédé par les mouches, monsieur Filbert, dit Chin qui regardait toujours le flacon sous sa loupe. Vous avez aussi des phormia regina. C’est une mouche noire de la viande que l’on retrouve absolument partout. Mais il y a encore des calliphora vicina. Ce qui veut dire, monsieur Filbert ?

— Vicina est une autre mouche de la viande, on ne la trouve que dans des endroits ombragés et frais.

— Voilà pourquoi M. Filbert décroche des bourses généreuses, dit le Dr Chin. Le ministère de la Justice, rien que ça. Moi j’ai peau de balle, passez-moi l’expression.

— La justice aime l’ADN, déclara Filbert énigmatiquement.

— Je ne vois pas d’autres espèces, là. C’est tout ce que vous avez ?

Arsenault lui tendit trois autres récipients. Chin les examina l’un après l’autre à la loupe.

— D’accord, là, vous avez des cynomyopsis cadave-rina. La mouche bleue brillante. On ne trouve ces spécimens que dans un état de décomposition avancé. Vous avez aussi des paederus littoralis et des staphylo, l’abréviation des staphylinidés. Ils se nourrissent de vers.

— Normalement, intervint Filbert, on s’attend à voir beaucoup plus d’espèces que ça, sur un site en extérieur, en particulier à ce stade d’avancement.

— Le corps était derrière une cascade, précisa Cardinal.

— Ah ! fit Chin en agitant un doigt. Les mouches n’ont pas pu le trouver, pas pu le sentir. Ça paraît logique.

Il s’éloigna de la loupe en faisant rouler son fauteuil.

— Pouvez-vous nous donner des précisions sur le moment du décès ? demanda Arsenault.

— Vous me prenez pour qui, un magicien ? Je dois évidemment mettre tout ça sous un microscope pour être absolument sûr de ce dont il s’agit. Et même après, en prévision du procès, vous aurez besoin d’attendre qu’elles éclosent. C’est la seule façon d’identifier les espèces sans que plane le moindre doute. Mais comme vous avez des cynomyopsis au troisième stade et des paederus, ça fait environ deux semaines que la mort est survenue.

— Pouvez-vous être un petit peu plus précis que ça ?

— Revenez la semaine prochaine, messieurs. Je pourrai vous en dire beaucoup plus.

La double porte battante du laboratoire se refermait derrière les policiers quand Arsenault s’arrêta brutalement.

— Désolé, dit-il, il faut que je lui demande.

Avant que Cardinal ait eu le temps de le retenir, Arsenault tira à lui l’un des battants.

— Hé, Doc, j’ai une question à vous poser, à propos d’une rumeur que j’ai entendue.

— Arsenault, bon Dieu, protesta Cardinal.

Le technicien de la police scientifique sembla réfléchir une minute.

— De quelle rumeur s’agirait-il donc, inspecteur ?

— Est-il vrai que les mouches noires sortent toujours avant la Saint-Victoria(5) ?

— Dans cette région ? Ce n’est pas une rumeur, inspecteur, c’est un fait avéré.

— Bien, merci d’avoir éclairé ma lanterne, ça me tracassait.

— Très amusant, commenta Cardinal quand ils furent dehors sur le parking. Vraiment, il y a des moments où tu pourrais remplacer Conan O’Brien(6).

— Il faut que je raconte ça à Delorme. Tu aurais dû voir ta tête.
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D’autres choses occupaient l’esprit de Delorme. L’équipe chargée d’enlever le corps était venue et repartie immédiatement (avec les expressions appropriées d’horreur et de dégoût), et les restes de Wombat Guthrie étaient maintenant en route vers le Centre d’Expertises médico-légales de Toronto. Il ne restait plus que tous les indices à collecter.

Avec l’aide de Ken Szelagy et de Bob Collingwood, elle dénicha des emballages de chewing-gum, des fragments de papier d’aluminium, des paquets de cigarettes d’âges et de degrés de conservation divers, une boîte de Dr Pepper rouillée, et d’innombrables mégots. Il y avait des lambeaux de Kleenex, une empreinte de talon ici ou là, une poignée de perles et une carte postale sur laquelle figurait la citadelle de Québec. Celle-là, Delorme l’avait trouvée sous un rocher.

Au dos, une main féminine avait écrit en français : « Cher Robert, Québec est une ville fantastique. J’aimerais tant que tu sois là. Tu me manques à chaque minute. »

— Hé, Bob, fit-elle à Collingwood, c’est une lettre de ta copine ?

Elle la lui montra. Collingwood, dont le sens de l’humour avait été prélevé chirurgicalement à la naissance, fit non de la tête.

Delorme glissa la carte postale dans un sachet sous scellé et l’étiqueta.

Quelques minutes plus tard, elle découvrit un préservatif sous un buisson. Même avec ses gants en latex, il n’était pas question qu’elle le touche. Elle le ramassa à l’aide de pincettes.

— Ça appartient probablement au même homme que la carte postale, dit-elle.

Son collègue leva la tête un instant, puis recommença à passer de la terre au tamis.

— Collingwood, on ne t’a jamais dit que tu parles trop ? fit-elle en laissant le préservatif tomber dans un sachet.

Une demi-heure passa avant que Collingwood laisse échapper deux syllabes : « cheveux », brandissant une pince à épiler. Delorme ne pouvait distinguer qu’elle.

— Quelle longueur ?

— Trente, trente-cinq centimètres, répondit-il en haussant les épaules. Noirs.

— Bon, espérons qu’on parviendra à établir un lien avec quelqu’un.

À nouveau une demi-heure.

— Alors, ces peintures, ça ne te dit rien du tout ?

Ken Szelagy, le plus grand de tous les enquêteurs, était habituellement le plus bavard. Mais cette fois, il était tellement fasciné par la paroi de la grotte qu’il observait un silence inhabituel chez lui.

— Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de malsain dans tous ces oiseaux et ces serpents bizarres ? demanda-t-il enfin. Tu ne penses pas qu’ils veulent dire quelque chose ?

— Si, je pense qu’ils veulent dire quelque chose, pour celui ou celle qui les a dessinés. Mais personnellement, je ne peux rien en tirer car je ne suis pas experte en astrologie, si c’est de ça qu’il s’agit. Alors, à moins de trouver quelqu’un qui le soit, je ne vais même pas me risquer à essayer de deviner.

— C’est quoi ces trucs ?

Delorme mettait des fragments de coquilles dans un sachet.

— Ça ressemble à des coquillages, je trouve.

— Plutôt colorés, on se demande comment ils ont pu se retrouver au milieu des bois.

Delorme essaya d’écraser une mouche mais manqua son coup.

— Ma foi, quelqu’un les y a apportés. Le problème, c’est qu’on n’a aucun moyen de savoir si c’est le tueur ou juste un promeneur innocent.

— Ouais, c’est le même problème avec tous ces trucs. Mais à propos de ces flèches et de ces tomahawks que le type a gribouillés sur la roche, je pense qu’on devrait demander à quelqu’un de confession indienne, ajouta-t-il en levant le menton pour désigner l’entrée de la grotte.

Delorme se retourna et vit Jerry Commanda, les mains sur les hanches, dont la fine silhouette se découpait devant la cascade. Elle ne l’avait pas entendu approcher à cause du sourd grondement de l’eau.

— C’est qui, le mort ? demanda-t-il.

— Wombat Guthrie. Tu le connais ?

Jerry fit oui de la tête.

— Wombat Guthrie a été un personnage insupportable dès l’âge de trois ans. C’est incroyable qu’il ait vécu aussi longtemps. Tu m’as fait venir de Reed’s Falls pour me dire ça ?

— Ce n’est pas moi qui t’ai fait venir, c’est Szelagy. Qu’y a-t-il de si passionnant à Reed’s Falls ?

— De la drogue. Toujours de la drogue. J’aimerais bien que les gens s’adonnent à un nouveau vice.

— Tu sais qu’on a ta photo dans la salle de conférences, maintenant ?

— Ça doit être mes clichés de nu. J’ai demandé à Kendall de ne pas faire ça. J’ai honte maintenant.

— C’est pour ça que je t’ai appelé, Jerry, fit Szelagy en montrant la paroi de la grotte. On est incapables de déchiffrer quoi que ce soit dans ces hiéroglyphes. On s’est dit que tu pourrais peut-être nous aider.

Jerry s’approcha du mur et étudia les inscriptions. Il resta là un long moment, les mains croisées derrière le dos, comme un professeur de mathématiques qui examine le travail d’un de ses élèves.

— Intéressant, dit-il. Très intrigant.

Szelagy regarda Delorme puis à nouveau Jerry, dans l’attente d’autres informations. Mais rien ne venait.

— Qu’est-ce que ça a d’intrigant ? Pourquoi est-ce intrigant ? insista-t-il.

Jerry s’accroupit afin de scruter certaines inscriptions tout en bas du mur.

— Fascinant, dit-il, je n’ai pas vu de tels pétrogly-phes depuis… ma foi, je ne sais même plus depuis quand.

— Tu vois, je savais que c’étaient des trucs indiens, dit Szelagy à Delorme avant de s’adresser à Jerry.

Qu’est-ce que ça dit ? Tu peux nous traduire ? C’est super.

— Je crois. Tu vois ça ? demanda-t-il en indiquant les trois premières rangées de flèches. C’est une référence à l’espace. Et ici, au temps. Oui, absolument. Ça dit : « Retrouve-moi au Tim Horton à trois heures samedi. »

— C’est pas vrai ! s’exclama Szelagy. Ça peut pas vouloir dire ça !

Jerry haussa les épaules.

— C’est peut-être au Starbucks alors. Ma connaissance des signes date un peu.

Delorme secoua la tête.

— Très bien, Jerry, merci de t’être déplacé.

— Oh, dit Szelagy, j’ai compris. C’est une blague. Tu ne sais pas ce que ces symboles signifient ?

— Pas la moindre idée. Je comprends que ça puisse vous étonner, vu qu’il y a des arcs, des flèches et tout ça.

— Eh, je ne t’ai pas fait venir juste parce que tu es indien, se défendit Szelagy dont le visage virait au rouge. Je t’ai appelé parce que avant tu connaissais tout un tas de trucs sur les premiers humains. Je me souviens que tu transportais toujours de gros bouquins sur eux.

— En tout cas, je ne comprends pas ces inscriptions. Je n’ai jamais rien vu qui leur ressemble. Des arcs, des flèches, des petites haches, mais à part ça, y a-t-il une bonne raison de penser que c’est d’origine indienne ? Je ne dis pas que ce n’est pas le cas. Je dis seulement que je n’en ai aucune idée. Ce n’est pas ojibwa, ça, je peux vous l’affirmer. Et probablement pas des peuples du Centre ou de l’Est. Mais si ça vient de l’Ouest ou de je ne sais où aux Etats-Unis, alors je ne sais pas.

— Qui pourrait le savoir ? lui demanda tranquillement Delorme. Si c’était ton enquête, à qui tu t’adresserais ?

— Vous pouvez essayer notre unité des sciences comportementales, à Orillia. Ils se tiennent au courant de toutes les conneries sataniques et surnaturelles que les tueurs en série adorent. Demandez à voir Frank Izzard. C’est un type intelligent.

Jerry attrapa une mouche noire avec sa main et l’expédia plus loin. Puis il tourna les talons et partit vers le bas de la colline.

— S’il y a un truc qu’on peut dire de Jerry, fit Szelagy quand il fut parti, c’est qu’il n’y en a qu’un comme lui. Il a vraiment un sens de l’humour très particulier.
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Cardinal rentra ce soir-là dans une maison vide. La lumière du répondeur clignotait. C’était sa fille, Kelly. Elle avait vingt-six ans, était peintre et habitait à New York. Son message disait qu’elle appelait juste pour discuter… avec Catherine, voulait-elle dire, pas avec Cardinal. Elle devait avoir besoin d’argent.

Il fit réchauffer du hachis parmentier, s’ouvrit une Creemore et s’assit à la table de la cuisine avec l’Algonquin Lode, pour constater assez vite qu’il ne parvenait pas à se concentrer sur les articles. Il lisait quelques lignes et passait à un autre sujet, une autre photo.

C’est drôle, pensa-t-il, à cinquante ans, on se considère plutôt comme quelqu’un d’adulte, d’indépendant. En fait, il espérait souvent que Catherine allait partir en voyage. Il aimait l’idée de se réveiller seul, de prendre son petit déjeuner seul, de rentrer à la maison seul. La solitude, du moins dans son imagination, avait toujours eu un côté attirant. Sans doute à cause des films. Quand on regarde un personnage solitaire sur l’écran, même s’il ne fait rien que de très ordinaire, ça a toujours l’air très intéressant, très important. Mais en réalité, quand Catherine n’était pas là, il se sentait fatigué et mécontent, anxieux même. Faisait-elle attention ? Prenait-elle ses médicaments ? Pourquoi est-ce que je me sens obligé d’y penser ?

Leur petite maison au bord du lac avec son poêle à bois et ses pièces carrées était agréable, confortable. Et son emplacement, sur Madonna Road, lui garantissait un silence merveilleux la plupart du temps. Mais ce soir, ce silence lui tapait sur les nerfs. Les bruits de Catherine lui manquaient : qu’elle s’occupe de ses plantes, mette du Bach sur la stéréo, ou lui parle de photographie, de ses étudiants, de tout et de n’importe quoi, en fait. Quant à Kelly, eh bien, Kelly n’aurait pas appelé si elle avait su que sa mère n’était pas à la maison.

Son dîner terminé, il appela le Delta Chelsea Hôtel à Toronto. On relaya son appel vers la chambre de Catherine, qui ne répondit pas. Il avait essayé de la convaincre d’acheter un téléphone portable mais elle ne voulait rien savoir.

— Un portable ? disait-elle. Non, merci. Quand je suis seule, je veux rester seule. Je ne veux pas qu’on m’appelle.

Il lui laissa un message disant qu’elle lui manquait.

Elle était probablement sortie avec des étudiants ; elle avait l’intention de photographier les quais de nuit. Cardinal espérait qu’elle n’était pas en train de boire avec eux. Mélanger l’alcool et les médicaments était déconseillé. Ça la perturbait et l’incitait à cesser de prendre son lithium. Après, les liens fragiles qui rattachaient sa femme à la réalité se brisaient jusqu’à ce qu’elle s’effondre et se retrouve sur un lit à l’hôpital psychiatrique. C’était déjà arrivé plus de fois qu’il ne souhaitait s’en souvenir, mais il ne pouvait pas la tenir en laisse, pas plus qu’il ne pouvait lui servir de baby-sitter. Heureusement, quand elle allait bien, elle avait toute sa tête et savait parfaitement ce qu’elle devait éviter.

Cardinal fixait le téléphone. Il voulait appeler Kelly, mais il savait qu’elle n’avait pas envie de lui parler. Cela provoqua un défilement d’images dans sa tête, remontant au temps où elle était petite et qu’ils habitaient à Toronto : Kelly, avec l’eau qui lui arrivait aux genoux dans un ruisseau, dans l’une des nombreuses petites ravines de Toronto, une grenouille se tortillant dans son petit poing triomphant. Kelly, sur la terrasse panoramique de la CN Tower, ses petits bras tendus comme si elle pouvait soulever l’immense bassin bleu du lac Ontario jusqu’au ciel. Kelly, inconsolable à quatorze ans, à cause du cœur inconstant d’un jeune goujat fanatique de sport.

Comme Catherine avait séjourné à l’hôpital pendant une grande partie de I’enfance de Kelly, Cardinal et sa fille étaient devenus très proches. L’élever presque seul avait été une expérience émaillée de nombreuses difficultés, mais le bonheur de Kelly était devenu l’objectif principal de la vie de son père. En fin de compte, Catherine avait eu la chance d’être soignée par le Dr Cari Jonas à l’Institut Clarke. C’était un homme aux cheveux longs et au visage rose, avec une barbe poivre et sel et un accent hongrois prononcé, qui avait le chic pour trouver plus vite que quiconque le bon équilibre entre la thérapie et les médicaments.

Puis un jour, elle avait sombré dans la pire dépression que Cardinal ait jamais vue. Un coup de déprime qui avait duré trop longtemps, après quoi elle n’était plus sortie de son lit et rien de ce que son mari pouvait faire ne lui redonnait le moral. Était venu ensuite le moment où elle ne pouvait même plus parler. C’était comme si elle avait plongé vers les abysses dans une bathysphère dont les parois menaçaient de céder sous la pression terrifiante de sa tristesse. Et le Dr Jonas s’était absenté un an en Hongrie pour y enseigner.

Catherine avait été trimballée de clinique en clinique sans que son état s’améliore. Au bord du désespoir, et harcelé par les parents américains de sa femme qui vouaient à leur fille un amour immodéré allié à la conviction très yankee que tout ce qui n’est pas américain est moins bien, il l’avait fait admettre à la célèbre clinique Tamarind de Chicago. Les factures étaient à couper le souffle, si monstrueuses qu’il avait cru d’abord à une plaisanterie, avant de comprendre qu’il vivait un cauchemar. Il était impossible pour Cardinal de les payer avec son salaire : Catherine et lui n’auraient jamais de maison, ils ne sortiraient jamais de leurs dettes.

À l’époque, il travaillait depuis plusieurs années à la brigade des stupéfiants de la police de Toronto. Il avait fait incarcérer des dizaines de revendeurs de cocaïne et d’héroïne. D’énormes sommes d’argent lui avaient été offertes pour fermer les yeux ; il les avait toujours refusées et avait fait incarcérer les délinquants. Puis, un soir, un soir qu’il n’avait jamais cessé de regretter depuis, sa résistance avait cédé.

Lui et ses collègues avaient fait irruption au quartier général d’une brute du nom de Rick Bouchard. Dans la mêlée difficilement contrôlable qui s’en était suivie, Cardinal s’était retrouvé face à une valise pleine de billets cachée sous le plancher d’un placard.

Il avait empoché plusieurs grosses liasses et remis le reste comme preuve matérielle. L’affaire avait été bouclée, Bouchard emprisonné.

Pendant un moment, Cardinal était parvenu à justifier ce détournement dans sa tête. Il avait payé les factures médicales de Catherine et avait utilisé le reste pour financer l’éducation de Kelly. Elle était finalement partie dans la plus grande école d’art d’Amérique du Nord, s’était inscrite en licence à Yale. Mais la conscience de son père, qui le tourmentait depuis des années, avait fini par emporter le barrage de son mensonge.

Il avait écrit une lettre d’aveu à Catherine et à Kelly. Il avait également rédigé une lettre de démission au chef de la police d’Algonquin Bay, et fait don de ce qui restait de l’argent volé à une œuvre luttant pour la réhabilitation des drogués. Delorme avait intercepté sa lettre et l’avait convaincu de ne pas quitter la police. « Tu ne ferais que nous priver d’un bon élément, avait-elle argumenté. Ça n’aura aucun effet positif. »

Malheureusement, la fille de Cardinal était la personne qui avait le plus souffert de son crime : elle avait dû abandonner Yale avant d’avoir pu terminer sa licence.

Cela remontait à environ deux ans. Kelly était partie de New Haven pour New York et ne lui avait plus adressé la parole. Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai ; parfois si, quand elle ne pouvait éviter de lui parler. Elle était revenue à Algonquin Bay pour les funérailles de son grand-père. Mais toute chaleur envers lui avait disparu. Il y avait une fragilité dans sa voix, désormais, comme si cette trahison avait endommagé ses cordes vocales.

Cardinal se saisit du téléphone et composa le numéro de Kelly. Si l’une de ses colocataires décrochait, elle ne bougerait pas. Il y aurait un silence, puis il entendrait une piètre excuse du genre : « Je suis désolée. Je pensais qu’elle était là. Elle a dû sortir. »

Mais ce fut Kelly qui décrocha.

— Salut Kelly. C’est papa.

Le silence qui s’ensuivit lui sembla ouvrir sous ses pieds une cage d’ascenseur béante.

— Oh, salut. En fait je viens d’appeler pour demander quelque chose à maman.

Cette voix. Rendez-moi ma fille !

— Maman n’est pas là pour le moment. Elle a emmené ses étudiants à Toronto.

— Elle rentre quand ?

— Après-demain.

— D’accord. Je rappellerai dans quelques jours.

— Attends une seconde, Kelly. Comment ça va ?

— Bien.

— Comment ça se passe sur le front de l’art ?

Cardinal regretta immédiatement la question.

— Le Whitney n’est pas vraiment venu tambouriner à ma porte, si c’est ce que tu veux dire.

Cardinal n’avait aucune idée de ce que pouvait être le Whitney.

— Je voulais juste dire, est-ce que ton travail avance comme tu veux et est-ce que tu en es satisfaite ?

— Tout va bien.

— Est-ce que tu te fais des relations, au moins ? Des gens qui peuvent t’aider ?

— Il faut que j’y aille, papa, on va voir un film.

— Oh, qu’est-ce que tu vas voir ?

— Je ne sais pas, un truc avec Gwyneth Paltrow.

— Ça va, pour l’argent ? Tu en as besoin ?

— J’ai un boulot, papa. Je peux subvenir à mes besoins.

— Je sais, mais la vie coûte cher à New York. Si tu as besoin d’aide, tu peux toujours…

— Je dois y aller, papa.

— D’accord, Kelly. D’accord.

Elle raccrocha.

Cardinal posa le téléphone et resta assis à contempler le poêle.

— Pour être malin, c’était malin, énonça-t-il. Je l’ai vraiment reconquise, sur ce coup-là.

Plus tard, il essaya de lire dans son lit une histoire de crime réel que Delorme lui avait recommandée, mais les mots se désintégraient, chassés de la page par ses pensées liées à Kelly. Il ne supportait pas de l’imaginer se démenant pour payer son loyer dans cette ville impitoyable qu’est New York. D’un autre côté, il pouvait comprendre qu’elle ne supporte pas de lui demander de l’argent, et cette prise de conscience s’enfonçait dans sa cage thoracique comme un objet tranchant.

Petit à petit, ses pensées se tournèrent vers l’inconnue aux cheveux roux. Elle avait à peu près l’âge de Kelly mais semblait moins éduquée. Voire innocente et naïve. Évidemment, ça pouvait être la conséquence de sa blessure au cerveau. Qui pouvait bien vouloir la tuer ? Un amant jaloux ? Un minable, paranoïaque et possessif, qui ne pouvait supporter de voir ces jolis yeux verts se tourner vers un autre homme ? Il était dur d’imaginer comment elle avait pu fréquenter les Viking Riders.

Deux images hantaient Cardinal au moment où il s’endormit : la jeune femme à la peau pâle et aux cheveux d’un roux flamboyant étalés sur l’oreiller. Et la radio de son crâne, avec la balle luisante dans le cerveau.
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Red se prélassait sur la véranda dans son pyjama et sa robe de chambre d’hôpital, un iPod lui criant dans les oreilles. Elle avait demandé au policier qui gardait sa porte de ne pas la suivre, mais il l’avait quand même fait. Elle pouvait apercevoir l’imposante masse de ses épaules devant la porte.

Le Dr Paley lui avait prêté son iPod qui était bourré de musique téléchargée sur le net. Un homme très gentil, le Dr Paley. Ça se voyait à son visage rond, à son crâne chauve et brillant, et aux rides qu’il avait aux coins des yeux. C’était ce genre de personne qui ne semble penser qu’aux autres.

Red savait que ses visites étaient des tentatives pour lui faire retrouver la mémoire. Mais il était suffisamment adroit et amical pour que ces instants qu’ils passaient ensemble ne présentent aucun caractère clinique. C’était comme si un oncle enjoué s’était juste arrêté en passant pour lui dire bonjour. Et la musique était bonne. Un groupe nommé Rocket Science chantait à pleins poumons Run, Run, Run, et Red ne pouvait s’empêcher de l’accompagner de la voix.

Pourtant, c’était sinistre de se trouver à un étage envahi de candidats au suicide qui avaient manqué leur coup. Il y avait trois adolescentes (deux overdoses, une veines ouvertes), qui exigeaient constamment de sortir pour fumer, ce qui était vraiment pénible pour tout le monde car un membre du personnel devait les accompagner. Le reste du temps, elles traînaient au lit à lire Teen People, l’air de s’ennuyer à mourir.

Il y avait un garçon aussi, plus jeune que les filles, qui ne faisait que pleurer tout le temps. Quand une infirmière entrait, avec sa sympathie et des médicaments, il se relâchait pendant quelques heures pour émerger au milieu de la nuit et recommencer à pleurer. Red s’était réveillée à trois heures du matin la nuit précédente, et celle d’avant à deux heures. Les sanglots et les gémissements du garçon, pareils aux hululements désespérés d’un personnage d’Edgar Allan Poe, hantaient les couloirs. Bon, comment se fait-il que je me souvienne d’Edgar Allan Poe maintenant, et pas de mon propre nom ? songea-t-elle.

L’ennui, le besoin de bouger, la peur de l’avenir… le retour de Red dans la vie émotionnelle s’avérait indécis. Parfois, elle espérait retrouver son indifférence neutre, comme un anxieux dans l’attente du Valium. Et que dire du bonheur ? de la joie de vivre ? de l’amour ? Quand pourrait-elle ressentir des émotions positives ?

Sa mémoire lui échappait toujours, même si en de brefs instants elle avait eu la sensation de s’en approcher. À deux reprises elle avait ressenti la chaleur d’une identité familière près d’elle, de la même façon qu’un aveugle peut détecter la présence proche d’un autre être humain. C’était comme une révélation que l’on « découvre » dans un rêve pour la voir s’évanouir au réveil.

Le premier de ces instants de quasi-découverte de son moi s’était produit lorsqu’une infirmière lui avait apporté un bouquet de fleurs. La carte était de « votre nouvel ami, Dr Paley ». Elle avait senti un moment d’allégresse lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle se rappelait qui était le Dr Paley. Elle n’oubliait plus qui étaient les gens dès qu’ils quittaient la pièce. Puis elle s’était demandé, très brièvement, si le docteur était amoureux d’elle. Mais bien sûr il essayait juste de bousculer sa mémoire. Le parfum des lys était comme un courant sous-marin qui la tirait vers les profondeurs d’un souvenir ancien. Elle savait qu’il lui rappelait quelque chose. Mais le souvenir précis refusait de se matérialiser : pas de son, pas d’image, juste un tiraillement d’angoisse au niveau du cœur.

La dernière fois que le Dr Paley lui avait rendu visite, il lui avait dit bonjour d’un geste de la main, avec son air désinvolte, avant de se laisser tomber sur la chaise à côté du lit. Sans attendre, il avait commencé à bavarder, mais sa conversation avait été éclipsée par son après-rasage. Un pilier de certitude absolue s’était formé dans l’esprit de Red : elle savait qu’elle avait déjà senti cette odeur. Ces arômes d’agrumes et de bois, associés à un effluve de mousse, lui étaient intensément familiers, mais où les avait-elle respirés ? Elle devait avoir l’air électrisée, car le Dr Paley avait brusquement interrompu sa phrase.

— Essayez de vous détendre, lui avait-il dit doucement. N’essayez pas de forcer les choses, ça va venir tout seul.

Ce parfum citronné, ce soupçon de chêne et de cuir, où l’avait-elle humé auparavant ? Qui donc cela lui rappelait-il ?

— C’est juste là, gémit-elle. C’est juste devant moi et je n’arrive pas à le voir. C’est à portée de main !

— Ça va venir, avait répété le Dr Paley. Probablement dans un avenir proche.

Red avait commencé à crier, elle ne pouvait pas se contrôler.

— Je ne veux pas que ça me revienne dans un mois, ou dans une année, pas même demain, docteur Paley.

— Vous voyez, vous allez déjà mieux. Il y a deux jours, vous n’auriez même pas ressenti pareille émotion.

— Mais je ne veux pas ressentir ça. Vous savez ce que ça fait de ne pas savoir qui vous êtes ? Vous en avez la moindre idée ?

— Non, vous avez raison, je ne peux pas le savoir.

— Je ne sais pas d’où je viens, qui je suis, ni où j’habite. Je suis peut-être le genre de personne qui déteste les hôpitaux. Je vis peut-être dans une grande ville comme Londres ou New York. Je ne porte pas d’alliance, mais je ne sais même pas si je suis mariée ou non. (Elle frappa le lit avec sa main.) Et cette chambre, je n’ai rien à y faire, je ne suis pas malade. Je suis à moitié vivante, je suis un fantôme, pas une personne. Une personne a un passé, une histoire, une identité. Moi, je suis aussi perdue qu’on puisse l’être. Je ne suis qu’un tas de chair et tout le monde se fiche de savoir si je suis vivante ou morte.

— Ce n’est pas vrai. Je suis certain que quel que soit le moment où la mémoire vous reviendra, nous trouverons des gens qui vous aiment et qui béniront Dieu de vous avoir gardée en vie.

— Ça, vous n’en savez rien, vous essayez juste de me faire taire.

— Pas du tout. Ça ne fait aucun doute pour moi. Et en attendant, il y a des gens qui s’occupent de vous : les médecins et les infirmières. L’inspecteur Cardinal de la police criminelle. La première chose qu’il a faite a été d’ordonner une protection policière.

— Tous les gens que vous mentionnez sont payés pour faire ça.

— Ça ne veut pas dire qu’ils s’en moquent, dit-il en montrant l’iPod sur sa table de nuit. Vous aimez la musique. Beaucoup de genres musicaux différents. Ces musiciens ont été payés pour jouer, payés pour enregistrer. Et eux, à votre avis, ils s’en moquent ?

— Bien sûr que non. Mais ce n’est pas pareil.

Le docteur lui toucha l’avant-bras et elle se calma.

— Vos émotions refont surface, c’est un très bon signe. Votre mémoire va revenir, elle aussi, mais n’essayez pas de trop forcer. La prochaine fois que vous sentez un souvenir affleurer, respirez à plusieurs reprises, lentement et profondément. Essayez de vous détendre et laissez-le simplement émerger à son heure.

Mais là, maintenant, Rocket Science lui faisait de l’effet. Au début, elle pensa que c’était juste la chanson. Elle perçut de nouveau le même élan profond. Son instinct lui commanda de se redresser et de tout arrêter, mais elle se souvint des conseils du Dr Paley. Elle essaya de contrôler sa réaction.

La véranda était étouffante. Red se leva et retourna dans sa chambre, les lourds pas du policier résonnant derrière elle. Elle ferma la porte, se laissa tomber sur le lit. Se tourna sur le côté et ferma les yeux, l’iPod serré contre elle. Elle respira lentement, profondément, et ordonna à son corps de se détendre. Elle appuya sur Stop, puis sur Repeat.

La chanson démarra à nouveau. Le premier souvenir qui lui revint ne fut ni une image ni un son, juste une sensation de perte terrible. Juste cette sensation de perte, puis une tache floue. Une tache floue, gris et vert. Run, Run, Run tournait toujours. Petit à petit, la tache prit forme en tourbillonnant : une route, une route dans l’ouest et les arbres qui défilaient à toute vitesse.

On la conduisait quelque part. Vers un endroit triste. Son cœur était déchiré par un profond chagrin. Elle savait qu’il s’agissait d’un souvenir, pas d’un rêve, mais un souvenir de quoi ?

D’autres images se bousculèrent. Un couple d’une cinquantaine d’années, sur la plage, assis sur des transats à côté d’une glacière ouverte d’où dépassait une bouteille de Coca Cola. Un petit lac, une eau si profonde qu’elle était presque noire. Sa mère qui se redressait et plissait les paupières face au soleil, scrutant l’eau pour voir ses enfants. Puis le vert foncé d’une haie, l’odeur de la bardane, une « cabane dans un arbre » qu’elle avait construite dans l’immense haie derrière la maison. Quel âge avait-elle à l’époque ? Huit, neuf ans ?

La patinoire, derrière la maison, que son père avait faite avec le tuyau d’arrosage du jardin. Combien ses pieds la brûlaient et la piquaient quand elle entrait dans la cuisine et retirait ses patins. La neige qui pesait sur les branches et un ciel tourmenté au-dessus des collines.

Sa bicyclette, son chien, sa première communion. Ses leçons de piano avec les bonnes sœurs. Le ballet. Les éclaireuses. Sa fugue de la maison à douze ans après le dîner, une espèce de sentiment de dépit préadolescent qui avait duré environ trois heures. Les souvenirs défilaient devant elle, sans qu’elle puisse les arrêter.

— Oh, Terri, s’était lamentée sa mère quand elle était revenue après s’être enfuie. Oh, Terri, Dieu merci, tu es rentrée à la maison.

Et maintenant, elle se souvenait de cette maison. Elle contempla par la fenêtre les rails de la voie ferrée, l’école, la flèche de la cathédrale scintillant comme du platine et le lac bleu au loin. Elle était déjà venue ici, avait habité ici à Algonquin Bay, elle n’était pas une simple visiteuse, pas un simple fantôme. Elle n’y habitait plus, mais elle y avait vécu dans le passé. Avec sa mère, son père et son frère. Avant de partir pour Vancouver.

Terri. Mon nom est Terri Tait, je viens de Vancouver, en Colombie britannique, et j’ai vingt-sept ans.

La route à nouveau, les arbres qui se succédaient et la douleur dans sa poitrine. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Elle était allée voir quelqu’un. Son jeune frère avait été conduit en prison, et elle était allée le voir pour la première fois.

— Kevin, dit-elle à haute voix, tu t’appelles Kevin.

Elle se souvenait de lui. Ils étaient proches, même s’ils ne vivaient pas dans la même maison depuis longtemps.

Oh, Kevin, tu es comme une flèche plantée dans mon cœur et je suis toujours à te dire ce que tu dois faire, mais je t’aime plus que tout et je ne peux pas te laisser détruire ta vie comme ça. Je te ramènerai de force à Vancouver si c’est la dernière chose que je dois faire, Kevin. Kevin Tait.

Et Terri Tait. Je m’appelle Terri Tait.

Des larmes chaudes ruisselaient sur ses joues, mais c’étaient des larmes de bonheur.

Elle sortit la carte de visite du Dr Paley du tiroir de la table de nuit et composa son numéro. Sa boîte vocale lui répondit. Il était probablement en cours.

— Je sais qui je suis, bredouilla-t-elle. Je sais qui je suis ! Je me souviens de tout ! Oh, pourquoi n’êtes-vous pas là quand j’ai besoin de vous ? Venez me voir et je vous raconterai tout.

Elle raccrocha, le cœur battant. Ça lui rappelait quand elle était sur scène. Un autre souvenir : l’agréable pluie d’applaudissements qui avait déferlé sur elle. Elle avait joué Mademoiselle Julie au spectacle monté par les diplômés de l’université Simon Fraser. D’autres rôles aussi. De plus petits rôles, après ça.

Une cuisine de restaurant. Le bruit des assiettes, de l’argenterie, et le chef qui criait sur tout le monde : Grouille ! Grouille ! Grouille !

— Je sais qui je suis, répéta-t-elle à voix haute.

Elle voulait le dire à quelqu’un mais il n’y avait personne. L’autre lit de sa chambre était inoccupé. Elle se leva, ouvrit le placard. Pourquoi ne pourrait-elle pas être habillée comme tout le monde ? Ce n’était pas comme si elle avait le cancer ou une autre maladie.

Elle enfila un jean et le T-shirt vert à manches longues qu’elle portait la nuit où on l’avait conduite à l’hôpital. Le vert du vêtement faisait vraiment ressortir celui de ses yeux.

Une fois sortie dans le hall, elle se dirigea droit vers le bureau des infirmières.

— Eh là, fit une voix dans son dos, attendez un peu.

Elle se retourna et vit le policier de garde qui la rejoignait.

— Où vous allez ?

— Au bureau des infirmières. Je viens de retrouver la mémoire.

— Vraiment ? Hé, ma belle, c’est fantastique. Comment vous vous appelez ?

— Terri, mon nom est Terri.

— Je sais qui je suis, dit-elle à l’infirmière qui se tenait derrière le comptoir. Je connais mon nom, l’endroit d’où je viens et tout.

— Mais c’est merveilleux, s’exclama l’infirmière dont le visage s’illumina. C’est tout simplement génial, je n’aurai probablement plus besoin de vous appeler Red désormais.

— Mon nom est Terri. Terri. Ça me fait un peu bizarre pour le moment. Je sais que c’est ça, mais ça me fait quand même bizarre.

Elle s’adressa à l’employé noir qui nettoyait le couloir.

— Je sais qui, je suis. Je viens juste de retrouver la mémoire.

— C’est bien, dit-il, j’espère que ce sont de bons souvenirs.

Elle regarda autour d’elle en quête de quelqu’un d’autre à qui le dire. Le policier parlait dans sa radio.
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Leur inconnue aux cheveux roux avait meilleur aspect, pensa Delorme. Ses joues avaient des couleurs à présent, et ses yeux verts, plus d’éclat. Lise et Cardinal étaient assis sur des chaises inconfortables dans la chambre d’hôpital. Terri Tait était sur le lit, mais seulement parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir. Elle était entièrement habillée et, à part le pansement blanc sur sa tempe, il n’y avait aucun moyen de savoir qu’elle avait été blessée, à plus forte raison d’une balle dans la tête.

— Je suis actrice, leur dit-elle, actrice à Vancouver. Enfin, il me semble que je suis plutôt serveuse en ce moment.

— Mais aussi artiste, dirait-on.

Cardinal tenait un croquis au crayon qui ressemblait assez au Dr Paley. On y retrouvait la bonté de ses yeux.

— C’est le Dr Paley qui m’a donné ça. Il essaye toujours de stimuler ma mémoire. Il croit que je ne l’ai pas remarqué.

— Ma fille est peintre, dit Cardinal. Elle n’en est pas encore à manger à sa faim, à peu près comme vous.

Terri acquiesça de la tête, et ses cheveux frottèrent de façon audible sur les draps rêches.

— En fait, il faut s’attendre à une cinquantaine de refus pour chaque rôle qu’on obtient. J’imagine que la moitié des serveuses de Vancouver sont des actrices.

— Où travaillez-vous ? demanda Delorme qui voulait des faits concrets. Vous souvenez-vous du nom du restaurant ?

— Pas encore, j’en ai peur. Ça va venir.

Elle eut un large sourire, mais ses yeux, pour Delorme tout au moins, semblaient concentrés sur autre chose.

— Et à Vancouver ? Pouvez-vous nous donner une adresse ? insista-t-elle.

— Pas encore, répondit Terri en secouant la tête.

— L’adresse de vos parents, peut-être ?

— Je ne veux pas que vous appeliez ma famille. Je ne suis pas une gamine, vous savez.

— Bien sûr que non, mais parler à vos parents nous aidera à avoir une meilleure vision de votre passé, et déterminera vos éventuels ennemis.

— Je suis partie de la maison à dix-huit ans. Je me débrouille toute seule depuis. J’essaye de voir ma famille le moins possible.

— Pourquoi ?

— Nous n’avons rien en commun, fit-elle en haussant les épaules.

— Avez-vous des frères et sœurs ?

— Un frère. Il a quelques années de moins que moi.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Kevin.

Elle porta la main à sa bouche.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est juste que, je ne suis pas sûre. J’ai dit Kevin, mais je ne suis pas sûre. Ça pourrait être Ken ou quelque chose comme ça. Il y a encore des choses assez floues.

— Peut-on le contacter, lui ?

— Il n’est pas là en ce moment.

— Où est-il ?

— Euh, je ne sais pas.

— Vous avez hésité, pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas bien si je l’ai simplement oublié ou si je ne l’ai jamais su.

— Ah, vraiment, fit Delorme en pensant que cette jeune femme pouvait en définitive leur être beaucoup moins utile qu’ils ne l’avaient espéré. Habitez-vous dans une maison ? Un appartement ?

— Une maison. Dans une maison avec plein d’autres gens. C’est en centre-ville, il me semble.

— Y a-t-il des bâtiments reconnaissables pas loin ? Des églises ? Des boîtes de nuit ? Des ponts ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. C’est une maison en mauvais état dans le centre-ville. J’ai appelé le bureau des renseignements pour savoir s’ils avaient mon nom, mais ce n’est pas le cas. Le téléphone doit être au nom de quelqu’un d’autre.

— Vous rappelez-vous celui de vos colocataires ?

— Non. Je visualise leurs visages, pour certains, mais je ne me souviens pas encore des noms.

Cardinal sortit des photographies de Wombat Guth-rie et d’autres membres des Viking Riders.

— Et ces visages ? Ils vous disent quelque chose ?

Elle les examina durant quelques instants.

— Non, mais ça ne veut pas dire grand-chose pour le moment.

— Vous souvenez-vous de l’endroit où vous logiez, ici en ville ? interrogea Delorme.

Terri eut une petite grimace, plissa le nez.

— Très vaguement. Un motel en bord de route.

— Vous souvenez-vous du nom de ce motel ?

— Désolée.

— Cette route, dit Delorme en se penchant vers elle, est-ce qu’il y avait beaucoup de grands magasins dessus ? Ou était-elle plutôt déserte ?

— Il y avait des grands magasins. Et des motels, des cottages.

Cardinal regarda Delorme.

— Lakeshore, dit-il. Ça ne peut pas être autre chose.

— Pouvez-vous nous décrire le motel ? reprit sa collègue.

— Je ne crois pas.

— Le moindre détail pourrait nous aider. Était-il en brique ou en bois, par exemple ? Ou si vous vous souvenez de sa couleur…

— Je viens de vous le dire, je ne me souviens pas, dit Terri en posant la main sur le petit pansement de sa tempe. J’ai un mal de tête qui vient.

— Très bien, dit Cardinal, encore deux trois questions et c’est tout.

— Est-ce absolument nécessaire ? Je me sentais tellement bien, et maintenant je me sens vraiment mal.

— Combien de jours êtes-vous restée au motel ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Peut-être un, peut-être trois, je ne sais pas.

Elle renifla et ses yeux se remplirent de larmes. Mais le regard sceptique de Delorme les jugea plutôt théâtrales. Elle était actrice, après tout.

— Pourquoi êtes-vous venue à Algonquin Bay ? se contenta-t-elle de demander.

— C’était pour voir mon ami. Tom. Il s’appelle Tom.

— Tom comment ?

— Josephson. Tom Josephson.

— Il habite ici et vous habitez à Vancouver ? Comment faites-vous ?

— On s’est séparés, plus ou moins. Il est venu ici pour habiter avec des amis… je ne les connais pas. Moi, je voulais lui parler pour qu’on se remette ensemble. Ils habitaient sur le lac. Oh, ma tête me fait vraiment mal.

— Quel lac ? voulut savoir Delorme.

— Je ne sais pas. Un lac.

Ça pouvait être n’importe lequel des dix lacs existant dans un rayon de quatre-vingts kilomètres.

— Quoi qu’il en soit, il m’a emmenée là-bas. Et j’y ai passé l’après-midi.

Elle pressa le bouton d’appel du poste de garde, puis elle expliqua :

— Mon Dieu, il me faut vraiment quelque chose pour ma tête.

— Si on en restait là pour le moment, proposa Cardinal en touchant l’épaule de Delorme. On reviendra quand elle se sentira mieux.

Delorme ne le regarda même pas, les yeux fixés sur la fille dont la lèvre inférieure tremblait à présent.

— Que s’est-il passé au lac, Terri ?

— On s’est disputés. Une querelle.

— À propos de quoi vous êtes-vous disputés ?

— Je ne sais pas. Des trucs personnels. Quelle importance ?

— Apparemment ça en a beaucoup. Vous avez reçu une balle dans la tête. À propos de quoi vous êtes-vous disputés ?

— Je voulais qu’il rentre à Vancouver avec moi et il ne voulait pas venir, d’accord ? Qu’est-ce qu’elle fabrique, cette foutue infirmière ?

Les émotions revenaient, aucun doute possible, remarqua Delorme, mais il y avait quelque chose qui la gênait dans cette démonstration de colère. Quelque chose d’un peu artificiel.

— Que s’est-il passé après ? Vous vous êtes disputés et il s’est passé quoi ?

— Sergent Delorme, intervint Cardinal.

— Tom ne m’a pas tiré dessus, si c’est ce que vous pensez. Il n’existe pas d’homme plus inoffensif.

— Alors dites-moi ce qu’il s’est passé.

— On s’est disputés. Je suis partie. J’ai marché le long de cet interminable chemin de terre. Il faisait aussi chaud qu’en enfer et il y avait des mouches partout. C’était loin de la ville, alors j’ai fait du stop. La deuxième voiture qui est passée s’est arrêtée.

— Marque ? Couleur ?

— Une couleur éclatante. Blanc, argenté, quelque chose comme ça. Elle brillait au soleil et ça m’a presque aveuglée.

— Et le conducteur ?

— Je ne sais pas, d’accord ? Il portait des lunettes de soleil. Bon Dieu, vous alors, vous voulez bien me lâcher ? Vous vous prenez pour qui, bordel ? J’ai pris une putain de balle dans la tête et vous me traitez comme une foutue criminelle !

Elle se tourna sur le côté, appuya un oreiller sur sa tête et se mit à pleurer bruyamment.

Exactement comme dans les films, pensa Delorme.

L’infirmière entra dans la pièce. Elle regarda la fille secouée de sanglots sur le lit, puis se tourna vers les deux enquêteurs. Son regard noir semblait les condamner à la peine capitale exécutable sur-le-champ. Elle pointa le doigt en direction de la porte et ne prononça qu’un seul mot : « Dehors. »

— Beau travail, dit Cardinal dans le couloir. Tu mérites un prix de sensibilité, pour la peine.

— Cardinal, nous avons besoin d’obtenir des informations de cette femme. Je ne vois pas pourquoi tu prends autant de précautions avec elle.

— Mlle Tait est la victime, rappelle-toi. Elle a reçu une balle dans la tête. Ce n’est pas en la brusquant qu’on va obtenir des résultats. Ce qui pourrait nous aider, ce serait que tu passes un coup de fil à la police de Vancouver. Voir si quelqu’un a émis un avis de recherche la concernant.

— Et s’il n’y en a pas ?

— Demande-leur de chercher dans les archives scolaires, les registres des hôpitaux, tout ce qui pourrait nous informer sur son passé.

— Je croyais que tu lui faisais confiance.

— C’est le cas. C’est en sa mémoire que je n’ai pas confiance.

— Tu as cru à ses histoires, à propos de la querelle ? Et l’auto-stop ? Tu crois qu’une fille comme elle va tendre le pouce et accepter de monter dans la voiture d’un inconnu ?

— Peut-être, si elle était bouleversée. Nous ne la connaissons pas encore bien.

— Je pense qu’elle a tout inventé.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Son comportement. Sa façon d’éviter le regard. De rester dans le flou quand ça l’arrange.

— Oh, tu as travaillé avec beaucoup d’amnésiques ?

— Je pense qu’elle cache quelque chose.

Le Dr Paley venait vers eux dans le couloir.

— Déjà fini ? Pourquoi ne venez-vous pas discuter dans mon bureau ?

Ils le suivirent dans le réduit encombré. Il referma la porte derrière eux et dégagea deux chaises afin qu’ils puissent s’asseoir.

— Je ne comprends pas, commença Delorme, vous nous avez dit au téléphone que Mlle Tait était folle de joie d’avoir retrouvé la mémoire. Mais notre amie rousse a plutôt l’air évasive, nerveuse et dépressive.

— Dépressive n’est pas le terme approprié.

Le Dr Paley écrivit une note dans un dossier qu’il posa à l’écart. Il fit pivoter son siège pour faire face à Delorme.

— Je pense que « dépassée » serait un meilleur terme. Mlle Tait a subi un terrible traumatisme, quelqu’un lui a tiré une balle dans la tête, et tout ce que cela implique est en train de faire son chemin dans son esprit.

— Mais elle ne se souvient de rien concernant cet événement.

— Non, et elle ne s’en souviendra jamais. Toutefois, elle sait que ça s’est produit. Elle sait que quelqu’un a essayé de la tuer. Et ce savoir l’oppresse, il n’est plus dans l’oubli comme c’était le cas la semaine dernière. C’est donc la première fois qu’elle dispose d’une conscience globale de sa situation critique. Je pense que n’importe qui serait nerveux et secoué.

Un moineau se posa sur le rebord de la fenêtre, derrière le bureau du docteur, observa Delorme avec méfiance, puis s’envola.

— Ce que vous dites est sans doute vrai, observa Cardinal, et nous ne voulons pas lui mettre trop de pression…

— Ça irait à l’encontre du but recherché. Pour le moment, elle essaye de faire bonne figure devant le déferlement des souvenirs qui éclairent sa personnalité. Et en toute honnêteté, je pense qu’elle se débrouille plutôt bien. Il est possible qu’elle se souvienne de certaines choses dont elle ne veut pas parler. Nous avons tous, dans notre passé, des actes dont nous ne sommes pas vraiment fiers. Ces choses n’ont pas forcément un rapport direct avec sa blessure.

— Docteur, ce sont ces choses négatives qui vont nous conduire à son agresseur, objecta Delorme. Ce n’est pas la Famille Partridge(7) qui va résoudre l’affaire.

— Je comprends. Je suis sûr qu’elle sera plus coopérative au fil des jours.

Delorme feuilleta les pages de son calepin.

— Je regarde mes notes concernant notre première conversation. Vous étiez persuadé que lorsque la mémoire lui reviendrait, elle se souviendrait absolument de tout.

— Oui. C’est incroyable mais cela fonctionne ainsi. C’est comme si un petit circuit avait été réparé. D’un seul coup, l’image devient claire.

— Pas cette fois, dit Delorme. Mlle Tait se rappelle certaines choses et pas d’autres. Elle se souvient qu’elle résidait dans un motel, mais pas de sa couleur. Ni même s’il était en brique ou en bois. Elle ne se souvient pas du nombre de jours qu’elle y a passé. Elle se souvient qu’elle est allée quelque part au bord d’un lac, mais pas du nom de ce lac.

— Peut-être ne l’a-t-elle jamais connu. Si on l’a conduite en voiture jusqu’à un petit lac, il n’est pas certain qu’elle en connaisse le nom. Certains n’en ont même pas. Ou il pouvait s’agir d’une des baies de Trout Lake. Quelqu’un qui n’est pas de la ville ignore vraisemblablement ce genre de chose.

— Serait-il possible qu’elle nous mente à ce sujet ? s’enquit Cardinal.

— Oh, oui ! Elle pourrait se souvenir de choses dont elle ne veut pas que vous ayez connaissance. Elle pourrait inventer quelque chose pour les cacher. Mais pour ce qui est de vous induire en erreur, ma foi, aucun de nous ne la connaît suffisamment pour savoir si elle en est capable.

D’habitude, Cardinal et Delorme étaient presque toujours d’accord sur la manière dont ils devaient procéder lors de leurs enquêtes, s’y prendre avec un témoin, mais là, le silence dans la voiture était pesant. Delorme s’arrêta à un feu rouge et Cardinal compta les secondes en silence.

— O.K., dit-elle. Comment peut-elle raisonnablement se souvenir d’une voiture argentée qui l’a prise en stop, mais pas du conducteur.

— Arrête, ça arrive tout le temps. Les gens se souviennent des chaussures que portait un type, mais pas s’il avait un chapeau ou non. Ça ne veut rien dire.

— Tu n’as pas eu l’impression qu’elle opérait un choix dans ce qu’elle voulait bien nous dire ?

— J’ai l’impression qu’elle se remet d’un traumatisme.

— Eh bien, d’après ce que j’ai pu voir, elle a déjà suffisamment d’infirmières. Une de plus ne lui servirait pas à grand-chose.

— Je pense qu’elle nous dit ce qu’elle peut. Enfin quoi, regarde-la, est-ce qu’elle a l’air d’une femme fatale ?

Delorme lui lança un regard en coin.

— Tu te rends compte que tu es toujours plus cool avec les femmes ? Tu ne les questionnes jamais avec autant de dureté que tu y mets pour les hommes.

— C’est faux. Il m’est arrivé d’envoyer des femmes derrière les barreaux. Toi, en revanche, tu montres une tolérance plus grande envers les hommes.

— Possible, fit Delorme en haussant les épaules d’une manière que Cardinal trouva très française. Peut-être parce que j’en veux davantage à une femme qui adopte un comportement répréhensible. Ou qui ne semble pas savoir ce qui est dans son propre intérêt.

— Je ne pense pas que Mlle Tait s’inscrive dans l’une ou l’autre de ces catégories.

Delorme secoua la tête.

— Tu es tellement prévisible, Cardinal. Tu ne connais même pas cette femme, mais juste parce qu’elle a le même âge que ta fille, tu crois que tu peux la comprendre parfaitement.

— C’est si loin de la vérité que je ne vais même pas discuter.

— Mais c’est la vérité.

— Vraiment, je ne veux pas en parler.

— Ça me va.

— Tu te diriges vers Lakeshore ou quoi ?

Delorme changea de file pour doubler un 4 x 4 et écrasa l’accélérateur.

Dans les années quarante et cinquante, de nombreux motels et cottages étaient apparus le long de Lakeshore Drive afin de profiter de la jolie vue sur le lac Nipis-sing. Puis, dans les années soixante et soixante-dix, des immeubles d’habitation en forme de cubes avaient pris la suite. Bien évidemment, la jolie vue n’existe plus. Du côté nord, il y a les centres commerciaux et les fast-foods, et au sud, les motels.

Près de la ville, on trouve le Phoenix, l’Avalon, les Petits Kottages de Kathy Kute, et il y a une concentration un peu plus loin qui inclut la Pension des Plongeons, les Pins et un autre, au nom sinistre, la Fin du Voyage. Personne n’a jamais pu expliquer de façon satisfaisante la raison pour laquelle le dernier motel de la route, un bungalow de brique rouge quelconque, en est venu à s’appeler Catalogne.

Le motel Catalogne se trouve sur la portion de Lakeshore qui décrit un virage pour rejoindre la Highway 11. Il n’est pas au bord du lac mais le long de la route. Cela explique le panneau vantant appels locaux gratuits, air conditionné et chambres impeccables. Cardinal et Delorme commencèrent par celui-là et continuèrent en revenant vers la ville, demandant aux propriétaires si un de leurs clients avait récemment disparu.

La fin du printemps est une période peu active pour les motels. La pêche dans la glace et les randonnées en motoneige perdurent, mais les sports estivaux n’ont pas encore commencé. Et quiconque a connu Algonquin Bay en cette période de l’année et s’est coltiné les mouches noires ne commettra pas cette erreur une deuxième fois. En gros, il y avait très peu de touristes susceptibles de disparaître et, d’après les vieux pros de l’hôtellerie, personne ne manquait à l’appel.

Pendant deux heures, Cardinal et Delorme s’arrêtèrent à tous les motels de Lakeshore. Aucun des propriétaires ne mentionna l’absence anormale d’un client, et aucun ne reconnut la photo de Terri Tait.

— Bon, on a bien ri, dit Delorme quand ils furent de retour en ville.

— Elle a très bien pu résider ailleurs, argumenta Cardinal, à un endroit que nous n’avons pas encore vérifié.

— Elle a dit que c’était à côté du lac.

— D’un lac, pas du lac. Il y en a plus d’un, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

— D’accord, mais pourquoi personne n’a-t-il mentionné sa disparition ? Ne serait-ce que pour se faire rembourser la note ?

— Les motels se font souvent arnaquer. Ils ne vont pas appeler la police à chaque fois. Et il y a toujours l’autre possibilité…

— Qui est ?

— Que les gens qui l’ont hébergée soient ceux qui ont essayé de la tuer.
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Martin Amis posa son bloc-notes sur le côté et avala une gorgée de bière. Il était vêtu d’un jean qui semblait avoir été porté juste assez pour être confortable, et d’une chemise blanche aux manches retroussées. C’était l’idée de Kevin d’organiser l’entretien à l’hôtel Gladstone. Il voulait que le célèbre romancier se rende compte que Toronto était une ville tout aussi branchée que Londres ou New York. Plus.

— Parlez-nous de vos schémas de travail. Si toutefois vous en avez…

Le ton de Martin était cool, mais la voix de baryton oxfordien, sans parler de sa propre réussite littéraire, donnait du poids à chacune de ses paroles.

— Ce que je veux dire par là, c’est qu’à vous entendre cela paraît facile. On s’imagine Kevin Tait écrivant des vers sur des serviettes en papier dans les avions et sur des tickets de parking.

— Eh bien, il y a du vrai là-dedans. Il m’est certes arrivé de jeter une ou deux idées sur une serviette en papier. Mais il faut observer une discipline. Avoir la volonté de consacrer le temps nécessaire pour que ça se tienne. J’essaye toujours de m’asseoir à mon bureau entre six et huit heures par jour.

— Ça fait plutôt penser à une méthode de romancier que de poète.

— C’est comme ça, Martin. J’ai des horaires comme tout le monde.

Une petite concession au commun des mortels, là. Ça ne fait de mal à personne.

— Mais j’ai cru entendre, et dites-moi s’il ne s’agit que d’une légende, que vous n’avez même pas de bureau.

— Mon bureau se trouve là où je pose la pointe du stylo sur le papier. Peu importe qu’il s’agisse d’une table au Starbucks ou d’une souche d’arbre au milieu d’un champ.

— Si je peux me permettre, passer six heures sur une souche de bois, ça ne doit pas être très confortable. Passer six heures sur une souche de bois, ça doit être rédhibitoire.

Kevin but une gorgée de malt. Amis lui avait promis que Vanity Fair payerait la note.

— Vous pouvez écrire au milieu d’une tornade si les mots viennent bien. Parfois, c’est comme si le poème coulait simplement dans vos veines. Je vais vous dire : un jour, je m’étais préparé mon café du matin et installé sur la table de la cuisine pour écrire. Je travaillais sur Needle, qui comporte de nombreuses strophes, et les mots jaillissaient tout seuls sur le papier. Puis la lumière s’est éteinte et j’ai pensé que l’ampoule avait dû griller. Je me suis levé pour la changer, et je me suis rendu compte que le problème ne venait pas de là. Il faisait nuit.

— Vous aviez travaillé toute la journée sans même vous en rendre compte ? Bon Dieu, si seulement ça pouvait m’arriver ! Je voudrais pouvoir écrire pendant une seule minute sans m’en rendre compte. Une nanoseconde. Ce genre d’expérience vous arrive souvent ?

— De temps en temps. Pas assez souvent.

Amis fit descendre le niveau de sa bière, posa ses lunettes et se pencha vers lui.

— Écoutez-moi, chuchota-t-il tel un conjuré, la dure réalité, c’est que vous n’avez pas achevé un poème en l’espace de six mois, n’est-ce pas ?

— J’ai un peu de mal en ce moment, c’est vrai, mais…

— Vous avez chassé la seule personne qui vous aime vraiment, qui se soucie réellement de votre talent, qui souhaite vraiment que vous réussissiez, et ce dans un élan d’indignation débile. Et vous végétez dans une sorte de camp de vacances désaffecté avec un lot de dealers qu’une personne normalement constituée fuirait à la vitesse grand V.

Peut-être Martin Amis n’était-il pas l’intervieweur rêvé. Il aurait peut-être dû insister pour avoir Larry King. Quelqu’un d’un peu moins… critique.

— Je vais vous dire, mon petit gars, continua Amis. Je pense que vous avez perdu la tête, que vous risquez la condamnation à perpétuité si vous êtes reconnu coupable de trafic de stupéfiants, et pour apaiser vos angoisses, vous vous piquez matin, midi et soir. J’ai l’impression, Kevin, que vous vous êtes mis entre le marteau le plus gros et l’enclume par excellence, parce que vous ne tenez pas, mais alors pas du tout, au fin fond de votre cœur attaché aux principes sains de la nation, à devenir un trafiquant de drogue. Mais vous ne pouvez pas supporter d’être séparé de votre réserve de came. Vous êtes défoncé en permanence, Tait. C’est l’héroïne qui coule dans vos veines, pas la poésie, et les chances que vous écriviez un jour une seule ligne digne d’être lue s’amenuisent à chaque instant.

L’image mentale de sa rêverie éclata comme une bulle de savon et Kevin vit le bois brut et rugueux du mur de sa cabane. Le bloc-notes avec son papier à lignes, sur lequel reposait son avant-bras, témoignait de ses tentatives biffées pour ajouter de nouveaux vers à sa ballade.

 

Bientôt, la partie s’achèverait 

Entre le fantôme et la femme 

Sur son épaule déjà elle dormait 

Tandis qu’ils s’en venaient à la rame.

 

Bon, ça s’enchaînait plutôt bien. C’était le vers suivant, les gardes-frontière qui l’avaient tué, qui le bloquait dans son élan. Les gardes-frontière l’avaient tué, et après ? Et comment pouvaient-ils tuer un fantôme ? Peut-être ai-je l’esprit trop littéral pour écrire de la poésie. Cette impasse l’avait détourné de son travail et orienté vers une nouvelle interview. Et Amis avait été assez hostile, à la fin.

D’accord, Red Bear et Léon avaient de quoi faire peur ; aucun doute à cet égard, le motard était mort. Red Bear avait juré qu’il n’y était pour rien, que c’était une sombre histoire de vengeance entre Riders, mais Kevin n’était pas certain de le croire. De toute façon, encore un ou deux coups lucratifs et il serait en mesure de s’évanouir dans la nature. Bye bye, Red Bear. Bye bye, Léon. Encore une ou deux semaines et il s’envolerait pour Tanger où il écrirait des textes qui remettraient la poésie au goût du jour.

Pour le moment, il devait appliquer ce que Keats appelait l’aptitude négative. Il devait être capable d’entretenir deux idées contradictoires dans sa tête en même temps : celle qu’il fréquentait d’éventuels tueurs qui lui foutaient une trouille bleue, et celle qu’il était un poète tentant de rassembler assez d’argent pour financer son expression artistique.

Ce qui était indéniable, c’était que l’argent rentrait. Red Bear avait d’importantes relations dans l’ouest du Canada, et ils disposaient désormais de la marchandise à leur vendre, avec un bénéfice considérable. Red Bear ne laissait ni Kevin ni aucun des autres en garder plus que de petites quantités, juste assez pour pouvoir se faire un peu d’argent en ville, et il les obligeait à rendre compte de chaque gramme. Mais il les payait bien. Il conservait la plus grosse partie de l’argent pour lui, bien sûr, mais ça ne dérangeait personne. Après tout, c’était lui qui avait les idées et les contacts.

Un jour, en fin d’après-midi alors qu’ils étaient tranquillement assis autour d’un café au Rosebud, Red Bear entra et leur demanda de rentrer au camp et de s’habiller.

— Je veux que vous ayez l’air de vrais gentlemen, leur dit-il.

Il les conduisit dans sa BMW au restaurant le plus cher de la région, le Trianon, où ils burent du bon vin avec le dîner, et terminèrent au cognac. Kevin aurait préféré de la bière, mais il devait reconnaître que le steak était le meilleur qu’il ait jamais goûté.

— Nous sommes au point de départ d’une longue période de chance, affirma Red Bear lorsque les cognacs arrivèrent. Les esprits eux-mêmes sont excités à cette idée et, croyez-moi, il n’est pas dans leurs habitudes de s’exciter pour rien.

Les serveurs en livrée, le linge de table d’un blanc immaculé, l’argenterie étincelante étaient synonymes de richesse et d’abondance, comme un billet de mille dollars flambant neuf. Ils auraient pu être un groupe de jeunes hommes d’affaires, pensait Kevin, si ce n’est qu’aucun d’eux n’avait jamais rien eu à voir avec une activité commerciale légitime. Il y en a un qui danse autour de cochons morts. Et un autre qui est con comme un balai. Qu’est-ce que je fous là, bordel ?

— Mes enfants, dit Red Bear.

Enfants ? Kevin en avait presque recraché son vin dans son verre. On est ses enfants, maintenant ?

— Je veux que la réussite soit avec nous pendant très longtemps. Et pour cela il va falloir trois choses.

Il leur lança ce regard qu’il avait, les reflets des bougies et des verres de vin scintillant dans ses étranges yeux pâles.

— La première, c’est travailler dur. Nous devons trouver davantage de contacts, faire acheminer plus de marchandises, effectuer plus de ventes. Je répartirai ces tâches entre vous. Il est possible que cela nécessite des voyages. Nous devons en particulier nous ménager plus d’accès dans les provinces à faible densité urbaine. La Colombie britannique, je l’ai sous ma coupe, mais l’Alberta et le Saskatchewan restent à conquérir. La deuxième, et ça semble tellement évident que je ne devrais même pas avoir besoin d’en parler, est la discrétion. Vous ne devez jamais parler de nos activités. Jamais. À personne. Pensez-y comme si c’était un secret d’Etat ou ce que vous voulez, mais ne parlez jamais à personne, j’ai bien dit personne, de ce que vous faites pour gagner votre argent.

— Pas même à notre famille ? demanda Toof. J’ai des frères à qui je parle de temps en temps.

Red Bear le saisit par le poignet, et une ombre apeurée courut sur son visage.

— C’est nous, ta famille, dit Red Bear. N’oublie jamais ça.

— C’est quoi la troisième chose ? interrogea Kevin pour permettre à Toof de ne plus être sur la sellette. Tu as dit qu’il faudrait se plier à trois impératifs pour réussir.

Les yeux de husky se posèrent sur lui.

— La troisième chose, mes amis, c’est l’abstinence. Nul, à cette table, ne doit jamais toucher à notre marchandise. Jamais. Vous pouvez fumer toute la came que vous voulez, je m’en moque. Vous pouvez vendre vos parts personnelles en ville pour vous faire un peu de blé, je m’en moque aussi. Mais si j’en trouve un qui s’est servi ne serait-ce que d’un microgramme de notre réserve, je le tuerai. Je ne plaisante pas.

— Tu ne penses pas que c’est aller un peu loin ? s’insurgea Kevin. Nous vivons avec de nombreuses tentations, là. Les êtres humains sont faillibles.

— Je t’expose les choses comme elles sont, Kevin. Si ça ne te plaît pas, libre à toi de travailler pour quelqu’un d’autre. Peut-être que les Viking Riders seraient intéressés.

Léon pouffa et faillit s’étrangler avec son cognac.
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Red Bear ne conduisait pas souvent lui-même, désormais. Léon était toujours content de jouer les chauffeurs et de lui tenir lieu de garde du corps. En fait, les progrès de Léon étaient une grande source de satisfaction pour Red Bear. Apportez un peu de magie dans l’existence de quelqu’un, améliorez sa vie sexuelle, et les résultats sont assez prévisibles. Au moment présent, il était certain que Léon ferait tout ce qu’il lui demanderait. Mais cette fois, Red Bear avait pris le volant et roulait sur la Highway 11 en direction de Shanley, une banlieue d’Algonquin Bay, si une ville de la taille d’Algonquin Bay peut prétendre en avoir.

Shanley est une petite localité pittoresque qui ne doit pas posséder plus d’un carrefour. Mais il y a une tour de guet à mi-hauteur sur la colline, et il n’est pas inhabituel que les voitures s’y arrêtent un long moment afin que leurs occupants puissent contempler l’étendue d’eau bleue du lac Nipissing. Ce jour-là, elle était plutôt grise. Une masse de nuages s’était amoncelée dans la matinée au-dessus du lac et des montagnes, et la fin de l’après-midi ne semblait pas devoir apporter de changement. Des moutons couraient à la surface et, même de là-haut, Red Bear pouvait entendre les vagues clapoter sur la rive.

Il avait garé sa BMW face au lac et avait pris place sur le siège passager d’une Chevy Blazer aux vitres teintées, si sombres qu’on aurait dit un décor annonçant l’apocalypse. Derrière le volant se trouvait Alan Clegg, vêtu d’une chemise à carreaux à manches courtes, d’un Levi’s à boutons et d’une paire de bottes Timberland marron, pas même de cette couleur fauve qui aurait encore pu prétendre être à la mode. Avec la meilleure volonté du monde, il était impossible de ressembler plus à un policier pendant ses heures de loisirs.

— Relance-les un coup, exigea-t-il. Je suis dans une situation vraiment inconfortable, là. Il faut que j’en sache plus.

— Ça ne changera rien de les relancer. Je te l’ai déjà dit, je suis fatigué. Je me suis couché tard. Très tard.

— Allez, Red Bear. Ça peut pas faire de mal. Vas-y.

Red Bear remit les coquillages multicolores dans leur bourse de cuir et les remua. Il renversa la bourse en les faisant rouler sur le tableau de bord de la Blazer.

— Bon, c’est un peu mieux, constata-t-il.

Parfois, c’était comme la mise au point avant de prendre une photo.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Ton travail. Tu vas bénéficier d’une promotion.

Clegg sourit. Il avait de grandes dents qui se chevauchaient, trop nombreuses pour sa bouche.

— Une promotion, hein ? Il serait temps, mec. T’en reviendrais pas de voir les cons qui passent sergents en ce moment. C’est pour quand ?

— Je ne sais pas. Attends. Quelqu’un qui a un grade supérieur à toi va partir ou prendre sa retraite, un truc comme ça. Quand ça se produira, tu auras ton avancement.

— Mais tu ne sais pas quand. Laisse-moi te poser une question, Red Bear : Wombat était seul quand vous avez débarqué ?

— Il était seul.

— Et vous avez trouvé l’argent, hein ?

— On a trouvé l’argent.

— Alors comment ça se fait que tu puisses pas prédire l’avenir aussi bien que moi ?

— Parce que je ne travaille pas dans la brigade des stupéfiants de la Police Montée royale canadienne. La voilà, la raison.

Red Bear ôta ses lunettes de soleil pour lui décocher son regard et ajouta :

— Je te dis ce que je vois dans les coquillages. Si tu veux entendre un tas de conneries, trouve-toi quelqu’un d’autre pour te lire l’avenir.

— Parle-moi de Mary, insista Clegg. Dis-moi ce qui va se passer avec elle.

— Je ne vous vois pas vous remettre ensemble. En fait, je dirais qu’elle a toutes les chances de demander le divorce. L’argent, maintenant. C’est là que les choses s’éclairent.

Red Bear montra du doigt un groupe de trois coquillages qui formaient un arc de cercle à l’écart des autres.

— Tu vas te débrouiller, financièrement, pendant un bon moment. En fait, je ne vois rien qui soit susceptible de faire obstacle à cette période faste prolongée.

— Il y a quelque chose d’autre dont je voudrais te parler.

— Dans une minute. Tu m’as demandé de te lire l’avenir, aie au moins la courtoisie de me laisser terminer.

— Tu as la peau plutôt claire pour un Indien. Personne te l’a jamais dit ?

Red Bear rassembla les coquillages et les remit dans la bourse en cuir.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’as dit que t’avais pas fini.

Red Bear attacha le sac à sa ceinture à l’aide d’une lanière de cuir. Il sortit de la Blazer et regarda autour de lui. Il n’y avait pas d’autre voiture en vue. Il ouvrit le coffre de la BMW, en sortit un sac en papier tout neuf. Il le lança par la portière de la Blazer restée ouverte, avant d’y reprendre sa place.

Clegg sortit les trois liasses de billets du sac.

— Soixante-quinze mille dollars. C’est pas tellement, quand on y réfléchit.

— Quand on réfléchit à quoi ? Soixante-quinze, c’est ce qui était convenu.

— Ce qui était convenu, c’était que je te donnais les informations et que tu commettais le vol. Le vol, pas le meurtre. Putain, où est-ce que tu as appris à faire un truc pareil ? La police locale ne s’occupe plus que de ça, au cas où tu le saurais pas. Alors tu peux me croire, si ça me retombe dessus, je viendrai t’en toucher un mot.

— Ne t’en fais pas pour ça. Wombat travaille pour nous, maintenant.

— Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ? Wombat Guthrie est raide mort. Il peut pas l’être plus. Et il lui manque les mains et la tête. C’est ça la bonne idée que t’as eue pour qu’on puisse pas l’identifier ? Parce que ça a pas marché. On en parle partout à la radio. Ce type était seul. C’était totalement inutile. Pourquoi tu l’as tué ?

— Qui te dit que c’est moi qui l’ai tué ? Tu n’en sais rien si je l’ai tué. La dernière fois que j’ai vu Wombat, on a passé un accord. À compter de ce moment, il allait travailler pour nous. Par conséquent, s’il a été assassiné, il n’y a aucune raison que ça remonte jusqu’à moi. Alors comment ça pourrait remonter jusqu’à toi ?

— Tu me dis que c’est pas toi qui l’as tué, ce type ?

— Je n’assassine pas les gens, Alan. Ce n’est pas dans mes méthodes. Le plus probable est qu’il a été puni par ses collègues pour les avoir fichus dans une situation aussi foireuse. Je ne vois pas en quoi ça te pose problème.

— Très bien, d’accord. Ça se tient, dit Clegg qui sembla se détendre un peu. Comment ta bande a réagi à cette prise de pouvoir ? Ils ont dû être salement impressionnés.

— Je pense, oui. Même Kevin, et il est plutôt sceptique en ce qui concerne ma magie.

— Il ne va pas nous faire des ennuis, hein ?

— Kevin ? fit Red Bear en regardant sur le lac les petits fanions d’écume blanche au sommet des vagues. Kevin ne causera d’ennuis à personne.

— Parce que je vais te dire qui pourrait nous en causer, des ennuis. C’est ton petit ami Toof le loufdingue.

— Toof est un camé inoffensif. Comment il pourrait poser problème ?

— Je te dis pas que c’est le cas. Ce que je dis, c’est que ça pourrait le devenir. Un de mes informateurs m’a donné quelques petits tuyaux l’autre jour. Un certain Nelson Tyndall. Pas le connard le plus fiable de la planète, mais pas le pire non plus… pour un drogué. Le vieux Nelson tenait de Toof que sa bande allait faire un gros coup les jours suivants. C’était avant votre petite excursion sur le lac.

— Un « gros coup » ? reprit Red Bear. Un « gros coup » ne pose pas de problème. Un « gros coup » pourrait être n’importe quoi.

— Et un gros coup concernant les Viking Riders ?

— Les Viking Riders ? Ton informateur t’avait parlé de ça avant ?

— Non, il m’a dit que Toof lui en avait parlé avant.

— C’est impossible. Aucun d’eux ne savait qu’on allait rendre visite aux Riders avant d’être sur le lac et de mettre le cap sur la French River.

— Comme je l’ai dit, Nelson n’est pas le connard le plus fiable sur terre.

Red Bear jura, retira ses Wayfarers et se massa l’arête du nez.

Le soleil perça les nuages au-dessus du rivage ouest. Clegg abaissa la visière sur le pare-brise et tourna la clé de contact.

— Garde-le à l’œil, conseilla-t-il. C’est tout ce que je dis.
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Kevin s’étira et ferma les yeux. Il avait passé toute la matinée dans la cabane de Red Bear sous l’œil attentif de Red Bear lui-même, à couper la came et à l’empaqueter dans des sachets toujours plus petits. C’était une vraie torture d’être si près de tant d’extases et de ne pouvoir en profiter. Il avait envisagé sérieusement de s’en glisser un peu dans la poche, mais Red Bear n’était jamais à plus d’un mètre ou deux, à chuchoter au téléphone en concluant des transactions.

Kevin était à présent étendu sur sa couchette, il essayait d’écrire un poème sur Karen, sa dernière petite amie à Vancouver. Jusqu’à maintenant, il n’avait pas été très chanceux avec les femmes d’Algonquin Bay, alors il lui arrivait assez souvent de penser à Karen. À dire vrai, Karen avait déjà un ami et, en dépit de cette passade d’un soir avec Kevin, elle avait décidé de le garder. Kevin invoqua son image dans son esprit. Cette bouche, ces tendres yeux bleus, ces cheveux blonds soyeux. Malheureusement, ses pensées avaient tendance à s’orienter vers la grivoiserie, et cela n’est pas compatible avec la création poétique de qualité. Il avait barré une douzaine de fois son vers initial, et à chaque tentative c’était pire.

La porte s’ouvrit et Léon entra, silhouette sombre à contre-jour.

— Ça t’arrive jamais de, genre sortir, mec ?

— Je travaille.

— Tu travailles ?

— Oui, Léon, je travaille. J’écris. Certaines personnes considèrent bel et bien ça comme un travail, tu sais.

— Oh, excuse-moi. Tu es qui, William Trouduc Shakespeare ? Ernest Trouduc Hemingway ?

— Il y a les mouches qui entrent, Léon. Je viens de me débarrasser de la dernière, et toi, tu les laisses entrer.

Léon s’avança dans la pièce et referma la porte.

— J’espère que tu écris un scénario. C’est ça qui paye.

— Jamais, dit Kevin en refermant brusquement son carnet et en se penchant pour prendre ses chaussures sous le lit. Je voulais te poser une question, Léon. Le jour où Terri est partie, tu l’as conduite à la gare, non ?

— Pourquoi tu me reparles encore de ça ? Je te l’ai déjà dit. J’étais revenu de Toronto depuis à peu près trente secondes quand Red Bear me dit : « Salut. Voilà la sœur de Kevin. Elle a besoin qu’on la dépose à la gare. » Elle était pressée.

— Ouais, je sais qu’elle était énervée contre moi. Mais j’ai appelé chez elle à Vancouver, et ses colocataires n’ont pas eu de ses nouvelles.

— Alors ça, je sais pas. Elle m’a pas donné son itinéraire, mec. Je l’ai juste vue comme ça. Tout ce que je sais, c’est qu’elle prenait le train pour Toronto. Le reste, j’en ai aucune idée.

— Je commence à m’inquiéter un peu. Elle n’avait pas beaucoup d’argent. Je ne vois pas où elle peut être.

— Elle est sûrement logée chez des amis à Toronto. Pourquoi pas ? De toute façon, on a d’autres choses à penser pour le moment. Red Bear a un petit boulot pour nous.

— Merde. C’est quoi, ce coup-là ?

— Qu’est-ce que tu racontes, mec ? On a le boulot le plus génial qu’on puisse rêver d’avoir. Il se charge des contacts, il négocie les grosses transactions. Tout ce qu’on a à faire c’est véhiculer de la came de temps en temps.

C’était vrai. Pratiquement tout ce que Kevin devait faire pour gagner cet argent consistait à rencontrer un des mystérieux contacts de Red Bear en ville, une fois de loin en loin, et à se rendre avec la came dans un endroit convenu à l’avance. Facile comme bonjour.

— Putain, tu dois être le mec le plus flemmard de la terre, ajouta Léon.

— Je viens de te le dire, je travaille à ma poésie. Qu’est-ce qu’il veut qu’on fasse, de toute façon ?

— Toof a ouvert sa grande gueule là où il aurait pas dû. Il faut qu’on ait une petite discussion avec le camé préféré des Canadiens.

— Toof, personne va l’écouter. Il est complètement secoué.

Bon Dieu, pensa Kevin, j’ai cherché des rimes pendant trop longtemps.

Léon fit un geste brusque pour attraper une mouche.

— Je t’ai pas dit qu’on devait le tabasser à mort. Il faut juste qu’on ait une petite discussion avec lui.

— Bon, c’est quoi l’histoire ? Pourquoi il faut qu’on lui parle ? demanda Kevin un peu plus tard quand ils furent dans la voiture.

Léon appuya sur la pédale d’embrayage et la Trans Am rugit sur la route de terre.

— Red Bear veut qu’on le persuade d’arrêter de raconter nos affaires au monde entier.

— Alors pourquoi Red Bear ne va pas lui parler lui-même ? Il serait beaucoup plus convaincant que toi ou moi.

— Ça s’appelle déléguer des responsabilités, Kevin. Red Bear veut qu’on travaille un peu, en fait, tu vois ce que je veux dire ? Et c’est pas l’écriture qu’il a en tête.

— Alors qu’est-ce qu’on est censé faire ?

— S’arranger pour qu’il arrête, c’est tout. Comment on règle ça, ça nous regarde. Mais s’il arrête pas, Red Bear s’en occupera, et tu sais quoi ? J’ai pas vraiment envie que Red Bear soit en rogne contre moi. Et toi ?

Une Toyota Echo leur coupa la route alors qu’ils s’engageaient sur la chaussée goudronnée, et Léon écrasa le klaxon.

— Connard. Je devrais l’expédier dans le décor.

— Alors, à qui il aurait parlé, Toof ?

— Apparemment, ce petit crétin aurait laissé échapper qu’on avait un truc en train avec les Viking Riders, et c’est revenu aux oreilles de Red Bear. Est-ce que c’est assez grave pour toi ou est-ce que tu veux un compte rendu circonstancié ? Tu veux retourner au camp et interroger Red Bear sur la question ?

— Je ne pense pas.

— Moi non plus.

Ils ne dirent rien de plus jusqu’à leur arrivée en ville.

Toof n’était pas difficile à trouver, la plupart des après-midi, parce qu’il n’y avait que deux salles de billard à Algonquin Bay : l’Emporium de Duane et la Poche d’Angle. Il n’était pas à la salle de Duane, mais quelqu’un leur apprit qu’on l’avait vu un peu plus tôt et qu’il se dirigeait vers la Poche d’Angle.

Ils remontèrent Sumner et tournèrent à gauche dans O’Riley. La salle de billard était à quelques pâtés de maisons plus loin, juste à côté de l’école secondaire Ojibwa, ce qui était pratique pour Toof qui aimait bien traîner dans le coin. Il pouvait refourguer de la came aux garçons qui sortaient de cours et se faire quelques dollars.

Contrairement à l’Emporium, qui était tenu par un homosexuel refoulé et violent au crâne aplati comme une enclume, la Poche appartenait à un vieux couple. Ils étaient constamment de mauvaise humeur, et personne ne savait si c’était leur caractère normal ou si le fait de devoir répondre à la demande de vagues successives d’adolescents les avait aigris.

Quand Kevin et Léon entrèrent, le vieux propriétaire fixa sur eux un regard hargneux derrière sa caisse enregistreuse.

Ils trouvèrent Toof au bar où il buvait un Cherry Coke en se goinfrant d’une barre chocolatée Turkish Delight.

— Salut les gars, quoi de neuf ?

Des bouts de chocolat adhéraient à sa dent de lapin. Il pointa le doigt sur les pieds de Léon.

— Tu portes encore tes bottes de randonnée à la mode. Tu pars faire de l’escalade ?

— Viens, on va faire un tour, répondit Léon.

— Je vous demande vingt minutes, O.K. ? Je veux ratisser ce type.

Il montra avec son Coca un grand échalas d’ado qui éliminait les boules d’une table une par une avec des chocs sourds et décisifs.

Léon prit le Coca qu’il posa sur le comptoir.

— Tout de suite, dit-il.
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Les souvenirs surgissaient avec clarté et rapidité désormais ; elle ne pouvait pas les contrôler. Par moments, elle mourait d’envie de se rappeler plus de choses, mais l’instant suivant, elle ne souhaitait rien de plus que l’oubli. Les infirmières lui donnaient du Tyle-nol, plus du tout d’analgésiques puissants. Elle voulait dormir, mais c’était la mi-journée et elle n’aurait pu être plus éveillée.

Le salon réservé aux patients était bruyant. Sophie, une des candidates au suicide, avait reçu la visite de trois sorcières blondes et elles ricanaient comme des folles. Terri se blottit dans un coin avec un numéro de Glamour, mais elle ne pouvait pas se concentrer. Les souvenirs déferlaient sans ordre logique dans son esprit, à l’improviste, avec des degrés d’intensité différents qu’elle ressentait au creux de l’estomac, et des récurrences obsédantes.

Par exemple, les mouches. Pour la centième fois, elle se souvenait des mouches. Pas simplement de celles qui l’avaient piquée, bien que les démangeaisons soient on ne peut plus présentes sur son front et ses chevilles. Ces mouches-ci étaient petites, silencieuses. Mais elle pouvait aussi entendre le bourdonnement, sourd et aux tonalités multiples, d’autres mouches plus grasses. Elles formaient d’épais nuages dans les rayons du soleil. Où cela avait-il pu se passer ?

Et puis, il y avait la gare. Kevin était venu l’y retrouver. Il était mal à l’aise, changeant sans arrêt de position comme s’ils étaient des étrangers l’un pour l’autre. Terri avait tout de suite compris qu’il se droguait à nouveau. Elle ne l’en avait pas accusé directement, pas là-bas, dans la gare, au milieu des enfants qui pleuraient, des ivrognes qui titubaient et de cette femme folle qui hurlait des paroles incohérentes.

La cabane de Kevin. Rien d’autre qu’un lit de camp et une table de bois bancale dans une étrange petite bicoque quelque part au milieu des arbres en bord de lac. La lumière du soleil se déversait par la fenêtre, faisant luire la sueur sur les sourcils de son frère.

— Je sais que tu te drogues à nouveau, avait-elle dit.

C’était sorti comme ça. Elle ne supportait pas de le voir aussi furtif et coupable.

— Je me pique juste, lui avait-il répondu.

— Ben, voyons. Et ça va te mener où ?

— C’est juste un truc dont j’ai besoin en ce moment. Je suis soumis à un stress important.

Il faisait la moue en disant cela, comme un enfant qui aurait été puni. De nombreuses filles trouvaient charmant son air de gamin. Terri pouvait le comprendre. Ses cheveux bouclés, bruns, pas roux comme les siens. Son frère avait l’allure du gars qui s’apprête à entrer sur le terrain de base-ball, ou à passer la nuit à jouer au poker, et parfois il donnait même l’impression qu’il allait sortir une grenouille de sa poche. Malheureusement, ces airs d’ado s’accompagnaient d’une grande immaturité. Il avait déjà passé deux ans en maison de redressement. S’il se faisait arrêter pour trafic de drogue, ou ne serait-ce que pour son simple approvisionnement personnel, il serait emprisonné pendant une longue, très longue période. Il était hors de question qu’elle mentionne ne serait-ce que son nom aux policiers, aussi gentils qu’ils puissent être avec elle.

Le camp. C’était comme ça que Kevin avait baptisé l’endroit qu’il partageait avec les autres, près du lac. Apparemment, ce groupement de cabanes avait été autrefois un camp de vacances pour enfants handicapés. Jadis, elles avaient dû être blanches, mais elles étaient désormais décolorées, croulantes, de pauvres vieilles huttes qui avaient toutes les peines du monde à empêcher les mouches d’entrer. Il avait récupéré une clé pour la cabane qui se trouvait à côté de la sienne et avait dit à Terri qu’elle pouvait s’y installer, mais seulement pour une ou deux nuits. Red Bear n’aimait pas que des gens de l’extérieur traînent dans les parages, même des membres de leurs familles.

— C’est pas génial, ça ? avait-il demandé en agitant la main pour englober la vue sur le lac et le terrain de base-ball envahi par l’herbe. C’est pas fantastique ? Regarde ce lac, Ter, il est gigantesque. On a pris un bateau pour le traverser la semaine dernière, et il a fallu environ une heure, même en allant vite. Tu devrais voir les étoiles de là-bas. Incroyable.

— Vous êtes partis faire un tour en bateau la nuit ? C’est vraiment une drôle d’idée, non ?

— Je sais pas. C’était chouette. Allez, Terri, tu dois avouer que c’est plutôt sympa d’avoir un camp de vacances entier pour l’été.

Mais tout ce que Terri voyait, dans ces cabanes penchées et cette petite plage de rochers, c’était l’impression déprimante propre aux lieux depuis longtemps abandonnés. Ça lui rappelait des photographies de la Grande Dépression.

Et quelle belle brochette d’habitants il y avait là. Kevin, Red Bear, et le petit gars avec la dent bizarre. Il y avait apparemment un autre gus qu’elle n’avait pas rencontré. Kevin n’avait jamais parlé d’eux dans aucun de ses courriels occasionnels, ce qui dès le début l’avait incitée à regarder ses nouveaux amis avec suspicion.

— Tu ne penses pas que c’est un peu grand pour seulement quatre types ? Vous pourriez loger quarante personnes dans toutes ces cabanes.

— Nan, avait dit Kevin. La plupart sont en ruine. Il doit y en avoir six au maximum dans lesquelles on peut vivre.

— Même. Quatre types.

Kevin l’avait accompagnée jusqu’à la plus grande, celle de Red Bear. Elle se dressait dans un bosquet de bouleaux, une maison miniature avec revêtement extérieur en résineux et une grande fenêtre qui donnait sur le lac. Du plafond pendaient des papiers tue-mouches sur lesquels de petites créatures vrombissantes vivaient leurs derniers moments.

Red Bear avait été tout à fait charmant. Ou plutôt, tout ce qu’il avait dit et fait aurait été charmant, si cela n’avait pas paru un peu… excessif.

— Oui, Kevin m’a beaucoup parlé de vous, avait-il dit.

Son sourire était aussi large que la marquise au-dessus de l’entrée d’un théâtre. Et ces dents.

— Il m’a dit que vous étiez la sœur dont tout le monde rêve, et maintenant je comprends pourquoi.

Bon, ça, là, précisément, ça sonnait faux. Ça ne ressemblait pas du tout à ce que Kevin pouvait dire sur elle, ni sur quiconque d’autre d’ailleurs.

La poignée de main de Red Bear avait été ferme et sèche. Ce n’était pas un géant, mais il était large d’épaules et dégageait une impression de force. Ses cheveux étaient si noirs qu’ils avaient des reflets bleus, comme les plumes d’un corbeau, et ils semblaient luire sur ses habits. Sa chemise était si blanche qu’il fallait des lunettes de soleil pour le regarder.

— Venez, je vais vous tirer les cartes, avait-il dit.

Il leur avait fait prendre place à une table en pin rustique, sur laquelle il avait procédé à la répartition des cartes en motifs.

— As de carreau, avait-il dit, c’est parfait. Un horizon absolument radieux pour vous, Terri.

Se rappeler le nom des gens était supposé être une marque de politesse, mais la façon dont Red Bear avait utilisé le sien l’avait mise mal à l’aise.

— Vos perspectives financières sont favorables. Votre santé excellente. Je ne vous vois pas d’ennemis. Vous devez vraiment être la sainte que Kevin décrit.

Ces mots avec un regard de côté en direction de l’intéressé qui avait réagi par un sourire, mais Terri savait que Kevin n’était pas du genre à parler de sa sœur en terme de sainte. Pourquoi le ferait-il ?

Paf, paf, paf. Les unes après les autres, les cartes étaient plaquées sur la table. Tandis qu’il glissait chacune à sa place, Red Bear faisait des commentaires enjoués sur l’avenir de Terri. Puis le valet de trèfle était arrivé sur le roi de cœur et son attitude s’était modifiée.

— Bon. Un nuage à l’horizon. Un revers. Peut-être pire.

Ses yeux présentaient une sorte de déficience génétique, avec des iris presque dépourvus de pigments.

— Dites-moi, l’avait encouragé Terri alors qu’il hésitait.

Ce n’était pas qu’elle croyait aux cartes, ni aux lignes de la main ou à aucune de ces pratiques, mais il lui arrivait parfois de lire son horoscope dans les journaux, juste pour voir à quel point ils étaient à côté de la plaque.

— Je vous en prie, avait-elle insisté. Je suis capable de l’entendre.

— Très bien, Terri.

Red Bear s’était adossé à sa chaise et avait croisé les bras sur sa poitrine. Ses biceps frémissaient sous ses manches blanches. Il s’était exprimé avec solennité, comme un médecin annonçant de mauvaises nouvelles.

— Tout ce que je vous ai dit il y a un instant ? La santé excellente, les rentrées d’argent, l’absence de problèmes, etc. ? Tout cela est vrai. Tout cela vous appartient…

— Mais ?

Il appuya à plusieurs reprises son index soigné sur le valet de trèfle.

— Ça, c’est une carte de mort.

— Eh, là, doucement.

Kevin, qui s’était appuyé sur la table, le menton posé sur le poing, presque endormi, venait de se redresser.

— Tu ne dois pas annoncer ce genre de choses aux gens.

— Kevin, l’avait doucement repris Red Bear, ta réaction est exagérée.

— Tu ne peux pas t’amuser à dire aux gens qu’ils vont mourir. Tu essayes de faire quoi ? Lui faire peur ? C’est ma sœur, mec.

— Tu veux bien m’écouter ?

— Ça va, était intervenue Terri. Calme-toi, Kevin.

Red Bear avait montré la carte à nouveau.

— C’est la vérité. C’est vraiment une carte de mort. Mais ces cartes-là ne sous-entendent pas forcément la mort. C’est comme la mort dans un rêve. Ça peut simplement vouloir dire un changement important. (Il avait regroupé les cartes.) Je vous en prie, ne soyons pas si graves. Je ne voulais pas vous bouleverser. Je vous dis seulement ce que je vois, les possibilités. Nous avons tous le contrôle sur notre propre vie.

— Je n’aime pas ces histoires de cartes, avait dit Kevin.

— C’est comme si tu n’aimais pas le temps qu’il fait, lui avait opposé Red Bear. Ce n’est pas parce que tu ne l’aimeras pas que ça améliorera les choses. Maintenant, retrouve le sourire, s’il te plaît. Ta sœur est là, il fait beau, ce n’est pas un jour pour afficher sa nervosité.

La cabane, le camp et Kevin disparurent. Terri reprit pied dans le présent, dans la salle réservée aux patients.

Les filles, de l’autre côté de la pièce, se tordaient de rire. Leurs voix se réverbéraient sur les murs carrelés et les meubles en plastique, elles tintaient douloureusement aux oreilles de Terri. Elle leur jeta un regard agressif, mais un autre souvenir surgit devant elle, lui faisant oublier les filles, cette pièce, l’hôpital.

Elle se réveillait à la lumière du soleil qui scintillait sur l’eau d’une cascade, dessinant des arcs-en-ciel miniatures dans la nébulosité de l’air. Elle se réveillait au bruit de l’eau qui tombait et se mêlait au bourdonnement d’insectes. Les mouches. Il n’y en avait même pas tant que ça. Juste une poignée qui bourdonnait autour de cette forme hideuse sur le sol de la caverne. Et cette odeur. Cette odeur épouvantable. Où cela se trouvait-il ? Comment y était-elle arrivée ? Le souvenir disparut, mais cette fraction de seconde avait été suffisante pour déclencher des vagues de peur nauséeuses qui lui traversaient le corps.

— Ça va ?

Elle leva les yeux et vit le visage inquiet d’une aide-soignante.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle. Je crois que je vais vomir.
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— Tu veux bien conduire un peu, demanda Léon, je vais m’allonger à l’arrière, mon genou me fait un mal de chien.

Kevin prit le volant, et Toof s’assit à côté de lui à la place du mort. Ses habits empestaient l’herbe.

— J’y crois pas, dit Toof. Tu laisses quelqu’un d’autre conduire ta Trans Am ?

— C’est parce que mon genou m’élance, expliqua Léon qui s’était étendu à l’arrière. Je ne vois pas ce que ça a d’exceptionnel.

Mais c’était étrange, Kevin le savait. Léon nourrissait une vraie passion pour sa voiture. Il allait à la station de lavage chaque semaine.

— Alors, pourquoi Red Bear veut me voir ? demanda Toof une fois qu’ils eurent repris la route. Est-ce que je vais encore avoir des ennuis ?

— Nan, dit Léon, du moins je crois pas.

Kevin garda le silence. Léon lui avait ordonné de ne pas l’ouvrir et de prendre la direction de West Rock. Il lui donnerait des précisions supplémentaires quand ils auraient quitté la grand-route.

— Tu es sûr ? fit Toof en se retournant vers Léon. Pourquoi il vient m’arracher à ma partie de billard pour me ramener au camp s’il est pas en colère contre moi ?

— Je sais pas, Toofie-Loof. T’as quelque chose sur la conscience ?

— Comme quoi ? De quoi tu parles ?

— Je sais pas, Toofie-Loof.

— M’appelle pas comme ça. J’ai horreur de ça. Toof, ça va, mais Toofie-Loof, c’est ridicule.

— C’est pas comme Toof. Si tu veux. Je répète : t’as quelque chose sur la conscience ? Est-ce que t’as volé dans les réserves, par exemple ? Tu sais que Red Bear va voir ça d’un œil plutôt mauvais.

— Je prends pas d’héroïne, moi. Tout le monde le sait. Je fume juste de l’herbe.

C’était la vérité, Kevin le savait. Et Léon aussi. Il se demandait donc pourquoi il jouait à ce petit jeu avec leur collègue qui ne pouvait se vanter d’être un génie.

— Bon, si t’es pas allé piocher dans les réserves, c’est peut-être que t’as fait autre chose.

Kevin tourna à gauche pour prendre la route de West Rock. Après deux cents mètres à peine, on se retrouvait avec d’épais buissons de part et d’autre de la chaussée. Il y avait de belles maisons dans le coin, néanmoins.

— Comme quoi, par exemple ?

— Je sais pas, moi. Quelque chose qu’entraîne pas la peine de mort. Je sais pas, Toof. Est-ce que t’aurais parlé à des gens à qui t’aurais pas dû ?

— Moi, je parle à personne. Pas de nos affaires.

Toof se retourna à nouveau et fixa du regard le vert émeraude des arbres qui défilaient avant d’ajouter :

— Sauf peut-être à ma famille.

— C’est nous, ta famille, Toof. C’est les termes mêmes du chef, tu te rappelles ?

— Je m’en rappelle. J’ai rien dit à personne.

— Dans ce cas pourquoi tu t’inquiètes ? Détends-toi et profite du paysage.

Ils roulèrent en silence pendant plusieurs kilomètres. Kevin alluma la radio et ils écoutèrent Alanis Moris-sette qui poussait des trilles à propos des mauvais traitements subis aux mains d’un homme mystérieux. Kevin ne savait toujours pas pourquoi ils allaient en direction de West Rock.

— Eh, on va où ? demanda Toof.

— C’est un raccourci, tu l’as déjà vu.

— Ah ? Ça me rappelle rien.

— Eh ben, c’est peut-être pour ça que tu te perds tout le temps.

— Ça se peut…

Kevin se souvenait qu’un jour il avait prévu de retrouver Toof dans un bar, Le Bison et l’Ours. Il lui avait même tracé un petit plan, et Toof s’était perdu.

— Je le sais, pourquoi Red Bear veut me voir, fit Toof en se frappant sur le genou. Je suis vraiment bête, des fois.

— Pourquoi ? demanda Léon en se redressant et en s’appuyant sur l’arrière du siège de Toof comme un chien affectueux. Pourquoi il veut te voir ?

— Tu le sais, dit Toof. Tu fais juste l’idiot pour que je continue à essayer de deviner.

— Non, je sais pas, Toof. Je te jure.

— Arrête tes conneries, mec. Tu le sais, de quoi il s’agit.

— Mais non, Toof. Kevin, tu sais pourquoi Red Bear veut le voir ?

— Euh, non. Je sais pas.

— Tu vois, aucun de nous le sait, Toof. Alors si t’as eu une illumination, il va falloir que tu nous la fasses partager.

— Vous comprenez, c’est parce que j’y ai indiqué ma date d’anniversaire et tout, hein ? Pour qu’il puisse me faire mon horoscope ? Il sait que c’est mon anniversaire demain. C’est pour ça, je parie. C’est comme une fête surprise, vous vous souvenez, comme il a fait pour toi la dernière fois ?

C’était vrai que Red Bear avait organisé une petite soirée pour l’anniversaire de Léon. Il les avait tous emmenés dîner aux Jardins de Bangkok. Il avait voulu commander du Dom Pérignon, mais le restaurant n’avait rien d’aussi bon alors ils avaient dû se contenter de chablis. Ça avait été une chouette soirée ; Red Bear avait été de très bonne humeur.

— C’est ton anniversaire demain ?

— Ouep. J’aurai vingt-sept ans. Non, vingt-huit. Non attends. Je suis pas sûr. Vingt-huit, je crois.

— Eh, c’est super, Toof. C’est sûrement pour ça.

Léon tapa sur l’épaule de Kevin :

— Tu prends la prochaine à gauche.

Kevin tourna sur une petite route de terre. Ils arrivèrent rapidement à un chantier de construction d’un nouveau lotissement. Aucune des maisons n’était encore terminée. La route était vraiment défoncée et ils dépassèrent des bulldozers et des pelleteuses au repos. Les ouvriers étaient partis après leur journée de travail.

— Tu prends à droite au bout.

La voiture plongeait et tanguait dans de profondes ornières boueuses. Puis Kevin effectua le virage, et la route devint pire encore jusqu’à ce qu’elle n’en soit même plus une. Ils passèrent devant une enceinte renfermant quantité de matériel, après quoi il n’y eut plus que les arbres.

— Je vais vous dire ce que je voudrais vraiment, pour mon anniversaire. Ce que je voudrais vraiment, c’est un voyage à Tahiti. Ou peut-être Hawaii. N’importe quel endroit où les filles se baladent en pagne fait avec des feuilles et sans rien en haut.

— Je pense pas que Red Bear t’offrirait ce genre de truc, Toof.

— Oh non. Je sais bien. Mais bon, je serais content si j’avais un nouveau CD ou quelque chose comme ça. Un ciné avec du pop-corn. En fait, ouais. C’est exactement ce que je voudrais. Qu’on aille tous au cinéma. Il y a ce nouveau truc avec le Rock(8) qui vient de sortir.

— Ben, bien sûr. C’est ton anniversaire. Tu peux faire ce que tu veux. Arrête-toi où tu peux par ici, Kevin.

— Je vais nous commander un gros gâteau pour demain, au chocolat hollandais. De trois étages, mec. Et peut-être qu’après le cinéma, ce soir, on pourrait aller au Chinook. J’ai pas besoin d’un endroit hyper classe. En fait, je préfère le Chinook à ce truc de Bangkok, l’autre fois. Ouais, allons là-bas.

Kevin immobilisa la voiture. Toof déblatérait toujours sur la taverne Chinook quand une grosse explosion retentit. Il bascula si fort en avant que sa tête cogna contre le tableau de bord.

— Putain c’était quoi, ça ? s’écria-t-il.

Il se rassit, les yeux exorbités. Secoua la tête.

— Vous avez entendu quelque chose, les mecs ?

L’odeur de la poudre avait envahi la voiture. Léon était assis, le pistolet appuyé contre le dos du siège avant.

Kevin essaya de dire quelque chose mais rien ne sortit.

Léon tira à nouveau.

Toof bascula vers le pare-brise, plus lentement cette fois. Il prit appui sur le tableau de bord pour se redresser.

— Putain, mes yeux fonctionnent pas comme ils devraient…

À sa voix, on aurait dit qu’il venait à peine de se réveiller d’une longue sieste.

— Je vois pas très bien.

Il sortit de la voiture en titubant, se rattrapa à l’aile pour ne pas tomber. L’arrière de son crâne était trempé, du sang coulait en longs filets sur sa veste.

— Saloperie de flingue, jura Léon en mettant pied à terre.

Kevin avait envie de partir en courant, il avait envie de crier, mais il ne parvint à faire ni l’un ni l’autre. C’était comme si ses jambes étaient pleines de novo-caïne.

Le coffre s’ouvrit et se referma dans un claquement. Puis Léon contourna la voiture pour se placer derrière Toof, une batte de base-ball à la main. Il le frappa violemment à la tête, et Toof s’effondra.

— Joyeux anniversaire, dit-il.
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John Cardinal était assez bon cuisinier quand il s’appliquait. Ce n’était pas le genre d’homme à se nourrir de plats surgelés ou de pizzas livrées à domicile lorsque sa femme était en voyage. Les nombreuses hospitalisations de Catherine l’avaient depuis longtemps forcé à se débrouiller en cuisine. En fait, certains de ses meilleurs souvenirs concernaient Kelly, quand elle était petite et qu’elle l’« aidait », coupant des pommes en grosses tranches qu’il était impossible de cuire au four, les cheveux collés de pâte à tarte.

Il se prépara un poulet au curry qu’il mangea devant la télévision en regardant les informations puis en zappant pendant un moment. Comme il n’y avait rien d’intéressant, il descendit à la cave faire de la menuiserie. Il fabriquait un ensemble de larges étagères pour la chambre noire de Catherine, rien de bien compliqué, mais il devait être prudent avec la toupie quand il usinait les rainures. Cette chambre noire était l’une des premières choses qu’il avait faites dans la maison, ça remontait à loin, maintenant ; il n’avait plus trop de projets.

La menuiserie était son seul passe-temps. Il aimait l’odeur de la sciure, le contact du bois sous la main, et la satisfaction qu’il retirait d’avoir mené un projet à bien, même limité comme des étagères. Quand on tente de faire respecter la loi, la satisfaction est une denrée rare.

Cardinal et Catherine travaillaient souvent à la cave en même temps, elle dans sa chambre noire, lui à son établi. Ils avaient un lecteur de CD poussiéreux, en bas, et ils choisissaient la musique à tour de rôle. D’autres fois, Cardinal bricolait et il entendait les pas de Catherine au-dessus, dans la cuisine. Seuls ensemble. C’était ainsi qu’il définissait ces moments-là. On est seuls ensemble, et parfois, ça lui paraissait plus intime que les relations sexuelles.

Il n’entendait pas de bruits de pas au-dessus de lui, cette fois-ci, et n’avait pas pris la peine de mettre de la musique. Il ne prenait pas non plus plaisir à travailler le bois. Quand Catherine n’était pas là, ce n’était pas pareil.

Le téléphone se mit à sonner. Il arrêta la toupie, éteignit sa lampe de travail et monta à la cuisine.

— Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? demanda Catherine quand il eut décroché. Tu l’as fait sortir par la porte de derrière ?

— Bonjour, chérie. J’espérais que tu allais me rappeler hier soir.

— Désolée. On était partis photographier des vieux silos de céréales sur les quais. Ils sont fabuleux au clair de lune. Et la vieille usine Canada Malting. On s’est bien amusés, et je pense que les élèves ont beaucoup appris. Comment ça va, au travail ?

— Un meurtre, une tentative de meurtre.

— Mon Dieu. Ça a dû te faire veiller tard.

— Assez tard. Kelly t’a appelée hier soir. Elle a dit que c’était juste pour discuter, mais je pense qu’elle a besoin d’argent. Évidemment, elle ne peut pas en accepter venant de moi. Elle était hyper pressée de raccrocher.

— Oh John, il ne faut pas que ça te perturbe. Elle changera d’attitude. Tu le sais bien. Enfin bon, je n’ai pas le temps de réfléchir à ça pour le moment. J’ai trop de choses en tête.

Cela ne ressemblait pas à Catherine. D’ordinaire, elle n’était jamais aussi attentive que quand ils parlaient de leur fille.

— J’aimerais que tu sois à la maison, dit-il. Ou j’aimerais être avec toi. C’est trop silencieux, ici.

Il pouvait au moins lui dire ça sans qu’elle l’accuse de lui saper le moral.

— Eh bien, je ne peux pas rentrer, John. Je suis plongée dans un travail très important, là.

— Je sais bien, ma chérie. Je suis content que ça se passe bien.

— Ce qu’il y a de particulier, avec ces photos des quais, c’est qu’on a de nombreuses étoiles dans le cadre, la lune aussi. Ça m’oblige à regarder autrement. Je veux dire, à moins d’être astronome ou quelque chose dans le genre, on n’y prête pas vraiment attention, mais je réfléchis à elles maintenant. Je pense que je commence peut-être à les comprendre. Pour la première fois.

Il percevait les échos et les écarts de la phase maniaque dans le ton de sa voix. Un train de pensées qui sortait des rails de la raison.

Il dit quelque chose d’apaisant comme : « C’est bien, mon cœur. » Mais dans sa tête, il priait : Faites en sorte qu’elle tienne pendant les deux jours qui restent. Faites en sorte qu’elle rentre saine et sauve.

— Quand tu prends les étoiles en photo en relation avec les bâtiments, tu peux sentir leurs vibrations. Tu peux sentir une intention, presque. Tu te souviens de la fois où nous avons assisté à l’aurore boréale ?

— Tu veux dire, à Terre-Neuve ? Oui, bien sûr.

Ils avaient vu de nombreuses aurores boréales à Algonquin Bay, mais jamais comme celle qu’ils avaient admirée à Bonavista Bay. La moitié du ciel avait miroité : des rideaux de lumière émeraude, chartreuse, vermillon. Tout à coup, Cardinal avait ressenti un fascinant mélange de crainte et d’admiration.

— Eh bien, c’est pareil, le ciel de minuit n’est pas vraiment un lieu. C’est le livre d’un monde surnaturel. On ne peut pas encore le lire, pas vraiment. Mais on sent qu’il est lisible.

Longtemps auparavant, tous deux avaient établi un code. Lors d’une des périodes où elle allait mieux. Elle avait eu quelques années de stabilité, solidement ancrée dans la facette saine de sa personnalité qui recelait de nombreuses qualités, intelligence, drôlerie, générosité et, par-dessus tout, une immense gentillesse.

Cardinal avait saisi cette occasion pour conclure un marché avec elle.

— Cath, lui avait-il dit, j’espère que tu ne vas pas mal prendre la demande que je vais te faire, mais je pense que c’est important.

— Dans ce cas, je ne vais pas la prendre mal, avait-elle répondu.

Elle observait des planches-contacts à la loupe. Elle avait levé les yeux pour le fixer d’un regard un peu vague à cause du brusque changement de profondeur de champ.

— Je voudrais que nous nous entendions sur une phrase. Un code. Une expression. Je ne sais pas, moi. Quelque chose. Quelque chose que je pourrais te dire quand il m’apparaît clairement que tu es au bord d’une crise. Je ne veux pas dire quand tu es juste excitée. Ou quand c’est tangent. Je veux dire, quand je suis pratiquement certain que tu vas basculer mais que tu n’as pas l’air de t’en rendre compte.

Les yeux de Catherine s’étaient voilés et ses traits s’étaient un peu affaissés. Cardinal pouvait lire la moindre trace de souffrance sur le visage de sa femme, tout comme il pouvait y déceler la moindre trace de joie. Rien ne le faisait davantage souffrir que de causer du chagrin. Il avait craint qu’elle se mette en colère. Il avait pris le risque de gâcher une soirée de bonheur.

— Je pense que c’est une suggestion parfaitement raisonnable, avait-elle dit en inclinant à nouveau la tête sur sa planche-contact.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Non, c’est un peu dur à vivre. Mais ça va.

Ses cheveux étaient tombés devant son visage. Sa voix était parvenue à Cardinal un peu étouffée :

— Tu avais une idée précise ?

— Je ne sais pas, quelque chose qui sonne normalement, mais dont le sens serait clair pour nous deux.

Ils étaient donc convenus d’une phrase. Cardinal l’utilisa alors, en changeant légèrement la façon dont il tenait le téléphone.

— Chérie, je crois que le temps se gâte, là.

Le temps se gâte. C’était l’expression choisie. Cela avait marché deux ou trois fois. Et avait échoué aussi souvent.

— Non, le temps ne se gâte pas du tout, John. Le ciel est parfaitement dégagé, là.

— Je te dis ce que je vois. Pas ce que tu ressens.

— Le temps ne se gâte pas du tout, John. Putain. Comment tu peux me dire ça ? Merde, John. C’est pareil chaque fois que je m’absente ou que je fais la moindre petite chose de mon côté.

— S’il te plaît, calme-toi, chérie. Est-ce que tu pourrais juste t’allonger et te détendre un moment pour poser un regard honnête…

Elle raccrocha violemment.

Cardinal prit une douche et se coucha. Le livre relatant les vrais meurtres demeura ouvert sur la table de nuit. Il ne savait pas ce qu’il devait faire, pour Catherine, à présent. S’il débarquait à Toronto, elle serait humiliée devant ses étudiants. S’il ne faisait rien, son état pourrait empirer rapidement. Faites en sorte qu’elle garde tous ses esprits. Faites en sorte qu’elle rentre saine et sauve à la maison.
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— Je me casse, Dave. Sérieusement, mec, je m’intéresse à la poésie, pas à la violence. C’est vrai, j’aime la came. Oui, je l’aime encore plus quand elle est gratuite. Mais tuer des gens, eh, je suis contre, moi. Totalement contre, et de façon irrévocable.

Le visage de Letterman laissa apparaître son fameux sourire avec des espaces entre les dents. L’image même du voisin de palier qui ne demanderait jamais à personne de faire quelque chose de dangereux.

— Enfin quoi, Kevin. Si vous vouliez vraiment vous en aller, vous pourriez le faire n’importe quand. Pourquoi est-ce que vous traînez encore avec ces deux psychopathes ?

— Il me faut du temps pour réfléchir, Dave. Ces types ne vont pas me laisser partir comme ça. Je sais trop de choses. Il faut que je trouve un moyen de m’en aller sans les foutre en colère. C’est facile à dire pour vous qui êtes assis là à poser des questions. Vous n’êtes pas passé par ce que j’ai vécu. Vous n’avez pas vu votre ami… bon, c’est vrai, Toof n’était pas vraiment un ami. Votre associé, vous n’avez pas vu votre associé se prendre deux balles dans la tête et ensuite être achevé avec une batte de base-ball. Croyez-moi, vous auriez bien besoin d’une bonne piquouze vous aussi, si vous aviez vu ce que j’ai vu. Merci de m’avoir invité, Dave, mais j’ai des choses à faire, là, alors adios, amigo.

Tout d’un coup, Kevin n’était pas sûr d’avoir imaginé cette conversation en silence, ou d’avoir parlé à voix haute. Il était dehors, dans les buissons derrière la cabane de Léon, et les mouches le dévoraient vivant. Il se dit qu’il fallait qu’il se reprenne.

Tu ne peux pas parler tout seul quand tu t’apprêtes à lancer un raid contre les réserves personnelles que Léon destine à la vente. Léon n’est plus un simple associé dans ce commerce, plus maintenant ; Léon est une putain d’entité démoniaque, mec. Et Red Bear aussi.

Alors pourquoi je fais ça ? Pourquoi je prends ce risque insensé ? Euh, la réponse à cette question, il la connaissait : parce que je suis un camé, et que j’ai besoin de me défoncer. Besoin avec un B majuscule, merci. Comme si j’allais crever si je ne me shootais pas tout de suite.

La cabane était plongée dans la pénombre ; Kevin s’en approcha de quelques pas. Léon était là-bas, dans celle de Red Bear. Ces tarés passaient de plus en plus de temps ensemble. Le plan de Kevin consistait à prélever une pincée et à l’acheminer le plus efficacement possible vers ses propres organes récepteurs de plaisir. C’était la seule façon pour lui de surmonter ce moment, qui était sans aucun doute le pire de sa vie. Il ne s’attaquerait pas au filon majeur.

Ce filon, leur principale réserve de came, était cadenassé dans une petite remise en blocs de ciment, sans fenêtres, un peu plus loin en direction de la plage. Léon était responsable de sa sécurité, et il conservait toujours la clé sur lui.

Kevin tendait l’oreille, immobile. Aucun son ne provenait de la cabane. Bon, c’est vrai, il n’y en avait aucun en provenance de celle de Red Bear non plus, alors qui pouvait savoir ce qu’ils fabriquaient ? Il se souvint du sang qui ruisselait sur le dos de Toof, et de la façon grotesque dont il avait titubé, son corps ne recevant plus de messages cohérents de son cerveau.

— Pousse-toi, avait ordonné Léon quand il en avait eu fini avec Toof. C’est moi qui conduis.

Il avait jeté la batte de base-ball dans le coffre et s’était installé au volant. Kevin s’était glissé sur le siège du passager qui avait conservé la chaleur corporelle de Toof.

Léon avait pris son temps pour s’éloigner du chantier de construction. La Trans Am était basse sur roues, ça ne servait à rien de bousiller le carter d’huile dans une ornière laissée par les engins. Mais l’excitation faisait briller ses yeux et colorait ses pommettes, comme s’il venait de remporter une compétition importante.

— Putain, tu as vu ce connard comme il a titubé ? Si c’est pas ce qui s’appelle insister bêtement. Deux balles, que je lui ai mises dans la tête, mec. Deux balles ! Et lui, il continue à marcher. T’as vu ça ?

— Euh, ouais, j’ai vu.

— Eh, j’ai pas mis de sang dans la bagnole, si ? T’en vois sur le tableau de bord ?

— Le tableau de bord est net.

— Et les sièges ? Avance-toi une seconde.

Kevin s’était penché.

— Non, je crois qu’on est peinards. Ça roule, ma poule. Ce putain de pistolet, il m’a pas servi à grand-chose, on dirait. Mais je l’ai pas raté, avec la batte. La balle, je l’ai balancée dans les gradins, mec. Je l’ai expédiée en dehors de l’enceinte du stade.

Quand Toof avait titubé près de la voiture, le sang avait ruisselé de ses blessures en filets rouges pareils à des cheveux.

— Il l’a bien cherché, ce connard, mec. Il savait ce qui l’attendait. On parle de nos affaires à personne. Personne. J’ai été clair sur ce point, Kevin. Et toi ? T’en as parlé ? T’as dit à des gens qu’on a braqué ces enculés de Viking Riders ?

— Euh, non, je n’ai parlé à personne.

— Exactement, mec. Moi non plus. C’est ça, son problème, à Toof. Ça sert à rien de lui dire des trucs. Putain, il est trop con. Toofie-Loof.

— Ouais, avait répété Kevin. Toofie-Loof.

Léon l’avait regardé, les yeux brillants.

— T’as eu les jetons, je parie.

— C’est sûr que tu m’as eu par surprise sur ce coup-là, Léon.

— Ouais, t’as eu une peur bleue, mec. Reconnais-le.

— Ça, j’ai eu une peur bleue. Tu as raison.

J’ai toujours peur, j’ai toujours peur, j’ai toujours peur.

— T’en fais pas, Kev. On s’y habitue. Écoute simplement Red Bear, mec. Ce mec sait de quoi il parle. On s’habitue aux choses. Et ça se passe bien. Tu fais ce que t’as à faire. Toof le savait, mec. Il a pris le risque et il a perdu.

— Il a perdu gros.

— C’est que justice. Un bavard comme ça, il aurait pu tous nous faire tuer.

Il avait tourné sur la Highway 11, et là, il avait mis les gaz, le pot d’échappement double avait rugi et la Trans Am foncé vers le sud.

— Que justice, avait répété Léon. C’est comme ça que ça doit être.

Les camés apprennent vite à se ménager des solutions de rechange. Kevin savait donc que Léon planquait sa réserve personnelle sous une latte de plancher dans sa cabane. C’était aussi pour ça qu’un jour, alors que Léon était sorti pour une raison quelconque, Kevin avait débloqué le loquet de la fenêtre de l’intérieur. Il faisait encore trop froid la nuit, juste à côté du lac, pour dormir fenêtre ouverte. Et il n’y avait pas de volets. Laisser ouvert, c’était une invitation pour les mouches qui bourdonnaient autour de la tête et du cou de Kevin.

La fenêtre non sécurisée était à l’arrière ; on ne pourrait pas la voir de la cabane de Red Bear. Kevin la poussa de vingt à vingt-cinq centimètres. Se hissa à l’intérieur et se laissa tomber par terre, les mains en premier.

Il se précipita vers la planche, sous le lit de Léon, la souleva. Il y avait suffisamment d’enveloppes translucides remplies de came pour mettre K.O. une armée d’éléphants, mais il n’en prit qu’une seule. Il la remplaça par une autre qu’il avait préparée et qui ne contenait rien de plus fatal que du sucre glace. Un futur consommateur allait au-devant d’une sacrée déception.

Le visage de Toof. Ses yeux écarquillés, égarés. Le bruit de son crâne défoncé par l’impact. Kevin ne pourrait jamais l’oublier. Ce souvenir provoqua un tel tremblement dans ses jambes qu’il eut du mal à repartir par la fenêtre. Il tomba sur la terre au-dehors et faillit se briser la cheville.

Il s’enfonça rapidement dans les buissons, reprenant le chemin de sa propre cabane. Il ne voulait pas rencontrer Léon en route. Le nouveau Léon. Il savait qu’il y avait de la violence dans son passé. Il y avait fait allusion à plusieurs reprises. Et il l’avait vu tabasser ce type dans le pub. Mais maintenant, c’était comme si Red Bear avait réveillé une créature au cœur noir qui sommeillait auparavant dans sa poitrine. L’entité.

Kevin distança les mouches à la course pour regagner son abri dont il referma la porte. Il faut absolument que je fiche le camp d’ici. Mais avant, il faut que je m’octroie un peu de calme, un peu de lucidité.

Il sortit la cuillère qu’il avait cachée dans le mur, fit chauffer la came avec son Ronson. Il aspira le produit laiteux dans la seringue et, cette fois, il ne se demanda pas par où il allait l’injecter. Il enroula sa ceinture autour de son biceps, fit gonfler une grosse veine et y plongea l’aiguille. Quand il relâcha la pression sur la ceinture, la drogue investit son cerveau comme un orgasme de cinquante mégatonnes.

Au bout de quelques minutes, il cacha son attirail et grimpa dans son lit. Il se recroquevilla, joignit les mains entre ses genoux. Le bien-être absolu transitait par toutes les terminaisons nerveuses de son corps. Son ventre lui faisait l’impression de baigner dans l’opium et le chocolat fondu.

— Kevin, tu repartiras avec moi ?

La voix de Terri lui chantait à l’oreille, et pour la centième fois il souhaita que sa sœur se marie et le laisse tranquille.

— Kevin, tu repartiras avec moi ?

Ses yeux verts, si verts, qui l’imploraient. Il se sentait envahi par son amour et l’inquiétude qu’elle nourrissait pour lui.

— Oh, Terri, protesta-t-il, laisse-moi tranquille, tu veux ?

Mais la drogue le faisait glousser de rire.

Des vagues de plaisir enroulaient son corps dans une houle languissante. Son esprit était du bleu translucide de la mer aux Bahamas. La culpabilité et la peur ne pouvaient survivre dans ce paradis.

Presque perdue au milieu de cet océan bleu se tenait une silhouette noire, tel un insecte sur un écran de télé. Mais c’était un homme, un homme minuscule qui faisait signe à Kevin comme s’il était du mauvais côté d’un télescope.

Kevin sourit. Cet homme lui apportait de bonnes nouvelles. Même s’il ne pouvait pas vraiment déchiffrer ses mots, il savait qu’il s’agissait de bonnes nouvelles.

L’homme minuscule l’appelait. Il lui faisait des signes et l’appelait dans le bleu. C’était comme si ce petit homme avait été abandonné volontairement, et Kevin était un avion à réaction qui passait. Il ne pouvait pas voir son visage, mais il savait que c’était Toof.

Toof l’appelait au cœur de cette immensité bleue. Toof lui disait qu’il ne devait pas s’inquiéter. Ce n’était pas si mal d’être mort. En fait, c’était bien. Aucune raison d’avoir peur, Kevin. Pas de raison de s’en faire. Son vieux copain Toof allait bien, mec. Tout était parfait.
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— Tu es sûr qu’il est mort ? insista Red Bear. Je ne voudrais pas avoir de mauvaise surprise par la suite.

— Oh, ça, il est mort.

Léon monta le son de la stéréo, une Marantz dernier cri. Et REM, mec, l’expérience, y a que ça. On pouvait pas faire mieux que ces vieux groupes.

— Mais j’ai dû l’achever à la batte de base-ball.

— Et ça t’embête ?

— Non. Tout va bien, répondit Léon en haussant les épaules. C’était un peu plus dur avec la fille. Mais je commence à m’habituer.

— Et cette fois tu l’as fait ailleurs, j’espère. Tu n’es pas retourné à la cascade ?

— Nan. On est allés loin, près de West Rock.

Ils étaient allongés tout habillés sur le grand lit que Red Bear avait fait venir de Toronto en camion. Du teck ou quelque chose comme ça, un lit à baldaquin avec des tonnes de sculptures bizarres. La cabane de Red Bear était la seule à avoir plus d’une pièce et il l’avait décorée avec goût. Des lampes avec des abat-jour soyeux, de couleur écarlate, baignaient la pièce de lumière rouge, ce qui lui donnait une certaine atmosphère, comme sur un plateau de cinéma.

Il y avait une énorme commode en chêne près de la fenêtre, avec des chandeliers en cristal et une collection de brosses en argent que Red Bear utilisait pour lustrer ses cheveux.

Ils avaient fumé deux ou trois joints. Pour quelque obscure raison, Red Bear n’avait rien contre l’herbe. C’était juste les drogues dures qu’il leur interdisait d’utiliser. En plus, c’était de la bonne. La musique décrivait des pleins et des déliés, des arabesques dans l’air comme du caramel fondu.

Red Bear se tourna sur le côté et referma la main sur le biceps de Léon, qui n’avait jamais laissé un homme le toucher avant. Mais d’une certaine manière, avec Red Bear, il n’y avait rien d’homosexuel, rien d’efféminé.

— Merci d’être si loyal, Léon. Je crois que tu sais l’importance que j’attache à la loyauté.

— Ouais. Moi aussi.

Red Bear le regardait droit dans les yeux. Léon ne put tenir bien longtemps ; il dut détourner le regard.

— J’ai une question, dit-il. À propos de la fille et maintenant de Toof.

— Je t’écoute.

— Comment ça se fait que tu te sois pas occupé d’eux comme tu l’as fait avec Wombat ? Tu les as pas fait souffrir. Tu les as pas coupés en morceaux.

— Tu as l’air déçu.

— Peut-être.

Red Bear montra le plafond.

— La lune. La lune n’est pas en phase croissante. Elle est en phase décroissante. Un sacrifice doit toujours être exécuté lorsque la lune est en phase croissante.

— Pourquoi ?

— Si tu les tues alors que la lune est en phase décroissante, leur esprit prendra le pouvoir sur toi. C’est l’inverse du but recherché.

— Super. Donc maintenant leur esprit a pris le pouvoir sur moi ? Je vais être hanté ?

— Pas du tout. Tu ne les as pas sacrifiés. Tu n’as pas invoqué les esprits. Et tu l’as fait avec ma bénédiction. Ma protection. Et maintenant, je vais multiplier cette protection au centuple. Retire ta chemise.

Léon s’assit et fit passer sa chemise au-dessus de sa tête. Red Bear se dirigea vers la commode, revint avec une boîte aux décorations complexes. Il l’ouvrit, en sortit une chaîne au bout de laquelle pendait une amulette dorée.

— La classe, fit Léon. Ils veulent dire quoi, ces symboles ?

— J’ai béni cet objet avec le pouvoir d’Oggun.

Red Bear attacha la chaîne au cou de Léon. L’amulette était froide sur sa poitrine.

— Oggun, c’est celui qui veille sur le fer, c’est ça ?

— Pas seulement le fer, dit Red Bear en souriant. Tous les métaux. Le plomb, par exemple. De cet objet, tu tireras les pouvoirs de l’or, sa pureté, sa force, sa flexibilité. Porte-le, et les balles ne pourront plus t’atteindre. Elles te passeront au travers du corps sans laisser de trace.

— Ça alors, c’est incroyable.

Léon sentait l’or qui se réchauffait au contact de sa peau. Il prit une profonde respiration et se concentra, essayant d’absorber la pureté, la force, la flexibilité.

— Désormais, tu es invulnérable aux balles, lui dit Red Bear. Tu n’as plus rien à craindre, mon ami.

Ils restèrent un moment silencieux. La musique avait changé, c’était maintenant une femme à la voix suave qui aspirait à la paix. La chanson fit naître une petite douleur aiguë au cœur de Léon. Red Bear lui parlait.

— Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?

— Je t’ai demandé si ça t’avait embêté, de tuer une femme.

Léon réfléchit un instant. Il y avait quelque chose, chez Red Bear, qui vous incitait à ne pas lui cacher la vérité. Ses yeux étranges vous donnaient l’impression qu’il la connaissait déjà.

— Oui, je tremblais, après. Et j’avais peur. Peut-être parce que c’était une femme, je sais pas. C’est pour ça que je l’ai descendue au même endroit où t’as zigouillé Wombat. Femme, homme, je vois pas pourquoi ça ferait une différence. Y a rien de particulier chez les femmes. Elles ont jamais rien fait pour moi, à part me donner le sentiment que j’étais un raté, me faire chier un max. Ça m’embête un peu pour Kevin, quand même. C’est pas le mauvais gars. Je veux pas qu’il l’apprenne.

Red Bear appliqua plusieurs tapes amicales sur la poitrine de Léon. On aurait dit quelqu’un qui cognait à la porte d’un château, un bruit sourd, avec de l’écho. La visite du destin.

— Encore ta loyauté, commenta Red Bear, j’admire beaucoup ça.

— Il faut pas que Kevin le découvre. Ils étaient proches, lui et sa sœur.

— Il s’en remettra. Comment il s’est comporté, pour Toof ?

— Il a eu peur. Comme moi, la première fois.

— J’irai le rassurer. Mais pour l’instant, je veux juste que tu restes là, sans bouger. Je vais te donner une autre petite récompense.

Red Bear se leva du lit et retira son pull. Il était harmonieusement musclé mais pas beaucoup plus costaud que Léon. Dans son dos, deux longues cicatrices dessinaient un V, des épaules au coccyx.

— Comment t’as eu ces cicatrices ? Elles ont pas l’air accidentelles.

— Ça n’a pas d’importance pour le moment.

— Moi, je t’ai dit, pour la mienne.

Red Bear sourit et retira son pantalon qui tenait à la taille par un cordon.

— Peut-être que je te le dirai un jour, mais pour le moment, nous avons autre chose à faire.

Il alla à la porte et appela. Un instant plus tard, une femme blonde entra dans la pièce, nue. Elle avait de petits seins, un sourire magnifique. Elle avait l’air russe, les yeux très enfoncés, les pommettes hautes.

— Elle, c’est Mira, dit Red Bear.

Mira vint s’asseoir sur le lit. Elle porta la main à la ceinture de Léon, en défit la boucle.

— Et voilà Katya.

Une seconde femme entra à son tour. Elle avait les cheveux plus foncés, une plus forte poitrine, et tout comme sa collègue, elle était nue.

— Tu vois, dit Red Bear, je ne pense pas qu’elles vont te donner l’impression d’être un raté, elles.
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Red Bear se souvenait exactement du jour, de l’heure et de la minute auxquels il avait reçu ces cicatrices. Pour son vingt et unième anniversaire, l’oncle Victor l’avait emmené dans la remise à outils. Personne, à part eux, ne savait ce qui se passait dans cette petite réserve en béton, une minuscule dépendance encerclée par d’énormes gratte-ciel. Qui aurait pu imaginer que des pouvoirs magiques puissent émaner de l’arrière-cour d’une cité de Toronto, la ville la moins magique du monde ?

Victor l’avait conduit à la remise, lui avait bandé les yeux et l’avait guidé dans les ténèbres derrière le mur du fond, dans son temple. À l’époque, l’odeur nauséabonde ne dérangeait plus Red Bear, ou Raymond, comme on l’appelait alors. Loin de le dégoûter, cette puanteur accélérait ses pulsations. L’oncle Victor l’y avait amené au prix d’années de préparation, il lui avait permis d’approcher plus près du cœur noir vivant de Palo Mayombe. Il en avait senti la pulsation autour de lui, le cœur de la magie.

— Aujourd’hui, c’est le jour le plus important de ta vie, Raymond, lui avait soufflé la voix pantelante et désincarnée de l’oncle Victor avec des accents de petit instrument à vent. Aujourd’hui, tu vas devenir un vrai prêtre Palo Mayombe. Tu n’es pas obligé de franchir ce pas, tu te rappelles. Tu peux encore changer d’avis.

— Je sais. Je le veux, mon oncle.

— Tu en es sûr ?

— J’en suis sûr. C’est ce que je veux le plus au monde.

Red Bear/Raymond avait inhalé profondément l’odeur de la cire des bougies, des herbes exotiques telles que la potentille et l’armoise, et, par-dessus tout, celle de la viande putréfiée.

— Très bien, deux choses vont se produire aujourd’hui. D’abord, tu vas céder ton âme. Et ensuite, tu vas être strié. Tu sais ce que tout cela signifie ?

— Oui, mon oncle. Mon âme va mourir. Et il n’y aura donc aucune possibilité pour moi de connaître le bonheur étemel, pas plus que la damnation éternelle. Mais je serai plus libre que n’importe quel homme vivant : libre de prendre d’autres âmes.

— Et être strié ?

— Être strié signifie que j’accepte la souffrance des scarifications en échange de la lumière et du pouvoir de Palo Mayombe.

— Et tu choisis de le faire de ta propre volonté ?

— Oui.

— Est-ce que quiconque t’a forcé d’une manière ou d’une autre à faire cela ?

— Non.

— Et tu reconnais qu’une fois la chose faite, tu ne pourras pas revenir en arrière ?

— Oui.

— Très bien, dans ce cas nous allons commencer.

Raymond avait entendu son oncle sortir le couteau cérémoniel de son fourreau. Puis était venu le bruit de l’acier sur la pierre à aiguiser. Son oncle lui avait alors enserré les poignets dans les lanières de cuir qui pendaient du plafond. Sa bouche était sèche. Son corps agité de tremblements.

La voix essoufflée, rêche comme du papier, avait alors psalmodié dans le langage de la religion qu’il avait choisie, Palo Mayombe. Puis étaient venues les premières brûlures fulgurantes dans le sillage de la lame.

 

Qui peut soupeser tous les ingrédients qui préludent à la genèse d’un monstre ? Un cadavre, le cerveau d’un assassin, l’éclair de la foudre… le savant fou actionne un interrupteur, la vie coule dans des veines mortes, et le mal foule la terre. Le cas de Red Bear est plus prosaïque.

Bien avant de devenir Red Bear, il était Raymond Beltran, fils d’une prostituée adolescente nommée Gloria Beltran, qui avait quitté Mariel dans l’un des bateaux à destination de la Floride en 1980. Le petit Raymond avait huit ans, et si sa vie à La Havane avait été faite d’instabilité, ce n’était rien en comparaison de l’itinéraire qu’il allait suivre.

La première destination de Gloria avait été Miami, en compagnie des cent mille autres Cubains de cet exode. Elle avait été logée chez une cousine qui l’avait fichue à la porte quand elle avait surpris Gloria dans l’exercice de son métier sur le canapé du salon, le petit Raymond à moins de trois mètres dans la pièce voisine. Son étape suivante l’avait conduite chez un oncle, un homme beaucoup plus âgé et apparemment beaucoup plus tolérant. Malheureusement, Gloria avait dû quitter cet endroit pour une question de principe, car l’oncle insistait pour qu’elle règle son loyer en nature. La liste des adresses suivantes était longue : deux semaines par-ci, trois mois par-là, à chaque fois des appartements en sous-sol plus infects les uns que les autres.

Puis Gloria et le jeune Raymond avaient connu une sorte de répit quand ils s’étaient installés chez Inigo Martinez, un trafiquant de drogue qui, fatigué de la concurrence impitoyable de Miami, avait fait son objectif du marché canadien nettement plus ouvert. C’était ainsi que Raymond Beltran en était venu à grandir à Regent Park dans la banlieue est de Toronto.

Chaque fois que le gouvernement se livre à un recensement, Regent Park s’avère être le quartier le plus misérable de la ville. La plupart de ses habitants sont des immigrés récents qui essayent de concrétiser une infime mesure de leurs rêves. Beaucoup sont des parents divorcés, subsistant grâce à l’aide sociale ; presque tous respectent la loi. Mais pas Inigo Martinez. Et il n’était pas non plus un homme d’affaires prospère. Sa vision du Canada en tant que vaste marché peu approvisionné en stupéfiants s’était révélée incorrecte. Si incorrecte qu’un de ses concurrents mécontent l’avait balancé dans le vide du haut d’un immeuble de la cité.

Gloria avait réussi à éviter la reconduite à la frontière en persuadant un Canadien d’ascendance cubaine de l’épouser. Moyennant une petite compensation financière, il avait accepté de répondre à plusieurs convocations des services de l’immigration, de se faire photographier pendant leur « lune de miel » et ainsi de suite. Une fois son statut légalisé, Gloria avait essayé de l’obliger à lui verser une « pension alimentaire » pour son fils, mais il avait disparu de sa vie comme l’aurait fait toute personne dotée d’un minimum de bon sens.

Gloria en avait été réduite à élever Raymond avec l’argent que lui versaient les services sociaux et celui que lui rapportait le commerce de son corps. Bien sûr, les voisins se plaignaient, et les policiers leur rendaient souvent visite. La Société catholique d’aide à I’enfance l’avait fait comparaître à plusieurs reprises devant la juridiction provinciale du 311, Jarvis Street, en l’accusant de négligence parentale. Ayant définitivement arrêté l’école à l’âge de quatorze ans, Gloria ne voyait pas pourquoi son fils aurait dû y aller ; elle aimait le garder avec elle, à l’appartement.

Outre sa mère, l’autre influence majeure sur le caractère de Raymond Beltran (la foudre qui, en s’abattant, avait donné la vie à son cerveau potentiellement meurtrier) était la sorcellerie.

La sorcellerie ou plus exactement la brujena, présentée à Raymond sous les traits de Victor Vega, concitoyen cubain qui, à ses yeux, semblait avoir cent ans. Vega était malingre, tordu et voûté, avec une jambe qui traînait derrière l’autre, conséquence d’un ancien accident de voiture. Ses sourcils et ses joues ressortaient dans son visage mat comme s’il était un personnage de dessin animé. En fin de compte, un aspect extérieur peu engageant pour un homme qui inspirait le respect, et même la peur, à ceux qui savaient qui il était.

Vega était un sorcier, un padrone dans la religion de Palo Mayombe. Comme le vaudou et la santeria, plus connus, Palo Mayombe est un ensemble de croyances africaines dont les dieux empruntent l’apparence des saints chrétiens. Et pareillement, elle s’appuie sur la magie, mais entre les mains de Victor Vega, c’était la magie la plus noire.

Il habitait à quelques mètres de Gloria et Raymond ; ils se voyaient souvent dans les ascenseurs, se saluaient en espagnol, échangeaient des commentaires sur la météo, et ça n’allait pas beaucoup plus loin. Mais le vieil homme les regardait toujours avec curiosité, comme s’il les avait déjà vus quelque part. Un jour, alors qu’ils attendaient l’ascenseur, il avait pris la parole :

— Je vois que vous êtes une fidèle de la santerfa.

De son index où l’on distinguait les tendons, il désignait un énorme bracelet gravé autour du poignet de Gloria.

— J’allume mes bougies, avait-elle répondu. De temps en temps je sollicite un conseil.

— Est-ce que vous connaissez le Mayombe ?

— Oui. J’ai un cousin qui est padrone. Mais mon père et ma mère n’y croyaient pas, alors je ne sais pas grand-chose.

— Pourtant, j’ai senti que c’était dans votre famille.

— Ah oui ?

— Les yeux de votre fils. Il a ce type d’yeux qui peuvent voir l’avenir.

— Eh bien, il est exact qu’il lui arrive de savoir des choses qu’il ne devrait pas savoir, avait-elle reconnu en se tournant vers son fils. Même quand tu étais petit, Raymond. Même quand tu étais encore enfant, beaucoup de choses que tu disais avaient tendance à se réaliser. Comme cette fois, il y a longtemps, on était encore à La Havane, où tu avais montré la mulata Lena Lindo en disant : « Mais elle est morte, cette femme. » Et le lendemain elle était effectivement morte.

— Je l’avais vu dans un rêve, avait dit Raymond. J’ai cru que c’était vrai.

— Oui, bien sûr, avait déclaré le vieil homme. Bien sûr. Mais je vais te dire quelque chose maintenant, quelque chose de vrai : un jour, tu seras padrone.

— Je ne pense pas, avait dit sa mère, Raymond n’est pas un garçon religieux.

— Oh, si, il l’est. Il ne le sait peut-être pas encore. Mais ça se voit dans ses yeux. Un jour il sera le padrone le plus puissant qu’on ait jamais vu.

Par la suite, tous trois avaient eu des rapports plus amicaux. Vega témoignait un intérêt marqué au garçon, il l’emmenait voir des matchs de base-ball des Blue Jays de Toronto et lui apprenait à réparer des voitures et toutes sortes de moteurs. C’était l’attention la plus soutenue qu’un adulte lui ait jamais portée et cela lui avait fait le plus grand bien. Il s’entendait mieux avec ce vieillard qu’avec les garçons de son âge, et Gloria était heureuse de le voir passer du temps avec un homme de son pays d’origine. Tous trois étaient devenus très proches.

Victor payait souvent Raymond pour l’aider dans son travail. Car, en plus d’être sorcier, le vieil homme s’occupait de l’entretien des espaces verts des logements sociaux. Vue de l’extérieur, sa remise à outils n’était rien d’autre qu’une structure en béton exiguë avec une porte métallique et un toit en tôle ondulée. Elle était toujours solidement cadenassée, sauf si Victor était à l’intérieur ; personne d’autre n’en avait la clé. Si l’un des adolescents du quartier avait voulu entrer par effraction, il y aurait trouvé l’habituel assortiment de cisailles, de tondeuses, de désherbants, de sécateurs, de gants et de tuyaux d’arrosage.

Mais personne n’y était jamais entré, et il était peu probable que quelqu’un ait envie d’essayer car il y régnait une extrême puanteur. Des sacs de fumier de moutons et de vaches étaient entassés jusqu’à dissimuler entièrement le mur du fond, et en été la puanteur était monstrueuse.

C’était la première impression qu’avait eue Raymond dans la pièce, la façon dont l’odeur vous frappait de front comme un mur de briques. Les poumons bloqués pour se prémunir, le cœur dans la gorge. Les premières fois qu’il était entré, il avait été anéanti par la peur, une peur suffisante pour lui retourner l’estomac avant même que Victor n’ait ouvert la porte du fond, celle de la pièce secrète, l’endroit qu’il appelait son « temple ».

Chaque fois que Raymond et Victor étaient ensemble, le vieil homme lui parlait de magie. Il lui avait appris que l’on pouvait avoir une influence sur les événements de ce monde avec l’aide des créatures de l’au-delà. Tout ce que cela requérait, c’était la connaissance des moyens servant à les contrôler. Cette connaissance, insistait Victor, était une chose qu’il lui appartenait de transmettre. De plus en plus intéressé par la magie, Raymond n’avait eu de cesse qu’il la lui enseigne. Finalement, Victor avait accepté de lui montrer son temple.

Ce premier jour, alors que Raymond n’avait pas encore douze ans, Victor s’était accroupi à son côté et lui avait fermement empoigné l’épaule. Son haleine sentait l’oignon, mais ce n’était rien en comparaison de la puanteur de la remise.

— Petit Raymond, ce que je vais te montrer est un grand secret. Tu m’as dit que tu voulais apprendre la magie. Apprendre à commander aux esprits. À les utiliser pour apporter des choses bénéfiques aux gens que tu aimes, à ta mère et à moi. Apprendre comment te protéger de tes ennemis. Pour voir le futur. Es-tu toujours intéressé par toutes ces choses ?

— Oui, mon oncle…

Victor lui avait demandé de l’appeler ainsi, et c’était désormais naturel.

— Mon oncle, pourquoi est-ce que ça sent si mauvais ?

— Quand tu comprendras la magie, tu sauras que c’est une bonne odeur, pas du tout une mauvaise. Mais es-tu prêt à écouter ce que je vais te dire ?

— Oui.

— Parce que c’est la chose la plus importante que tu entendras jamais dans ma bouche. Je répète : ce que je suis sur le point de te montrer est un grand secret. Tellement secret que si tu parles un jour à quelqu’un de ce que tu as vu ici, de ce que je fais ici, ou de ce que tu fais ici, je te tuerai. Tu me comprends ? Je te tuerai, Raymond.

Le visage de l’oncle Victor, ridé et brun comme une coquille de noix, s’était rapproché. Ses yeux noirs fixaient ceux de Raymond et le garçon savait qu’ils reflétaient sa propre peur.

— Je n’en parlerai pas, mon oncle.

— Je t’aime, mon enfant, mais si tu en parles, je te tuerai sans plus d’hésitation qu’un boucher tuant un cochon. Tu mourras, tu seras enterré, ta mère versera d’étemelles larmes sur toi et ne sera plus jamais heureuse de sa vie. Ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?

— Non, mon oncle.

— Par conséquent, si quelqu’un te dit : « Dis donc, ce Victor, c’est un drôle d’oiseau. Qu’est-ce qu’il fabrique dans sa cabane de jardinage ? » Qu’est-ce que tu réponds à cette personne ?

— Je ne lui réponds rien.

— Les gens pourraient te forcer à dire quelque chose. Qu’est-ce que tu leur diras s’ils te tordent le bras et te font mal pour t’obliger à parler ?

— Je leur réponds que je ne sais pas ce que tu fais à l’intérieur ?

— Non, tu leur dis ceci : « L’oncle Victor garde ses outils de jardinage à l’intérieur. » C’est tout. Pas un mot de plus. C’est la vérité, après tout. Personne ne peut te traiter de menteur. Alors, qu’est-ce que tu leur diras ?

— L’oncle Victor garde ses outils de jardinage à l’intérieur.

Les doigts osseux s’étaient refermés sur son épaule ; comme s’il était prisonnier de la serre d’un rapace.

— C’est bien, Raymond. Tu es un bon garçon. Tu es digne que je t’apprenne la magie. Viens, je vais te montrer mon temple.

Victor avait glissé le pied sous un tas de fumier et appuyé sur une pédale. Un déclic, et le mur du fond avait pivoté sur lui-même. L’odeur était devenue dix fois pire, et Raymond avait suffoqué.

— Ne t’en fais pas, lui avait dit Victor, tu t’habitueras à l’odeur. Avec le temps, tu en viendras même à l’aimer. C’est l’odeur du pouvoir.

La pièce était minuscule et totalement obscure, hormis l’unique ampoule rouge qui luisait au plafond. Au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’éclairage, Raymond s’était aperçu qu’il y avait très peu d’objets dans la pièce : une grande table, une hachette, et une collection de couteaux fixés au mur. Le mur lui-même était recouvert de symboles qu’il ne comprenait pas. Au milieu de la table se trouvait un grand pot de fer d’où dépassait un carquois de longs bâtons, si droits qu’il pouvait s’agir de flèches.

Il y avait un poulet sur la table, attaché par une ficelle à un boulon, ses yeux noirs reflétant la peur.

Victor avait montré le pot de fer.

— La source de mon pouvoir, avait-il dit. Ça n’est pas très spectaculaire, hein ?

Raymond avait senti qu’une réponse n’était pas exigée de sa part. Son oncle avait tendu les bras pour le soulever de terre. Raymond avait eu un mouvement de recul.

Victor s’était alors penché vers lui et lui avait parlé avec douceur.

— Tu n’as rien à craindre, mon enfant. Rien. Je contrôle tout ici. Tu apprendras à ignorer ta peur. Finalement, tu ne ressentiras rien et, crois-moi, ne rien ressentir est un énorme avantage en ce monde. Pour le moment, sache que je te protégerai. Rien ne pourra te faire de mal. Rien.

— Je veux rentrer à la maison, mon oncle.

— C’est trop tard, Raymond. Reste à côté de moi et il ne t’arrivera aucun mal.

Il avait soulevé l’enfant et l’avait mis debout sur un cageot de pommes afin qu’il puisse voir dans le pot.

Un immonde liquide y stagnait, où flottaient des éléments concrets de formes imprécises.

— Nganga, avait dit Victor. Ça s’appelle la nganga. C’est là-dedans que l’on dépose les offrandes que l’on fait aux dieux. Si l’on souhaite demander une faveur à Oggun, le dieu du fer, par exemple, on pourrait y jeter un crampon de voie ferrée, ou de très gros clous. Si on veut solliciter Ochosi, le dieu des chasseurs, on pourra y mettre des pointes de flèches.

— Mais il n’y a qu’un seul dieu, non ?

Le visage brun lui avait fait signe que non.

— Il s’agit d’une religion totalement différente. Je t’enseigne une religion bien plus ancienne, bien plus puissante. Dans la religion chrétienne, oui, il n’y a qu’un seul Dieu. Dans le Palo Mayombe, il y en a plein. Dans cette nganga, on met aussi ce dont on a besoin pour commander aux esprits. Les esprits, tu vois, n’ont pas de pouvoir sur les humains à moins qu’on le leur donne. Ce sont des vaisseaux à la dérive, ils vont de-ci de-là, jusqu’à ce qu’on leur donne le pouvoir. Nous, c’est-à-dire les sorciers, nous leur donnons la vie. Nous leur donnons le souffle et le pouvoir de voir, le pouvoir d’entendre, de se déplacer, de s’emparer des choses.

Victor avait tendu sa griffe maigre devant les yeux de Raymond et l’avait refermée.

— D’où viennent les esprits ? avait voulu savoir le garçon.

— Des créatures vivantes, des animaux. Parfois des humains. On les prélève dans ce monde de manière à pouvoir les contrôler dans l’au-delà. Alors ils font ce qu’on leur demande. Ils travaillent pour nous, tu comprends. Seuls les sorciers ont ce droit, ce pouvoir. Maintenant, ne dis plus rien. Efface toute peur de ton esprit, et observe-moi. Nous allons faire quelque chose de bénéfique pour ta mère. Nous allons demander à Oggun de lui apporter quelque chose de beau.

Victor s’était tourné vers la nganga et avait tendu ses mains comme un prêtre catholique au-dessus de l’autel. Il s’était mis à parler dans une langue que Raymond ne reconnaissait pas. En tout cas, ce n’était pas de l’espagnol, de l’anglais ou du français.

— Bahalo ! Semtekne bakuneray pentol !

Victor s’était tourné vers Raymond et lui avait expliqué en aparté :

— Il faut toujours s’adresser à eux avec fermeté. On ne les supplie pas à genoux comme le font les chrétiens et les musulmans. On ordonne.

Il avait à nouveau levé les bras au-dessus du chaudron.

— Bahalo. Seeno temtem bakuneray pentol !

Puis il avait pris la hachette contre le mur, s’était saisi du poulet et lui avait tranché la tête d’un seul coup, pour la plonger dans le pot. Le poulet sans tête, attaché à sa ficelle, courait d’un côté et de l’autre.

Raymond avait commencé à pleurer. Il avait tenté de retenir ses larmes mais en vain ; son corps entier était secoué de sanglots.

Victor avait pris le poulet par les pattes et l’avait libéré de sa ficelle. Il tenait l’oiseau qui se débattait toujours au-dessus de la nganga, afin que son sang encore chaud jaillisse dans le pot. Il avait alors proféré d’autres paroles et s’était tourné vers Raymond en le saisissant par les épaules.

— Arrête de pleurer maintenant, Raymond. Tu m’entends ? Arrête de pleurer.

Il le secouait de ses mains osseuses en poursuivant :

— Si tu montres que tu as peur, tu permets aux esprits de prendre le contrôle sur toi. Ça ne doit jamais arriver. Arrête de pleurer maintenant. Respire à fond et montre-leur que c’est toi qui commandes.

Raymond avait essayé, mais il en avait été incapable lors de cette première visite.

Plus tard dans la semaine, quand il était rentré à la maison après l’école, Gloria avait un client. Il était allé directement dans sa chambre et avait essayé de ne pas entendre les grognements de l’homme, ni les cris d’extase feints par sa mère. L’homme parti, elle était entrée dans la chambre de son fils.

— Viens avec moi, j’ai une surprise à te montrer.

Ils avaient pris l’ascenseur puant pour descendre dans le hall d’entrée. Gloria l’avait précédé sur le parking et l’avait fait monter dans une Honda Préludé flambant neuve. Les garnitures étaient en cuir, elle avait une superbe radio et il en émanait une forte odeur de neuf. Le soleil se reflétait sur toutes ses surfaces.

— Qu’est-ce que tu penses de la nouvelle Honda de maman ?

Il avait touché le volant.

— Elle n’est pas fantastique ? avait-elle poursuivi. L’oncle Victor me l’a trouvée grâce à un ami à lui.

— Qui ça ? avait demandé Raymond.

— Un ami. Je ne sais pas lequel. Ça n’a pas vraiment d’importance.

Elle avait démarré et était sortie dans Gerrard Street. Cinq minutes plus tard, ils roulaient sur la voie express Gardiner. Le lac Ontario, bleu lumineux et argent, scintillait au soleil. Les quelques nuages étaient d’un blanc improbable. Gloria avait ouvert toutes les vitres et le toit, et leurs cheveux voletaient autour de leurs oreilles. Raymond n’avait pas besoin de lui demander qui lui avait fait cadeau de la voiture. C’était Oggun. Oggun leur avait donné cette voiture, exactement comme Victor le lui avait ordonné.

Au fil du temps, Raymond avait gagné en courage dans le temple, et acquis l’art de contrôler les esprits. Son oncle lui avait enseigné la manière dont, lorsqu’on s’emparait d’une âme, il fallait s’en acquitter en lui faisant endurer les plus extrêmes souffrances. Vraiment, le supplicié devait hurler au moment de la mort, sinon on ne pouvait contrôler son âme. Et si on laissait paraître le plus infime signe de frayeur, c’était alors l’esprit qui finissait par contrôler l’officiant.

Il lui avait montré comment arracher les griffes ou les doigts de pied, un par un, afin que l’esprit puisse saisir des choses. Comment trancher les pieds et les jeter dans la nganga pour que l’esprit puisse se déplacer, et finalement comment regarder le sacrifié droit dans les yeux dans ses ultimes instants d’agonie en lui disant qu’on viendrait le chercher en enfer. Puis il fallait prélever le cerveau et le transférer dans la nganga, afin que l’esprit soit capable de comprendre vos ordres, qu’il soit capable de penser.

Raymond avait vomi les premières fois. Mais finalement, tout s’était passé comme l’oncle Victor le lui avait dit ; il s’était habitué. La peur avait reflué, et à l’âge de quatorze ans, il n’en ressentait plus aucune. Des poulets, des chèvres, des chiens, des chats, à la fin cela ne faisait plus de différence. Raymond avait aussi appris à maîtriser les cris des animaux et à les regarder dans les yeux au moment de leur mort.

Puis son oncle lui avait enseigné comment invoquer l’esprit de la créature qu’il venait de sacrifier, comment le faire travailler pour son compte.

Le temps, avait appris Raymond à l’âge de vingt et un ans, prenait une tout autre signification lorsque l’on se retrouvait de l’autre côté de la lame. Le sang chaud était devenu gluant dans son dos et sa tête lui faisait atrocement mal tant il serrait les dents.

Son oncle lui avait retiré le bandeau, et Raymond avait dû fermer les yeux à cause des multiples rangées de bougies qui brillaient et scintillaient. Puis Victor l’avait libéré des attaches de cuir et l’avait fait asseoir.

— Ne t’inquiète pas. Tes blessures seront bientôt guéries.

De l’eau fraîche lui avait éclaboussé le dos. Son oncle l’avait tamponné avec des gestes délicats.

— Tu n’as rien à craindre, tu sais. Dès le premier instant où je t’ai vu, ce jour-là, dans le hall, je t’ai regardé dans les yeux et j’ai dit à Gloria : « Votre fils sera un prêtre, un, prêtre puissant. »

Raymond s’en souvenait, mais le vieil homme lui répétait souvent cette histoire.

L’oncle Victor avait étalé de la pommade sur les longues coupures qu’il avait pratiquées dans la chair de son dos. La douleur avait commencé à s’atténuer, à devenir supportable.

— Tu n’auras rien à craindre, Raymond, crois-moi. Tu vas devenir le prêtre le plus puissant sur terre. Un authentique collectionneur d’âmes.

Puis Victor avait eu un geste stupéfiant. Il s’était agenouillé et avait courbé la nuque.
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Stephen P. Russel s’était équipé, chapeau de paille avachi contre le soleil, chemise blanche éblouissante spéciale anti-mouches, produit anti-insectes Off Deep Woods, il était préparé pour tout. En tant que meilleur aquarelliste d’Algonquin Bay, Stephen P. Russel se vantait d’être un individu dominant tous les terrains, toutes les conditions météo. Son très vieux break Volvo débordait de bottes, de parapluies, de cirés, de sandales, de crèmes solaires, de Thermos de café, ainsi que de l’outillage complet du peintre du dimanche : un chevalet, des pinceaux, des tubes de couleurs et un tabouret pliable pas franchement stable.

Les bouquets de bouleaux étaient son gagne-pain, de préférence quand ils se paraient de festons neigeux ou qu’ils dégoulinaient de pluie. Il vendait deux ou trois de ces œuvres chaque week-end au marché des agriculteurs. Il ne pouvait pas vivre de l’argent que ça lui rapportait, mais c’était un supplément non négligeable à sa retraite du Conseil de l’enseignement privé du Nipissing. Il était particulièrement fier de son aptitude à rendre le miroitement de platine sur les feuilles des bouleaux argentés, l’effet même qu’il s’évertuait présentement à recréer.

Une brisé soutenue soulevait les feuillages et les retournait comme la fourrure d’un chat que l’on caresse à rebrousse-poil. Une rangée placide de pins sylvestres se dressait à côté des bouleaux, mais il les ignora. Il les représenterait plus tard à l’aide d’un vert délavé, le plus flou possible. C’était bien là toute la vertu de l’aquarelle, la facilité avec laquelle on peut rendre flou tout ce que l’on n’a pas envie de laisser voir. Les pins n’étaient pas le point fort de Stephen P. Russel.

Le travail du pinceau, sur les feuilles de bouleau, exigeait beaucoup de temps, et de concentration. Or, depuis un moment, le peintre avait remarqué que sa concentration s’effritait. Habituellement, il pouvait travailler des heures durant, en ne pensant à rien d’autre qu’à son sujet et à sa technique, mais aujourd’hui, il avait fini sa Thermos de café tôt, et la nature devait maintenant reprendre ses droits.

Il se détourna de son chevalet et regarda derrière lui en direction de l’affreux chantier de construction. Non, il allait devoir se diriger de l’autre côté. Il se leva avec difficulté de son tabouret (oh ! les maux et les affres de ce qu’on appelle les années vermeil !) et s’avança avec raideur vers les buissons.

Au début, il ne comprit pas de quoi il s’agissait. La chose était à la périphérie de son regard et il la percevait à travers un filet anti-mouches. Il sursauta, croyant que quelqu’un l’avait surpris en train de se soulager dehors. Ce fut seulement quand il eut remonté sa fermeture Éclair, le visage rouge de gêne, qu’il se retourna et sut que la personne en question n’avait rien vu du tout.
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Il y avait déjà une petite foule de policiers sur la scène de crime, le temps que Cardinal arrive. Un homme pâle et filiforme s’écarta du groupe et entreprit de remplir un formulaire que le vent ne cessait de rabattre sur son écritoire à pince. Une fois de plus, Cardinal avait de la chance car le coroner était le Dr Miles Kennan. Celui-ci déchira le très fin feuillet supérieur qu’il tendit à l’enquêteur de la criminelle.

— Le doute n’est pas permis, dit le légiste d’une voix douce et légèrement essoufflée, la victime a été assassinée. Ne manquez pas de transmettre mon bon souvenir au Centre d’Expertises médico-légales.

— Cause du décès, lut Cardinal sur le formulaire, blessure par balle et/ou coup porté avec un objet contondant ?

— Vous comprendrez ce que je veux dire quand vous aurez jeté un coup d’œil, souffla Kennan. L’un comme l’autre aurait fini par le tuer, mais vous aurez besoin d’une autopsie pour déterminer lequel est vraiment responsable du décès.

Le légiste appliqua une gifle sur son cou.

— Seigneur, j’ai horreur de ces mouches noires.

— Le moment du décès ?

— Il faudra que vous le demandiez au Centre. Je dirais que ça remonte à entre douze et vingt-quatre heures. Mais même ça, ça n’a rien de certain.

— D’accord. Merci, docteur.

Cardinal se glissa sous le ruban protégeant la scène de crime. Arsenault et Collingwood étaient à quatre pattes, tenant des sacs destinés à recueillir des indices. Delorme avait son portable à l’oreille, apparemment en attente.

— La police scientifique et technique ? demanda-t-il.

Elle acquiesça de la tête.

— Qui nous a appelés ?

— Un artiste local. Il ne sait rien.

Delorme parla dans le téléphone.

— Très bien, Len. Merci.

Elle coupa la communication, se tourna vers Cardinal :

— J’ai demandé à Weisman si quelqu’un du service de balistique pouvait rester tard.

— Il est déjà tard.

— Ouais, c’est ce que Weisman m’a répondu, dit-elle avec un haussement d’épaules. Je lui ai fait un charme d’enfer.

— Non. On ne charme pas Len. On connaît l’identité de la victime ?

— Malheureusement, non. Il n’y a ni portefeuille, ni papiers, rien du tout. Il paraît avoir entre vingt-cinq et trente ans, mesure environ un mètre soixante-quinze, pèse dans les soixante-dix kilos. À part ça, on n’a pas grand-chose sur quoi travailler.

— Il n’y avait rien du tout dans ses poches ?

— Un billet de dix dollars, quelques pièces de monnaie et un paquet d’allumettes de l’Emporium.

Cardinal recula et considéra la scène de crime dans son ensemble. Les buissons étaient denses à l’endroit où la route de terre prenait fin. Même lui, qui n’était pas un expert des services techniques, pouvait voir que des brindilles et des branches avaient été cassées récemment. Et il y avait beaucoup de sang près de la tête de la victime. De petites gouttes avaient jailli en hauteur sur les troncs blancs des bouleaux. Il avait été tué ici, on n’était pas venu s’y débarrasser de son corps.

— Je n’arrive pas à me représenter comment ça s’est passé, reprit Delorme. Il y a peu de chances que le meurtrier soit resté assis là, dans sa voiture, à attendre qu’une victime passe à proximité. L’un comme l’autre, et peut-être étaient-ils plus que deux, j’imagine qu’on n’en sait rien, mais ils avaient une bonne raison de venir ici. Après, va savoir pourquoi, ils se disputent et l’un des deux tue l’autre.

— Une balle dans la nuque ne me fait pas penser à un acte commis sous l’effet de la colère, contesta Cardinal.

— C’est vrai. Ça ressemble davantage à une exécution.

— Pneu, fit Collingwood en se limitant autant que possible, comme à son habitude, à une syllabe unique.

Il s’accroupit afin qu’ils puissent voir la surface blanche sur laquelle il travaillait. Puis il souleva le plâtre et le retourna, révélant des traces de pneu parfaites.

— Beau travail, dit Cardinal. Espérons qu’elles proviennent de la voiture de l’assassin et non de celle d’un chef des travaux.

À quelques mètres de là, Arsenault se redressa avec une exclamation théâtrale provoquée par ses genoux rouillés. Il tenait un petit flacon en plastique qu’il agita à l’intention de Cardinal comme on agite un bâton devant un chien.

— C’est bon, Sherlock. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Jette un œil, mon vieux. Je ne trouve pas les mots pour dire à quel point je suis génial.

Cardinal scruta le récipient. Il contenait une minuscule pochette pelucheuse semblable à un fragment de pop-corn.

— Ce serait une enveloppe d’asticot ? s’enquit Cardinal. Pourquoi est-ce si important ?

— La distance par rapport à la chair, énonça Arse-nault. Les vers finissent par dégringoler d’un cadavre. Certaines espèces, les larves de la mouche du fromage, décollent même des cadavres et peuvent atterrir à soixante centimètres ou un peu plus. Mais notre petit ami est à deux mètres cinquante. En plein milieu d’une empreinte de pas.

— Tu n’es pas en train de me dire, j’espère, que l’un d’entre nous a mis les pieds dans des vers et les a rapportés ici.

— Nan. Ces traces présentent de profondes rainures, probablement celles de souliers de randonnée. Aucun de nous ne porte de chaussures de randonnée, et aucun de nous n’a été jusqu’au corps et n’est revenu par ici. La vidéo pourra l’attester.

Il montra du doigt une caméra vidéo dont la lumière rouge clignotait, perchée sur un trépied.

Cardinal observa à nouveau le décor.

— Tu as raison. Si on se base sur les traces de pneus, ça doit être l’endroit où se trouvait l’arrière de la voiture. Le coffre. L’individu qui l’a tué a dû revenir par ici, contourner la voiture par l’arrière et s’installer au volant. Mais pourquoi aurait-il eu une membrane de ver sous sa chaussure ?

— C’est exactement la question que je me pose, dit Arsenault. C’est pourquoi je conduis notre petit ami au Dr Chin dans sa limousine personnelle.

— L’autre jour, tu ne voulais même pas entendre parler de Chin.

— Apparemment, j’apprends beaucoup au contact de ton savoir-faire et de ton instinct. Ce type m’a impressionné, d’accord ?

Cardinal jeta un dernier coup d’œil à l’ensemble du décor avant de s’approcher du corps. Il avait dû laisser échapper un hoquet ou un juron car Delorme confirma :

— Oui. C’est pas beau à voir, hein ?

Les traumatismes que présentaient le visage et l’arrière de la tête témoignaient d’une violence extrême. La moitié de la boîte crânienne était défoncée.

— Je me demande par quoi ils ont commencé : lui tirer dessus ou lui briser le crâne ?

— Est-ce que ça fait une telle différence ?

Delorme avait surtout travaillé sur des crimes en col blanc, par le passé ; Cardinal se souvint qu’il devait faire preuve d’indulgence.

— Si tu l’assommes avant de lui tirer dessus, tu restes humain. Si tu commences par lui tirer dessus avant de lui fracasser la tête, dans quelle catégorie ça te met ?

— Quelqu’un d’extrêmement cruel, répondit-elle avec de grands yeux marron interrogateurs. Ou peut-être quelqu’un qui possède un pistolet défectueux.

— Moi, je parie sur les deux à la fois.
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Les meurtres sont si rares à Algonquin Bay que, lorsqu’il s’en produit, les enquêteurs ont tendance à ne pas s’éloigner de la victime. Certes, ils pouvaient simplement faire transférer le corps à Toronto, et se faire communiquer les résultats de l’autopsie par téléphone. De même pour les tests balistiques et les autres expertises. Le problème avec cette approche, c’est qu’elle prend souvent encore plus longtemps que les huit heures de route nécessaires pour aller à Toronto et en revenir. Au cours de ses longues années passées à la police des polices, Delorme avait appris que rien n’est plus important, dans le cadre d’une enquête, que le contact direct. C’est pourquoi Cardinal et elle avaient pris la direction de Toronto, à quatre cent cinquante kilomètres au sud. Si cela dérangeait Cardinal de devoir refaire ce voyage aussi vite, il n’en laissait rien voir.

Ils furent reçus au Centre d’Expertises médico-légales d’Ontario par Len Weisman en personne ; presque tous les autres avaient fini leur journée, mais Weisman avait toujours aimé être le premier à inspecter un cadavre.

La dernière fois qu’elle avait travaillé sur un homicide, Delorme avait pris les paris avec Arsenault sur la façon dont Weisman allait réagir. C’était une histoire d’homosexuels qui avait mal tourné, un homme avait tué son amant dans un accès de jalousie furieuse. C’était si horrible qu’ils avaient trouvé des empreintes de pied dans le corps.

Arsenault avait parié que Weisman n’aurait même pas un frémissement de paupière. Delorme ne comprenait pas comment un être humain pouvait contempler ce genre de spectacle sans avoir de réaction. Quand ils étaient arrivés à la rampe de livraison, Weisman avait ouvert le sac. Il avait regardé les traces de pied dans la cage thoracique, et, les mains sur les hanches, déclaré : « À votre avis ? Du quarante-deux ? »

J’espère que je ne deviendrai jamais comme ça, pensait Delorme à présent, tout en échangeant une poignée de main avec Weisman.

— Entrez, entrez. Vous êtes en retard. Le patient est là depuis une heure.

Weisman qualifiait toujours les cadavres de patients.

— Je vois que vous êtes déjà habillé pour la plage, remarqua Cardinal.

En complément de sa chemise verte en tweed, de sa cravate et de son blue-jean, Weisman portait des sandales d’allure biblique.

— J’ai les pieds qui chauffent, expliqua-t-il. C’est un problème de circulation.

Il les conduisit à son minuscule bureau. La table présentait des piles de dossiers, de manuels, un magnétophone à bande et quelques oranges qui, à l’odeur, n’étaient plus de la première fraîcheur. Son ordinateur était branché sur un site de toxicologie. Weisman passa une blouse de laboratoire pendant qu’ils le suivaient dans un couloir carrelé.

Il leur tint la porte et ils pénétrèrent dans la morgue proprement dite où un homme barbu en blouse blanche était penché sur un cadavre.

— Dr Srinigar, je vous présente Lise Delorme et John Cardinal de la police criminelle d’Algonquin Bay.

Le Dr Srinigar les salua d’une légère courbette.

— Pardonnez-moi si je ne vous serre pas la main. Vous avez fait un très long voyage, vous devez être encore plus fatigués que je ne le suis.

Il avait un sympathique accent indien ou pakistanais, Delorme hésitait entre les deux. Des cheveux noirs striés de gris s’échappaient de son calot chirurgical.

— Merci de travailler aussi tard, docteur, dit Cardinal, que pouvez-vous nous apprendre ?

— Notre jeune patient a connu une fin malheureuse. Seulement vingt-sept ou vingt-huit ans et voilà son cerveau, là, sur la balance. Une assez grosse différence avec les cerveaux humains normaux, mais seulement le temps que je retire une quantité de plomb non négligeable. Correspondant à deux balles, pour être exact.

— Vous les avez, ces balles ?

— Non, non. Je les ai envoyées directement à la balistique. Je pense que c’est ce qu’il fallait faire ?

— Tout à fait, confirma Delorme.

Quel plaisir d’avoir affaire à quelqu’un de bien élevé ; ce n’était pas si fréquent dans le métier.

Au-dessus de son masque, les yeux du médecin étaient marron foncé, globuleux, et sincères.

— Au début, j’ai pensé qu’il n’y avait qu’une blessure par balle dans la région antéro-occipitale, mais c’était à cause de très graves dommages consécutifs à un coup porté avec une extrême violence. Des fragments de bois extraits du cuir chevelu indiquent une matraque ou ce genre d’objet. Une batte de base-ball peut-être.

— Laquelle des blessures est survenue d’abord ? demanda Delorme. La balle ou le coup de batte ?

— Oh, on lui a tiré dessus en premier. Aucun doute là-dessus. Les os du crâne ont été brisés au niveau de l’orifice d’entrée.

— Est-ce qu’il était mort quand on l’a frappé avec la batte ?

— Eh bien, on pourrait gaiement débattre en faveur de l’une ou de l’autre réponse. Il y a de nombreux facteurs pour étayer les deux thèses. Mais au bout du compte, je dois vous dire en toute honnêteté que je n’en sais rien. Pour ma part, je me hasarderais à dire que l’assaillant a d’abord tiré sur la victime. La première balle a à peine pénétré dans le cerveau. La seconde a détruit le nerf optique droit. L’équilibre, la vue, l’ouïe ont dû être immédiatement affectés. Les dégâts sont assurément catastrophiques, mais avec ces balles apparemment de faible vitesse initiale, pas forcément rédhibitoires. L’angle d’impact indique que la victime était toujours debout au moins pour un des coups portés avec la batte de base-ball.

— Alors peut-être que, furieux de voir qu’il ne s’écroulait pas, le type s’est rué sur lui avec la batte, conclut Delorme.

— Ça semblerait coller avec ce que je constate ici. Cela me paraît éminemment plausible, vous avez raison.

— Merci, docteur.

Cardinal se tourna vers Weisman.

— C’est qui, là, aux services balistiques ?

— Un gars qui s’appelle Cornélius Venn. Il est très bon. Vous avez déjà travaillé avec lui ?

— Tu vas l’adorer, dit Cardinal à Delorme. Je te laisse mener l’entretien.

 

Le bon chrétien par excellence, pensa-t-elle au premier regard, avec son nœud papillon jaune et ses lunettes qui lui donnaient l’air sincère. Un de ces personnages qui se matérialisent sur votre paillasson avec une bible et un sourire grand comme le lac Nipissing. Le genre de type qui s’arrête pour vous aider à changer un pneu crevé et qui saura où acheter les hot-dogs les moins chers pour le barbecue.

Cardinal lui présenta Delorme.

— Vos balles sont extrêmement écrasées, leur dit-il. Il ne faut pas en attendre des miracles.

— Je n’en attends rien, dit Delorme, si ce n’est que vous allez faire de votre mieux. Tout le monde dit du bien de vous.

— Vraiment ? C’est uniquement par gentillesse, je n’en doute pas.

Venn était penché sur son microscope comparateur dont il ajustait la mise au point.

— Tout le monde est toujours d’une extrême gentillesse. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils disent ? « Je vous présente Cornélius Venn, le pire de nos analystes en armes à feu » ?

Delorme se demandait à quoi Venn consacrait ses loisirs. Elle avait le sentiment que ça avait un rapport avec les machines, pas les êtres humains.

Elle jeta un regard en coin à Cardinal mais il se contenta de lui faire des yeux ronds.

— Ah, fit Venn en toussant bien proprement dans un mouchoir, comme s’il souffrait de tuberculose. Vous avez ici deux balles de calibre 32. L’une est trop écrasée pour pouvoir être identifiable et n’est d’aucune utilité pour quoi que ce soit.

Son ton suggérait qu’ils n’auraient pas dû prendre la peine de lui soumettre des objets d’aussi piètre qualité, même s’ils lui avaient été transmis par l’intermédiaire d’un cadavre.

— La seconde, reprit-il, n’est que partiellement détruite, et je dois maintenant essayer de voir si je peux en tirer quelque chose.

Il tourna une molette, fit pivoter la balle sous le microscope.

— Oui, elle n’est pas totalement inexploitable. Je vais réduire un peu le grossissement de façon à y voir un peu mieux dans cette pagaille. Après, je vous ferai un tirage d’imprimante en employant des termes que vous puissiez comprendre.

Comme s’il s’agissait d’astrophysique, pensa Delorme. Ce type s’imagine qu’il travaille pour la NASA.

Venn parlait d’une petite voix dans son microscope.

— Six rainures orientées main gauche.

— Est-ce que la balle est en assez bon état pour mesurer ces rainures ? s’enquit Delorme.

— Votre impatience ne pourra en rien améliorer mon efficacité.

— Ce n’était qu’une question, monsieur Venn.

Il la regarda, la lumière du microscope dessinant un double reflet sur les verres de ses lunettes.

— C’était une question qui avait pour but de me mettre sur la défensive.

— En fait c’était une demande d’information.

— Oui, absolument. Elle impliquait que je ne suis pas assez intelligent pour comprendre que c’est cette information qui justifie votre présence ici.

Delorme jeta un regard à Cardinal, mais il ne lui apporta aucun soutien.

Venn retourna à son microscope.

— Je lis un rapport pied/crête de un à un peu plus de un. Les creux sont de zéro virgule cinquante-six ; les crêtes de zéro virgule soixante.

Rien n’indiquait dans son attitude que ces renseignements lui rappelaient quelque chose.

— Colt « Police Positive », c’est bien ça ? intervint Cardinal.

Venn pivota sur son fauteuil comme s’il remarquait tout juste la présence de Cardinal.

— Parmi d’autres possibilités.

— Bon, pourquoi on ne gagnerait pas du temps en comparant directement cette balle avec celle que l’on a extraite de notre inconnue aux cheveux roux, la semaine dernière ? Vous pourriez faire ça ?

— Vous avez le numéro de référence sur vous ?

Cardinal ouvrit sa mallette et en sortit un formulaire. Il lut le numéro et Venn se dirigea vers une étagère remplie de petits tiroirs en plastique, pareils à ceux dont les bricoleurs se servent pour ranger leurs accessoires. Il en tira un, en sortit la balle qui avait été extraite du crâne de Terri Tait, et la fixa sous la lentille de gauche de son microscope double à l’aide d’un peu de cire d’abeille.

— Comme vous ne l’ignorez nullement, madame, elle pourrait aussi provenir d’un J.C. Higgins modèle 80.

— Merci de m’en informer, répondit Delorme. Mais ce que je voudrais surtout savoir, quand vous pourrez nous le dire, et je ne veux pas vous presser ni quoi que ce soit, c’est s’il s’agit de la même arme. Les rainures et les crêtes, et même la spirale ne suffiront pas à l’établir, si ?

— Oh, mon Dieu ! C’est vraiment à l’élite à qui j’ai l’honneur de parler, dit Venn en faisant la mise au point sur la balle de gauche puis sur celle de droite. La particularité des Colt, c’est qu’ils présentent des marques de frottements distinctives, produites lorsque les balles montent dans la chambre. De toute façon, je peux vous annoncer dès maintenant que c’est la même arme. Regardez vous-même.

Il fit rouler sa chaise latéralement et Delorme se pencha sur la loupe oculaire.

— Mise au point, dit-il.

Ses doigts moites dirigèrent la main de la jeune femme sur la molette. Elle la fit tourner et l’image passa d’un léger flou à une netteté absolue. Les incisions et les crénelures à la base des deux projectiles en plomb correspondaient parfaitement.

— Superbe. Magnifique. Merci, monsieur Venn.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

— Non merci, dit Delorme qui ne pouvait retenir son sourire même si ce type était un chieur. Je pense que c’est tout.

— En ce cas, merci d’avoir fait appel au Centre d’Expertises médico-légales et je vous souhaite une excellente soirée.

Plus tard, quand ils fuient de retour sur la 400 en direction du nord, elle demanda :

— C’est quoi son problème à ce type, Venn ? On dirait qu’il a étudié toute sa vie dans le but de se comporter en parfait abruti.

— Je ne sais pas ce qui peut leur arriver, aux gars des Services balistiques, mais ce qui est sûr, c’est que ça ne traîne pas.

Certains prétendent pouvoir faire le long trajet de retour à Algonquin Bay en moins de trois heures et demie, mais ils mentent. Aller du centre de Toronto à Algonquin Bay requiert au moins quatre heures. Quand Cardinal prit vers le nord dans Trout Lake Road, en direction de chez lui, il pensait au steak qu’il allait faire griller sur la terrasse de derrière. Accompagné en tout et pour tout d’une bière, pas plus ; il n’aimait pas boire en l’absence de Catherine ; ça avait tendance à le déprimer.

Lorsque Delorme et lui en avaient terminé au Service de balistique, il avait eu très envie de faire un saut à l’hôtel de Cathérine ; le Chelsea n’était pas loin du Centre d’Expertises médico-légales. Mais il s’était retrouvé confronté à un dilemme. Si Catherine était au mieux, bien sûr, cela n’aurait posé aucun problème. Mais elle était dans une phase périlleuse ; en ce moment, elle interprétait ses attentions comme une persécution, et s’il arrivait sans prévenir, cela pourrait être totalement contre-productif. Finalement, il avait décidé de s’abstenir, mais maintenant il se demandait où elle était et ce qu’elle faisait. Dans sa chambre d’hôtel, espérait-il, à regarder la télévision. Ou sur le net avec son portable, à surfer sur eBay à la recherche d’objectifs en promotion. Il allait l’appeler dès qu’il serait à la maison.

Son téléphone portable sonna, et c’était Larry Burke ; il devait monter la garde à l’hôpital. Sa voix était crispée.

— Je pense que ce serait bien que vous veniez, dit-il. Il semble que notre amie rousse ait disparu.


28

Quand Cardinal arriva, Larry Burke attendait, l’air morose, à la porte de l’hôpital.

— Comment c’est arrivé, Burke ? Bon Dieu, cette jeune femme est en danger.

— Je le sais bien. Mais personne ne m’a dit qu’elle risquait de prendre la fuite. Je devais surveiller qui je laissais entrer, pas m’inquiéter du fait qu’elle parte. Ce n’est pas comme si elle était détenue sous le coup d’une accusation.

— Dites-moi ce qui s’est passé.

— Il s’est rien passé. Elle a le droit d’aller où elle veut dans le service. Tout le monde l’adore. Elle se balade comme elle l’entend. Les premières fois, j’étais un peu inquiet, mais elle me disait toujours où elle allait et elle revenait toujours assez vite.

— Et que vous a-t-elle dit cette fois ?

— Qu’elle rendait visite à une des autres filles hospitalisées dans le service. Elle l’avait déjà fait auparavant. Une dénommée Cindy, chambre 348.

— Et vous ne l’avez pas accompagnée ?

— Elle ne voulait pas. Ça devait être suffisamment dur d’être ici alors qu’elle n’était pas vraiment malade, j’ai décidé de lui laisser un peu d’intimité. Comme je disais, personne m’a averti qu’elle risquait de s’enfuir. J’avais aucune raison de craindre qu’elle fiche le camp.

— Si elle a fichu le camp, comment peut-on savoir qu’elle n’a pas été kidnappée par celui ou celle qui a essayé de la tuer ?

— Personne a strictement rien vu. Si elle avait été enlevée contre sa volonté, y aurait eu une lutte.

— A-t-elle reçu des visites ?

— Non. Aucune.

— Laissez-moi emprunter votre radio.

Burke la détacha de sa ceinture et la lui tendit. Cardinal appela le poste de police et demanda au standard de lancer un avis de recherche sur la personne de Terri Tait. Il donna sa description et raccrocha.

— Avez-vous parlé aux gens qui travaillent ici ? Vous êtes sûr que personne ne l’a vue partir ?

— J’ai interrogé tout le monde. Personne ne l’a vue.

— Au moins, elle sera facile à repérer avec ses cheveux flamboyants. Avez-vous parlé à la fille de la chambre 348 ?

— Ouais. Son nom, c’est Cindy Peele. J’en ai pas tiré grand-chose.

— Je vais aller la voir. Pourquoi vous ne débrayez pas, là ?

— Vous me considérez comme responsable qu’elle ait fichu le camp ?

— Je m’en veux à moi. J’aurais dû prévenir tout le monde qu’il ne fallait pas la quitter d’une semelle.

Cardinal monta à la chambre de Terri. Sans être impeccable, le lit ne donnait pas l’impression que quelqu’un avait dormi dedans. Il ouvrit la penderie. Les quelques habits de Terri n’y étaient plus.

Il suivit le couloir jusqu’à la chambre 348. Une fille, des écouteurs sur les oreilles, était avachie sur les oreillers, le regard braqué sur la télé. Ses cheveux, d’un blond sale, avaient grand besoin de voir le shampooing. Un petit bandage lui entourait le poignet gauche. Elle ne détourna pas les yeux du poste quand il entra ; il se plaça devant l’écran et montra du doigt les écouteurs.

— Quoi ! aboya-t-elle comme s’il la harcelait depuis des semaines.

— Vous voulez bien retirer vos écouteurs, Cindy, s’il vous plaît ?

Elle obéit et les laissa pendre autour de son cou. Son visage simulait un agacement exagéré.

Cardinal se présenta.

— C’est bidon, votre truc. Pourquoi les gens ne veulent pas simplement me foutre la paix ?

— Il ne s’agit pas de vous, là. J’ai juste quelques questions à vous poser concernant la jeune femme au bout du couloir.

— Si je suis sa sœur jumelle ou quoi ?

— Elle est venue vous voir plusieurs fois, n’est-ce pas ?

— Et alors ? C’est interdit ?

La colère émanait de cette fille en vagues furieuses. Son attitude rappela à Cardinal l’adolescence de Kelly. Catherine avait été internée à l’hôpital pendant presque toutes ces années, et il avait dû endurer seul la virtuosité avec laquelle sa fille s’opposait à lui.

— Pourquoi venait-elle vous voir ?

— Comment je pourrais le savoir ? Elle s’ennuyait probablement à crever. Comme tout le monde.

— De quoi avez-vous parlé avec elle ?

— De rien. De la vie. Elle essayait de me remonter le moral. Comme si c’était possible.

Tant de rage concentrée dans une personne aussi menue. Cardinal estimait la taille de Cindy à environ un mètre soixante. Assez frêle. Un physique très comparable à celui de Terri Tait, peut-être un peu plus robuste.

— Est-ce qu’elle vous a confié des choses sur elle ? D’où elle venait ? Où elle allait ?

— Elle a dit qu’elle venait de Colombie britannique ou de Vancouver. Un des deux. Elle suivait des cours de théâtre. Elle veut résolument devenir célèbre, comme tout le monde. Elle me posait surtout des questions.

— Quel genre de questions ?

— Du genre : « Où t’habites ? Combien de frères et de sœurs t’as ? Ils font quoi, tes parents ? » Et moi, ça m’intéresse vraiment pas. Du genre : « T’as un petit ami ? » Alors moi j’y réponds : « Comme si je pouvais en avoir un. »

— Est-ce qu’elle vous a dit ce qu’elle faisait ici, à Algonquin Bay ?

— Non.

— Ce qui lui est arrivé ?

— Non.

— Vous ne lui avez pas demandé pourquoi elle avait ce bandage à la tête ?

— Quel bandage ?

Évidemment, pensa Cardinal. Tu ne l’as même pas vu. Personne d’autre que toi n’existe dans ton monde.

— Ce qu’elle m’a demandé, elle, c’est d’utiliser mon téléphone portable. Et je l’ai laissée faire. Elle m’a dit qu’elle en avait pas, et que le téléphone de l’hôpital marchait pas.

— C’était quand ?

— Hier soir. Vers sept heures.

— Vous savez qui elle a appelé ?

— Pas du tout. Un numéro à Vancouver. Elle m’a demandé d’abord si ça me dérangeait pas. J’en avais rien à foutre.

— C’était un homme ou une femme ? Vous le savez ?

— J’écoute pas aux portes. Quand elle a commencé à composer le numéro, j’ai remis mes écouteurs.

— Est-ce qu’elle a parlé de son intention de partir d’ici ? De l’endroit où elle pourrait aller ?

— Nan. Pourquoi vous êtes autant après elle ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? C’est quoi, un génie du crime, cette fille ?

— Nous n’en avons pas après elle, nous essayons de la protéger.

— Moi, j’ai horreur qu’on me protège, déclara-t-elle comme si les gens passaient leur vie à lui imposer leur sollicitude.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Genre y a deux heures.

— Comment elle était habillée ?

— Avec l’espèce de chemise de nuit de l’hôpital.

Elle avait très bien pu dissimuler ses autres habits dessous, puis partir se changer ailleurs.

— Comment ça s’est passé ?

— Comment ça : « Comment ça s’est passé » ? Elle est entrée, elle a discuté un peu. Et elle est partie. Je savais pas qu’elle allait quelque part. Qu’est-ce que ça pouvait me foutre ?

— Nous avons besoin de savoir qui elle a appelé. Puis-je voir votre portable ?

— Il est juste là. Vous gênez pas.

Cardinal prit l’appareil sur la table de nuit. Il était d’un rose nacré, décoré d’un autocollant « Ne Pas Entrer ». Il appuya sur le bouton mémoire et une liste de numéros apparut sur le petit écran. Un seul correspondait au code de Vancouver.

— C’est celui-ci qu’elle a composé ?

Un grand haussement d’épaules, un profond ennui dans le regard.

— Comment vous voulez que je le sache, je me suis endormie.

Cardinal releva le numéro.

— Vous vous êtes endormie pendant qu’elle était là ?

— Y a pas tellement d’autres choses à faire dans cet hosto.

— Avez-vous vérifié dans vos affaires ? Il ne vous manque rien ?

— Non, il me manque rien.

Cardinal ouvrit le placard. Il y avait une veste en jean, un pantalon pattes d’éléphant, un treillis, deux ou trois T-shirts sur l’étagère.

— Mon hoodie, dit-elle. Cette salope m’a piqué mon hoodie.

— C’est quoi ?

— Un T-shirt à manches longues avec une capuche. Bleu roi. Trop salope, la meuf. Ce truc il était en soie. Je vais la tuer.

— Vous allez peut-être devoir attendre votre tour.

— Trop bouffonne, la meuf.

Ses mains pâles s’abattirent sur le lit.

— Écoutez, Cindy, je suis désolé pour votre vêtement, et je veux vous remercier de votre aide. J’espère que vous irez mieux bientôt.

— C’est ça, rêve.

Elle plaqua les écouteurs sur ses oreilles en le chassant de ses pensées.

Dans le couloir, Cardinal sortit son mobile et composa le numéro de Vancouver. Une petite voix synthétique l’informa que le numéro qu’il avait demandé n’était pas attribué actuellement.

— Excusez-moi, dit-il à une infirmière qui s’activait, combien y a-t-il de toilettes femmes à cet étage ?

— Les chambres des malades ont toutes des toilettes privées, dit-elle.

Elle avait l’air à peine plus âgée que Cindy, accès de fureur en moins.

— Mais peut-être que vous voulez parler des toilettes publiques ?

— Publiques, c’est ça.

— Il y en a deux. Une juste là. (Elle montra une porte de l’autre côté du couloir.) Et une autre à côté de l’ascenseur.

Cardinal lui présenta son insigne.

— Je recherche votre patiente, Terri Tait. Je dois jeter un coup d’œil à ces deux toilettes. Vous voulez bien me les ouvrir ?

L’infirmière se dirigea vers les plus proches et frappa bruyamment à la porte avant de la pousser.

— Il n’y a personne là-dedans.

Cardinal entra avec elle dans l’espace carrelé blanc.

— Qu’est-ce que vous espérez trouver ?

— Je n’en sais rien.

Il n’y avait que deux cabines. Il inspecta les deux, puis dit :

— Vous voulez bien me montrer les autres, s’il vous plaît ?

Il la suivit le long du couloir jusqu’à proximité de l’ascenseur. Là aussi, elle frappa bruyamment à la porte avant de la pousser.

Cardinal ouvrit la première cabine. Rien. Puis la seconde. Une robe de chambre de l’hôpital pendait au crochet.

L’infirmière se pencha et ramassa un petit ruban en papier, un bracelet d’identification de patient.

— J’imagine qu’elle a gardé le même depuis le début, dit-elle.

Cardinal le lui prit des mains. Il indiquait toujours Identité Inconnue.

Quand il fut dans sa voiture, Cardinal appela Delorme chez elle. Il y eut un bruit sonore à l’autre bout du fil, puis le « allô » embrumé de sommeil de Delorme.

— Je t’ai réveillée. Je suis désolé.

— Tu n’en as pas l’air.

— Je ne le suis pas. Terri Tait a disparu de l’hôpital.

La voix de sa collègue s’éclaircit instantanément.

— Enlevée, tu crois ?

— On dirait qu’elle a juste emprunté des habits et qu’elle est partie en douce. Bien sûr, il est possible que quelqu’un soit venu la chercher sur le parking. Est-ce qu’on a eu des retours venant de la police de Vancouver ?

— Rien. Mais j’ai un numéro d’assurance sociale. J’attends la réponse du bureau de l’emploi.

— Nous ne savons donc toujours pas si elle a de la famille dans le secteur.

— Je crains que non.

— À mon avis, il est possible qu’elle ait passé du temps ici avant. Qu’elle ait un endroit où aller. Des gens qui peuvent la recueillir. Si on se tape le porte-à-porte, on trouvera cet endroit et les gens impliqués.

— Qu’est-ce qu’on fait en attendant ?

— J’ai un numéro de téléphone à vérifier. Quelqu’un qu’elle a appelé de l’hôpital.

— Un appel local ?

— Le code correspond à Vancouver, mais ça pourrait être un mobile. J’ai déjà lancé un avis de recherche. Avec ses cheveux roux, quelqu’un la remarquera forcément tôt ou tard. Pour le moment, je vais me coucher.

— Tu es où, là ?

— Trout Lake Road. Je reviens de l’hôpital.

— Ça t’arrive de regretter de ne pas faire un autre boulot ? Quelque chose qui n’a rien à voir avec le métier de policier ?

— Je fantasme sur une petite entreprise de menuiserie. Mais bon, si je faisais ça tous les jours, j’en aurais sans doute ma claque.

— Moi, parfois, je regrette de ne pas m’être lancée dans les affaires. Je n’étais plus très loin d’obtenir une maîtrise de gestion quand j’ai bifurqué.

Après avoir raccroché, Cardinal s’aperçut que c’était la conversation la plus personnelle qu’ils aient eue en six mois.
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Les volets étaient fermés ; la maison semblait tombée dans un oubli d’un gris morne et terne. Terri était assise sur sa veste, qui, même repliée, ne parvenait pas à atténuer la dureté du sol en bois. You run, run, run, but you’re coming undone. Le refrain se répétait dans sa tête comme si c’était devenu la bande-son de sa vie.

Elle fixait la cheminée de brique rouge et ses parois internes envahies de suie. Les derniers à avoir vécu dans cette maison avaient assurément fait le grand ménage avant de refermer la porte définitivement. Elle se demandait qui ils étaient, et s’ils avaient été heureux. La maison en elle-même n’avait rien de particulier. Il y en avait une centaine rigoureusement identiques dans le secteur, mais elle avait été heureuse ici.

Il semblait très étrange qu’elle soit si malheureuse à présent, car, dans son enfance, elle avait été rayonnante. Elle s’entendait bien avec ses parents, bien avec Kevin, son petit frère. Et puis le désastre était survenu, Terri et Kevin avaient dû partir à Vancouver vivre chez une tante et un oncle qu’elle n’aimait pas beaucoup. Elle se souvenait de la puanteur émanant de la pipe de son oncle, et de la façon dont sa tante pensait invariablement que tout était « mignon » ou « adorable », des mots qui la faisaient grincer des dents. C’était la sœur de sa mère, mais elle n’aurait pas pu être plus différente. Ils n’avaient pas été méchants avec eux, mais ils ne pouvaient pas remplacer ses parents et voilà pourquoi elle ne les aimait pas.

Cette maison était le dernier endroit où elle avait été réellement heureuse, sans soucis, comme devraient l’être les enfants. Elle se souvenait comme la cheminée avait éclairé les froides nuits d’hiver. Il y avait un pare-feu en verre : Kevin et elle se battaient pour occuper le bout de tapis qui était juste devant, s’allongeant sur le ventre pour regarder la télévision. Le poste était dans le coin, sauf à Noël où ils le déplaçaient pour faire de la place au sapin à longues aiguilles qu’ils installaient toujours.

Terri se leva et traversa une fois de plus la salle à manger. Le mobilier de ses parents, de style suédois, moderne, était trop volumineux, et quand on était assis en bout de table, en face de leur père, on se retrouvait de fait au salon. Dans la cuisine, un souvenir bien précis s’imposa à elle : elle essuyait la vaisselle et s’était évanouie sans que rien ne le laisse prévoir alors qu’elle arrivait au couteau à découper. Il s’était planté dans le sol à l’endroit où il était tombé, et il y était toujours quand elle avait repris ses esprits quelques instants plus tard pour découvrir les visages inquiets de ses parents penchés au-dessus d’elle. Une petite anémie, avait dit le docteur.

Sa chambre était bien plus grande que dans son souvenir. Bien sûr, à l’époque, elle était envahie d’un lit, d’une commode, d’un bureau, de vêtements et de CD, d’un ordinateur, d’un skate-board et d’un énorme tigre en peluche que son père lui avait acheté un jour où elle était malade. Maintenant, ce n’était plus qu’une boîte vide avec une vieille fenêtre et des marques en creux dans les lattes du parquet. Elle releva un coin du store. Certaines années, les congères étaient arrivées au ras de la vitre. Il y avait une balançoire, au fond du jardin, qui ne s’y trouvait pas quand elle y habitait. Une de ces balançoires avec des sangles noires qui ressemblent à un instrument de torture.

Elle laissa retomber le store. Un voile de poussière s’éleva et elle éternua.

À la cave, elle n’eut aucun problème pour retrouver le robinet principal. Quand elle avait environ douze ans, un tuyau avait éclaté et son père avait dû fermer le circuit. Elle était descendue avec lui, les bottes aux pieds, parfait petit garçon manqué aidant son papa pendant que Kevin, plus jeune de cinq ans, faisait flotter un destroyer modèle réduit sur l’eau répandue en imitant des bruits de bombardement. Remontée au rez-de-chaussée, elle ouvrit le robinet d’eau froide. Il fut secoué de hoquets et de soubresauts avant qu’un infect liquide marron ne jaillisse dans l’évier. Elle s’assit sur le sol et le laissa couler.

Un des effets positifs de ce retour dans la maison abandonnée avec son marécage de nostalgie était qu’au moins l’espace d’un instant, cela détournait son esprit des souvenirs plus récents qui y défilaient comme des bandes-annonces de films.

Première bande-annonce : le soleil tape sur le camp, si ardent que Terri se sent au bord du malaise. Elle se promène sur la plage de galets, dépasse ce qui doit être la limite du camp. Mais quand elle coupe à travers bois pour revenir, les mouches noires grouillent autour d’elle, elle tombe par hasard sur une autre cabane. Celle-ci est plus petite, et l’unique fenêtre est condamnée. Sur la porte d’entrée brille un gros cadenas de cuivre. Il règne une odeur abominable, et elle s’empresse de retourner vers la rive.

Deuxième bande-annonce : Kevin et elle sont en ville ensemble. C’est le seul jour où ils se sont un peu amusés, en descendant Main Street avant de marcher le long du lac. Ils ont traîné sur les quais, puis ont été voir le marché des agriculteurs. Une journée étincelante, avec un ciel clair et dégagé, et Kevin s’est comporté comme le Kevin d’autrefois, drôle et farceur, le Kevin pas encore accro avec lequel elle a grandi. Il la conduit dans la vieille Nissan déglinguée qu’il appelle une voiture, et ils font le tour du lac avant de revenir sur la grand-route. Mais le bonheur perce l’armure que Terri s’est récemment forgée pour affronter le problème de drogue de Kevin. Elle ne parvient pas à garder le silence.

— Pourquoi on ne partirait pas, tout simplement ? Pourquoi on ne fiche pas le camp pour retourner à Vancouver ? Tu dis que tu t’amuses ici, mais je vois bien que c’est faux.

— Ah, Terri, arrête un peu, répond-il en lui lançant son regard de petit garçon vexé. On s’amusait super bien, là.

— Je sais. Et je veux que tu continues à t’amuser, Kevin. Je n’ai pas envie de me réveiller un matin pour devoir assister à l’enterrement de mon petit frère.

— Terri, laisse tomber. Je ne suis plus un gosse, d’accord ? Je sais qu’après la mort de papa et maman c’est toi qui m’as plus ou moins pris en charge. Partir pour une nouvelle ville, une nouvelle famille, tu as vraiment été super. Mais je ne suis plus un gamin.

— Tu es toujours mon frère. Je me fais toujours du souci pour toi, même si ce n’est pas ton cas.

— Terri, je ne me drogue pas autant que tu crois.

— Tu n’as pas de boulot, donc j’imagine que tu trafiques pour pouvoir te le payer. Pense un peu à ce qui va t’arriver quand tu te feras prendre. Tu sais combien d’années tu récolteras, cette fois ?

— Je veux juste continuer le temps d’amasser suffisamment d’argent pour me donner quelques années. Après, je vais me désintoxiquer pour de bon et partir quelque part, en Grèce ou ailleurs. Et je ne ferai rien d’autre qu’écrire et bronzer.

Parfois c’est Tanger. Parfois Marrakech. L’idée de la Grèce lui vient de Léonard Cohen. Il trimballe une grosse biographie de lui depuis des lustres.

— Est-ce que tu peux honnêtement prétendre que tu n’as pas peur de Red Bear ? Que tu ne le crois pas dangereux ?

— Je ne veux pas en parler. Il n’est pas si terrible que ça.

— Je pense qu’il est fou.

— Je sais comment faire pour le manipuler.

— Red Bear n’est pas quelqu’un que l’on peut manipuler, Kevin. Tu n’as pas remarqué ses yeux ? Ce sont des yeux morts, Kevin. Il n’y a rien derrière, pas de cœur, en tout cas. Rien de réel. C’est pour ça qu’il porte tout le temps des lunettes de soleil. Il ne veut pas que les gens voient ses yeux.

Kevin la regarde en ralentissant à cause d’un camion Wal-Mart.

— Écoute, Terri. Tu es ma sœur. Tu n’es pas ma mère. Tu ne peux pas te comporter comme ça. Tu ne peux pas me dire ce que je devrais faire. Comment je devrais vivre ma vie.

— Je veux que tu en aies une, de vie, Kevin. Tu crois que ça m’amuse, de te courir après ? Tu penses que je veux être comme un chaperon pour toi, une tante restée vieille fille, ce genre de chose ? Je devrais être au travail, je devrais suivre mes cours de théâtre, j’ai deux auditions bientôt… crois-moi, Kevin, j’ai d’autres choses à faire que te suivre à travers ce putain de pays à essayer de t’arracher la seringue du bras.

— Alors fais-les ! Terri, s’il te plaît ! Retourne à Vancouver et fais-les ! Laisse-moi juste tranquille, bordel !

— Je ne peux pas te laisser seul. Tu vas y laisser ta peau. Que ce soit d’une overdose accidentelle, ou en étant pris dans une guerre de territoire idiote avec Red Bear et ses amis, tu vas y laisser ta peau. Et je ne vais pas assister à ça sans rien faire. Pourquoi tu te gares ?

Ils sont sur la grand-route et il se range sur l’accotement de graviers. Quelques voitures passent en écrasant leur klaxon.

— Kevin, qu’est-ce que tu fais ?

— Prends cette putain de bagnole. Moi, je retourne en ville où les gens viennent pas me dire comment je dois vivre, bordel.

— Oh, ne fais pas ça, Kevin, attends !

Elle bondit hors de la voiture et le suit pendant quelques pas, la poussière en suspension au bord de la route lui brûle les yeux. Kevin marche vite, il s’éloigne d’elle à grandes enjambées, le dos rigide, les épaules redressées. Raide comme un piquet. Quand il est comme ça, il n’y a aucun moyen de lui parler.

Troisième bande-annonce : elle n’est pas sûre que ça se soit passé plus tard le même jour, ou quelques jours après. Elle est dans la cabane des invités où elle entasse ses affaires dans son sac à dos. Son cœur bat la chamade, et elle n’a qu’une seule envie, partir en courant. Kevin est allé quelque part et elle sait qu’elle doit sortir de cette cabane, quitter le camp à la seconde. Ses mains tremblent tellement qu’elle n’arrive pas à tirer sur la fermeture Eclair du sac. La porte s’ouvre, sans que personne n’ait frappé ni rien, et elle laisse échapper un cri.

Red Bear se tient là, une silhouette noire dans le rectangle de lumière. Elle lâche le sac, se penche pour le ramasser, le fait tomber à nouveau.

— Il est temps que vous partiez, dit Red Bear d’un ton qui n’est pas désagréable.

— Je sais. Je sais. Je prépare mes affaires, là.

Elle recule d’un pas derrière la couchette, comme si instinctivement elle voulait qu’il y ait un obstacle entre elle et lui.

— Kevin va me conduire en ville.

— Kevin n’est pas là. Kevin ne va pas revenir avant un bon moment.

— Je vais prendre un bus, alors.

— Il n’y a pas de bus avant des kilomètres. Je vais demander à quelqu’un de vous accompagner.

— Non, c’est bon. Je vais faire du stop.

— Je ne peux pas permettre ça.

Il ne retire pas ses lunettes de soleil, mais elle sait qu’il la scrute des pieds à la tête.

— Vous pourriez être violée. Vous avez déjà été violée, Terri ?

Elle n’a rien à répondre à ça. La réponse est négative, mais aucune n’est nécessaire.

Red Bear reste une silhouette sombre en travers de la porte.

— Je n’ai rien vu, je le jure. Je n’ai rien vu. Je n’ai aucune intention de parler à quiconque.

— Bien sûr que non. Ce serait très dommageable pour Kevin. Et nous ne voulons ni l’un ni l’autre faire du mal à votre frère, pas vrai ?

Puis il s’écarte de la porte.

Mais qu’avait-elle vu ? Et qui l’avait conduite loin du camp ? Terri ne parvenait pas à se le rappeler. Son dernier souvenir de ce lieu était cet encadrement de porte vide.

Elle se releva du sol. L’eau qui coulait dans l’évier était froide et propre. Il n’y avait pas d’eau chaude, et pas d’électricité pour la réchauffer. Mais c’était quand même agréable de s’en asperger le visage, presque comme si elle pouvait se laver de cette peur que Red Bear avait provoquée en elle. Comment allait-elle emmener Kevin loin de lui ? Les premières ébauches d’un plan commençaient à se former dans son esprit, et elle demeura quelques instants devant l’évier, à laisser l’eau couler en espérant qu’elles donneraient bientôt naissance à quelque chose de concret à quoi elle pourrait se raccrocher.

Elle allait échafauder ce plan, et après, ce serait Run, Run, Run, ça oui. Seulement cette fois, ils s’enfuiraient à deux.
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— Expliquez-moi quelque chose, Cardinal.

Chouinard, sergent enquêteur chef, ne lui avait pas proposé de s’asseoir. Même s’il l’avait fait, Cardinal n’aurait pas trouvé d’endroit libre dans ce bureau. Chacun des sièges de la pièce faisait partie du système de classification personnel de Chouinard, si on pouvait appeler ça un système. Mais si ses habitudes de travail laissaient beaucoup à désirer, c’était un homme qui appréciait la précision et la fiabilité chez ses hommes, raison pour laquelle son visage était pour l’heure un peu empourpré. Le chef souffrait d’une forte pression artérielle, et quand il était en colère, son visage virait au rouge très soutenu, très vite.

— Expliquez-moi, si vous le pouvez, comment on peut perdre une jeune femme séduisante, rousse, avec un bandage sur la tête. Comment est-ce possible, et qui la protégeait quand c’est arrivé ?

— Larry Burke était de service, mais c’est de ma faute. J’aurais dû mieux lui expliquer.

Chouinard secoua la tête, son visage rougissait encore.

— Épargnez-moi votre solidarité entre collègues. Burke a déconné, c’est ça que vous me dites.

Cardinal expliqua du mieux qu’il pouvait. Heureusement pour Burke, en tant qu’agent en tenue il n’était pas directement sous les ordres du patron.

— Vous avez lancé un avis de recherche concernant cette jeune femme, j’imagine ?

— Ouais, je l’ai fait immédiatement.

— Crétin de Burke. Je vais lui botter le cul.

Le téléphone de Chouinard se mit à sonner ; il décrocha le combiné.

— Je vais lui dire, énonça-t-il dans l’appareil avant de raccrocher. Bob Brackett est là. Il veut vous voir. Sauvé par un requin.

 

Bob Brackett était un petit homme replet avec un anneau doré tout simple dans une oreille. À le voir, on ne pouvait pas se douter que ce personnage grassouillet était l’avocat le plus redoutable d’Algonquin Bay. Dans les services de police de la ville, ça lui valait évidemment la réputation d’être un emmerdeur fini, un ardent défenseur de la corporation des meurtriers, un cow-boy des salles d’audiences. Jamais il n’avait repéré une seule erreur de procédure qui ne l’enchantait pas, ni un policier qui l’enchantait. Bob Brackett, QC(9), avait des méthodes si douces que de nombreux policiers, hommes ou femmes, qui ne se méfiaient pas (Brackett était pour l’égalité des sexes quand il s’agissait de châtier les représentants de la loi) avaient vu leur témoignage invalidé, voire tourné en ridicule, avant même de savoir ce qui leur arrivait.

— Inspecteur Cardinal, veuillez mentionner au procès-verbal que mon client n’était pas tenu à comparaître.

Brackett était assis à la table d’interrogatoire, presque caché entre sa mallette ouverte et un grand chapeau.

— Pour commencer, vous n’avez pas de mandat, et ensuite il réside en dehors de votre secteur de compétence.

— Je m’en rends bien compte, maître. C’est pourquoi je vous ai appelé. J’aurais pu téléphoner à la Police de la Province d’Ontario. Je suis certain que nos collègues auraient été ravis de ramasser quelques motards et de nous les amener.

— Alors pourquoi n’en avoir rien fait ?

— Je voulais que cette réunion comporte aussi peu de points de friction que possible. Nous essayons seulement d’éliminer quelques suspects évidents dans l’immédiat.

— Parfait. Veuillez noter que M. Lasalle n’est ici que par souci du devoir civique et par loyauté envers un camarade porté disparu.

— Nous parlons de motards, maître, évitons de les faire passer pour des anciens combattants.

— Je tenais simplement à souligner que…

— C’est noté, maître. Poursuivons.

— Un vrai dur, commenta Steve Lasalle. Vous auriez pu faire quelque chose de votre vie si vous n’étiez pas devenu policier.

Brackett fit taire son client en levant l’index. Lasalle s’adossa à son siège et posa un pied sur son genou en souriant à Cardinal comme s’ils étaient de vieux copains.

Il portait une veste sport onéreuse sur une chemise à col ouvert, et son jean sortait du pressing. Ses mocassins brillaient, et il avait plus l’air d’un patron de société en ligne que du président des Viking Riders.

— Quand avez-vous vu Wombat Guthrie pour la dernière fois ? demanda Cardinal.

— Il y a exactement vingt et un jours. Vers quatre heures de l’après-midi.

— Et en quelles circonstances ?

— Wombat devait faire la sentinelle. Il devait veiller sur quelque chose qui nous appartient. Quand nous sommes revenus le lendemain, Wombat était parti et notre bien aussi.

— Il vous a volés, en d’autres termes.

— Vos termes, monsieur le policier. Pas les miens.

— Voici ce que vous avez déclaré il y a quelques jours…, annonça Cardinal en feuilletant ses notes. « La dernière fois que je me rappelle l’avoir vu, il y avait plusieurs personnes avec nous. On a regardé une vidéo, Wombat s’est endormi sur le canapé. Ce qui n’est pas inhabituel pour lui. Quand nous sommes revenus le lendemain matin, il n’était plus là. » Votre histoire a changé depuis.

Lasalle s’entretint avec son avocat.

— Je ne pense pas que mon client devrait en dire davantage.

— Vous avez également déclaré…, reprit Cardinal en consultant à nouveau ses notes. « Disons plutôt que Wombat a quelques explications à nous donner. »

— Ouais, ben, il ne m’est jamais venu à l’esprit à ce moment-là que Wombat était parti pour toujours.

— Oh, pour ça, je crois que vous pouvez en être certain.

Cardinal sortit de son dossier une photo émanant du laboratoire médico-légal et la jeta sur la table.

Lasalle la regarda un moment. Il tentait de conserver une attitude calme, mais son cou avait pâli à l’endroit où il rejoignait son menton.

— Mon Dieu, fit-il. C’est pas beau à voir.

Brackett lui prit la photo, y jeta un œil et la repoussa sur la table avec un grognement de mépris.

— Franchement, inspecteur, mon client coopère déjà avec la justice. Ces techniques destinées à le choquer n’ont pas lieu d’être.

— Votre client admet qu’il a une raison de chercher à se venger, maître.

— Non, il admet que son collègue semble avoir été la victime d’un crime. C’est pour ça qu’il est ici. Pour aider à découvrir qui a commis cet acte de violence extravagant à l’encontre de son collègue. Son style de vie est différent du vôtre, ce qui ne fait pas de lui un menteur.

— Comment saviez-vous que Wombat avait été victime d’un crime avant que je vous l’annonce ?

— Vous pensez que c’est vous qui me l’avez appris ? Arrêtez de rêver. Croyez-le ou non, je ne compte pas sur les flics pour obtenir des informations. Je le savais depuis un bon moment, que Wombat était mort.

— Comme je viens de le dire, comment pouvez-vous le savoir ?

— Sa moto. Sa bécane est toujours à l’endroit où il l’a laissée la dernière fois que je l’ai vu.

— On peut difficilement appeler ça la preuve matérielle d’un meurtre, monsieur Lasalle.

— Nous parlons d’une moto qui coûte dans les quarante mille dollars. Pas un objet qu’on laisse sans surveillance bien longtemps.

— Où l’a-t-il laissée sans surveillance, exactement ?

— Je ne peux pas répondre à ça.

Cardinal regarda Brackett.

— Bravo pour la coopération.

Brackett chuchota à l’oreille de son client.

Lasalle se tourna vers Cardinal.

— Ce n’est pas sur votre territoire, je ne peux pas vous le dire.

Il prit à nouveau la photographie, regarda le corps décapité et sans bras, secoua la tête.

— Ça ne nous aide pas vraiment, insista Cardinal. Vous me dites que vous savez où Guthrie a été vu pour la dernière fois. Que sa moto y est toujours. Qu’il y a une forte probabilité qu’il ait été enlevé à cet endroit, avant d’être torturé et tué. Mais vous refusez de nous indiquer où c’est. Ça doit être l’effet de cette loyauté entre motards dont on entend tant parler. Ce fameux code de l’honneur.

— Il est à la tête des Viking Riders, objecta Brackett dans son double menton. Soyez raisonnable.

— Imaginons que l’on fasse appel à la Police de la Province d’Ontario ou aux tuniques rouges de la Police Montée afin qu’ils aillent jeter un coup d’œil à votre quartier général. Combien de temps pensez-vous qu’il leur faudrait pour effectuer une fouille approfondie ?

— Ça n’a rien à voir avec notre siège, dit Lasalle. Faites-moi la grâce de ne pas me considérer comme un imbécile.

— Pour le moment, monsieur Lasalle, tout ce que je vois, c’est un Viking Rider mort et un autre qui avait un motif pour que pareille chose lui arrive.

— Je ne l’ai pas tué, affirma Lasalle. Aucun des Riders ne l’a fait.

— Et comment je peux en être sûr ?

— Parce que si c’était nous, vous ne l’auriez jamais retrouvé.

 

Ces derniers temps, Lise Delorme se mettait souvent à réfléchir à ce qu’elle aurait fait si elle n’était pas entrée dans la police. Ayant obtenu sa licence à Ottawa (économie matière principale), elle avait sérieusement envisagé de se lancer dans les affaires. Mais elle avait alors suivi un cours sur l’éthique commerciale, ce qui avait eu deux conséquences : le domaine de l’entreprise privée avait brutalement perdu tout charme à ses yeux, et la délinquance en col blanc l’avait soudain intéressée. C’était cet intérêt qui l’avait conduite à l’école supérieure de police d’Aylmer puis aux six années qu’elle avait passées à la police des polices. Là, elle ne s’était pas seulement consacrée aux problèmes internes des forces de l’ordre, mais également aux crimes dits « sensibles », c’est-à-dire ceux commis dans des secteurs où la population se considère généralement comme respectueuse des lois. Les banquiers, les avocats, les politiciens, etc.

Son travail dans ce service avait eu ses grands moments, dont l’arrestation d’un ancien maire, mais c’était aussi une tâche solitaire. Les autres policiers ne lui avaient jamais vraiment fait confiance, aussi longtemps qu’elle était restée à ce poste. De plus, les enquêteurs de la police criminelle semblaient s’amuser davantage, et elle avait fini par demander son transfert.

Aujourd’hui était un de ces jours où elle regrettait cette décision. Premièrement, parce qu’elle avait relu le rapport du médecin légiste concernant Wombat Guthrie. Il confirmait que ces atroces blessures lui avaient bien été infligées avant la mort. Le corps avait par ailleurs été pratiquement vidé de son sang.

La seconde raison pour laquelle Delorme regrettait un peu les criminels en col blanc était qu’elle se trouvait assise en face de Harlan « Tas-de-Foin » Calhoun, et Harlan « Tas-de-Foin » Calhoun était motard jusqu’à la moelle. Celui-là n’avait probablement jamais vu un col-blanc, et n’en avait certainement jamais porté un. Il était affalé sur une chaise en plastique dans la salle d’interrogatoire, ses bottes en peau de serpent posées sur la table.

— N’avez-vous pas d’avocat, monsieur Calhoun ?

— J’ai rien fait. Pourquoi j’aurais besoin d’un avocat ?

— Si vous désirez qu’on appelle le bureau d’assistance judiciaire, nous pouvons reporter cet interrogatoire jusqu’à ce que vous ayez eu le temps de discuter de votre stratégie de défense.

— Posez juste vos questions et qu’on en finisse avec ça.

Delorme montra la caméra vidéo fixée à un angle du plafond, et l’autre sur le côté.

— Nous enregistrons cette conversation, et bien que vous ne soyez sous le coup d’aucune accusation pour le moment, je dois vous informer que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, et le sera si une quelconque inculpation vous était notifiée par la suite.

— J’ai peur.

La chaise de plastique grinça quand il changea de position. Il s’assit en avant, le menton sur les poings.

— Quand avez-vous vu pour la dernière fois Walter, également connu sous le nom de Wombat, Guthrie, vivant ?

— Il y a trois semaines. Question suivante.

— Dans quelles circonstances ?

— Les circonstances, c’était que je le voyais pour la dernière fois.

— Où étiez-vous ?

— Au quartier général.

— Celui de la Highway 11 ? Celui où je vous ai vu l’autre jour ?

— Combien vous croyez qu’on en a ?

— Répondez simplement aux questions, je vous prie.

— Oui, celui où vous m’avez vu l’autre jour. Question suivante.

— Quel jour était-ce exactement ? Prenez votre temps.

— C’était le mardi 12 mai, à trois heures de l’après-midi. C’est assez précis pour vous ?

— Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux ?

— On emmanchait une petite groupie.

— Comment ça ?

— Il la défonçait d’un côté, et moi de l’autre. Si vous voulez, on peut vous faire une démonstration.

— Comment s’appelait-elle ?

— Ginger Aie.

— Et son vrai nom ?

— C’était celui qui figurait sur ses papiers. Elle les trimballait partout pour prouver qu’elle avait l’âge de picoler. Si c’est pas son vrai nom, vous savez quoi ? J’en ai rien à cirer. Wombat l’appelait Ginger.

— Où puis-je la trouver ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Faites les trottoirs, peut-être.

— Et quel jour était-ce ?

— Mardi 13 mai, à trois heures de l’après-midi.

— Vous venez de changer la date. Ce n’est pas franchement une preuve de sincérité, monsieur Calhoun.

— Le 12 mai, alors. Quand ils veulent de la sincérité, c’est pas aux Viking Riders que les gens s’adressent.

— Ce que nous voulons, nous, c’est découvrir qui a tué Wombat Guthrie. Est-ce que vous voulez dire que vous vous en fichez ? Vous venez de me raconter que vous partagiez vos expériences sexuelles.

Calhoun eut un petit mouvement de la tête, une légère inclination, et son sourcil droit se releva un peu. Bien qu’il y ait plus d’un mètre entre eux, Delorme eut la soudaine impression qu’il reniflait son odeur.

— Vous ne répondez pas.

— Comment vous vous êtes fait cette coupure au-dessus de l’œil ? Ça a l’air récent.

— La personne qui a tué Wombat a commencé par lui couper les doigts et les orteils, les parties génitales, et a essayé de l’écorcher vif. Vous ne vous souciez vraiment pas que cette personne soit arrêtée ?

Calhoun se pencha en avant. Froissant le cuir et faisant grincer le plastique.

— Je vais vous dire ce qui m’intéresserait. Ce qui m’intéresserait ça serait de vous forcer à vous courber en avant et de vous enculer plusieurs fois.

Il s’adossa à son siège en souriant.

— Quelqu’un m’a dit exactement la même chose l’autre jour, constata Delorme.

— Ah ouais ?

— C’était à l’hôpital Penetang réservé aux fous dangereux.

Elle referma son calepin avec un bruit sec.

— Notez pour le compte rendu de l’interrogatoire que M. Calhoun ne se montre pas coopératif dans le cadre de l’enquête. La suite de cet interrogatoire est reportée à une date ultérieure. Bonne journée, monsieur Calhoun.

— Il est dans le coin, ce con de Cardinal ?

— Bonne journée, monsieur Calhoun.

Elle lui tenait la porte ouverte.

Il se leva. Delorme se fit l’impression d’être le miel quand l’ours s’approche. Elle exécuta un pas en arrière au dernier moment, afin qu’il ne puisse pas la frôler au passage.

Dans la salle des enquêteurs, le motard cria :

— Dites à Cardinal que je suis impatient de le revoir.

Deux têtes apparurent au-dessus des cloisons isolantes : Szelagy, McLeod.

— Est-ce que vous menacez un représentant des forces de l’ordre, monsieur Calhoun ?

Calhoun adressa un clin d’œil à Delorme.

— Tu perds rien pour attendre, poupée.
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Red Bear ouvrit le cadenas de cuivre et entra dans son temple. L’odeur qui aurait rendu malade le plus endurci des policiers avait un effet totalement différent sur lui. Il inspirait profondément, comme un campeur savourant l’air frais du matin, et sentait une stimulation familière dans son ventre ainsi qu’un fourmillement de tous ses nerfs. C’était un frisson qui ne le décevait jamais. Il était même trop excité pour remarquer les mouches.

La lune avait commencé à décroître, il n’allait pas pouvoir procéder à des sacrifices avant un moment, mais il éprouvait néanmoins de l’excitation à pénétrer dans ce temple. Kevin et Léon étaient en ville ; il avait le camp tout entier à sa disposition. Naturellement, il était allé directement à sa cabane. Il rejoindrait ses disciples plus tard dans l’après-midi, mais dans l’immédiat, il était nécessaire de consulter la nganga.

Il alluma du charbon de bois dans un encensoir, laissa tomber dessus des pincées d’armoise et de racine d’angélique. Même les meilleures boutiques wicca de Toronto étaient toujours en rupture de stock, pour ces ingrédients ; il devait souvent en commander dans une officine occulte de New York. Il n’y avait pas de fenêtre dans la cabane ; il alluma trois rangées de bougies au-dessus de la nganga, et la pièce prit vaguement forme. Il ferma la porte, la verrouilla.

La nganga était hérissée de bâtons. Vingt-huit de ces palos sacrés étaient utilisés pour contrôler les esprits, pour donner forme à la nature des prières. Il fallait stimuler et inciter l’esprit à réagir avec le bout du bâton, comme un bœuf ; c’était le seul moyen d’obtenir des résultats.

« Bahalo ! » Son cri résonna contre les murs en ciment de la cabane. « Bahalo ! Semtekne bakuneray pentol ! » Ne jamais se mettre à genoux, ne jamais implorer, exactement comme son oncle le lui avait appris.

« Bahalo ! Seeno temtem bakuneray pentol ! »

Il écarta les mains au-dessus de la nganga à la façon d’un prêtre catholique et médita quelques instants sur ce qu’il désirait exactement. La concentration était essentielle pour la réussite. Il voulait que l’esprit voyage pour lui.

« Seeno temtem naka nova valdor. »

Il brassa l’épouvantable mixture avec les bâtons. Un pied très pâle privé d’orteils apparut à la surface ; il le plaqua contre un côté du chaudron à l’aide de deux palos. Il explora à nouveau les profondeurs jusqu’à ce qu’un autre pied apparaisse.

« Sendekere mam koko, pantibi. » Marche pour moi, esprit. Moi qui t’ai donné des pieds pour voyager, je t’ordonne de marcher pour moi, de voyager pour moi, de découvrir pour moi.

Il replongea les pieds sous la surface et se mit en quête de mains. Il n’y avait pas de mains en tant que telles, juste des paumes sans doigts, sectionnées au niveau des poignets, et les doigts eux-mêmes avaient été tranchés un par un pour la nganga. Le souvenir de la terreur et de l’agonie de sa victime fit battre son cœur. La terreur et l’agonie étaient les portails par lesquels la chair des mortels pénétrait dans le monde immortel des esprits. La terreur et l’agonie étaient l’accès par lequel lui, Red Bear, pouvait commander aux esprits des morts. La terreur et l’agonie étaient ses amis.

Quelques-uns des bâtons était aplatis à leur extrémité en forme de cuillère. Il utilisa deux bâtons de ce type pour remonter des doigts à la surface. Ils étaient blancs et ridés ; un d’entre eux portait toujours une bague avec un crâne et des os entrecroisés.

« Kandopay varonaway d’kran. Bentak po bentak mam tinpay. Naktak po naktak mam kennetay. » Viens à moi, mon esprit. Rapproche de moi mes alliés sûrs. Lutte fort contre mes ennemis.

Red Bear remua à nouveau le liquide obscur ; les odeurs le submergèrent. Le plus gros objet présent dans la nganga monta alors à la surface. Émergeant tel un pêcheur revenu des enfers, la tête dansa à la surface et pivota au ralenti. Du sang et de l’eau ruisselaient des yeux et des narines. Les yeux étaient à moitié ouverts et regardaient par-dessus l’épaule de Red Bear.

Il se remit à psalmodier dans le langage magique. Esprit, voyage pour moi, apprends pour moi, transmets-moi ton savoir. Esprit, utilise le cerveau dont je t’ai doté pour me dire ce que j’ai besoin de savoir. Va, esprit, va, remplis cette tâche pour moi.
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Cardinal était assis au comptoir, chez D’Anunzio, l’épicerie fine faisant aussi débit de boissons non alcoolisées qui était un des lieux mythiques d’Algon-quin Bay avant même sa naissance. D’Anunzio préparait les meilleurs sandwichs de la ville, ce qui expliquait la présence du policier. Il avait fini son bagel à la salade et au poulet en un rien de temps, mais il s’attardait au vieux comptoir en bois pour rédiger ses notes.

Il y avait longtemps que Cardinal avait cessé de croire à l’intuition. Il avait même cessé de croire en sa propre intelligence. Il ne se reconnaissait pas le moindre talent d’investigation particulier. Il en était arrivé à penser qu’une enquête réussie reposait uniquement sur le temps qu’on était prêt à lui consacrer. Nul n’était un génie, nul n’était Sherlock Holmes, on n’était qu’un élément plus ou moins efficace d’une organisation qui se vouait à couvrir tous les angles d’un crime jusqu’à ce que l’affaire soit résolue.

Et donc, quand pour la première fois lui vint cette « intuition » à laquelle personne ne croit, il la chassa de son esprit comme étant une idée non productive. Trop facile, se dit-il. Trop peu vraisemblable.

Il rédigeait des notes sur la façon dont ils devraient couvrir de manière exhaustive l’aspect motard de l’affaire. Il n’avait toujours rien de concret permettant d’accuser les Viking Riders du meurtre de Wombat. Appeler Musgrave, avait-il écrit. Trouver plus d’informations sur le passé des VR. Et Appeler Jerry Commanda. Il biffa Vérifier annuaire inversé.

C’était une des tâches qu’il avait accomplies. La police criminelle avait des annuaires inversés, où l’on pouvait chercher les noms d’abonnés correspondant aux numéros de téléphone de toutes les grandes villes du Canada, pas seulement ceux d’Algonquin Bay. Cardinal avait regardé le numéro de Vancouver que Terri avait composé à l’hôpital, mais il n’était pas recensé. Il avait alors contacté le service de renseignements de Vancouver, qui ne l’avait pas non plus sur la liste. Le jeune homme, à l’autre bout du fil, l’avait informé qu’il s’agissait d’un numéro de portable.

Ensuite, il avait contacté le service de sécurité de la société Bell en leur disant qu’il s’agissait d’une affaire urgente, expliquant qu’une jeune femme avait été blessée par balle et qu’il essayait de joindre sa famille. On accepta seulement de lui dire que ce numéro était attribué à un certain Kevin Tait. On ne pouvait lui fournir d’adresse car le client réglait à l’aide de cartes prépayées. Et non, on ne pouvait pas lui dire pourquoi le numéro n’était pas en service actuellement. Il était probable que le client avait épuisé son crédit d’appels sur la carte. Toute information supplémentaire exigerait un mandat.

Obtenir un mandat pouvait prendre plusieurs heures, et il ne voulait pas en consacrer autant à explorer cette piste-là pour le moment. Qu’avait-il appris ? Que Terri Tait avait composé le numéro de portable de son frère. Pas franchement de quoi bouleverser l’équilibre du monde. Il n’y avait aucune raison de penser que Kevin Tait puisse être ailleurs qu’à Vancouver. Mais bon, c’était un portable ; il pouvait être n’importe où.

Cardinal avait ensuite effectué une vérification sur la base de données informatiques consacrée aux crimes nationaux. Il avait trouvé un Kevin Tait, âgé de vingt-deux ans, qui avait été accusé de possession d’héroïne avec intention de la revendre, trois ans auparavant, ce qui lui avait valu une condamnation à deux années de détention moins un jour.

Un appel à la police de Vancouver n’avait rien donné ; le policier qui avait procédé à l’arrestation avait été nommé dans une autre juridiction, nul n’était ni décidé ni en mesure d’aider Cardinal à ce moment précis. Il avait laissé son nom et son numéro à un enquêteur de leur brigade anti-stupéfiants qui avait promis de le rappeler.

Très bien, Kevin Tait, où es-tu ? Cardinal ajouta plusieurs points d’interrogation dans son carnet. Une autre pensée se frayait un chemin à travers son esprit. Et si Terri Tait n’était pas étrangère à cette ville ? Si ce n’était pas la première fois qu’elle venait à Algonquin Bay ? Si elle était de retour ici ? C’était à cette intuition qu’il essayait de résister. Un tel scénario était-il simplement plausible ? Si Terri Tait avait grandi ici, quelqu’un aurait déjà signalé sa disparition. Peut-être n’avaient-ils pas habité là très longtemps.

De retour dans le bureau des enquêteurs, il appela les services administratifs des écoles de Nipissing. Les dossiers scolaires sont confidentiels ; en théorie, un mandat est nécessaire. Mais ce n’est pas la même chose que d’avoir affaire à une grosse société comme Bell. Parfois, une certaine flexibilité peut apparaître, dans ce genre de situation ; tout dépend de la personne qui se trouve à l’autre bout du fil. Cette fois-ci, c’était une jeune femme à la voix très rauque, comme si elle venait tout juste d’arrêter de crier. La première question de Cardinal déclencha un non voilé mais ferme.

— Je comprends votre refus, dit-il. En fait, je suis admiratif. Nous avons besoin de gens comme vous pour être assurés que les informations ne tombent pas entre de mauvaises mains.

— Alors pourquoi vous n’allez pas chercher un mandat pour réessayer plus tard ?

— Oui, évidemment, je pourrais m’y prendre ainsi. Mais ça demanderait beaucoup de temps, et je ne veux pas me donner tout ce mal pour découvrir finalement que vous n’avez pas d’informations à me communiquer. Par conséquent, sans me fournir de renseignements personnels, je me demandais si vous pourriez simplement me confirmer si une Mlle Terri Tait a, par le passé, fréquenté une école du coin ou non.

— Juste une confirmation. Vous ne voulez pas de notes ni rien ?

— Non, non. Je ne demanderais jamais ce genre de renseignements sans mandat, affirma-t-il tout en pensant : je suis tellement bon menteur que j’aurais dû faire acteur. Si vous pouviez simplement me dire si Terri Tait a fréquenté une de nos écoles, je vous en serais vraiment reconnaissant.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Même avec cette tonalité vacante, Cardinal eut l’impression qu’il entendait un souffle rauque.

— Comment écrivez-vous ce nom, déjà ?

— Terri Tait, répondit Cardinal avant de l’épeler.

Par chance, l’orthographe était assez inhabituelle.

Elle lui demanda de patienter. Il fit tourner son annuaire Rolodex à la recherche du numéro des écoles privées. Il les consulterait après.

La voix de la jeune femme revint.

— Oui, une Terri Tait a été élève à l’école secondaire Ojibwa au début des années quatre-vingt-dix. Elle y est restée deux ans, en troisième et en seconde.

Bingo, pensa Cardinal. On tient une piste.

— Et ses parents ?

— Kenneth Tait, colonel dans l’aviation. Son épouse, Marilyn. Oh, mon Dieu. Il y a un ajout, sur le dossier, spécifiant qu’ils ont été tués dans un accident d’avion, un avion privé, en 1993. Les enfants sont partis vivre chez des membres, de la famille, dans l’Ouest.

— Je me demande quelle était leur adresse à Algonquin Bay. Vous m’avez dit que le père était dans l’armée de l’air. Pouvez-vous me préciser s’ils vivaient sur la base ou en dehors ?

— Je n’en ai aucune idée, la dernière adresse que nous ayons est le 145 Deloraine Drive.

Sur la base.

— Comment se débrouillait Terri en mathématiques et en chimie ?

Il voulait laisser à cette jeune femme l’impression qu’elle avait bien fait son travail.

— Vraiment, inspecteur, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je vous fournisse ce genre d’information sans mandat. Il va falloir vous en procurer un.

— Bien sûr, je m’en occupe tout de suite.

Il raccrocha et prit sa veste sur le portemanteau. Son téléphone sonnait, mais il n’y prêta pas attention et marcha droit vers la porte.

 

Les habitants d’Algonquin Bay ne l’admettront pas volontiers, mais il est fort probable que les plus belles années de la cité sont révolues. À son apogée, au milieu du siècle dernier, trois voies ferrées traversaient la ville ; aujourd’hui, il n’en reste qu’une. La gare du Canadian National Railway a brûlé il y a quelques années, ce qui est extrêmement regrettable car c’était un des rares bâtiments ayant du caractère dans cette ville taillée au cordeau. Et l’ancienne gare du Canadian Passenger Railway, une structure classique en calcaire située dans Oak Street, est en réfection : elle doit accueillir un musée des chemins de fer. Seule l’ancienne gare de l’Ontario North Railway fonctionne toujours, mais on y trouve des bureaux, pas un nœud ferroviaire.

La guerre froide a aussi beaucoup profité à Algonquin Bay. Le Canada a renforcé ses défenses à l’époque et rejoint les États-Unis au sein de NORAD, un réseau d’installations radars reliées à des bases aériennes dont le but était d’intercepter toute menace venant de Russie via la calotte glaciaire. Vers le milieu des années soixante, la base des forces aériennes locales se glorifiait d’abriter plus de trois mille militaires et tout un arsenal de missiles à ogive nucléaire Bomarc. Le ministère de la Défense avait évidé une montagne proche de Trout Lake et installé une station de radars à l’intérieur, sur trois niveaux. Une installation type Docteur Folamour qui, alors, était à la pointe de la technique.

Mais la guerre froide avait pris fin. Les missiles avaient été désarmés, puis détruits. Les effectifs réduits et, les uns après les autres, les bataillons placés en réservistes. Il n’était resté que cent cinquante militaires environ à Algonquin Bay, et personne ne semblait savoir pour combien de temps encore ils étaient là.

Cardinal roula jusqu’au poste de contrôle. Parfois, il y avait des soldats de service, d’autres fois non ; tout dépendait du niveau de menace ambiant. Ce jour-là, il n’y avait pas de sentinelle, et il franchit le poste sans même avoir à ralentir. Il s’interrogea sur les capacités de réaction de son pays.

Il comptait sur une des conséquences rarement prise en considération de la disparition des personnels de l’armée : les maisons vides. Personne ne parlait vraiment de ces maisons désertes, et ce n’étaient pas les militaires qui allaient leur faire de la publicité. Si elles étaient mises sur le marché, cela nuirait à la valeur des autres habitations de la ville. Algonquin Bay comporte donc, sans que la majorité de sa population le sache, suffisamment de logements vacants pour remplir un important lotissement, ce qui est exactement ce à quoi la base aérienne fait penser.

La seule différence entre la base et les lotissements des années soixante, c’est que toutes ses maisons ne sont pas simplement similaires, mais rigoureusement identiques : le style ranch à deux niveaux, garage pour deux voitures et salon en contrebas. Les rues se ressemblent aussi, chaque allée, ruelle, rond-point et accès présentant des courbes et des culs-de-sac insensés apparemment destinés à décourager les envahisseurs soviétiques.

Cardinal croyait savoir où se trouvait Deloraine Drive, mais il s’avéra qu’il se trompait. Après être passé pour la troisième fois à côté du même panneau stop de guingois, il s’était rangé sur l’accotement. Un individu solitaire remontait la rue de l’autre côté, vêtu de l’uniforme d’été de la Poste Canadienne, chemise toute blanche et short bleu. L’homme en question semblait avoir adopté un système de locomotion très particulier. Il s’arrêtait tous les trois ou quatre pas pour se pencher en arrière dans un mouvement de balancier, les doigts de sa main gauche courant sur le manche d’une guitare invisible.

Si quelqu’un avait gagné le droit de gratter une guitare fictive, se dit Cardinal, c’était bien Spike Willis. Spike avait une ou deux années d’avance sur lui, à l’école, et depuis l’âge de seize ans, il avait toujours fait partie des meilleurs groupes de rock de la ville. Il avait eu sa période à Toronto, dans les années soixante-dix, changeant de groupe tous les ans, avait sorti de nombreux enregistrements et s’était assez vite taillé la réputation d’être capable de faire parler sa Telecaster malmenée. Puis il avait tout laissé tomber pour revenir à Algonquin Bay et fonder une famille dans le nord. Pourquoi, Cardinal ne l’avait jamais su. Et il ne le connaissait pas suffisamment pour le lui demander. Tout ce qu’il savait, c’était que Spike Willis jouait sur sa guitare le genre de blues capable d’arracher des larmes à des hommes adultes.

Il le héla.

— Oh, merde. Je me rends, monsieur l’agent.

Spike leva les mains en l’air avec un large sourire. Ce qui avait toujours frappé Cardinal, c’est l’impression qu’il donnait d’être un des rares hommes intrinsèquement heureux par nature.

— Tu sais, j’ai grandi dans cette ville, lui dit Cardinal. Et ça fait environ douze ans que j’y suis revenu. Alors comment ça se fait, bordel, que je sois perdu ?

— Oh, tout le monde se perd, ici.

Spike remonta sa sacoche de courrier et chassa une mouche noire de son bras gauche, sa bonne humeur naturelle n’étant apparemment pas affectée par les insectes.

— Moi, dit-il, j’ai grandi juste ici, sur la base, et je vais te raconter un truc. Véridique. Une nuit, après avoir bu quelques verres, enfin, un peu plus de quelques verres, en fait… je suis revenu chez moi. J’ai ouvert la porte, je suis entré, et je me suis soudain rendu compte que ma famille entière avait déménagé ailleurs. Mère, père, sœur, tous partis. Une autre famille s’était installée dans ma maison et avait remplacé tout le mobilier. Même l’aquarium avait disparu. C’était comme si j’étais victime d’un tour de magie. Je n’en croyais pas mes yeux.

— Tu étais entré dans la mauvaise maison parce que tu étais cuit ?

— C’était la mauvaise maison. Et je vivais sur la base, mon vieux. C’est pas incroyable ? Qu’est-ce que tu cherches ?

Cardinal lui expliqua, et Spike lui indiqua le chemin.

— Combien de ces maisons sont vides, en fait ?

— Oh, ça. Des tonnes. Je n’ai même plus besoin de la carriole pour distribuer le courrier.

— Elles n’ont pas l’air abandonnées.

— Non, l’armée les garde en état. Ils s’imaginent que quand ils largueront les amarres, tout va s’enfoncer dans le sol. Ils ont probablement raison, en plus.

— Et Deloraine ? C’est une rue de ville fantôme ?

— Pas vraiment. Ils n’en ont laissé aucune se vider totalement. Ils louent les maisons, tu sais. Des loyers assez bas, à ce que j’ai entendu.

— Tu as remarqué quelque chose d’inhabituel, dans Deloraine ?

— Non, toujours pareille, toujours identique à elle-même.

— Parfait, merci. Tu joues où, la prochaine fois ?

— À Toad Hall, samedi en huit.

— J’essayerai d’y être.

— Oui, viens. J’ai une chanteuse qui sera là spécialement. Une Black qui est capable de te tirer des larmes.

Spike s’éloigna dans la rue en continuant de se pencher et de se contorsionner pour égrener un nouveau solo retentissant, quoique silencieux, vers l’immense ciel bleu.

Deloraine Drive se trouvait être un cul-de-sac. Cardinal se gara sur un rond-point étriqué et se dirigea vers le numéro 145, la dernière d’une rangée de trois maisons. L’herbe était fraîchement tondue, la terrasse balayée. Tout était impeccable comme Spike l’avait annoncé. Les stores étaient baissés, mais il n’y avait pas d’autre indication montrant que la maison était inoccupée.

Il s’avança vers la porte d’entrée. Elle était toujours verrouillée et ne semblait pas avoir été crochetée. Les panneaux coulissants de la baie vitrée, en façade, ne portaient pas non plus de traces d’effraction. Il descendit sur la pelouse, regarda par la fenêtre de ce qui devait être la chambre principale. La poussière était épaisse sur le rebord, personne n’y avait touché.

Il fit le tour par-derrière et remarqua que l’une des fenêtres du sous-sol avait été brisée, juste assez pour tendre le bras à l’intérieur et l’ouvrir. Il s’agenouilla sur l’herbe. Une mouche noire lui piqua l’oreille. Il abattit sa main, trop tard. Ouvrit la fenêtre, se tourna et s’introduisit par l’ouverture, les pieds d’abord, en se laissant glisser sür le sol.

Ce n’était qu’un demi-sous-sol ; juste assez grand pour la machine à laver et le sèche-linge qui se trouvaient toujours là. Il souleva le couvercle de la machine. Vide. En fait, l’espace tout entier était vide et ne sentait rien d’autre que le ciment.

Il monta les escaliers et poussa la porte ; elle donnait sur la cuisine. Le frigidaire et la cuisinière étaient en place, mais pour le reste, les lieux étaient désertés. Il resta sans bouger pendant une minute à absorber l’impression d’abandon de la pièce. Pas l’abandon d’une maison entre deux locations, mais la désolation d’un endroit qui avait, un jour, été un foyer pour de nombreuses personnes et n’était plus qu’un ensemble de briques et de bois sentant le renfermé. Il pouvait presque entendre des voix d’enfants, d’anciennes disputes d’adultes, de lointaines excuses. Il pouvait presque sentir les milliers de dîners qui avaient été préparés sur cette cuisinière Kenmore.

L’évier était mouillé. Quelqu’un avait fait couler de l’eau et s’en était servi très récemment. Il ouvrit le placard, en dessous, et trouva un sac en papier qui ne contenait rien, à l’exception d’un trognon de pomme et d’une peau de banane qui n’avait pas encore noirci.

Il se dirigea rapidement vers le séjour. Il était évident qu’à certains endroits la poussière avait été chassée. Il grimpa la demi-volée de marches menant au niveau supérieur. Il n’y avait rien dans la salle de bains, rien dans la chambre principale. Mais dans la chambre plus petite, il trouva des empreintes sur les stores, à l’endroit où quelqu’un les avait soulevés. Il ouvrit les portes pliantes du placard mais il ne contenait que quelques cintres sur lesquels étaient drapées les formes fantomatiques des housses de plastique utilisées dans les pressings.

Il sortit dans le couloir, leva les yeux vers la trappe carrée qui menait au grenier. Il connaissait les greniers de ce genre de maisons. Des espaces exigus irrespirables, tapissés d’isolant en fibre de verre et c’était à peu près tout, juste assez grands pour y entasser quelques valises. Il fallait une échelle ou un escabeau pour les atteindre, et la trappe ne semblait pas avoir été déplacée récemment.

Il redescendit et ouvrit le placard de l’entrée. Vide. Il s’immobilisa alors dans le vestibule en se demandant de quel côté poursuivre ses recherches. Terri Tait était venue ici, il en avait la certitude, mais là, elle était repartie. Toutes les unités étaient sur le qui-vive pour retrouver une patiente rousse qui avait pris la clé des champs, mais le T-shirt à capuche dissimulerait cette particularité. Puis il remarqua le placard sous les escaliers et fut pendant un moment envahi par des souvenirs.

Quand il avait environ neuf ans, son meilleur ami était un garçon nommé Tommy Brown qui habitait sur la base. Sa maison était identique à celle-ci, et ils s’étaient beaucoup amusés ensemble à se cacher à plat ventre dans ce réduit, à se raconter des histoires de La Cinquième Dimension et à essayer de se terroriser mutuellement. Tommy avait pour habitude d’y faire entrer Tango, son colley, et ça empestait l’haleine de chien.

Cardinal avança jusqu’à la petite porte. Le verrou n’était pas mis. Il tira sur la poignée et le battant s’ouvrit. Il posa un genou à terre et regarda à l’intérieur. Dans l’angle le plus éloigné, au milieu des ombres, il parvint tout juste à distinguer le visage pâle et apeuré de Terri Tait.
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— Terri, dit-il, ça va ?

Elle détourna le regard et son visage disparut dans la pénombre.

— Partez, s’il vous plaît.

— Sortez, Terri. Personne ne va vous faire de mal.

Cardinal pensa qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi triste que cette jeune femme recroquevillée dans cet espace exigu, se cachant de la seule personne, à sa connaissance, qui essayât de l’aider.

Elle renifla bruyamment et des larmes scintillèrent sur ses joues.

— Terri, sortez et essayons de voir si je peux vous apporter mon aide. D’accord ? Travaillons ensemble à ça.

Il aurait voulu que Delorme soit avec lui. Bon, c’est vrai, Delorme l’aurait probablement extirpée de là sans ménagement en lui demandant ce qui avait bien pu lui prendre.

Terri sortit du placard à quatre pattes et se releva en refermant ses bras autour de son torse alors qu’il ne faisait pas froid.

Cardinal montra l’escalier.

— Pourquoi vous ne vous asseyez pas ?

— Je pense que je vais rester debout.

— Asseyez-vous, bon sang. On dirait que vous allez vous évanouir.

Il la saisit par les épaules et l’obligea doucement à se poser sur les marches.

— Pourquoi aviez-vous si peur ? lui demanda-t-il. Vous pensiez que j’étais qui ?

Elle haussa les épaules. Elle portait le T-shirt à capuche qu’elle s’était approprié. Les manches couvraient ses poignets, lui donnant l’air d’une orpheline. Ce qu’elle était d’ailleurs.

— Vous redoutiez que je sois celui qui vous a tiré dessus ?

— Non. Je n’ai même pas idée de qui ça peut être.

— Revenez à l’hôpital avec moi. Vous ne serez pas obligée de vous cacher dans un placard comme ici.

— Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital. Je ne suis pas malade.

— Quelqu’un a essayé de vous tuer, Terri. Tant que nous n’aurons pas trouvé cette personne, vous êtes toujours en danger. Venez !

— Je ne veux pas. Croyez-le ou non, j’ai une vie, et si vous le permettez, j’aimerais bien en reprendre le cours.

— Dans une maison vide ? Dans laquelle vous n’avez pas habité depuis combien, dix ou douze ans ?

Terri le regarda. Les yeux verts, à présent ranimés par les souvenirs et une histoire personnelle que nul ne pouvait connaître, n’avaient plus la même innocence.

— Parlez-moi de votre frère Kevin.

— Je ne veux pas parler de lui.

— Vous l’avez appelé hier soir. Son numéro n’est pas en service.

— Kevin n’est pas chez lui en ce moment.

— Où est-il ?

— Comment le saurais-je ?

— Terri, j’essaye simplement de vous aider. Votre frère a été impliqué dans des histoires de stupéfiants par le passé. Il pourrait avoir des liens avec la personne qui a essayé de vous tuer.

— Je vous l’ai dit, je ne me souviens de rien. Est-ce que vous allez m’arrêter pour violation de domicile ou un truc de ce genre ?

— Je ne veux pas vous arrêter, j’essaye de vous protéger.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous ne me connaissez même pas.

— Ça, je le sais. Je dois apprendre à vous connaître mieux. Sinon je ne peux pas vous aider. Dites-moi pourquoi vous êtes encore ici. Vous m’avez dit que votre frère n’est pas chez lui. Est-ce que ça veut dire qu’il est ici ? Ecoutez, je peux savoir d’où il appelle en passant par la compagnie des téléphones, alors vous feriez aussi bien de me le dire. C’est pour ça que vous êtes venue à Algonquin Bay ? Pour trouver votre frère ? S’il n’est pas ici, pourquoi y êtes-vous encore ?

Terri croisa les bras sur sa poitrine et détourna le regard.

— Regardez-moi, Terri. Votre frère est-il ici, en ville ? Est-ce pour ça que vous êtes là ?

— Ça ne vous regarde absolument pas.

— Moi, je crois qu’il est là. Je crois que c’est ça qui vous a fait revenir ici. Et je crois que vous savez où il se trouve.

— Non.

— Il faut que je lui parle, Terri. Il est impliqué dans le trafic d’héroïne, un milieu qui peut être d’une extrême violence. Ça pourrait même être lui qui a essayé de vous tuer.

— Non, ce n’est pas lui.

— Vous n’en savez rien. Vous ne savez pas qui vous a tiré dessus.

— Je sais que ce n’était pas Kevin.

— Dites-moi une chose. Vous avez dit que vous logiez dans un motel, pas loin du lac. Je suppose que vous ne vous souvenez pas du nom de cet endroit, n’est-ce pas ?

— Non, de toute évidence, je ne m’en souviens pas.

— Je vous le demande parce qu’il semble que nous ne parvenions pas à déterminer où se trouve ce motel.

— Nous sommes dans le nord de l’Ontario, non ? Il y a des tas de motels au bord des lacs.

— Ici, à Algonquin Bay, il y en a très exactement douze. Nous avons parlé à chacun des propriétaires et aucun d’eux n’a gardé le souvenir d’une jeune femme rousse qui aurait brusquement disparu.

— Dans ce cas, c’était un autre motel. Un autre lac. Qu’est-ce que j’en sais ? Ça fait longtemps que je n’habite plus ici.

— Il n’y a pas de motel au bord des autres lacs. Vous comprenez, voilà ce qui se passe, à mon avis. Dites-moi si je me trompe. Je pense que vous êtes revenue pour trouver votre frère. Je pense qu’il est toujours ici et que vous essayez de le trouver. Je pense que vous vous souvenez très exactement de l’endroit où il est. Vous ne voulez pas me le dire, et je suis obligé d’en conclure que c’est parce qu’il est impliqué dans une activité criminelle. Et ça, je m’en fiche, vous comprenez ? Ce n’est pas ce qui m’intéresse, pour le moment. Je veux juste retirer de la circulation celui ou celle qui a essayé de vous tuer.

— Écoutez, la semaine dernière, j’ai reçu une balle dans la tête. Ma mémoire n’est pas ce qu’elle devrait être. Pourquoi vous ne pouvez pas accepter ça ?

— Le Dr Paley dit qu’il n’existe pas de cas dans lequel une personne qui a reçu ce genre de blessure se souvienne de certaines choses et pas d’autres. Tout revient d’un seul coup, et pas par fragments comme vous nous le présentez.

— Le Dr Paley n’a aucune idée de ce que je pense ou de ce dont je me souviens.

— Et c’est très utile quand on veut cacher quelque chose, n’est-ce pas ?

— Vous devriez le savoir. C’est vous le policier.

— Bon, écoutez, voici quelque chose que vous devriez savoir, Terri. Celui ou celle qui vous a tiré une balle dans la tête vient de faire la même chose à quelqu’un d’autre. Sauf que ce jeune homme n’a pas eu autant de chance que vous. Il a été touché de deux balles provenant de la même arme, et il est mort, Terri.

Cardinal n’était pas du tout sûr que ce soit ce qu’il fallait dire à cet instant précis, mais il se détourna d’elle et se dirigea vers la porte d’entrée. Il la déverrouilla avec des gestes brusques et sortit.

Suivez-moi, ordonnait-il en silence. Vous devez mourir d’envie de savoir. Suivez-moi.

Il ouvrit la portière de sa voiture, mais avant qu’il ait pu y monter, elle l’appela.

— Attendez !

Elle dévalait les marches de l’entrée, pieds nus.

— Attendez, je vous en prie !

Il monta dans la voiture et démarra.

Terri ouvrit précipitamment la portière du passager et prit place à côté de lui.

— C’était qui ? demanda-t-elle alors que sa peau pâle avait encore pâli. Le jeune qui a été tué. C’était qui ?

— Nous n’en savons rien encore.

Les yeux verts brillaient sous l’effet de la panique.

— Oh, mon Dieu, vous devez me le dire ! Il avait quel âge ? Il était comment ? Mince, un peu dégingandé ?

Cardinal ouvrit sa mallette d’où il sortit un cliché du laboratoire médico-légal. Le crâne défoncé, la mare de sang.

Terri porta la main à sa bouche.

— C’est votre frère ?

Elle fit non de la tête, toujours en se couvrant la bouche. Cardinal espérait qu’elle n’allait pas vomir dans sa voiture.

— Cet homme avait entre vingt-cinq et trente ans. Environ un mètre soixante-quinze. Cheveux châtain clair.

Elle relâcha sa respiration.

— Ce n’est pas Kevin. Kevin est plus jeune. Et il mesure dans les un mètre quatre-vingts.

— Ça aurait pu être vous, ou votre frère, lui dit doucement Cardinal. Celui ou celle qui a fait ça a pris toutes ses précautions, cette fois. L’arme utilisée est défectueuse et on dirait bien que ce n’est plus un secret pour personne. Comme les coups de feu ne l’ont pas tué, il a été frappé à la tête avec une batte de base-ball. La prochaine fois qu’on m’appelle sur une scène de crime du même genre, je n’aimerais pas que ça soit pour votre frère, mais surtout, je ne voudrais pas que ça soit pour vous.

Terri était adossée au siège. Elle avait l’air épuisée.

— Si vous ne voulez pas que je vous pose d’autres questions, je ne vous en pose plus. Mais allez chercher vos chaussures, je vais vous conduire dans un endroit où vous serez en sécurité.

Elle regardait droit devant elle.

C’est le moment crucial, pensait Cardinal. Soit elle vient avec moi maintenant, soit je l’ai vraiment perdue.

— Pas à l’hôpital ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible.

— Pas à l’hôpital.
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— Où étais-tu passé ? interrogea Delorme au moment où Cardinal arrivait au quartier général de la police criminelle. On n’a pas arrêté de t’appeler.

— J’étais au Centre d’Hébergement d’Urgence. J’ai trouvé Terri Tait.

— Tu as trouvé Terri Tait.

Delorme leva un sourcil ; la petite cicatrice avait pratiquement disparu.

— Comment tu t’y es pris ?

— Par les registres scolaires. J’ai aussi fait des recherches sur son frère, Kevin Tait. Il s’avère qu’il a purgé deux ans de prison pour possession d’héroïne avec intention d’en faire commerce, et je pense qu’il est ici, en ville.

— C’est pour ça qu’elle ne nous disait pas tout. Elle ne veut pas que son frère soit condamné à une longue peine de prison.

— Pourquoi m’avez-vous appelé ?

— L’identité de la victime nous a été communiquée par le centre médico-légal. Ils ont trouvé grâce à sa denture. Est-ce que tu as croisé un jour la route d’un certain Morris Tilley ? Également connu sous le nom de Toof ? Il a une troisième incisive, c’est pour ça que le service d’odontologie a pu l’identifier aussi vite.

— Non, je ne le connais pas.

— Bien sûr que non. Toi, tu ne travailles pas sur les affaires mineures. Il semble que nous ayons arrêté Morris Tilley au moins trois fois, peut-être plus, surtout pour vol commis sous l’emprise de l’alcool. Il était aussi connu pour vendre de la drogue, de l’herbe en particulier. Le problème en ce qui concerne Morris Tilley, c’est qu’il était complètement défoncé à l’herbe. Pourtant, on n’avait pas entendu parler de lui depuis presque un an.

— Peut-être qu’il avait décidé d’arrêter.

— Haha. Il n’avait pas de source de revenus autre que la came ou le billard.

— Tu as contacté ses parents ?

Delorme lui fit son plus beau sourire ; ça voulait toujours dire qu’elle allait lui annoncer une mauvaise nouvelle.

— Sa mère, corrigea-t-elle. J’espérais que tu allais venir avec moi.

 

La maison des Tilley se trouvait dans Main Street West, derrière le parking de la boutique Le Donut à l’Ancienne. Du fait de l’obsession nationale pour les pâtisseries imbibées de graisse, ce parking était le terrain de la ville qui gagnait le plus rapidement en superficie, dévorant dans sa quête d’expansion un couvent aux murs de calcaire, quelques petits magasins et deux maisons de style édouardien. L’habitation des Tilley se trouvait à environ cinquante mètres à l’ouest, au milieu d’un pâté d’habitations en brique rouge qui avaient récemment été affublées d’horribles devantures : le Boudoir de Deirdre, L’Air conditionné polaire, et le cabinet d’avocats Prent & Polone.

Il arrive parfois qu’un crime conduise les policiers à une bonne adresse, une maison tenue par des gens bien élevés, détenteurs de diplômes obtenus dans les meilleures universités ; Cardinal avait lui-même eu la chance de découvrir une ou deux de ces adresses. Mais elles sont rares. Celle liée au meurtre de Morris Tilley appartenait à une variété beaucoup plus commune.

Sa mère les fit entrer dans le vestibule. Il était sombre, renfermé, et l’air avait cette odeur de moisi des vieux vêtements dans les dépôts-ventes les plus modestes. Mme Tilley avait l’allure d’un moineau, elle portait une robe à fleurs décolorée et les regardait derrière des lunettes anguleuses.

Cardinal déclina son identité puis celle de Delorme.

— Madame Tilley, êtes-vous la mère de Morris Tilley ?

— Oui. Est-ce que Morris s’est encore mis dans des ennuis ? Il ne le fait pas volontairement. C’est juste qu’il ne réfléchit pas, vous savez ? Il s’excite pour une raison ou une autre et il ne parvient plus à se contrôler. Et cette marijuana ne lui a jamais rien valu de bon. D’autres mères se plaignent que leurs fils sont accros aux jeux vidéo ou à leur ordinateur et je donnerais tout pour que Morris se passionne pour ce genre de chose. Je veux dire, il a découvert la marijuana quand il avait douze ans, et il est dans le brouillard depuis. Mais il n’a pas de mauvaises intentions. Vraiment, il n’en a pas. C’est un gentil garçon. Un homme, je veux dire. Même s’il reste un enfant à bien des égards. Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ? Rien de grave, j’espère.

— Je crains que nous ayons des nouvelles bien pires à vous apporter, madame Tilley. Peut-être serait-il préférable que vous vous asseyiez.

— Oui, bien sûr. Passons au salon.

L’odeur de vieux tissu était plus forte encore dans cette pièce. Un fauteuil à bascule en vinyle avait de la gîte et le canapé rembourré semblait avoir été sauvagement attaqué à ses deux extrémités par un tigre du Bengale.

— Voulez-vous du thé ? Du café ?

— Non, merci. Asseyez-vous s’il vous plaît, madame Tilley.

Elle chancelait un peu et les couleurs avaient déserté son visage comme si quelqu’un avait débranché une prise à ses pieds. Elle s’affaissa sur le sofa déchiqueté et posa les mains bien sagement sur ses genoux.

— Je crains que Morris soit décédé, madame Tilley.

Le cœur de Cardinal battait très fort. Jamais il ne pourrait s’habituer à ça. Il acheva néanmoins :

— Quelqu’un l’a assassiné.

— Assassiné ?

— Je suis vraiment navré.

Mme Tilley s’était tournée vers Delorme comme si une femme pouvait tenir un discours plus cohérent.

— Pourquoi quelqu’un irait tuer Morris ? Morris est… Morris s’entend bien avec… Morris ne ferait pas de mal à une mouche. Il fume trop de marijuana, c’est vrai. Et il n’a pas l’air d’être capable de conserver un travail, mais l’économie ne se porte pas très bien, vous savez. Et Morris est très exigeant ; il ne veut pas du premier boulot venu. Mais il ne se bagarre jamais. Ça ne peut pas être Morris. Il y a une erreur quelque part, vous verrez. Vous faites erreur sur la personne.

— Son identité a été confirmée par comparaison dentaire, dit Delorme. Ses dents. Votre fils avait une incisive supplémentaire, il me semble ?

La pause qui suivit fut brève, le silence profond. Une horloge faisait entendre son tic-tac quelque part : une seconde, deux secondes, trois. Puis le hurlement de Mme Tilley déchira l’air. Il était fort, long, et de loin, il aurait pu faire penser à celui d’un chien. Elle hoqueta, suffoqua presque, puis elle laissa échapper un autre hurlement qui vrilla les oreilles de Cardinal, non pas en raison de son volume, qui était intense, mais de la durée de cette plainte terrifiante qui semblait empreinte de toute la souffrance de l’humanité entière.

Delorme revint de la cuisine avec un verre d’eau ; Cardinal n’avait même pas remarqué qu’elle s’était levée. Cela lui prit un moment, mais elle réussit finalement à calmer la mère de Morris. Les hurlements étaient devenus des sanglots, les sanglots des pleurs silencieux, et elle réussit enfin à s’exprimer.

— J’ai besoin de le voir, dit-elle. Sinon, je n’y croirai pas vraiment.

— Oui, bien sûr, affirma Delorme. Nous pouvons arranger ça avec le Centre médico-légal de Toronto, si vous voulez. Ou ils peuvent entrer en contact avec le salon funéraire que vous choisirez et vous pourrez le voir là-bas si vous préférez.

Cela déclencha un nouveau jaillissement de pleurs. Dans l’expérience de Cardinal, si on laissait le chagrin s’installer trop, l’obtention de renseignements pouvait se révéler impossible. Au risque de paraître dépourvu de sensibilité, il coupa court par une question.

— Madame Tilley, quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

— Assez récemment. Il y a deux ou trois mois.

— Deux ou trois mois ?

— Enfin, deux. Morris s’investit beaucoup. Dans ses projets et tout, et je ne le vois plus pendant plusieurs mois. Et puis un jour, je vais revenir du Loblaw’s et il sera là, assis à la table de la cuisine, en train de dévorer un sandwich, heureux comme un pape. C’est un bon fils. Parfois, il m’apporte des fleurs. Des tulipes, la dernière fois. Il sait que j’adore les tulipes. Ses frères ne m’apportent jamais de fleurs.

— La dernière adresse que nous ayons le concernant est dans Marsden Road, dit Delorme. C’est à Green-wood ?

— Oui, c’est ça. Il louait avec des amis.

— Comment avait-il l’air d’aller, quand vous l’avez vu ?

— Oh, comme d’habitude. Morris ne change pas. Il est resté le même depuis l’âge de douze ans. Insouciant. Un peu désinvolte. Un peu… perdu, parfois. Pour moi, c’est la faute de la marijuana. Il me disait qu’il gagnait bien sa vie.

— Comment la gagnait-il ?

— Il travaillait dans une entreprise de camions. Chargement, déchargement. Rien de grandiose, mais il touchait sa paye.

— A-t-il mentionné les personnes avec qui il travaillait ?

— Non, non, il a juste dit que c’était une équipe sympa. Ce sont ses propres termes. Il m’a dit : « M’man, j’ai finalement trouvé une équipe sympa. On part de zéro. » Oh, je n’ai pas pensé que ça allait le mener bien loin. Il n’est pas capable de faire longtemps la même chose. Mais j’étais contente qu’il ait de l’argent. Il m’en a même apporté. Il ne m’a rien dit, mais après son départ, j’ai trouvé un billet de cent dollars sous la boîte de petits gâteaux.

— Avez-vous rencontré une des personnes avec lesquelles il travaillait, ou un de ses amis ?

— Non. Enfin, juste un. Un garçon qui s’appelait Sam et qu’il ramenait ici de temps en temps. Ils s’asseyaient ensemble à la cuisine et ils se goinfraient d’une douzaine de cookies d’un coup. Les « Ermites », c’étaient ceux qu’il préférait, vous savez, à la cannelle et aux raisins secs, et pas trop sucrés. Oh, il était impossible d’en garder dans la maison quand Morris était là.

— Quel était le nom de famille de Sam, madame Tilley ? Vous le savez ?

— Non, je suis désolée, je ne le connais pas. Il était plutôt joli garçon.

— Pouvez-vous nous le décrire ?

— Le teint pâle. Les cheveux très sombres et la peau très claire. Plus petit que moi, et pourtant je ne mesure qu’un mètre soixante sans mes semelles.

— Ça ne pourrait pas être Sami Deans, par hasard ? avança Delorme. Trapu avec une expression un peu égarée ?

— Ma foi, on peut dire ça. Je n’ai jamais su comment il s’appelait, mais Morris disait tout le temps Sammy, comme si c’était un gamin. Bien sûr, c’est Morris qui n’a jamais grandi, en fait. J’imagine que c’est trop tard, maintenant.

Elle se cacha les yeux et pleura, le visage dans les mains, pendant quelques instants. Delorme dénicha une boîte de Kleenex quelque part.

— Madame Tilley, êtes-vous absolument certaine de n’avoir aucun souvenir d’une rencontre avec les autres amis ou collègues de travail de Morris ? insista Cardinal. C’est extrêmement important.

— Morris n’avait pas pour habitude d’amener des gens chez moi, j’en ai peur. Il ne l’a jamais fait. C’est un garçon sociable, mais en fin de journée, il avait toujours tendance à rentrer seul à la maison, même tout petit.

Il ne leur fallut pas longtemps pour établir que Mme Tilley ne savait pratiquement rien des activités de son fils. Quelques questions supplémentaires, puis elle les raccompagna à la porte, les suivant d’un pas hésitant en se tamponnant les yeux et en les remerciant d’avoir été aussi attentionnés.

 

— La chose à laquelle je ne m’habituerai jamais, avec ces meurtres, dit Delorme une fois dans la voiture, c’est le nombre de victimes que ça fait en plus de celle qui y a laissé la vie.

— On va trouver le type qui a fait ça, Lise. C’est pour ça que nous faisons ce métier. Parle-moi de ce Sam Deans que tu as mentionné. J’en suis resté bouche bée.

— Tu vois, c’est ce que je dis. Un enquêteur de haut rang comme toi n’a pas l’occasion de fréquenter les gens qu’il faut.

— Tu vas me parler de lui, ou pas ?

— Sami Deans. Il habite dans une fraternité, en quelque sorte. À Greenwood, comme l’a dit Mme Tilley.

Greenwood était l’un des premiers lotissements qui avaient été construits à Algonquin Bay. Pendant un moment, ça avait été une adresse jouissant d’un certain cachet, mais la réputation de Greenwood, comme celle de la ville dans sa majorité, avait quelque peu décliné. Maintenant, Greenwood était principalement un refuge de retraités ayant une pension modeste et de très petites voitures garées à côté de bungalows en brique aux pelouses d’un vert vif. Malheureusement, certaines rues avaient pris un aspect beaucoup moins pittoresque.

Une de ces rues était Marsden Road, juste après le commerce de proximité de Becker. Il n’y avait que trois maisons. La première était occupée par un vieux crétin à moitié fou qui portait un trench-coat de la Seconde Guerre mondiale même sous un soleil éclatant. La suivante avait été éventrée par un incendie deux ans auparavant et, pour de complexes raisons fiscales, elle n’avait été ni réparée ni démolie.

La dernière de cet ensemble avait été, par le passé, une structure à deux étages, en briques blanches. Mais aujourd’hui, les briques avaient noirci. La pelouse, du moins les endroits où la terre n’était pas à nu, était devenue un dépotoir. Des planches en contre-plaqué masquaient les vitres manquantes. Des mauvaises herbes poussaient sur l’allée asphaltée où une Malibu des années soixante-dix semblait avoir été larguée d’une hauteur conséquente.

— Écoute ça, dit Cardinal au moment où ils se garaient.

— Écoute quoi ? demanda Delorme.

— J’entends d’ici la rouille qui ronge cette voiture. Je l’entends vraiment.

— Je ne savais pas que tu étais fana de voitures.

— Je ne le suis pas. J’ai simplement horreur de voir des mécaniques mal entretenues.

Ils s’avancèrent vers la porte d’entrée et frappèrent bruyamment.

— Ce n’est que le milieu de l’après-midi, fit remarquer Cardinal. Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils seront réveillés ?

Elle tambourina à nouveau.

— Moi, je m’en fous, qu’ils soient levés ou pas.

Une voix leur parvint.

— Qui c’est ?

— Police. Ouvrez.

Cardinal jeta un coup d’œil à sa montre.

— Combien tu veux leur laisser pour qu’ils aient le temps de tout jeter dans les toilettes ?

— Une minute, j’imagine. Ils doivent avoir de l’entraînement.

La porte fut ouverte par un jeune homme dont les vêtements semblaient deux fois trop grands pour lui. Une mèche de cheveux enduite de gel tombait en pointe devant un de ses yeux.

— Vous devriez savoir que j’ai déjà un avocat, annonça-t-il. Je n’ai donc aucune intention de répondre personnellement à la moindre question.

Les consommateurs d’héroïne, pensa Cardinal. On croirait qu’ils évoluent trois mètres sous l’eau. Ils prononcent des phrases avec beaucoup de concentration, comme si elles devaient transiter par des bulles.

— Nous ne sommes pas là pour vous, Sami, lui dit Delorme. Pas pour le moment en tout cas. Nous pouvons entrer ?

— Vous avez un mandat ?

— Nous ne sommes pas venus fouiller les lieux, dit Cardinal. Nous sommes juste là pour poser quelques questions à propos de Morris Tilley.

— Toof ? Je l’ai pas vu depuis des jours.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Sami donna un petit coup à sa mèche qui ne bougea pas.

— Je sais pas, mec. Une éternité. Un temps fou.

— Essayez d’être plus précis, dit Cardinal.

— Pourquoi ? Vous allez encore l’arrêter ?

— Quelqu’un lui a tiré dessus à deux reprises et lui a défoncé le crâne à coups de batte de base-ball.

— Oh la vache. C’est extrême. C’est genre, traumatisant, grave.

— C’est un assassinat, Sami. Nous allons arrêter le coupable… à condition que nous parvenions à réunir des informations cohérentes.

— Putain. Désolé, mec. Je viens de me lever. Je sais pas trop comment réagir.

À quel point peut-on être paumé ? se demanda Cardinal. Et la réponse lui vint toute seule : autant qu’on peut le vouloir.

— Connaissez-vous un type qui s’appelle Kevin Tait ? intervint Delorme.

Sami haussa les épaules.

— C’est un ami de Toof. Je l’ai vu une ou deux fois.

— Un dealer ?

— Hé. J’ai dit que je l’avais vu. Je lui ai pas posé de questions. J’ai jamais examiné son curriculum vitae ni quoi que ce soit.

Cardinal et Delorme suivirent Sami dans ce qui avait autrefois été un salon. C’était maintenant une chambre avec un matelas sur le sol, une chaîne stéréo, une douzaine de CD éparpillés, et une trottinette électrique. Quelque part à l’étage, ils entendirent un bruit de chasse d’eau.

— Asseyez-vous, Sami, dit Delorme. Vous avez une mine épouvantable.

— Ça va. Je préfère rester debout.

— Asseyez-vous, Sami, répéta Delorme en appuyant sur ses épaules et il s’écroula sur le matelas. Maintenant rappelez-vous. Quand avez-vous vu Morris Tilley pour la dernière fois ?

— Je pense que c’était y a trois semaines à peu près. Ouais, c’était y a trois semaines. Je l’ai vu au billard. Toof est un drôlement bon joueur de billard.

— Était, corrigea Cardinal.

— Était.

— Mais il partageait la maison avec vous, reprit Delorme. Pourquoi y a-t-il si longtemps que vous ne l’avez pas vu ?

Sami tira sur sa mèche.

— Je sais pas. Toof, il s’était comme qui dirait intégré dans un nouveau cercle de connaissances.

— Ah ?

— Un gusse indien qu’il a rencontré. Un type qu’est pas d’ici. Toof, il gardait sa langue sur tout ça, mais c’était évident qu’il était drôlement impressionné par ce gus.

— Qui a un nom ? demanda Cardinal. Une adresse ?

— Pas d’adresse. Toof a rien dit à ce sujet. Mais le nom, je sais plus. Nuage Noir. Un truc comme ça. Vous savez, un nom indien.

— Est-ce que vous l’avez rencontré ? Est-ce que vous l’avez vu ?

Sami fit non de la tête. Il tenait ses bras serrés autour de son corps, alors que la pièce était surchauffée, et il y avait une fine pellicule de sueur sur sa lèvre supérieure.

— Hé, vous auriez pas une cigarette, par hasard ?

— Désolée, fit Delorme.

— Combien d’autres personnes habitent ici ? voulut savoir Cardinal.

— Sept ou huit.

— Sept, ou huit ?

— Sept, il faut croire. Si Toof revient pas.

— Non, il ne reviendra pas. Et nous voudrions bien arrêter le responsable de cette situation. Avec qui d’autre traînait-il, à part vous ?

Sami eut l’air choqué.

— Je ne traîne pas avec Toof, mec. Il vit ici, c’est tout. Enfin, il vivait ici.

— Alors avec qui traînait-il ?

— J’en sais rien, mec. Lâchez-moi un peu, vous voulez bien ?

Cardinal cogna plusieurs fois sur le front de Sami avec ses phalanges.

— Hé-ho, Sami ? Je ne vous demande pas à qui il achetait sa came. Je vous demande avec qui il traînait.

— Je sais pas. Un ouf qui se prend vraiment pas pour de la merde.

— Un nom, dit Delorme. Il nous faut un nom.

Sami cria dans les escaliers.

— Eh, Paco ! C’est qui, ce con avec qui Toof traîne tout le temps, mec ? Le type qu’a cette bagnole d’enfer ?

Un petit homme à la peau foncée apparut dans l’escalier, une grimace de peur exagérée sur la figure.

— Merde, mec. Tu parles aux flics ?

— Toof est mort, Paco. Donne-moi juste ce putain de nom.

Paco descendit les dernières marches en se grattant la tête. L’odeur de la marijuana flottait autour de lui.

— Le type qu’a la Batmobile ? Léon quelque chose. Je le connais pas, son nom de famille.

— À quoi ressemble-t-il ? demanda Cardinal.

— Je sais pas, mec. Comme tout le monde, vous voyez ? Les cheveux châtains, plutôt sales. Il roule dans une bagnole de sport à la con. Noire. Une Trans Am ou un truc de ce genre.

— Oh, hé ! fit Sami. Je viens de me souvenir. Il a comme une cicatrice sur le front. Un truc en zigzag. De cette longueur à peu près.

Il tenait le pouce et l’index écartés d’environ deux centimètres et demi.

— L’autre idiot s’est probablement éclaté la tête sur la cuvette des chiottes, dit Paco en repartant en direction des escaliers.

— Oh oh oh, Paco. Une petite seconde, fiston, dit Cardinal en lui bloquant le passage. Il faut qu’on vous parle ainsi qu’à toutes les personnes qui habitent ici. Faites-les descendre. Ne vous inquiétez pas… si nous étions venus chercher de la came, vous seriez déjà dans le panier à salade.

 

Cardinal et Delorme questionnèrent cinq autres jeunes gars qui habitaient dans la maison, tous plus désespérés les uns que les autres. C’était ce que Cardinal avait souvent remarqué, chez les héroïnomanes : ce n’étaient pas des gens méchants ; ils semblaient juste plongés dans un égarement sans issue. Un ou deux d’entre eux auraient pu faire quelque chose de leur vie s’ils n’étaient pas tombés amoureux de la seringue. Chacun a besoin de béquilles pour aller de l’avant, pensa-t-il, mais certaines béquilles sont plus invalidantes que d’autres.

Aucun des anciens colocataires de Toof n’ajouta la moindre information utile à celles qu’ils possédaient déjà. Oui, ils avaient vu un type appelé Kevin Tait. Non, ils ne le connaissaient pas vraiment. Quand ils revinrent au bureau, Delorme s’assit devant l’ordinateur. Un peu plus tard, elle s’approcha de Cardinal avec un tirage d’imprimante.

— J’ai lancé une recherche concernant tous les individus prénommés Léon que nous avons arrêtés ces trois dernières années. Devine combien il y en a.

— Je ne sais pas. Trois ?

— Aucun. Pas un seul. Mais regarde ce que Mus-grave m’a donné.

— Musgrave ? Tu veux parler du sergent Malcolm Musgrave de la Police Montée royale canadienne ? Tu l’as déjà appelé ? Y aurait-il quelque chose que j’ignore entre vous ?

— Avec Musgrave ? Tu veux rire ?

Cardinal prit le papier et le parcourut du regard.

— D’accord, un certain Léon Rutkowski s’est fait pincer pour trafic d’héroïne à Sudbury. Huit ans à Millhaven. Il a aussi des antécédents pour agression et coups et blessures aggravés. Ce Léon a l’air d’avoir un sacré caractère.

— La description correspond à ce qu’ils nous ont dit à la maison de Toof, dit Delorme le dos tourné.

— Cheveux châtains, yeux bleus, cicatrice sur le front.

— Regarde ce qu’il conduisait lorsqu’ils l’ont arrêté.

— Une Trans Am noire. La rubrique « complices recensés » ne mentionne aucun Nuage Noir, n’empêche.

— Je vais rappeler Musgrave.

Pendant qu’il attendait, Cardinal tenta de joindre Catherine à son hôtel. Les chances de tomber sur elle étaient minces, il le savait, et une fois encore, il regretta qu’elle n’ait pas un téléphone portable. Il lui laissa un message disant qu’il pensait à elle. Qu’il se faisait du souci pour elle aurait été plus proche de la vérité et, après avoir raccroché, il se sentit gagné par le ressentiment parce qu’il devait s’inquiéter pour sa femme au moment où il essayait de se concentrer sur une enquête. Aussitôt, il fut pris de culpabilité.

Delorme renfilait son manteau.

— Tu vas où ?

— Musgrave m’a donné un contact.
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Cardinal monta à côté de Delorme. Elle enclencha la marche arrière, exécuta une manœuvre adroite en deux temps, laissa un peu de gomme sur la chaussée. Quand elle conduisait, elle fronçait toujours les sourcils. Elle avait les sourcils les plus expressifs qu’il ait jamais vus, et la petite blessure qui allait en s’effaçant ne faisait qu’en renforcer la séduction.

— Alors, nous allons voir qui ?

— Alan Clegg. C’est le spécialiste de Musgrave pour le domaine de la drogue en ce moment, du moins en ce qui concerne notre champ d’intervention.

— Arrête tes conneries, ils n’ont pas de détachement ici depuis au moins dix ans.

— Ce n’est pas un détachement. Ils ont un poste temporaire installé dans le Bâtiment des Services Fédéraux. Deux gars seulement, mais la plupart du temps, Clegg est seul.

Elle s’était garée derrière la poste, sous un panneau qui disait Réservé aux Véhicules Autorisés. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Cardinal se souvenait de l’époque où les tuniques rouges avaient disposé d’un détachement permanent à Algonquin Bay. Ça avait toujours été un petit bureau, jamais plus de quatre hommes, et la plupart du temps ils avaient pris soin de ne pas entraver le travail des policiers locaux. Puis la période des restrictions budgétaires était venue, et comme beaucoup d’autres, ils avaient été contraints de fermer boutique.

Alan Clegg avait dû les entendre arriver, car il était sorti de son repaire, sa silhouette se découpant tout à coup devant la fenêtre à l’extrémité du couloir.

— Delorme, je suppose, dit-il.

— Je vous présente mon collègue, John Cardinal.

Ils se serrèrent la main. Clegg avait la carrure solide d’un poids moyen. Il avait l’air d’approcher de la quarantaine mais ne se laissait pas aller. Il les fit entrer dans la pièce exiguë avec deux bureaux métalliques pour tout mobilier, et pas grand-chose d’autre. Ça sentait le café refroidi et le chewing-gum.

— Si j’ai bien compris, vous voulez des renseignements concernant le marché de la drogue, dit-il. Je vous dirai tout ce que je sais, à condition de ne pas mettre en danger mes informateurs.

Delorme regarda Cardinal, qui acquiesça de la tête. C’était sa piste, à elle de diriger l’entretien.

— Vous êtes probablement au courant des deux meurtres qui ont eu lieu chez nous récemment, dit-elle.

— Wombat Guthrie, oui. Je n’ai pas encore de nom pour le deuxième.

— Morris Tilley.

— Morris Tilley ? fit Clegg en secouant la tête. Ça ne me dit rien.

Elle lui montra une photographie qu’ils avaient empruntée à Mme Tilley.

— Son visage m’est familier. Je suis sûr que je l’ai vu dans le coin. Mais où et dans quel contexte… vous m’en demandez trop.

— Les deux meurtres sont liés, dit-elle. Le pistolet utilisé contre Morris Tilley était récemment en possession de Wombat Guthrie. Il a aussi été utilisé lors d’une tentative…

Cardinal posa la main sur le bras de Delorme.

— Nous ne pouvons pas parler de ça.

— Ce n’était pas dans mon intention.

Elle n’était pas parvenue à dissimuler la pointe d’agacement dans sa voix, mais peut-être n’avait-elle pas essayé.

Un sourire en coin était apparu sur le visage de Clegg.

— Je comprends.

— Que savez-vous de Wombat Guthrie ?

— Aussi laid que les sept péchés capitaux, aussi méchant que le diable. Membre des Viking Riders depuis la naissance. Trafiquant de drogue depuis longtemps. Pas le chouchou du nouveau président des Riders, à ce qu’on m’a dit.

— Mais encore.

— Ils l’ont laissé seul avec pour mission de veiller sur une quantité non négligeable de came. Combien exactement, j’en sais rien, mais une quantité importante. D’autres Riders se pointent, la came a disparu, Wombat a disparu.

— Vous pensez qu’ils l’ont tué ?

— C’est tout à fait possible. Ce sont des jeunes gens facilement irritables.

— Tilley habitait dans une maison où il y a d’autres drogués, à Greenwood, dit Delorme. Si on vous donnait leur noms, vous pourriez nous dire si certains avaient des liens même lointains avec Wombat Guthrie ?

Cardinal et Delorme énumérèrent les noms dont ils disposaient. Clegg fut heureux de les noter dans son carnet avec un bout de crayon de cinq centimètres. Il en connaissait la plupart, mais ne pouvait les connecter avec Wombat. Puis vint celui de Sami Deans.

— Sami Deans est quelqu’un que nous connaissons très bien, dit-il. Nous nous demandons depuis un petit moment s’il ne s’est pas diversifié dans la revente, en plus de seulement se piquer.

— Je ne pense pas, répondit Delorme. Nous passons notre temps à l’arrêter pour violation de domicile avec effraction. Et son ami Paco Fernandez ?

— Paco Fernandez ? reprit Clegg en riant. Honnêtement, je crois qu’il a étudié de près les films de Cheech et Chong(10) quand il était gamin et qu’il a décidé de leur ressembler en tous points. Je ne suis pas sûr qu’il donne dans les drogues dures. Il ne serait même pas capable de trouver sa propre veine si on lui faisait un schéma. Mais vous savez, les types comme Deans et Fernandez ne nous intéressent pas. Ils ne représentent qu’un problème local.

— Léon Rutkowski s’inscrirait davantage dans vos priorités, avança Cardinal.

— Absolument. Je l’ai arrêté il y a quelques années. Je l’ai pris avec six grammes de blanche dans sa Trans Am. Il vient régulièrement traîner à Algonquin Bay depuis un moment maintenant, mais il fait profil bas. (Clegg fit claquer ses doigts.) C’est là que j’ai vu votre Morris Tilley ! Je l’ai vu avec Léon une fois, ils sortaient de la salle de billard de Duane. Je n’ai pas eu l’impression qu’ils étaient proches, pourtant.

— Nous ne saurions pas vous dire, reprit Delorme. On nous ajuste signalé qu’ils traînaient ensemble.

— C’est possible. Quand Léon est revenu en ville, il pensait monter un commerce ici, peut-être se trouver un petit camion de glaces pour fourguer sa drogue. Mais il s’est passé deux choses. La première, c’est qu’il a croisé mon chemin. Surprise, surprise. L’idée d’aller refaire un petit séjour à Millhaven a dû, si j’ose dire, lui dégonfler ses pneus. La deuxième chose, ça a été les Viking Riders. Les Riders prennent leur trafic de drogue très au sérieux. Vous ne pouvez pas empiéter sur leur territoire et vous attendre à ce qu’ils vous accueillent les bras ouverts. Même s’ils mettent presque jamais les pieds dans votre belle ville, je peux vous garantir qu’ils contrôlent la majorité de la came qui y entre ou qui en sort. Les drogues dures, en tout cas. Si Léon deale, c’est en très petite quantité.

— C’est un drogué ? voulut savoir Delorme.

— Non. Un ancien accro au speed.

— Il a deux ou trois accusations de coups et blessures aggravés dans son casier.

— Ouais, Léon peut devenir méchant quand il s’énerve. Mais il a rien fait de ce genre depuis un bon moment, maintenant. Pas que je sache en tout cas. J’ai gardé l’œil sur lui, mais il fait tellement profil bas que je commence à me demander si, peut-être, le vieux Léon serait revenu dans le droit chemin. D’un autre côté, il faudrait qu’il se trouve un boulot, pour ça.

— Il paraîtrait que Morris Tilley, aussi connu sous le nom de Toof, traînait avec un membre de la Première Nation. Un nom indien du genre Nuage Noir.

— Mouche Noire ? proposa Clegg en éclatant de rire. Il y en a quelques-unes par ici ces derniers temps.

— Nuage Noir. Quelque chose comme ça.

— Oh, je sais de qui vous voulez parler. Il y a eu un type appelé Red Bear qui a traîné en ville un moment, l’an dernier. Le genre mystique. Il prétendait lire l’avenir aux gens, des trucs comme ça. Un chaman, c’est pas comme ça qu’on les appelle ? Je l’ai vu y a quelques mois à Reed’s Falls, avec une bande de gars, pas Léon. Enfin bon, je faisais que passer. Reed’s Fall, c’est sur le territoire de la Police de la Province d’Ontario. Il vient de la réserve de Red Lake. Est-ce que ça vous aide ?

— Bien sûr, dit Cardinal. On ne sait absolument rien sur lui pour le moment.

— Je suis désolé, je peux pas vous en dire plus. Je suis pas vraiment ici pour surveiller des minables comme eux.

— Mais vous avez des informateurs chez les Riders, n’est-ce pas ? insista Cardinal.

— J’ai des informateurs qui me donnent parfois des renseignements sur les Riders. Je pense qu’il vaut mieux tourner les choses comme ça.

— Bien, qu’est-ce que vous pouvez nous apprendre sur eux ? Nous avons un Viking Rider mort et un citoyen lambda dont le décès est lié au sien. Et nous avons également de bonnes raisons de croire que quelqu’un pourrait bientôt être victime à son tour.

— Vraiment ? Qui est le prochain sur la liste ?

Cardinal se maudit en silence.

— Ce que je voulais dire, c’est que le ou les tueurs sont apparemment lancés dans une série, là, et ils vont vraisemblablement tuer quelqu’un d’autre.

Clegg réfléchit un moment.

— Tout ce que vous pourrez nous donner, dit Delorme. Les Riders ne parlent pas, les drogués ne savent rien, et nous nous heurtons un peu à un mur.

— Très bien. Ça va faire monter la température d’un cran, mais je pense pas que ça mettra mes informateurs en danger. Si je vous disais où Wombat a été vu vivant pour la dernière fois ?
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Ils avaient posté une équipe de surveillance près de la maison des Riders au bord de la French River : deux pêcheurs dans un petit bateau, harcelés par les mouches noires. Et deux réparateurs de poteaux téléphoniques qui avaient enduré encore plus de piqûres. Ils avaient guetté quatre heures et n’avaient vu personne entrer ni sortir de la maison. Il n’y avait pas de motos ni de voitures garées dehors.

Pourtant, ils prirent leurs précautions. Quatre véhicules, sans compter celui de l’identité judiciaire, et tous étaient armés de fusils et de gilets pare-balles. Ils transpiraient comme des malades. Après avoir enfoncé la porte d’entrée, ils inspectèrent brièvement chacune des pièces avant de conclure que la maison était vide. Quand ils eurent terminé, ils se rassemblèrent dans la cuisine qui donnait l’impression d’avoir été briquée par des professionnels. Les appareils, l’évier, le plan de travail rutilaient.

— Ces types peuvent venir chez moi faire le ménage quand ils veulent, déclara Delorme. Du moment que je n’y suis pas.

Il était évident que la maison n’était pas un lieu de résidence, pas même une résidence secondaire. Il y avait trois chambres à coucher, équipées de manière aussi expéditive qu’économique, avec des lits de camp qui semblaient sortis tout droit des surplus de l’armée. Les placards et les tiroirs, vides, empestaient les produits d’entretien. Le plancher présentait entailles et éraflures, l’héritage dû au passage de lourdes bottes. Dans le réfrigérateur se trouvaient des récipients contenant du jambon, des yaourts, de la sauce épaisse au curry, et il s’avéra que tous ne contenaient rien d’autre que du jambon, des yaourts et de la sauce épaisse au curry.

Cardinal descendit à la cave. Il huma les odeurs de lac et de rivière, sentit la puissance de leur eau bleue et blanche, et, surnageant ou discrètement présentes, les odeurs de ciment et de tuyauterie. Le sol était remarquablement régulier comparé au relief lunaire de sa propre cave. Il regarda sous les escaliers, ainsi que derrière et à l’intérieur du lave-linge et du sèche-linge poussiéreux. Un royaume de moisissure, de crasse et de toiles d’araignée.

Une commode de chez Ikea ne livra qu’un T-shirt bleu marine sur le dos duquel était inscrit NYPD en lettres majuscules.

— Au moins, ils ont le sens de l’humour, commenta Delorme.

— On peut se demander pourquoi un groupe de Canadiens virils comme les Viking Riders disposeraient d’un cottage bien situé et ne s’en serviraient pas ?

— Peut-être qu’ils n’aiment pas les mouches noires. Moi, je n’ai jamais compris tout ce tapage à propos des maisons secondaires, de toute façon. Tu y vas et il y a plus de boucan que dans Main Street.

— Je sais, dit Cardinal.

La tranquillité dont jouissait sa propre maison était souvent anéantie, désormais, par le vacarme des moto-neiges, des bateaux à moteur, des scooters des mers et autres variations du moteur à combustion interne inventées par l’homme.

— C’est si propre ici, on dirait qu’ils s’attendaient à une descente, remarqua Delorme.

— Ouais, j’ai pensé la même chose. Ou alors, c’est juste par prudence. Un de leurs frères a été assassiné, après tout.

Il souleva le coin d’un exemplaire de l’Algonquin Lode. La une affichait une histoire vieille de plusieurs semaines au sujet d’un homme qui avait gagné un concours annuel en devinant le jour où la glace du lac Nipissing allait se briser.

— D’un autre côté, dit Cardinal, peut-être qu’ils n’utilisent pas cette maison tout simplement parce que ça craint trop. Je veux dire, s’ils font transiter de la came par ici, aucun d’eux ne va y vivre. Quiconque y résiderait se ferait allumer en cas de perquisition.

L’écho de la voix d’Arsenault résonna dans la maison vide.

Ils le trouvèrent à quatre pattes, occupé à inspecter un placard. Il avait retiré une planche dans le bas.

— Je trouve un bon petit paquet de poudre blanche par ici. Suffisamment pour la faire analyser, en tout cas. On en retrouve toujours, quelles que soient les précautions prises pour tout nettoyer. À mon avis, ils en ont conservé une belle quantité ici. Et à de nombreuses reprises.

— Nous voilà donc certains qu’ils ont fait circuler de la came par cette maison, conclut Delorme. Je suis choquée. Choquée.

— Ils ont laissé la marchandise ici avec seulement Wombat pour la surveiller. Ce qui nous indique ?

— Que c’était un truc bien rodé pour eux. Ils le faisaient souvent.

— Exactement. Ils étaient en pleine confiance. Puis quelqu’un arrive, et non seulement il les vole, mais en plus, il tue Wombat et le découpe en morceaux. Alors qui pourrait faire un machin pareil ?

— Un gang rival, peut-être ?

— Oui, mais lequel ? Le gang de motards le plus proche est à Toronto, et s’ils étaient venus en ville, nous l’aurions su. Hé, Szelagy ! (Cardinal venait de l’apercevoir dans la pièce de devant.) Qu’est-ce qu’ils nous ont répondu, pour Wombat, avec ViCLAS ?

La silhouette massive de Szelagy remplit l’encadrement de la porte.

— Négatif. Aucun lien avec rien.

— Pas même un des crimes non résolus ?

— Résolus, non résolus, ils n’ont rien trouvé.

— Est-ce que tu leur as demandé d’effectuer la recherche sans tenir compte des hiéroglyphes ?

— Ouais, évidemment, fit Szelagy qui eut l’air contrarié. Je leur ai demandé de la faire des deux manières. J’ai déposé le rapport dans ta boîte aux lettres, ce matin.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils n’aient rien trouvé, intervint Delorme. Après une expertise médicale établissant un modus operandi aussi inhabituel.

— Considérons le pistolet, dit Cardinal. Nous savons que Wombat l’a volé il y a environ un mois.

— Mais il n’a pas pu tirer sur Toof après avoir été tué.

— Exactement, il est donc probable que la personne qui a tué Wombat a aussi pris la liberté de s’approprier son arme. Et l’a ensuite utilisée pour attaquer Terri Tait, puis Toof. Ils étaient tous liés au trafic de drogue d’une manière ou d’une autre… Terri par l’intermédiaire de son frère. Mais à part les balles, nous n’avons rien de concret pour établir un lien entre elle d’une part, Toof et Wombat de l’autre.

Delorme avait le front ridé par l’effort de réflexion.

— Quoi ? dit Cardinal. Qu’est-ce que tu penses ?

— En supposant que les Riders disent la vérité, qu’ils ont été pillés par quelqu’un et qu’ils n’ont pas tué Wombat, il faudrait que ça ne soit pas le premier criminel venu, tu ne crois pas ? Pas quelqu’un que Terri Tait ou même Toof aurait des chances de rencontrer dans des circonstances normales. Ce type a tué deux personnes en très peu de temps. Et essayé d’en tuer trois. C’est un comportement violent, même pour des trafiquants de drogue standard… on dirait presque qu’il est à l’affût d’une occasion de tuer.

— Je sais. Ce qui voudrait dire qu’il est probablement toujours en chasse.
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Ses études sur la mort et les insectes avaient incité Stuart Chin à fonder une sorte de ferme dans les collines couvertes de pins de l’Université du Nord. Cardinal et Arsenault l’y trouvèrent, jouant les bergers pour un troupeau d’étudiants. Ils étaient regroupés en un cortège funèbre au milieu d’un bosquet de bouleaux, penchés sur la sinistre petite carcasse d’un rat mort. Il était placé dans une cage, comme s’il risquait de s’échapper, mais celle-ci n’avait pour fonction que d’empêcher les gros prédateurs, renards, chiens et corbeaux, de se repaître du sujet d’études, tout en permettant aux mouches et autres bestioles de se rassasier à loisir.

Quand il vit Cardinal et Arsenault approcher, le Dr Chin dit à ses étudiants d’aller inspecter les autres sites et de prendre des notes seuls ; ils discuteraient de ce qu’ils auraient remarqué la prochaine fois. Il saisit M. Filbert par le coude pour le guider vers les policiers, comme s’il était aveugle.

— Avez-vous déjà visité notre petite ferme, messieurs ?

— Euh, non, dit Cardinal. Je serais très intéressé un autre jour, mais dans l’immédiat, nous sommes un peu bousculés par le temps.

— Pas de problème. Nous allons faire une petite balade bavarde. C’est l’expression qu’ils utilisent dans les films sur la mafia. Environ une fois par an, quelqu’un me demande de faire office de conseiller pour un film ou une émission de télé. C’est bien moins intéressant que vous pourriez l’imaginer.

Il agita la main en direction de la carcasse dans sa cage.

— Vous voyez, nous avons huit emplacements comme celui-là. Chacun avec un cadavre de rat. Les rats sont déjà morts quand nous les recevons.

— Le département de psychologie, précisa Filbert. De nombreux rats meurent à cause de la psychologie.

— Nous les exposons en milieu extérieur, au même moment mais dans des conditions différentes, et nous observons qui vient leur rendre visite, à quelle heure, et pendant combien de temps. Nous nous amusons énormément, n’est-ce pas, monsieur Filbert ?

— Certains d’entre nous, oui. Les autres préféreraient se consacrer à d’autres tâches.

— M. Filbert se sent un peu supérieur en ce moment car il a décroché une nouvelle bourse pour ses expériences macabres sur l’ADN. Le ministère de la Justice, le Conseil de la Recherche des Sciences naturelles et technologiques du Canada, ils sont fous de lui. Et pourquoi pas ? C’est moi qui lui ai donné vie.

Filbert montra du doigt une cage un peu plus haut sur la colline.

— Vous voyez, celle-ci est exposée au sud. Ce qui veut dire qu’elle reçoit beaucoup de soleil et que le processus de décomposition est accéléré.

— Accéléré, reprit Arsenault. Moi, j’ai plutôt le sentiment qu’il est quasiment terminé.

— Nous en sommes au stade du dessèchement, expliqua Chin. Tous les fluides ont quitté le corps. Un vrai pique-nique pour le dermeste maculé.

Il s’accroupit à côté du cadavre :

— Oui, ils sont là, occupés à grignoter. Miam, miam.

Il se releva en déclarant :

— Allons voir son cousin, d’accord ? De l’autre côté de la colline.

— Doc, nous avons besoin de savoir ce que vous avez découvert concernant les derniers échantillons que nous vous avons apportés. Et nous avons quelque chose de nouveau, aussi.

— Très bien, très bien. Plus on est de fous…

Chin les précéda sur l’autre versant, celui qui dominait le campus. À travers les arbres, Cardinal pouvait voir se dérouler une partie de la crosse. Les cris des étudiants se répercutaient dans les collines. Une mouche noire se posa sur son poignet, et il la chassa d’un geste. Elle atterrit sur son autre poignet et le piqua.

— Tenez, regardez-moi ça. Ce petit rongeur a été placé là au même moment que son cousin, de l’autre côté. Sur le trottoir d’en face pour ainsi dire.

Le rat était noir, sa chair semblait presque liquide.

— Comment appelle-t-on ce stade, monsieur Filbert ?

— La putréfaction noire. Des exemples cliniques en ont été étudiés, en plein milieu de vos cours magistraux.

— Tsss-tsss. Une telle amertume chez quelqu’un d’aussi jeune. Oui, c’est la putréfaction noire. Une étape du processus de décomposition totalement différente, et pourtant le même intervalle temporel s’est écoulé depuis le décès. Plus important encore, vous pourriez examiner ce rat toute la journée, vous ne verriez pas un seul dermeste maculé solitaire.

— Ni même vivant en couple.

— Oh, monsieur Filbert, vous êtes très piquant(11).

Une fois encore, Chin s’accroupit à côté de la cage.

— Oui, vous voyez, ici nous avons des mouches bleues de la viande et des sarcophages, encore au stade de la pupe. Stupéfiant de voir les différences que peuvent engendrer quelques petits degrés. L’hiver, c’est une tout autre histoire.

— Avant la neige, après la neige, commenta Filbert. Au-dessus de zéro, en dessous de zéro. Vous pénétrez dans un royaume d’incertitudes possibles foncièrement nouveau.

Cardinal avait lui aussi eu droit à son compte de cadavres en hiver, mais il ne voulait pas aborder le sujet avec eux. S’il vous plaît, est-ce qu’on pourrait aller au labo ? Est-ce qu’on pourrait se concentrer sur l’enquête ?

Chin les fit défiler devant deux autres cages, deux autres rats morts, en leur débitant des commentaires de conservateur de musée, ce qu’il était, en un sens. Ils arrivèrent enfin au laboratoire, où il prit un classeur sur une étagère. Il alla directement aux derniers feuillets et étudia plusieurs sorties d’imprimante.

— Nous y voilà. Votre cadavre était mort depuis au moins 312 heures, 336 au plus.

— Quatorze jours, traduisit Cardinal. Mais vous nous en aviez déjà dit autant la dernière fois.

— Eh bien, maintenant, vous pouvez présenter ces résultats au tribunal. Nous savons, sans le moindre doute possible, de quelles espèces il s’agit, car nous les avons laissées éclore. Je suis certain que M. Filbert serait ravi de vous apporter son témoignage dans la salle d’audiences. D’ailleurs, il n’a rien d’autre à faire.

— Oh, que non. Juste mes longues heures en tête à tête avec le cycleur thermique. Pourquoi vous ne leur montrez pas les données ?

Chin inclina un écran d’ordinateur vers eux, et une grille apparut dessus.

— Des données de succession. Nous conservons les schémas d’évolution de tous les arthropodes locaux dans notre base de données.

— Ce qu’il veut dire c’est que je les conserve, intervint Filbert. Mais qu’il s’en attribue le mérite.

— M. Filbert n’est absolument pas un scientifique, messieurs. En réalité, il s’est évadé d’un centre de détention. Je vous serais reconnaissant de l’emmener avec vous en partant.

Chin tapa une commande sur le clavier, et le graphe changea de couleur. Puis une liste apparut sur le côté gauche, et le tableau se remplit de nombres.

— Sur la gauche, nous entrons toutes les données taxonomiques trouvées sur le site. Calliphorides, cynomyopsis, staphylinus, etc. Chacune a un temps d’oviposition ou de pupaison différent, une durée de développement différente. On entre dans l’ordinateur toutes les espèces recueillies sur le site, on entre leurs différents stades de développement, et en fait, on n’a pas vraiment besoin d’un ordinateur. Il suffit de regarder à quel nombre de jours correspondent les différents stades de développement. Le seul délai post mortem qui puisse rendre compte de tous dans un endroit et à un moment donné est…

Chin cliqua sur le bouton d’entrée et l’écran fit apparaître un éventail compris entre deux nombres.

— … de 312 heures à 336 heures, lut Cardinal. Très impressionnant.

— Le b.a.-ba de la science…

Chin les regarda en souriant. Des lumières fluorescentes dessinaient des paillettes d’or éblouissantes sur ses lunettes.

— … Même Filbert peut le comprendre.

— Ce n’est pas vraiment mon domaine, dit celui-ci, je suis juste un spécialiste de l’analyse génétique.

Arsenault produisit plusieurs flacons qu’il tendit au Dr Chin.

— Un autre cadavre, dit-il. Pouvez-vous nous en dire quelque chose ?

— Eh bien, vous avez surtout des œufs, là. Presque aucune chrysalide. C’est un cadavre récent, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Le Dr Chin fit tomber un des œufs qu’il plaça sous le microscope.

— Les mouches noires de la viande, on les trouve partout. C’est pénible, à force.

Il mit un autre œuf sur une autre lamelle.

— Lucilia illustris, dit-il en ajustant la mise au point. Mouche verte. Elle aime les espaces secs et ouverts.

— Ça a l’air de coller, dit Cardinal.

Le Dr Chin en inséra un troisième sous le microscope. Il ajusta la mise au point à plusieurs reprises.

— Phaenicia sericata, également connue sous le nom de mouche à viande de mouton. Celle-ci vit dans des endroits éclairés. Elle ne tarde pas à arriver. Elle aime être au premier rang. Dehors, au soleil, je dirais que nous nous trouvons en présence d’un cadavre qui est là depuis douze à seize heures.

— Ce qui correspondrait à l’apparence du corps, confirma Arsenault.

— Vous n’avez mentionné aucune de ces espèces pour notre première victime, remarqua Cardinal.

— Fichtre non. La première victime était derrière une chute d’eau et ce depuis deux semaines. Vous ne trouverez aucun de ces insectes dans cet endroit. Et inversement. Vous ne trouverez pas de cynomyopsis cadaverina sur un corps aussi récent. Mais je ne comprends pas pourquoi vous venez me voir pour cette deuxième victime. Vous obtiendrez à peu près l’heure de sa mort en examinant le contenu de l’estomac et la température du corps.

— Nous avons trouvé autre chose sur le second site, dit Cardinal. Arsenault a trouvé autre chose.

Arsenault tendit un second flacon. Chin le regarda à la lumière.

— Une enveloppe de chrysalide seule ?

— Elle n’était pas agglutinée à d’autres. Elle était seule à deux mètres cinquante de distance.

— Deux mètres cinquante ?

Chin ouvrit le flacon et fit glisser la petite membrane sur une lamelle.

— Parfois, les vers bondissent assez loin de la chair, mais celui-là n’est pas une mouche du fromage. Et votre second corps n’est absolument pas à proximité d’eau, n’est-ce pas ?

— Exact. Pas de lac ni d’étang dans un rayon d’au moins un kilomètre.

— Il s’agit d’une cynomyopsis en son troisième stade. Il y en avait beaucoup sur votre premier corps. Mais vous n’avez rien de plus vieux que le premier stade sur le second, et il n’est pas assez vieux pour attirer des myopsis. Il est totalement exclu que cette chrysalide provienne de votre deuxième corps.

— Génial ! s’exclama Arsenault en abaissant brusquement le coude dans le geste de victoire des supporters.

— Une seconde, dit Cardinal. Si je comprends bien, cette membrane ne peut pas venir de la deuxième victime, c’est bien ça ?

— C’est bien ça.

— Je ne vois pas en quoi cela prouve que quelqu’un ait pu l’apporter du lieu où se trouvait le premier corps.

— Ça ne le prouve pas, reconnut Chin. Elle a très bien pu être apportée d’ailleurs. D’un autre site de décomposition, d’un animal mort, par exemple. Un chasseur, un randonneur, qui sait ?

— Vous me déprimez, les gars, déclara Arsenault. Vous essayez de me dire que cette enveloppe ne signifie rien ?

— Ça pourrait signifier quelque chose d’essentiel, tempéra Chin, mais je ne peux absolument pas le prouver par l’entomologie.

— C’est vraiment chiant, dit Arsenault. Moi qui pensais que ça allait être important.

— Ça vous ennuie si je prends le temps d’y jeter un œil ? intervint Filbert. Juste un jour, quelque chose comme ça ?

— Pourquoi ? s’étonna Chin. On a déjà enregistré cette espèce.

— Confiez-la-moi un jour ou deux. Je serai peut-être en mesure de vous aider.

— Elle ne nous a peut-être pas apporté une lumière décisive sur l’enquête, dit Arsenault, mais cette petite bestiole n’en demeure pas moins un élément de preuve. Je vais devoir vous demander de nous signer un reçu, et je vais devoir inspecter le réfrigérateur dans lequel vous allez la garder enfermée.

Ils partirent peu après.

— À ton avis, quelles sont les chances pour qu’un randonneur passe par là et dépose ce ver sur notre scène de crime ? demanda Arsenault tandis qu’ils regagnaient la voiture.

— Faibles, dit Cardinal. Envisageables, mais faibles.

— Les meurtriers sont connus pour revenir sur la scène de leurs crimes. Il aurait pu y retourner pour récupérer quelque chose, quelque chose qu’il avait perdu ou oublié. Bon Dieu, dans le cas de Wombat, avec toutes ces mutilations, il est peut-être revenu pour prélever d’autres morceaux.

— Il y a une autre possibilité, dit Cardinal.

— Ah ?

— Les Nishinabe Falls lui ont été très utiles une fois. Il a pu y retourner pour tuer à nouveau.

— Mais Toof a été tué du côté de West Rock.

— Je pensais à Terri Tait.
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L’idée que l’on se fait habituellement d’un drogué, c’est quelqu’un qui passe ses journées à concevoir des ruses pour se procurer sa prochaine dose. Les yeux grands ouverts, le souffle court, le corps couvert de sueur, il se recroqueville en boule dans un coin, prêt à tout. Sous des draps trempés, un téléphone poisseux à la main, le drogué compose avec frénésie le numéro de ses fournisseurs. Et lorsqu’ils ne lui font plus crédit, il passe au numéro d’amis qu’il n’a pas vus depuis des années, pour les supplier de lui prêter de l’argent, remboursable avec intérêts, bien sûr. Puis vient le fulgurant calcul de ce qu’il faut se résoudre à vendre : la chaîne stéréo ? La collection de CD ? À condition qu’il reste quelque chose à vendre. Quand tous les biens matériels ont disparu, et si la ville est assez grande et le drogué suffisamment attirant, il peut en arriver à vendre son corps. Durant ce processus, un membre de la famille, un ancien ami voire une simple connaissance qui joue de malchance, peut être affligé d’une visite du genre « je passais par là et ça m’a pris brutalement ». Puis, lorsque la malheureuse victime a le dos tourné, le drogué fauche vite fait un transistor, un réveil, une montre, ou quelque souvenir en argent qu’il met dans son sac criant famine.

De nombreux camés se retrouvent effectivement contraints à de tels agissements. Mais la majorité d’entre eux ne passent pas leur temps à se demander comment ils vont se procurer leur prochaine piqûre. Ils savent déjà comment ils vont faire. Leur vie, après tout, tourne autour de cette piqûre. Elle a sa place dans leur routine quotidienne.

Non, le sujet qui occupe en premier l’esprit du drogué, c’est quand et comment il va décrocher. Ce genre de rêve éveillé implique souvent que ce sera pour le lendemain. Aujourd’hui, je vais fumer ma pipe, je vais remplir cette veine, je vais vider cette bouteille, et demain, à la première heure… ou plutôt non, assurons-nous que ce programme soit, cette fois, raisonnable et réalisable, pas comme toutes les précédentes tentatives… disons, lundi prochain. Je me laisse encore ce dernier week-end, et lundi matin, à la première heure, j’applique à la lettre les douze préceptes de la désintoxication, je m’imbibe de ce magnifique et solide bon sens qu’ils préconisent et je reprends le droit chemin. Ça ne sera pas facile, mais je devrais être prêt d’ici lundi. Oui, c’est ça. Je vise lundi.

Puis les jours et les semaines passent. Le drogué s’imagine embarqué dans un schéma de modération qui le conduira au décrochage total suivi pour le restant de ses jours de la lucidité apaisante de l’abstinence. Le reste de son existence se déroulera dans une douce, mais nullement ennuyeuse, absence de besoin. Viendra même un jour où la vue d’une petite montagne de poudre blanche ne provoquera plus la moindre réaction émotionnelle, où une seringue le laissera de marbre.

Ainsi en allait-il pour Kevin Tait. Sa dernière quête de modération lui avait permis d’arrêter de sniffer en passant à la piqûre, puis il avait recommencé à se faire des lignes aussi fréquemment que s’il avait réglé ses moteurs sur vitesse maximum pour obtenir son anéantissement personnel. Il fonctionnait comme ça depuis le lycée.

Il savait d’où ça venait, ce trou au plus profond de son être que seule l’héroïne semblait pouvoir combler. Il avait perdu ses parents à l’âge de dix ans et, même si la tante et l’oncle qui l’avaient recueilli, avec sa sœur, avaient fait de leur mieux, rien n’avait plus été pareil. C’était comme si on avait retiré le monde sous ses pieds, et il n’y avait plus rien en quoi il puisse avoir confiance.

Pour Terri, ça allait ; Terri avait quinze ans. Elle paraissait s’être adaptée facilement. Mais Kevin s’était montré de plus en plus rebelle, et ses nouveaux parents passaient leur temps à le punir : interdit de sortie, privé de télé, argent de poche supprimé, il y avait toujours quelque chose. Terri prenait toujours sa défense, elle essayait de calmer la tante et l’oncle. Et elle essayait de le convaincre de s’amender. Il semblait que le schéma de toute leur vie avait été inscrit dans une destinée implacable au moment où l’avion qui transportait leurs parents avait piqué vers le sol.

Parfois, il en voulait à sa sœur d’avoir apparemment survécu à cette perte sans présenter de séquelles ; sa vie semblait simple et dénuée de problèmes en comparaison de la sienne. Terri avait réussi ses études supérieures et faisait doucement son trou dans le monde du théâtre à Vancouver ; Kevin avait abandonné ses études en disant qu’un diplôme ne servait à rien dans une carrière de poète. De plus, il était assez difficile de se concentrer sur Shakespeare ou John Donne quand on haletait dans l’attente de sa prochaine dose. Peu de temps après avoir arrêté les cours, il avait été appréhendé avec suffisamment d’héroïne sur lui pour dix personnes.

Jusque-là, il était parvenu à éviter que Léon et Red Bear apprennent qu’il était à nouveau totalement dépendant. Il portait toujours des manches longues et ne se piquait qu’au milieu de la nuit. Bon, d’accord, parfois il devait se réfugier aux chiottes pour se donner un petit coup de fouet, juste histoire de se comporter normalement pendant le reste de la journée. Mais à l’exception du jour où Toof avait été tué, il ne se permettait jamais une piqûre digne de ce nom avant minuit passé.

Il s’était bien débrouillé, jusque-là, pour le cacher aux autres, mais bon, la dissimulation est la première compétence que le camé apprend à maîtriser. Il savait qu’il ne pourrait pas continuer longtemps, et cela voulait dire qu’il allait falloir qu’il s’éclipse, ce qu’il voulait faire, de toute façon. Oui, c’était bien ça, son plan. L’abstinence, pas l’addiction, était la charte qu’il s’était fixée pour le reste de son existence. Une abstinence qui s’accompagnerait d’une lucidité mentale qu’il n’avait pas connue depuis… quoi ? Ses quatorze ans ? Ses quinze ans ? C’était ça qu’il recherchait. Pas l’intoxication. Il n’avait aucune intention de passer le reste de sa vie à traîner au Rosebud Diner avec des types du genre de Léon. D’ici trois ou quatre mois, il vivrait sur une île grecque, exactement comme Leonard Cohen l’avait fait quand il était un tout jeune poète. Il vivrait de souvlaki et de lait de chèvre tout en travaillant à un recueil de poèmes qui capturerait tout ce qu’il avait toujours pensé et tout ce qu’il savait de la poésie.

Avant lundi, il ne pouvait pas voir nettement le chemin qu’il lui faudrait emprunter pour rompre ses attaches avec le camp et Red Bear. Pour l’instant, il était dans un tel état de nerfs qu’il ne pouvait pas écrire deux lignes, à plus forte raison le genre d’œuvres complexes, construites sur plusieurs plans, qu’il avait à l’esprit. Mais dès lundi, il serait parti d’ici. Il avait déjà appelé le Centre de Recherche et de Traitement des Dépendances, dans College Street, et pris rendez-vous pour lundi après-midi.

Cela exigeait de mener prudemment sa barque. Il avait l’argent : les compétences d’homme d’affaires de Red Bear avaient assurément rempli son compte en banque. Mais pour commencer, il fallait qu’il passe les prochains jours. Il devait s’assurer qu’il avait suffisamment de came pour tenir sans problème les quelques nuits à venir avant son départ pour Toronto.

Sa réserve personnelle était épuisée. Celle de Léon aussi, il était bien placé pour le savoir. Et pourtant, malgré la pénurie de concurrents dans les environs, il était parvenu à en dénicher quelques grammes en ville, juste assez pour passer l’après-midi. Les effets appartenaient donc au passé depuis longtemps. Il était toujours en bonne forme, les symptômes de manque ne surgiraient que dans une bonne douzaine d’heures, mais il était assurément temps de prendre des mesures concrètes.

Il avait éteint sa lumière depuis une heure, et depuis il regardait par la fenêtre. Il ne se passait rien au camp. Le niveau d’activité avait atteint un sommet lorsqu’un raton-laveur trempé était passé en se dandinant devant les poteaux de volley-ball inclinés vers le sol. La lumière de Léon s’était éteinte environ une demi-heure plus tôt, et la cabane de Red Bear avait plongé dans l’obscurité peu après. Kevin chaussa ses Adidas et ouvrit la porte.

Aucun signe n’indiquait que la pluie puisse se calmer prochainement. Ce n’était pas plus mal, en fait. Ça empêcherait les mouches noires de pulluler. Là, c’était la partie facile. Il courut vers la cabane de Léon en décrivant un cercle à l’arrière du camp ; cela prit une vingtaine de secondes. Les buissons étaient denses à cet endroit, mais il y avait quantité de pistes. Une flaque dégorgea son contenu dans ses chaussures de sport.

Maintenant, s’approcher de la porte de Léon. Il gagna en silence la façade de la cabane. Là intervenait sa chance, c’était à lui qu’on avait confié la tâche de faire poser des verrous aux portes, et il avait eu la présence d’esprit de commander des doubles des clefs. Les seules qu’il n’avait pas étaient celles de la réserve principale et de la cabane infecte où Red Bear tuait ses chèvres, ses poulets, et allez savoir quoi. L’Indien avait demandé à Léon de s’occuper de ces verrous-là, avant de lui confier la responsabilité de la came. Oh, certes, ils n’en gardaient pas la totalité au camp. Le stock principal était caché dans un endroit dont Kevin n’avait pas connaissance. « Pour ta propre sécurité », lui avait déclaré Red Bear. « Il vaut mieux que tu ne le saches pas. » Ils ne gardaient à portée de main que quelques onces, pour les transactions d’importance moyenne entre deux grosses livraisons.

Kevin savait exactement ce qu’il devait faire ensuite, il savait exactement où il devait aller. Personne n’est plus observateur qu’un drogué à l’affût de sa dose à venir. Il savait où Léon mettait la clef. Elle était au bout d’une chaîne attachée au passant de sa ceinture sur le devant, à droite de sa poche, avec toutes les autres clefs. Il savait aussi où Léon posait son jean la nuit. Il le pliait toujours sur le dossier d’une chaise et, une fois sur deux, les clefs pendaient dans le vide.

Kevin s’immobilisa quelques minutes à la porte, l’oreille tendue. Son cœur battait fort dans sa poitrine, et il eut soudain une envie pressante d’uriner. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. La pluie avait déjà trempé la capuche et les épaules de son sweat-shirt. Il avait envisagé de porter son cuir, mais il avait eu peur que ça fasse trop de bruit. C’était la ruse, la ruse qui vous sauve la mise.

— Vos ancêtres en poésie, a-t-il été dit, sont Cole-riage et Baudelaire. (Martin Amis était de retour, son beau visage sarcastique flottant au milieu des pins.) Combien de fois pensez-vous que ces géants de la littérature se sont retrouvés à chaparder des stupéfiants à leurs complices endormis ?

Pas maintenant, Martin, pas maintenant.

— Il est exact que Coleridge avait un goût prononcé pour le laudanum… à l’en croire, on lui doit même Kubla Khan. Mais on ne peut décemment pas l’imaginer se faufilant dans les bois du nord de l’Ontario dans sa quête éperdue de poudre, comme vous dites.

Bien sûr que non. Le laudanum était parfaitement légal.

— On ne penserait pas non plus à associer son nom à celui de célèbres meurtriers. Pouvez-vous expliciter pour vos lecteurs en quoi ceci est nécessaire à votre art ?

Lâche-moi, Martin. Peut-être que je ne suis pas poète, d’accord ? Peut-être que je ne suis qu’un camé irrécupérable.

Amis et son sourire sardonique disparurent derrière la pluie et les pins.

Kevin pria pour que la porte de Léon ne soit pas fermée à clef. Il tourna la poignée avec une lenteur absolue, d’un quart de centimètre par seconde environ, jusqu’à ce qu’elle cesse de pivoter. Si.

Il avait la clef sur lui. Elle pénétra dans la serrure sans un bruit. Il ne risquait rien tant qu’il ne tournait pas à fond : assez pour que le pêne dépasse le chambranle, mais pas trop loin afin d’éviter le déclic. Il appuya sur la porte et elle s’ouvrit d’un centimètre. Jusque-là, parfait.

Il entra et la repoussa derrière lui sans la fermer, se colla contre le mur. Si Léon se réveillait maintenant, Kevin était un homme mort. Chaque muscle de son corps se crispa tandis qu’il écoutait la respiration du dormeur. Il avait du mal à l’entendre à cause du battement de son sang dans ses oreilles, mais il le percevait, lent et régulier. Il distinguait sa silhouette : les jambes ramenées sur la poitrine, face au mur.

Le jean de Léon était, comme d’habitude, sur le dossier de la chaise, mais il fallait traverser la pièce pour l’atteindre. Kevin savait que certaines planches du sol craquaient, celle qui avait le gros trou dû à un nœud dans le bois, et celle qui longeait le coin inférieur de la fenêtre, mais il pouvait y en avoir d’autres. Red Bear le tuerait, il n’avait aucun doute là-dessus. La seule question était de savoir s’il le ferait lui-même ou s’il demanderait à Léon de s’en charger. Voilà, c’est justement pour ça que je vais arrêter la came. Ça me met dans des situations intenables.

Une planche craqua. Léon remua mais ne se retourna pas. Kevin était à un mètre de la chaise. Il ne voulait plus se risquer à avancer. Il se pencha donc et tendit le bras. C’était une position douloureuse, mais il parvenait juste à toucher la poche du jean. Au prix d’un effort supplémentaire, il se retrouva en équilibre sur la pointe des pieds. Puis sa main se referma sur la chaîne et il la tira vers le haut afin de sortir les clefs de la poche.

Il n’était pas encore à la moitié de sa peine. Il devait séparer les clefs de la chaîne sans faire de bruit, puis aller jusqu’à la cabane où était stockée la réserve, prélever de la came, et, quand il aurait accompli tout cela, il devrait encore remettre la clef dans la poche de Léon sans le réveiller.

À l’aide de la chaîne, il parvint à tirer suffisamment le jean vers lui pour dégager la clef. Il pivota alors sur un pied et fit un pas énorme en direction de la porte. Pas de craquement. La respiration de Léon était toujours lente et régulière. Un pas de géant supplémentaire. Pas de craquement. Il était maintenant sur le seuil, puis dehors, en un éclair. Il ramena le battant silencieusement, sans enclencher le pêne, sauta de la terrasse et fonça vers l’arrière de la cabane.

Maintenant, il ne me reste plus qu’à prendre assez de dope pour tenir jusqu’à lundi, et après, je décroche définitivement. Jusqu’à la fin de mes jours. Terminé, ce système à la con qui consiste à fonctionner au jour le jour. C’est fini, pour de bon. Mon esprit a déjà tellement dépassé tout ça que je commence à guérir, je le sens.

Un instant plus tard, il se trouva devant la porte de la réserve, inséra la clef de Léon dans la serrure. Il jeta un coup d’œil vers la cabane de Red Bear. Toujours plongée dans les ténèbres. L’image de l’Indien jaillissant d’un bond, couteau recourbé à la main, en psalmodiant comme il l’avait fait la nuit du cochon, lui vint tout à coup à l’esprit.

La cabane où était entreposée la réserve avait une odeur différente des autres. Elle était construite en béton et sentait la cave. Même les fenêtres avaient été bouchées par des parpaings. Ils s’arrangeaient pour qu’elle continue à ressembler à une remise à outils. Il y avait un râteau, une tondeuse à gazon, un seau en fer et un en plastique. Et plus loin, dans le coin opposé, un sac de ciment ouvert. Pas de quoi exciter la curiosité du cambrioleur occasionnel de base.

Kevin se dirigea directement vers le sac de ciment et plongea la main à l’intérieur. Il y avait plus de came qu’il ne l’avait espéré. Red Bear avait dû augmenter la réserve sans le mentionner, car il y avait là trois sachets de trente grammes et il était impossible que Kevin n’en ait pas gardé le souvenir. C’était une occasion en or. Et si je prenais les trois ? Je me tire direct et je vends tout à Toronto ? Je me fais un petit bénéfice, je m’en garde un peu, ça me permet de passer la période de transition.

Ne déraille pas, s’exhorta-t-il. Prends-en assez pour le week-end. Il ouvrit les trois sachets, préleva une cuillerée dans chacun. Oh, allez, il en prit une autre pour se porter chance. Il sortit alors le petit flacon de fécule de maïs qu’il avait apporté, en ajouta une cuillerée dans chaque sachet. Il les referma, les secoua pour mélanger les ingrédients avant de les remettre dans le sac de ciment.

Un bruit dans son dos.

Il se retourna brusquement. Red Bear se tenait derrière lui, une fourche pointée sur son échine.

— Oh, bon Dieu, fit Kevin. Tu m’as fait une de ces peurs. J’avais cru entendre quelqu’un dans la réserve et je suis venu pour…

Red Bear sourit.

— Où as-tu eu la clef, Kevin ?

— La clef ? Oh, ce sont celles de Léon. J’y suis allé pour le réveiller mais j’ai trouvé ses clefs sur sa porte. Il a dû se coucher en étant ivre ou quelque chose. Je n’ai pas réussi à le réveiller.

— Pas du tout, je lui ai souhaité bonne nuit et il était tout à fait sobre.

Kevin haussa les épaules.

— Ouais, bon. En tout cas la came est là et il n’en manque pas.

— Je pourrais t’enfoncer cette fourche en travers de la gorge. Te regarder te noyer dans ton propre sang.

— Hé, t’as pas envie de faire un truc pareil.

— Oh que si, Kevin, j’en ai envie. Très envie. Mais je vais me contrôler.

— O.K., super. Peut-être que je ferais mieux de sortir, hein ?

— La raison pour laquelle je vais me contrôler est qu’il est temps de procéder à un nouveau sacrifice.

— Oh, non. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’aborder ça, mec. Je vais juste partir, là, O.K. ?

— C’est toi qui vas être sacrifié, Kevin. Comme ça, je serai sûr que tu travailles pour nous. Pas contre nous. Tu seras à fond de notre côté. Exactement comme Wombat Guthrie.

Kevin tenta de passer en courant. Red Bear lui donna un violent coup de fourche, et il ressentit une douleur fulgurante à son flanc. Il continua pourtant de courir vers la porte. Sortit. Et il s’apprêtait à s’élancer du perron quand un objet percuta l’arrière de son crâne, puis sa bouche se remplit de sable et tout devint noir comme si le monde entier se retrouvait plongé dans l’obscurité.
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Terri avait décidé que le Centre d’Hébergement d’Urgence était préférable à l’hôpital. Premièrement, c’était une maison, une superbe demeure ancienne. Les gens qui y avaient habité autrefois devaient être riches. Un roi des chemins de fer, peut-être ; la maison occupait un vaste emplacement au coin d’une rue appelée Station, et en venant, Cardinal était passé devant une gare calcinée et condamnée par des planches. Cet homme d’affaires devait avoir dix enfants, à en juger par le nombre de chambres, et Terri sentit un pincement au cœur en pensant à cette épouse victorienne qui avait sans doute été l’esclave de ce magnat durant toute sa vie, avant de mourir en mettant au monde son onzième enfant.

Le personnage qui dirigeait l’établissement, Ned Fellowes, n’était pas mal non plus. Un ancien prêtre, lui avait confié une des occupantes, mais qui n’avait rien de trop pieux, rien d’un « bon apôtre ». C’était juste un personnage osseux d’une quarantaine d’années, aux cheveux d’un blond roux qui se dégarnissaient et au sourire affable. Lorsqu’elle était arrivée, il l’avait inscrite avec un maximum de discrétion et avait entré les informations qu’elle lui avait données sur un ordinateur encerclé par des piles de revues de psychologie en équilibre instable.

Le centre d’hébergement, lui avait-il dit, avait pour seul but, à l’origine, de protéger les femmes battues, mais on y acceptait des gens pour d’autres raisons également, s’il y avait de la place. Une balle dans la tête semblait assurément une raison suffisante pour lui octroyer un lit.

— Nous ne sommes pas une prison, et nous ne sommes pas un hôpital, lui dit-il de sa voix enjouée, genre « vous verrez qu’on arrivera tous à s’en sortir ensemble ». Nous considérons que tous nos résidents sont des adultes capables de se prendre en charge. Nous n’avons que très peu de règles, mais nous nous attendons à ce qu’elles soient respectées.

La chambre de Terri était étonnamment grande pour un lieu institutionnel. Le lit double avec son dessus-de-lit rouge écarlate s’avéra être doté d’un matelas très acceptable, et le fauteuil rembourré à côté de la fenêtre était presque confortable. Un vieux tapis, à deux doigts d’être usé jusqu’à la corde, recouvrait le sol. La salle de bains, située au bout du couloir, était d’usage collectif, mais propre.

Deux ou trois de ses « coinvitées » semblaient être des femmes très bien, même si Terri ne pensa pas une seule seconde qu’elle puisse avoir la moindre chose en commun avec elles. L’une avait le bras dans le plâtre, l’autre un œil au beurre noir. Terri ne leur parla pas de sa blessure par balle, et celles qui vivaient là savaient qu’il y avait mieux à faire que de parler de leurs maux.

Donc, d’accord, oui, c’était mieux que l’hôpital. Elle n’était pas confinée à un lit et un hall d’entrée. Il y avait une vraie cuisine à la place d’un distributeur de friandises. Mais en définitive, c’était tout de même un système s’apparentant à celui d’une maison d’arrêt.

Elle n’était pas censée sortir, d’après Cardinal, et Ned Fellowes exprima un avis en tout point similaire.

— Nous ne sommes pas une prison, répéta-t-il, et nous ne sommes pas vos parents. Mais il est clair que, aussi longtemps que la personne qui vous a fait ça ne sera pas derrière les barreaux, vous serez en grand danger et ne devriez pas sortir dans la rue.

Elle passa presque une journée entière dans sa chambre. Un moment, elle avait essayé le salon collectif, mais les autres voulaient trop parler. D’où venez-vous ? Que faites-vous ? Et elle n’avait pas envie de leur répondre. Elle essaya de se concentrer sur un livre de poche qu’une précédente pensionnaire du centre avait laissé, sans parvenir à apaiser ses pensées. Elle jeta finalement le livre en travers de la chambre, se leva et enfila le T-shirt bleu à capuche, se regarda dans la glace. Exactement ce qu’il fallait. Run, Run, Run.

Une fois dans la rue, elle se sentit beaucoup mieux. L’air du soir sentait toujours le printemps : l’odeur des fleurs fraîchement écloses, la terre mouillée. Un vent fort soufflait et elle devait tenir la capuche par ses cordons.

Elle trouva Main Street assez facilement. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais de nombreuses voitures devant une structure appelée le Centre Capitole… une salle de concert apparemment. Après s’être trompée de chemin à deux ou trois reprises, elle finit par trouver le bar où Kevin l’avait amenée, La Chèvre Bottée. C’était son quartier général personnel, lui avait-il dit, quand il voulait prendre ses distances avec Red Bear et les autres. La fumée lui assaillit les narines dès l’entrée et elle toussa. C’était un pub de style typiquement britannique, et il ne semblait présenter aucun danger. Terri repoussa sa capuche et s’approcha du bar.

La serveuse était une jeune femme blonde, très jolie.

— Je suis à la recherche d’un certain Kevin Tait. C’est mon frère, en fait. Les cheveux longs, noirs, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, toujours avec un carnet à la main… Il vient ici assez souvent.

— Je crois savoir de qui vous voulez parler, lui répondit la fille du bar. Kevin, ouais. Je ne connaissais pas son nom de famille. Je ne l’ai pas vu aujourd’hui. Ça fait un bon moment, en fait, que je ne l’ai pas vu.

— Pouvez-vous demander à votre collègue ?

— Hé, Dora ! Tu as vu Kevin récemment ? Le type maigrichon avec les longs cheveux frisés qui a toujours un carnet à la main ?

L’autre serveuse leva les yeux du robinet de bière à la pression et fit non de la tête.

— Il habite dans une sorte de camp de vacances à l’abandon, insista Terri. J’imagine que vous ne savez pas où ça pourrait être ? C’est assez urgent.

— Aucune idée.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la salle qui pourrait le connaître ? Je ne suis pas de la ville. Je ne connais pas ses amis, ici.

— Des amis… je ne sais pas si…

La fille du bar fronça les sourcils à cause de la fumée.

— J’ai bien vu un type lui parler plusieurs fois. Mais je ne sais pas s’ils sont vraiment amis.

Elle désigna un petit homme barbu, à l’autre extrémité du bar. Il portait des lunettes à fines montures métalliques et étreignait un livre de poche ouvert comme s’il en extrayait le jus.

— Merci.

Terri se dirigea de ce côté.

— Vous lisez toujours dans les bars ? demanda-t-elle au type.

Il leva les yeux de son livre.

— Parfois, dit-il. Ça évite de parler pour ne rien dire, ou de fixer un écran de télé. La seule raison pour laquelle je viens dans ce bar-ci c’est qu’ils baissent le son.

— Vous êtes un ami de Kevin Tait, n’est-ce pas ?

— Ouais, enfin, je veux dire, je le connais. Je ne le vois que quand il vient ici. Ce qui n’est pas très souvent, en ce moment. On parle de poésie.

Dieu merci, se dit Terri, ce n’est pas un des trafiquants de drogue de sa bande.

— Bon, voilà mon problème, dit-elle. Je suis la sœur de Kevin. Mon nom est Terri.

— Moi, c’est Bob, dit-il en lui tendant une main moite. Kevin m’a parlé de vous.

— Vraiment ?

— Ouais. On parlait de Yeats. Vous connaissez ? W. B. Yeats ?

— Je ne suis pas sûre.

— Il a un poème superbe : Le ciel a écarté le coup qui l’aurait détruite tout à fait/Si grande est la part qui en reste dans la paix que dégage/Votre simple démarche dans une chambre. Vous connaissez(12) ?

— Je ne crois pas.

— Kevin dit que ça le fait toujours penser à vous. Il dit aussi que vous avez les cheveux roux les plus fabuleux qui soient. Et que vous êtes une excellente actrice. Que vous est-il arrivé à la tête ? On vous a tiré dessus ?

Terri resta tétanisée pendant un instant jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il ne faisait que plaisanter.

— J’ai eu un accident de voiture. Grave. J’ai eu de la chance de m’en sortir avec une simple commotion. Le résultat, c’est que je ne me souviens plus de l’adresse de Kevin et que mon carnet d’adresses a disparu dans la bagarre. Il faut que je le trouve.

— Euh, je ne sais pas trop quoi vous dire. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il habite. On ne parlait jamais que de poésie. Vous êtes allée voir la police ?

— Ouais. Ils ne peuvent pas m’aider. Ce n’est pas comme s’il était signalé disparu.

— Eh bien, je ne sais pas. Il lit beaucoup, ça c’est sûr. Vous devriez essayer la bibliothèque ou les librairies.

Terri voulait le serrer dans ses bras pour avoir prononcé ces mots. Voilà quelqu’un qui ne connaissait que l’aspect positif de Kevin.

— Merci, je vais peut-être chercher de ce côté-là.

— Baudelaire, vous en avez déjà lu ? dit-il en lui montrant la couverture du livre qu’il lisait.

Terri fit non de la tête.

— C’est génial. Il y a le français sur une page et l’anglais sur l’autre. Je connais suffisamment de français pour savoir que ça sonne bien. N’empêche que ça me donne envie d’apprendre cette langue pour de bon.

Écoutez, pourquoi vous ne vous asseyez pas pour l’attendre ? Il vient assez tard, parfois.

— Non, merci. Il faut que je le trouve. C’est pressé. S’il vient, vous pourriez lui donner ça ?

Elle copia le numéro du centre d’hébergement sur une serviette en papier.

— Dites-lui que je dois lui parler le plus vite possible.

— C’est entendu. Je n’y manquerai pas.

— Une dernière question.

— Oui.

— Où est-ce que j’irais, si je voulais acheter de la came ?

Le sourire de Bob disparut dans sa barbe. Il eut un froncement de sourcils désapprobateur.

— Je ne prends pas de drogues.

— Moi non plus. Mais si vous étiez…

— Essayez dans Oak Street. À la Taverne du Monde. Pas dans la taverne elle-même. Il y a un parking de l’autre côté de la rue. Tenez, je vais vous dessiner un plan.

Dehors, la brise avait forci. Il commença à pleuvoir au moment où elle traversa la rue. Bon, d’accord, je ne suis pas détective privé et je ne suis pas espionne. Je ne sais pas comment obtenir une information sans poser la question directement. Faites que j’y arrive vite, que je le trouve et le ramène à Vancouver au centre de désintoxication. Même si je dois le tirer par les cheveux.

Oak Street était si sombre que c’en était inquiétant. Et l’ensemble du pâté de maisons, du côté opposé, semblait être un immense parking. Terri s’aperçut qu’elle regardait souvent derrière elle. La Taverne du Monde n’était pas loin. Est-ce que Kevin l’y avait amenée aussi ? Ça ne lui rappelait rien. Elle vit plusieurs ombres rapprochées, de l’autre côté de la rue, et l’odeur de la marijuana flotta jusqu’à elle, mélangée à celles du lac et de la chaussée mouillée.

Elle traversa la rue en direction des ombres. Il y avait deux jeunes hommes, des adolescents, en fait, en blouson de nylon, et une fille dont le jean taille basse exposait la raie des fesses sur cinq bons centimètres. Ils se tenaient à l’abri du vent, derrière un panneau d’affichage. Leurs rires s’arrêtèrent. Ils l’observèrent en silence. L’un d’eux écrasa un joint sous son pied mais cela ne contribua en rien à disperser le gros nuage d’herbe et de pluie.

— Excusez-moi, dit Terri. Je me demande si vous pourriez m’aider.

— Ça dépend de ce que tu veux, lui répondit le plus imposant des garçons.

Son blouson lui tombait jusqu’aux genoux. Il essayait d’avoir l’air décontracté, l’observait entre ses paupières.

— Je suis à la recherche d’un de mes amis qui s’appelle Kevin Tait. Vous ne le connaîtriez pas, par hasard ?

Le trio échangea des regards, avant de se tourner à nouveau vers elle.

— Nan, fit celui qui avait le blouson aux genoux. Je crois pas.

— Bon, vous l’avez peut-être vu. Les cheveux noirs bouclés ? Il a toujours un petit carnet à la main.

Le plus petit des garçons et la fille firent non de la tête. Le plus âgé haussa les épaules.

— Ça me dit quelque chose, mais je pourrais pas l’affirmer.

— Je ne suis pas flic, je suis sa sœur.

— On peut pas t’aider quand même.

— Bon, laissez-moi vous poser une question : où iriez-vous si vous vouliez trouver de l’héroïne ?

— Putain, la miss. Tu veux savoir où tu peux trouver de la blanche ?

Il exécuta un pas en arrière, comme s’il voulait disparaître dans son blouson.

— Pas pour moi. C’est juste un moyen pour retrouver Kevin.

— Moi, je saurais pas où en chercher, de la blanche. C’est pas mon truc.

Le jeune avait adopté un air supérieur, il ne s’intéressait plus à elle. Le snobisme est chose courante même dans la communauté des drogués.

Terri regarda la fille.

— Aidez-moi. Il est en danger.

— Désolée, je ne sais rien.

Elle regarda le plus petit de ses compagnons.

— Putain, non. Moi non plus. La poudre, bordel, c’est pas pour moi.

— Bon. Merci quand même.

Elle commençait à s’éloigner.

Le plus costaud l’appela.

— Bon, si tu cherchais un truc qui se fume, ça serait une autre histoire.

Terri serra sa capuche pour lutter contre le vent et continua à marcher.

Les voitures démarraient tout le long de Main Street ; la salle de spectacle se vidait. Elle suivit Worth Street, en direction du centre d’hébergement. Coupa à travers un parc où un soldat de bronze luisait sous la pluie.

Quand elle atteignit le côté opposé du parc, elle dut attendre au feu. La file de voitures miroitantes s’étirait jusqu’à Main Street, les essuie-glaces volaient sur les pare-brise. Le vent tentait de lui arracher sa capuche. Elle cessa d’essayer de la maintenir sur sa tête, elle était trempée de toute façon.

Léon dépassait le feu quand il comprit soudain : les cheveux roux, le nez en trompette, ça ne pouvait être qu’elle. Impossible. Elle devait avoir une cousine, ou il y avait quelqu’un qui lui ressemblait d’une manière incroyable. Mais ce qui mit fin à ses interrogations, ce fut le bandage sur le côté de sa tête.

La scène lui revint : la cascade, les mouches, la fille qui tremblait. Il l’avait poussée devant lui à travers bois, le pistolet dans le dos, la conduisant à l’endroit même où Red Bear et lui avaient massacré le motard. Il fallait que ce soit le même endroit, il n’avait jamais tué de femme à ce jour et il savait qu’il serait incapable de le faire ailleurs. Mais quand ils étaient arrivés, elle avait essayé de s’enfuir. La chaussure de randonnée de Léon avait glissé sur un rocher et aussitôt elle avait pris ses jambes à son cou. Il avait dû courir derrière le rideau d’eau et ressortir de l’autre côté pour lui barrer la route. Mon Dieu, cette odeur.

Au coin de la rue, le vent avait rabattu sa capuche qu’elle avait essayé de retenir. C’était ce geste brusque qui avait attiré son regard, alors qu’il était bloqué dans la circulation. Puis elle avait renoncé, croisé les bras sur la poitrine, et c’est alors qu’il avait vu, sur le côté droit de sa tête, un petit pansement blanc.

Il écrasa le frein de l’autre côté de l’intersection mais les voitures qui étaient derrière lui klaxonnèrent. Worth Street était à sens unique, il ne pouvait pas faire demi-tour. Il descendit sa vitre et régla son rétroviseur extérieur pour pouvoir la regarder. Ouais, elle était toujours au coin. Le feu allait bientôt changer, putain de merde.

Au croisement suivant, il prit à droite et fonça sur tout le pâté de maisons, flanquant une peur bleue à quelques piétons. Puis il tourna à nouveau à droite au premier stop et redescendit vers Macintosh. La circulation n’était pas trop horrible dans cette rue-là, même s’il pouvait encore voir la file de phares mouillés qui s’étirait jusque sur Main. À droite encore, et il se retrouva dans Worth Street.

Plus aucune trace d’elle.

Il traversa l’intersection et roula au ralenti sur la moitié du bloc. Tout à l’heure, elle marchait dans cette direction. Elle avait dû entrer dans une de ces maisons. Soit ça, soit elle avait retraversé vers le nord après avoir franchi Worth. Il sortit de la voiture, sans même prendre la peine de la verrouiller, et se mit à courir. Il s’arrêta à l’angle de Station Street, le souffle déjà court, partit dans une direction, puis dans l’autre, les paupières plissées pour voir en dépit de la pluie.
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— Il faut qu’on trouve où elle habite, dit Léon. Cette salope peut pas rester en vie. Elle va me dénoncer et ils vont me coffrer pour, genre, pour toujours, mec. Je peux pas retourner en prison, mec. Je pourrai jamais le supporter.

Red Bear se brossait les cheveux. Il y passait beaucoup de temps tous les matins devant le miroir, comme s’il en était amoureux, de ses tifs.

— On doit régler ça, poursuivit Léon.

Il perçut l’accent plaintif dans sa voix, mais était incapable de le contrôler.

— On doit faire quelque chose. On doit dresser des plans, mec.

— Je vais consulter les esprits, dit Red Bear en se regardant dans le miroir.

— Consulter les esprits, bordel. Tu comprends pas ? Si elle parle aux flics, je retourne tout droit à Millhaven. Tu sais combien de temps ils m’ont mis en isolement, mec ?

— Quarante-huit jours. Tu me l’as déjà dit.

— Ouais, eh ben, essaye de passer quarante-huit jours dans ce putain de trou. Vois combien de temps tu garderas ton calme. Je veux descendre cette salope. La faire disparaître, mec. Elle peut pas se balader comme ça sur terre.

— Je vais consulter les esprits, Léon.

— On a déjà Kevin qu’est enfermé, on pourrait faire un sacrifice, mec. Un doublé. C’est ça qu’on devrait faire. Pour être sûr d’en avoir fini pour de bon.

— On fera un sacrifice quand le moment sera venu.

— Alors, allons-y tout de suite, mec. Faisons travailler ces esprits pour nous une bonne fois pour toutes. Sans attendre.

Red Bear posa sa brosse et saisit une lotion en bouteille. Il versa du produit sur ses paumes qu’il frotta l’une contre l’autre. Puis il appliqua ses mains sur sa chevelure. Et reprit la brosse.

— Je te l’ai déjà expliqué. Je ne peux pas procéder à un sacrifice tant que la lune n’est pas croissante. Pour le moment, elle est toujours décroissante. Si tu fais un sacrifice pendant la phase décroissante, c’est l’entité qui prendra le contrôle sur toi. Ce n’est pas le but recherché.

— Ce que je veux c’est une rousse morte.

Red Bear se tourna dans sa direction. Les yeux qu’il avait ! Parfois, ils reflétaient la lumière d’une certaine façon et on avait l’impression d’être fixé par un cadavre.

— À qui la faute si elle est toujours vivante ?

— C’est pas de ma faute. C’est ce putain de pistolet, mec. Je te l’ai dit. Je lui en ai expédié deux, de ces saloperies de balles dans la tête, à Toof, et il est même pas tombé. Ce con, il était toujours debout sur ses pattes à déblatérer. J’ai dû le démolir à coups de batte de base-ball. Si j’avais su, je lui en aurais collé cinq dans la tête, à elle, pas une. C’est pas ma faute. Je veux dire, où est-ce que j’ai déconné, nom de Dieu ?

Red Bear se retourna face au miroir.

— Essaye de ne pas paniquer, Léon. Je vais consulter les esprits.
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Lise Delorme avait passé un temps fou à suivre une piste qui semblait la mener tout droit dans une impasse. D’après Jerry Commanda, les étranges hiéroglyphes présents sur le mur de la paroi de la cavité, derrière Nishinabe Falls, n’avaient rien à voir avec les Indiens Ojibwa. Delorme avait donc suivi son conseil et appelé Frank Izzard, de l’unité des sciences comportementales de la Police de la Province d’Ontario, avant de lui faxer une photographie de ces inscriptions.

Delorme s’était livrée à une recherche concernant Izzard dans Google avant de l’appeler. C’était un policier, détenteur d’un solide diplôme de psychologie, qui portait un intérêt particulier au satanisme et autres pratiques ésotériques qui ont attiré bien des tueurs en série durant ces dernières décennies. Ses communications sur le sujet avaient été publiées dans les Annals of Forensic Psychology et il avait consacré une étude très estimée, de la longueur d’un livre, à Richard Ramirez, le soi-disant prédateur nocturne qui avait terrorisé Los Angeles vingt ans plus tôt. Par ses simples recherches sur Internet, elle découvrit que le satanisme était beaucoup plus répandu qu’elle ne le pensait chez les tueurs en série.

— La plupart d’entre eux ne s’y impliquent pas d’une manière organisée, lui confia Izzard au téléphone. Ils font ça en amateur. Ils s’y consacrent avec autant de ferveur, plus ou moins, que la femme au foyer moyenne à la philosophie du yoga.

— Ce serait logique qu’ils s’intéressent à tout ce qui peut excuser les horreurs qu’ils commettent, non ?

— Oh, leur intérêt n’a rien d’éthique. Même dans le cas de Ramirez. Ils ne recherchent pas l’approbation d’un être surnaturel. Lorsqu’une personne qui bouillonne de rage et de désir sexuel refoulé commence à jouer avec des rituels sataniques, c’est-à-dire destinés à faire venir Satan ou l’un de ses serviteurs dans votre appartement, ce qui se passe, ce n’est pas qu’ils invoquent des êtres surnaturels mais une incarnation de leurs propres désirs les plus sinistres. Imaginez un humain uniquement composé de désirs sexuels et de rage, sans conscience, morale, inhibitions…

— L’horreur, concéda-t-elle.

— Et le sentiment de puissance sera là. Pour un minable qui est par ailleurs assez proche de l’inefficacité totale, cela va être l’expérience la plus génératrice de puissance de sa vie. Dans le cas de Ramirez, et peut-être celui de votre type aussi, il arrive qu’une personnalité extrêmement limite bascule pour donner un psychopathe absolu.

— Ce qui nous conduit à nos hiéroglyphes.

— Vous avez dit que vous étiez peut-être à la recherche d’un Indien ? De souche ?

— C’est possible. Plusieurs témoins ont mentionné un Indien du nom de Red Bear.

— Ma foi, ces inscriptions n’ont rien à voir avec les Indiens d’Amérique ni ceux du Canada. À moins que vous ne soyez tombés sur un Indien qui s’intéresse au vaudou.

— Au vaudou ? Au Canada ?

— Oh, bien sûr. On a toutes sortes de vaudou à Toronto. Et plus encore à Montréal. Ça transite par les nations des Caraïbes, et c’est totalement sans danger dans la plupart des cas. Mais ces inscriptions que vous m’avez faxées, je n’ai jamais rien vu de semblable. Toutes ces flèches rassemblées, et de si nombreuses répétitions, à chaque fois légèrement différentes… En toute honnêteté, je ne sais pas quoi en penser.

— Mais vous êtes sûr que ce n’est pas indien ?

— Laissez-moi reformuler ça. Si c’est indien, il s’agit d’un tout nouveau type d’inscriptions. Il n’y a jamais rien eu de semblable en Amérique du Nord, à ma connaissance. Non, je pense plutôt à une adaptation personnelle du vaudou ou de la santerfa. Mais c’est tout ce que je sais.

— Alors qu’allez-vous faire ? Pouvez-vous m’indiquer une direction à suivre ?

— Il faut que vous parliez à Helen Wasserstein.

— Où ça ? Police Montée royale canadienne ?

— Essayez le Musée Royal de l’Ontario.

 

Le Musée Royal de l’Ontario est peut-être ce qui se rapproche le plus, au Canada, de la Smithsonian ou du British Muséum. C’est le pendant, à beaucoup plus petite échelle, de ces deux vénérables institutions, mais tout ce qu’il fait, il le fait en visant l’excellence. Presque tous les élèves des écoles secondaires de l’Ontario prendront un jour ou l’autre le car pour Toronto pour aller admirer ses dinosaures, ses collections de la Rome antique ou ses totems.

Helen Wasserstein était la conservatrice des objets d’art et d’artisanat des Indiens Canadiens du Musée Royal de l’Ontario. Mais par chance, Delorme ne fut pas obligée de s’y rendre. Le Dr Wasserstein participait justement à une fouille dans le nord du parc Algonquin, ce qui la mettait à un peu plus d’une heure de route au sud d’Algonquin Bay.

Delorme aimait conduire. Et elle aimait particulièrement conduire en forêt. Mais la dernière partie de son voyage était sur une route de terre qui méritait à peine le nom de route. À plusieurs reprises, sa tête heurta le toit de la voiture, et pour la première fois de sa vie, elle regretta de ne pas être au volant d’une Jeep, ou d’un 4 x 4. Elle arriva finalement devant une barrière composée de plusieurs bandes en plastique rouge.

Un panneau signalait la fouille archéologique et invitait ceux qui n’étaient pas directement concernés à rebrousser chemin. Deux Jeep et un pick-up étaient garés parmi les arbres. Delorme laissa sa Plymouth banalisée face à l’obstacle et s’engagea sur la pente.

L’odeur des pins et du terreau était partout présente. Tout comme les mouches noires. Elle fouetta le vide avec ses mains devant son visage comme un psychotique essayant de repousser des pensées dérangeantes. En bas de la colline, une grande clairière dessinait un cercle presque parfait, dont on avait dégagé la couche supérieure d’aiguilles de pins et de terre. Trois personnes accroupies examinaient et tamisaient le sol. Toutes portaient des chemises de protection contre les mouches, remarqua-t-elle avec envie.

L’une des trois silhouettes se redressa et la regarda sans bouger. Ça lui fit l’effet d’être observée par un astronaute ; elle n’était pas sûre qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme.

— Je cherche le Dr Wasserstein. On m’a dit qu’elle…

La personne encapuchonnée leva une petite pelle qu’elle pointa vers l’autre côté de la fouille. Le Dr Wasserstein était penchée au-dessus d’un tamis qu’elle secouait de droite à gauche comme l’aurait fait une orpailleuse.

— Dr Wasserstein ?

Le mouvement s’interrompit. Le filet de la capuche se tourna vers elle.

— Mon nom est Lise Delorme. Je travaille à la police criminelle d’Algonquin Bay. Je me demande si vous pourriez m’accorder quelques minutes de votre temps.

— La police ? Je suis très occupée pour le moment. Mais dans la mesure où vous êtes venue jusqu’ici, j’imagine que c’est quelque chose qui ne peut pas attendre ?

— J’en ai peur.

— Très bien. Réfugions-nous dans la caravane. Vous êtes en train de vous faire dévorer vivante.

La caravane était un bureau sur roues. À l’intérieur, la table était couverte de cartes d’état-major, de calepins, d’appareils photo, et de matériel de fouille. Une grande Thermos était posée à côté d’un gigantesque vaporisateur tue-mouches.

— Du café ?

— Avec plaisir. Ça serait très gentil.

Le Dr Wasserstein retira sa capuche protectrice et secoua ses cheveux noirs coupés court. Delorme s’attendait plutôt à des cheveux gris et des petites lunettes, mais la conservatrice n’était pas plus âgée qu’elle, peut-être même plus jeune d’un an ou deux, avec des yeux sombres et une peau parfaite. Sous la chemise antimouches, elle portait un de ces T-shirts rayés qu’affectionnent les pêcheurs français.

Le café fut servi, et Delorme expliqua la raison de sa venue.

— Deux meurtres ? Et vous avez pensé qu’ils peuvent être liés à un Indien du Canada ?

— Il est possible qu’une personne issue de la Première Nation soit impliquée. Mais Frank Izzard, de la Police de la Province d’Ontario, pense que ces symboles sont liés au vaudou.

— Je connais Frank. C’est tout ce qu’il vous a dit ?

— Selon lui, vous êtes la personne qui pourrait me fournir plus de précisions.

Le Dr Wasserstein regarda par la fenêtre de la caravane. Dehors, ses collègues poursuivaient leur travail, silhouettes immobiles dans la lumière paisible. Delorme les enviait et ressentit un pincement au cœur parce qu’elle introduisait l’idée du meurtre dans un endroit si calme dédié à l’étude. Le Dr Wasserstein se retourna vers elle, le regard sombre et concentré.

— Vous savez, les gens s’imaginent toujours à tort que le vaudou est une religion violente. Ce n’est pas le cas. Je veux dire, oui, ils tuent des chèvres, des poulets et tout ça, et ils se servent du sang pour leurs sacrifices, mais les animaux ne sont pas plus maltraités que ceux que nous mangeons tous les jours. Peut-être même beaucoup mieux. Avez-vous trouvé des os d’animaux à proximité des corps ?

— Je préférerais ne rien vous dire à propos des corps avant que vous ayez jeté un regard sur autre chose. Je ne veux pas vous influencer dans vos conclusions.

Delorme sortit les photographies représentant les hiéroglyphes.

— Pouvez-vous me dire quelque chose concernant ces signes ?

Le Dr Wasserstein prit les clichés et les examina à la lumière de la fenêtre.

— Oh, ils sont très intéressants. Je n’en ai jamais vu aucun, si ce n’est dans les journaux. Vous les avez trouvés à Algonquin Bay ?

— Dans les bois juste en dehors de la ville. Nous savons qu’ils ne sont pas anciens.

— Non, ce ne serait pas possible. Pas dans cet hémisphère.

— Que pouvez-vous nous dire à leur sujet ?

— Eh bien, ils ne sont pas de nos régions, je peux vous l’annoncer tout de suite. Je suis sûre que Frank Izzard vous a dit la même chose.

— Effectivement.

— Avez-vous trouvé des coquillages près de ces inscriptions ? De petits coquillages ? Multicolores ?

Delorme sentit un picotement sur sa nuque.

— Oui. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ces inscriptions ne sont pas du tout des hiéroglyphes. En réalité ce sont des signes de divination. De prédiction de l’avenir. Un sorcier, un prêtre ou un chaman, prenez le terme que vous préférez, lit l’avenir en jetant des cauris et en interprétant les schémas que dessinent ces coquillages. Ces marques, les flèches qui pointent dans différentes directions et le reste, sont les retranscriptions de jets de coquillages. Suivant la couleur des coquillages, leur représentation diffère. Le marteau pour les verts, par exemple, la hachette pour les rouges. Ils me paraissent sinistres, surtout s’ils sont associés à un meurtre, mais en eux-mêmes ils sont assez inoffensifs. Ils répondent à toutes les questions habituelles, vous savez… Y a-t-il de l’argent à l’horizon ? Une histoire d’amour ? Une promotion ? Ils ne sont pas pires que l’astrologie. Mais dites-moi autre chose : avez-vous trouvé des bâtons assez longs à proximité ? Des bâtons qui donnent l’impression d’avoir été coupés selon une longueur particulière ?

— Oui, nous en avons trouvé quelques-uns. Ils étaient tous décolorés à une extrémité. Nous sommes toujours en attente des résultats du centre médico-légal pour savoir avec quoi ils l’ont été.

— Probablement du sang. On les appelle des palos.

— Vous êtes en train de me dire qu’il s’agit bien de vaudou, finalement ?

— De Palo Mayombe.

— Comment avez-vous dit ?

— Palo Mayombe, répéta le Dr Wasserstein avant de lui épeler ce nom. C’est un parent proche de la santeria et du vaudou. Bien plus rare, bien plus mystérieux, peut-être bien plus effrayant. On n’en sait pas grand-chose en réalité. Comme le vaudou, on s’en sert principalement pour prédire l’avenir, puis pour influer sur lui en invoquant l’aide de certains orishas – ce sont des associations d’esprits africains et de saints chrétiens. Ils ont différentes sphères d’influence. Elegua pour les carrefours, Oggun pour le fer et les métaux, ce genre de choses.

— Comment les invoque-t-on ?

— En leur faisant des offrandes. Des offrandes liées à leur domaine de compétence. Elegua aime les choses douces, par exemple. Oggun veut du fer, du métal.

— Est-ce qu’un crampon de chemin de fer conviendrait ?

— Parfaitement. Crampons de chemin de fer, fer à cheval… ce genre de choses.

— Qui pratique ces rites ?

— Au Canada ? Personne. C’est la première fois que j’en entends parler par ici. À l’origine, ça vient des Ibos, des Bantous, et des Kikongos, des tribus que l’on trouvait au départ au Nigeria et au Congo. On sait que la pratique était très répandue au dix-neuvième siècle. De nombreux membres de ces tribus ont été amenés dans l’hémisphère ouest comme esclaves, et ils ont apporté leur religion avec eux.

— Où ça, dans l’hémisphère ?

— Cuba, presque exclusivement. Donc si je cherchais quelqu’un de profondément ancré dans la religion Palo Mayombe, je me mettrais en quête d’une personne originaire de Cuba, ou peut-être de Miami, pour des raisons évidentes. Vous pourriez en trouver des traces au Mexique, mais vraiment, Cuba est le chaudron actuel pour ce genre de chose.

— Cuba. Et vous êtes certaine que ça n’a rien à voir avec des tribus du Canada ?

— Absolument rien.

Il y eut un silence.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Dr Wasserstein. Vous avez l’air perplexe.

— Vous avez dit que ce Palo Mayombe était plus mystérieux que le vaudou. Peut-être plus effrayant. En quoi ?

— Eh bien, comme le vaudou, ça implique les habituels sacrifices d’animaux. Mais en ce qui concerne le Palo Mayombe, il y a de nombreuses références à des sacrifices humains. Des récits pariant de personnes mutilées avant d’avoir été tuées.

— Une de nos victimes a eu les mains et les pieds tranchés. Et nous n’avons pas retrouvé sa tête, non plus.

— Oh, mon Dieu, s’exclama le Dr Wasserstein en portant une main à sa poitrine. C’est terrifiant.

— Oui. Nous voudrions l’arrêter avant qu’il s’en prenne à quelqu’un d’autre.

— Bon, dans un souci de précision, je dois ajouter que, actuellement, quand il s’agit de Palo Mayombe, il y a de nombreuses discussions sur ce qui est vrai ou pas. Les défenseurs de cette religion avancent un certain nombre de points : premièrement, toutes les références à des sacrifices humains viennent de missionnaires. Des gens dont la seule motivation en Afrique était de convertir la population au christianisme. Historiquement, la méthode par excellence consistait à effrayer les gens. De cette façon, les dieux païens ancestraux sont transformés en démons, en représentations du mal incarné.

« Deuxième point. Il n’y a rien de mal à pratiquer le sacrifice humain en soi. Jésus-Christ a été sacrifié, puni par Dieu lui-même. De plus, nous honorons les soldats qui ont donné leur vie pour défendre la patrie. Que sont-ils, sinon des sacrifices humains ?

« Troisième point. Ils disent que s’il y avait des sacrifices humains, ils étaient, comme dans les cas que je viens de citer, totalement volontaires.

Delorme regardait son interlocutrice. En dépit de ses cheveux coupés court, et du T-shirt à la mode, cette conversation sur la violence semblait l’avoir vieillie.

— Vous êtes très pâle, dit Delorme. Est-ce que ça va ?

— Oui, oui, ça va. Juste un peu, vous comprenez, après ce que vous m’avez dit…

Le Dr Wasserstein secoua la tête comme pour en chasser ces images cruelles.

— Pour en revenir à ce que je disais, je comprends très bien que les défenseurs de Mayombe aient dit que les témoins de ces actes étaient partiaux, ou qu’ils avaient à gagner à inventer des choses. C’est vrai, pour ce que ça vaut. Mais c’étaient des jésuites, dans leur majorité, et les références qu’ils font à ces actes ne figurent pas dans des prêches ou dans le texte des sermons. Elles surviennent quand ils relatent des événements et s’adressent aux supérieurs de leur ordre, en d’autres termes, ils n’avaient aucune raison d’essayer de les effrayer. Ils relataient simplement à ces supérieurs ce à quoi ils se heurtaient.

« Par ailleurs, ils ont transmis quelques rapports similaires à propos de l’Amérique du Nord. On sait que les Iroquois ont torturé de manière atroce le père Brebœuf et qu’ils lui ont arraché le cœur. Les Hurons avaient recours à des atrocités similaires sur leurs ennemis. Et nous savons que ces récits sont authentiques.

— Et les mutilations ?

— Oh, c’est atroce. Il y a deux éléments impliqués. Premièrement, le désir d’infliger la plus grande souffrance possible. La raison en est que si votre victime hurle et vous supplie de lui laisser la vie, vous pouvez contrôler son esprit dans l’autre monde. Vous pouvez lui ordonner d’aller ici et là pour vous, lui enseigner des choses, la faire agir selon votre volonté. C’est une croyance partagée par de nombreuses religions païennes.

« La mutilation découle de ça. Afin que l’esprit accepte de faire ces choses pour vous, il lui faut des pieds pour voyager, des doigts pour toucher ou attraper, peut-être même un cerveau pour comprendre. Le chaman les prélève donc et les jette dans un chaudron. Dans le cas du Palo Mayombe, le chaudron est remué avec un certain nombre de bâtons ou palos dans le but de garder le contrôle sur l’esprit. Après lui avoir conféré une existence, il vous faut du sang frais pour qu’il continue de travailler pour vous.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, remarqua Delorme. Vous voulez dire qu’il y a de grandes chances qu’il y ait d’autres sacrifices ?

— J’en ai peur.

— Et pourtant, de nombreuses personnes n’y voient qu’une variante inoffensive du vaudou ?

— Exactement. Il se trouve que personnellement, je pense qu’ils ont tort. Je crois les jésuites, pour une fois. Et de toute façon, vous vous retrouvez avec un corps mutilé, des palos, et des cauris. Donc, soit vous avez affaire à un prêtre de la religion Palo Mayombe qui obéit aux anciennes croyances, soit vous avez affaire à quelqu’un qui a perverti ces croyances de façon atroce. Dans l’un comme dans l’autre cas, vous avez un monstre sur les bras.
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Cardinal commençait à en avoir marre du bureau. McLeod s’égosillait contre un avocat au téléphone. Szelagy avait repris ses sifflotements à l’autre bout de la pièce, bien qu’il lui eût déjà demandé d’arrêter par deux fois. Et un autre tapait encore du poing sur la photocopieuse comme si ça pouvait améliorer ses performances.

Pas étonnant que je préfère travailler avec Delorme, pensa Cardinal. C’est la seule personne ici avec laquelle il est agréable de passer du temps. Mais bon, elle n’y était pas à l’instant présent. Son bureau était inoccupé. Elle suivait la piste des hiéroglyphes.

Cardinal avait apposé sa signature pour sortir du dépôt une grande caisse de pièces à conviction, et il les examinait une par une avant de les disposer sur son bureau. Il s’agissait d’éléments découverts sur la scène du crime de Wombat Guthrie, qui était aussi, commençait-il à soupçonner, l’endroit où on avait tiré sur Terri Tait. Il y avait l’étrange collection de bâtons qui étaient revenus du centre d’analyses médico-légales avec la confirmation que leurs extrémités décolorées avaient été trempées dans du sang, aussi bien animal qu’humain. Les résultats ADN étaient toujours incomplets. Puis il y avait le moulage en plâtre de la trace du pneu à l’endroit où le corps de Tilley avait été retrouvé. Collingwood avait déterminé qu’elle avait été laissée par un Bridgestone RE 71, le genre de pneu dont on équipe une voiture de sport, une Trans Am éventuellement.

Il plongea la main dans la boîte, en sortit le pendentif en argent, fit jouer le fermoir et regarda la petite photo à l’intérieur. Un beau couple d’une quarantaine d’années, l’homme en uniforme. Un militaire, de toute évidence, mais en regardant cette minuscule photo en noir et blanc, il était impossible de dire s’il s’agissait de l’armée de l’air ou non. Cardinal avait trouvé une loupe et présenta le cliché sous sa lampe de bureau. Il était presque certain de déceler une ressemblance entre la femme et Terri Tait.

— Cardinal !

Le sergent enquêteur chef Chouinard se tenait sur le seuil, le feutre sur la tête.

— Il y a quelqu’un qui veut vous voir ! Quand il reviendra, dites au sergent de garde que je ne suis pas ici pour assurer l’accueil, moi.

Cardinal alla au bureau d’accueil où le visage pâle et osseux du Dr Filbert se fendit en un large sourire.

— J’ai pris le risque de venir sans passer un coup de fil au préalable. Je me suis dit que dans la police criminelle, il devait forcément y avoir quelqu’un qui travaillait tard. J’ai essayé de trouver votre collègue Arsenault, mais il n’est pas dans le coin.

— Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai des résultats d’ADN pour vous.

Il brandit une liasse de papiers qui ressemblaient à une sortie d’imprimante.

— Des résultats d’ADN ? Mais nous ne vous avons pas laissé d’ADN.

— Si vous avez une minute, je vais vous expliquer.

Cardinal l’accompagna dans le bureau collectif. Il lui approcha le fauteuil de Delorme.

Le Dr Filbert se percha au bord, les mains posées sur les genoux.

— Je crois que je peux désormais établir un lien indiscutable entre votre premier et votre second corps.

— Avec la membrane de ver que nous vous avons laissée ? Mais elle aurait très bien pu être apportée d’un site où se trouvait un cadavre de renard, de chien ou de n’importe quoi.

— Ce n’est plus vrai, inspecteur Cardinal, affirma Filbert en agitant ses papiers dans les airs. Nous avons maintenant le même ADN sur les deux sites.

— Je ne comprends pas. L’ADN de qui ?

— Celui de la mouche.

Cardinal savait qu’il était fatigué, mais était-il possible qu’une logique évidente lui échappe en l’occurrence ? Il se retint de se donner des gifles, et demanda simplement :

— Vous avez procédé à une analyse d’ADN sur l’enveloppe de ver que nous vous avons donnée ? Vous pouvez le faire à partir de la seule membrane ?

— Bien sûr. On peut rechercher de l’ADN à partir de pratiquement n’importe quoi, aujourd’hui.

— Mais pourquoi ? Nous connaissons déjà les espèces. Nous savons que celle-là ne pouvait pas provenir du deuxième site. Pourquoi s’embêter à déterminer de quelle espèce il s’agit avec l’ADN, alors que vous l’avez déjà fait avec le…

— Non, non. Je ne vous parle pas des espèces. Je vous parle de cette mouche en particulier. L’ADN de cette membrane coïncide avec l’ADN individuel du premier site. Le ver qui est sorti de cette enveloppe a la même mère que des douzaines d’autres œufs présents sur le premier site.

— Vous avez comparé l’ADN des mouches une par une ?

Le Dr Filbert acquiesça vigoureusement de la tête, un mouvement qui rendit plutôt flou son visage malléable.

— C’était facile. Enfin, ç’aurait été beaucoup plus simple avec un œuf, mais j’ai réussi à m’en sortir. J’utilise une machine qui s’appelle MJ Research Engine. Ça prend environ vingt-quatre heures.

— Comment pouvez-vous le faire aussi vite ? Quand nous donnons des échantillons d’ADN au laboratoire médico-légal de Toronto, ça prend au moins dix jours. Nous attendons d’ailleurs des résultats, là.

— J’ai un avantage certain. J’ai passé les six derniers mois à ne faire rien d’autre qu’élaborer une gigantesque base de données. Je connais sur le bout des doigts les variations statistiques de cette région. Mes recherches sont déjà largement ciblées. Plutôt que de rechercher une aiguille dans une botte de foin, je recherche cette même aiguille dans, je ne sais pas, moi, un tiroir de rangement.

— C’est un travail superbe, dit Cardinal. Je n’avais aucune idée qu’on pouvait faire ça.

— Tout le monde peut le faire. Enfin, vous savez. Beaucoup de gens.

— J’en doute fort, docteur. Merci beaucoup d’avoir pris sur votre temps.

— Oh, ça a été un plaisir. Je me suis bien amusé.

Quand il fut parti, Cardinal enregistra la fiole au dépôt des pièces à conviction et laissa la sortie d’imprimante sur le bureau d’Arsenault. S’ils arrêtaient un jour un suspect, pareille preuve vaudrait son pesant d’or dans la salle d’audiences.

Il s’assit à son bureau et écrivit quelques lignes dans son calepin à propos de Filbert tout en regardant l’horloge pour noter l’heure. Presque huit heures, et il n’avait pas encore dîné. Il se demanda ce que Catherine faisait ce soir, où elle était allée. L’une des choses qu’elle préférait à Toronto, c’était la grande variété de restaurants. Elle était beaucoup plus aventureuse que lui en matière de cuisine. Il n’avait pas pu lui parler, la dernière fois qu’il avait appelé. Il espérait qu’elle était juste sous la douche ou prenait des photos de nuit, mais il ressentait cette petite douleur à la poitrine qui s’y nichait toujours quand il commençait à se faire du souci pour elle.

Son téléphone sonna et, l’espace d’une seconde, il fut persuadé qu’il s’agissait de Catherine, mais il vit que ce n’était pas sur sa ligne directe.

— Cardinal, police criminelle.

— Oh. Bonjour. Euh, je ne suis pas sûr de savoir comment procéder…

Une voix de femme, dans les quarante ans, vaguement familière.

— Je m’appelle Christine Nadeau. Une des étudiantes de votre femme. Nous nous sommes rencontrés l’autre jour.

— Oh oui, bien sûr. Je me souviens.

Cardinal se contraignit à parler avec calme, mais il avait le cœur dans la gorge. Après vingt-cinq ans de mariage avec Catherine, il avait arrêté de compter le nombre de coups de fil de ce genre qu’il avait pu recevoir. Les premières substances chimiques provoquées par la peur investirent son circuit sanguin. Quelque part, dans son cœur de catholique non pratiquant, la vieille prière s’éleva : mon Dieu, faites qu’il ne lui soit rien arrivé.

— Eh bien, euh, je ne sais vraiment pas comment aborder ça. Et j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir appelé. Je veux vous assurer que c’est uniquement parce que je me fais du souci pour Catherine. Je veux dire, c’est une photographe incroyable et une excellente enseignante. C’est le troisième cours que je suis, avec elle.

— Je comprends. Pourquoi ne me dites-vous pas tout simplement ce qui ne va pas ? (Mon Dieu, faites que ça ne soit pas trop horrible.) Est-ce qu’elle va bien ?

— Euh, non. Pas exactement. Je veux dire, je ne crois pas. J’ai discuté avec deux autres étudiants et l’un pensait que je ne devais pas vous appeler, l’autre pensait que je devais le faire, alors bon… Elle a un comportement assez étrange depuis un jour et demi. Selon la façon dont les choses sont organisées, nous nous retrouvons tous à un endroit précis le matin, nous passons quelques heures à prendre des photos, et ensuite nous allons déjeuner ensemble. Bon, l’autre jour nous nous sommes retrouvés à une vieille cimenterie, et d’habitude, Catherine s’attache toujours aux éléments essentiels du site, vous savez : quelles difficultés il présente, quelles sont ses potentialités, et comment nous devons nous y prendre. Mais hier matin, elle a commencé à s’énerver sur les choix politiques de la province, la politique énergétique, l’énergie nucléaire et tout ça, et c’était comme si elle faisait un discours électoral ou quelque chose d’approchant. Elle s’est embarquée dans cette grande tirade… Je suis désolée si ça vous paraît mesquin de…

— Est-ce que quelqu’un a essayé de la ramener au sujet du cours ? De la reconcentrer ?

— Euh, oui, moi. Le soleil était encore très bas derrière les tours de l’usine et je lui ai posé une question sur le contre-jour et ses effets. Elle a éludé la question et elle a embrayé sur les députés de Queen’s Park, la façon dont il fallait leur remettre les pieds sur terre. Je sais que ça ne semble pas forcément excessif, je veux dire, les gens ont leurs convictions qu’ils sont prêts à défendre.

— Mais c’était inapproprié, selon vous.

— Complètement. Et tout à fait étonnant venant d’elle. Je suis sûre que Catherine a des convictions politiques, mais elle n’en a jamais parlé auparavant dans les cours que j’ai suivis avec elle. J’ai passé pas mal de temps dans la chambre noire en sa compagnie, et elle parle toujours du travail. C’est une des raisons pour lesquelles elle est géniale. Elle est totalement investie dans son travail. Et si dépendante de lui.

Ça, c’est tout Catherine, pensa Cardinal. Quand elle va bien.

— Est-ce qu’elle mange ?

— J’allais y venir. Le lendemain de notre arrivée, elle a commencé à donner l’impression de ne se nourrir que de milk-shakes. Je veux dire, littéralement. Elle les surnomme le « petit déjeuner des champions ».

Je ne pense pas qu’elle mange autre chose, à l’exception de ses pilules de vitamines.

— A-t-elle consommé de l’alcool ?

— Pas beaucoup. Pas à ce que j’en ai vu. Deux verres de vin l’autre soir, et ma foi, ça lui a donné une sacrée pêche. Pas comme si elle était soûle. Plutôt l’inverse. Elle est devenue très sérieuse et pleine d’énergie. Je veux dire, moi, j’étais morte de fatigue, mais pas Catherine. Elle voulait sortir prendre d’autres photos, et j’imagine qu’elle l’a fait. Je ne pense pas qu’elle dorme beaucoup, si toutefois elle dort. Il faut que je vous prévienne que certains étudiants vont se plaindre auprès de l’université. Moi, c’est quelque chose que je ne ferais jamais, mais ils payent pour ce voyage, son rôle est d’enseigner, pas…

— Est-ce que vous savez où elle est, là ?

— Non, j’en ai peur. C’est pour ça que j’appelle. Elle devait dîner avec nous, un dîner tranquille, on devait être trois ou quatre, mais elle n’est pas venue et elle ne répond pas dans sa chambre d’hôtel.

— D’accord. Je vais vous donner mon numéro de portable. Avez-vous de quoi écrire ?

Il le lui dicta ainsi que celui de la maison, puis il ajouta :

— Si vous la voyez, demandez-lui de m’appeler le plus vite possible, s’il vous plaît. Je vais venir.

— Vraiment ? À Toronto ? Vous pensez que c’est si sérieux que ça ? Je ne voulais pas faire d’histoires, c’est juste…

— Non, non. Je vous suis très reconnaissant d’avoir appelé. Si vous la voyez, essayez de la retenir, s’il vous plaît. Ou si elle repart, essayez de rester avec elle et de me faire savoir où vous êtes. Je devrais être là dans moins de quatre heures. Pouvez-vous veiller jusqu’à minuit ?

— Oui, bien sûr. Ma chambre est la 1016, au Chelsea, juste à côté de la sienne, alors je devrais l’entendre quand elle rentrera.

Cardinal la remercia encore et raccrocha.

 

Combien de fois, se demanda-t-il, combien de fois devrai-je encore faire ça avant que nous mourions ? La pluie martelait le pare-brise avec une telle force que, même à vitesse maximale, les essuie-glaces ne suffisaient pas à préserver une bonne visibilité. Combien de fois ai-je fait ça ? L’appel qui vient de nulle part, la ruée soudaine au milieu de la nuit, et la panique. La panique absolue parce que je ne sais pas où est Catherine, ni ce qu’elle fait.

Il s’était acheté en toute hâte un menu à emporter dans un Burger King, et maintenant la voiture empestait le hamburger, dont la chaleur avait embué le pare-brise. Il mit la ventilation en marche, alluma la radio. Les sélections de rock, de country, ou l’interview d’un poète gaélique (mille mercis à la CBC) étant pires que les bruits du vent et de la pluie, il l’éteignit.

Les soixante-cinq premiers kilomètres en direction de la South River furent un supplice. La route n’avait qu’une seule voie et les conditions rendaient les dépassements trop dangereux. Une fois arrivé à Bracebridge, les choses s’améliorèrent et il maintint le compteur bloqué à cinquante kilomètres/heure au-dessus de la limite autorisée. Il ne pensait pas que la Police de la Province d’Ontario allait être en nombre sur les routes par une telle nuit.

Il passa un coup de fil à l’Institut Clarke. Catherine y avait été traitée à de nombreuses reprises pendant les dix années qu’ils avaient passées à Toronto. Il pria pour que le Dr Jonas y soit toujours. Le service des urgences lui apprit que le Dr Jonas était effectivement toujours là, mais qu’il ne serait pas disponible avant le lendemain après-midi. Cardinal leur exposa la situation et leur dit qu’avec un peu de chance, il leur amènerait Catherine. La femme qui avait décroché lui promit d’appeler le Dr Jonas pour le tenir au courant. Elle avait le ton juste, à la fois professionnel et compatissant, mais elle semblait aussi terriblement jeune.

Cardinal essayait de contrôler ses pensées, de ne pas trop s’inquiéter. Mais lorsqu’elle était en crise, Catherine était capable de choses effrayantes. Une fois, à l’époque où ils vivaient encore à Toronto et où Kelly était une petite fille, elle avait décidé de partir en auto-stop à une conférence économique internationale qui se tenait au lac Couchiching. Par chance, le conducteur du camion qui l’avait prise en stop en dehors de Barrie s’était rendu compte de son état et avait eu la gentillesse et le bon sens d’appeler la police locale, qui était parvenue à retrouver Cardinal à Toronto.

Une autre fois, elle avait travaillé à un projet consistant à photographier des sans-domicile-fixe. Au début, elle leur rendait visite seulement dans la journée, et ils l’autorisaient à les prendre en photo, eux et leurs maisons de fortune. Elle avait remporté un prix au niveau provincial, pour ce travail, et avait même été finaliste d’une compétition nationale. Mais elle n’avait pu abandonner le sujet et s’était embarquée dans une deuxième série de clichés. Cette fois, elle s’était accoutrée comme eux et un jour, elle était partie de la maison pour aller vivre avec eux. D’autres journalistes avaient déjà procédé de la même manière en différentes circonstances, mais à l’époque, Catherine était au point culminant d’une de ses crises, et elle en était retombée brutalement alors qu’elle vivait sous un pont près de Casa Loma. Cardinal ne pourrait jamais oublier ce qu’il avait ressenti, quand il était venu la retrouver au service des urgences de Toronto Ouest : sa Catherine, d’ordinaire si soignée et resplendissante, les cheveux raidis par la crasse, les ongles sales, portant une affreuse écorchure au front.

Depuis, au fil des ans, son état s’était amélioré. Parfois, elle n’avait pas besoin d’être hospitalisée pendant deux années entières. Ses phases maniaques étaient beaucoup plus courtes, tout comme ses phases dépressives. Mais elles étaient aussi plus profondes, des semaines noires et suffocantes durant lesquelles elle ne parlait pratiquement jamais et ne bougeait presque pas non plus. C’étaient ces moments qui effrayaient le plus Cardinal. Si elle se suicidait un jour, ça ne serait pas pendant un de ses accès maniaques, à moins d’un malheureux concours de circonstances, cela surviendrait comme ultime moyen d’échapper à un enfer étouffant.

Il laissa le restaurant Cadran Solaire sur sa gauche. Il n’était plus bien loin maintenant. Tandis qu’il changeait de file pour dépasser un semi-remorque, il ne parvint pas à se débarrasser de l’idée qu’il s’était écoulé presque exactement deux ans depuis le dernier séjour de Catherine à l’hôpital.

Même aux environs de minuit, la circulation autour de Toronto était effrayante. La 401 dessinait une ceinture d’astéroïdes permanente au-dessus de la ville. Cardinal prit la sortie d’Allen Road, et alors qu’il venait de tourner au sud dans Bathurst, son téléphone portable sonna. Faites que ce soit Catherine. Faites que cet horrible drame familier se termine. Faites qu’elle appelle pour me dire que tout va bien et qu’elle rentrera demain soir à la maison comme prévu.

C’était Christine Nadeau.

— Ça ne me plaît pas beaucoup de faire ça, dit-elle d’une petite voix. Je me fais l’impression d’espionner.

— Que se passe-t-il ?

— Je viens de sortir du métro. La ligne de l’Université. Catherine est revenue à l’hôtel il y a environ une heure. J’espérais qu’elle allait rester et que vous pourriez l’y trouver quand vous arriveriez, mais malheureusement…

— Où êtes-vous, là ? À quelle station ?

— Osgoode. Je ne sais pas exactement à quelle rue ça correspond.

— Queen Street. Que fait-elle ?

— Elle a deux boîtiers, un à chaque épaule, et elle marche extrêmement vite. Je ne sais pas si je vais réussir à la suivre.

Cardinal entendait ses halètements dans le téléphone.

— Restez avec elle. Je suis au sud d’Eglinton, là, et la circulation n’est pas trop épouvantable. Je devrais arriver d’ici dix minutes. Quinze au plus. Pouvez-vous rester avec elle ?

— Je vais essayer. Vous savez, elle ne fait rien de spécial pour le moment.

— J’en ai conscience. Et j’espère qu’elle va bien. Je serai bientôt là.

— Oh, mon Dieu.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

Un crissement de pneus déchirant se fit entendre dans le téléphone.

— Oh, mon Dieu !

— Dites-moi ce qu’il se passe.

— Elle vient de traverser au milieu de la circulation. Elle s’est engagée juste devant un 4 x 4. Dieu merci, le type a donné un coup de volant à temps. Catherine n’a même pas ralenti. Je ne pense pas qu’elle l’ait seulement remarqué.

— Restez avec elle. J’arrive tout de suite.

Bathurst était relativement dégagée. Cardinal dépassa St. Clair, puis Dupont sans rencontrer trop de difficultés.

Le téléphone portable sonna à nouveau.

— Elle est entrée sur un chantier de construction. Je ne sais pas comment elle a fait. Elle a pris un peu d’avance sur moi et il y a plein de palissades. Je pense qu’elle a dû se glisser entre deux planches quelque part.

— Vous ne pouvez pas la suivre ?

— Euh, non. Je ne suis pas sûre de l’endroit où elle…

— Où êtes-vous exactement ?

— Euh, à l’angle de Queen et de University.

— Deux minutes.

Il jeta le téléphone sur le siège. Prit Harbord en direction de Queen’s Park Crescent. Traversa College, arriva dans University. Il eut droit à un feu rouge à Dundas. Queen était juste après.

Il repéra Christine Nadeau, une grande femme avec un imperméable long, à l’angle sud-ouest. Elle était à l’entrée d’une rue piétonne, en dessous d’un grand mur d’échafaudage. Cardinal se gara et laissa ses feux de détresse allumés.

— Elle doit être là-dedans, dit-elle en montrant le chantier de construction avec son pouce. Je n’étais pas à plus de vingt mètres derrière elle. Mais je n’arrive pas à comprendre comment elle a fait pour entrer.

— S’il y a un moyen, Catherine le trouvera toujours.

— Il y a autre chose que je puisse faire ? Je veux dire, il vaudrait peut-être mieux que je ne sois pas là quand vous la ramènerez. Je me sens déjà assez coupable de l’avoir suivie comme ça.

— Ne vous en faites pas. Vous avez fait ce qu’il fallait. Je vous en suis très reconnaissant.

— Bon, très bien. Bonne chance.

Elle tourna les talons et prit la direction du métro.

Cardinal s’approcha de l’allée piétonne. Une série de trous rectangulaires avait été découpée dans les planches, des petites fenêtres donnant sur le chantier, pour les curieux. Il regarda par la plus haute.

Le site était gigantesque, même si, pour le moment, ce n’était rien d’autre qu’un puits de béton avec des poutrelles qui s’élevaient dans le ciel.

Une ombre avait bougé sur l’une des poutrelles, puis il y eut un reflet soudain, une lumière qui jouait sur un objectif.

Cardinal se hâta de remonter l’allée, ses pas résonnant sur le bois. Un peu plus loin, il y avait un grillage et il vit tout de suite l’endroit par lequel elle avait réussi à se glisser. Des barbelés couronnaient le grillage, mais ils s’arrêtaient juste à la limite des planches. Il fallut une trentaine de secondes à Cardinal pour escalader la barrière et se hisser au-dessus de l’allée.

Catherine avait bougé. Il ne l’apercevait plus nulle part. Quelques rares lumières éclairaient le chantier, et la lune avait disparu derrière d’épais nuages. Sa plus grande peur était qu’elle découvre un moyen d’actionner les monte-charge, un générateur sur lequel les clefs seraient restées par exemple, et parvienne au sommet de cet énorme squelette de métal.

Il courut au bout du plan horizontal et sauta en contrebas, sur la remorque d’un camion garé là. Il y avait autour du puits un rebord ayant la largeur d’une route de campagne. Plusieurs passerelles en partaient et le reliaient aux étages en cours de construction.

Cardinal mit le pied sur la passerelle la plus proche. Le fléchissement et l’oscillation des planches lui retournèrent l’estomac. Le puits était plus profond qu’il ne l’avait cru d’abord ; on avait dégagé au moins six niveaux sous la terre, pour le futur parking. D’en haut, on distinguait un camion toupie qui ressemblait à un jouet miniature.

— Bonjour, John.

Sa voix était douce. On ne pouvait jamais savoir comment elle allait être, lors d’une de ces crises. Là, elle parlait d’un ton si suave qu’on aurait cru entendre une créature bienveillante au beau milieu d’un rêve.

Il leva les yeux.

La silhouette de sa femme se découpait deux étages au-dessus de lui, la brise du soir fouettant ses cheveux autour de son visage. Avant qu’il n’ait pu émettre une parole, la lune réapparut, et son visage devint d’un blanc fantomatique. Elle se tenait sur l’avancée d’une poutre de métal au-dessus d’un gouffre de huit étages.

— N’est-ce pas extraordinaire ?

— Catherine, est-ce que tu veux bien reculer jusqu’au plancher, s’il te plaît ?

— Il y a quelque chose de tellement parfait dans un bâtiment en construction. Tu peux voir le crâne sous la peau, pour ainsi dire. Ce n’est que le point de vue technique, bien sûr. Après vient l’aspect humain : tu sais, comme quand tu regardes une pointe de flèche ancienne ou un vestige de mur romain, et que tu te dis : ceci a été façonné par la main de l’homme ? Il y a des milliers d’années, un homme qui transpirait, saignait et respirait exactement comme toi et moi, a pendant un certain temps concentré son attention sur cette brique, cette pierre, ce petit fragment de roche, ou bien, dans le cas présent, sur cette poutrelle.

Catherine la frappa de la semelle pour souligner son propos, et oscilla légèrement au-dessus du vide.

— Catherine, s’il te plaît. Recule jusqu’au plancher.

Il trouva l’escalier de bois provisoire et commença à grimper. Au moment où il atteignait le niveau suivant, elle pivota avec vivacité sur la poutre et posa un pied devant l’autre en une sorte de pas de flamenco.

— Catherine, s’il te plaît, essaye de te concentrer sur le moment présent. Nous sommes loin au-dessus du sol, et même si tu te sens bien…

— Je me sens super bien, bordel ! fit-elle en rejetant la tête en arrière et en riant. Je veux me sentir comme ça tout le temps… faire des pointes sur le squelette d’un titan, un gratte-ciel en devenir. La puissance de ce lieu !

— Catherine, si tu te sens aussi bien c’est parce que ton médicament n’est plus adapté. Essaye de te souvenir, ma chérie. Ça t’arrive toujours juste avant une terrible déprime. Alors n’attendons pas d’en être là, allons voir un médecin tout de suite pour essayer de t’assurer un atterrissage en douceur.

— Oh, John, John, dit-elle la voix emplie de pitié. Si seulement tu t’entendais parler, tu ne me dirais jamais ce genre de chose.

Cardinal gravit les dernières marches ; il était au même niveau qu’elle maintenant. Il s’approcha doucement, essayant de dominer la peur qui l’oppressait.

— Comme je le disais à l’instant, avant d’être interrompue de manière aussi grossière, un bâtiment inachevé est un testament d’espoir. L’optimisme confié au béton et à l’acier. Dans deux mille ans, un homme, une femme, peut-être un androïde, posera les yeux sur cette poutrelle (sans aucun doute réduite, d’ici là, à un tas de poussière) et s’interrogera sur l’homme qui l’a insérée en ce point. Que pensera-t-il ? Cette poutre, ce simple fragment d’acier ancien, va assurer une passerelle temporelle. Est-ce qu’ils se demanderont si une femme, peut-être une femme un peu folle (dont le traitement n’était plus tout à fait adapté, à en croire son mari si terriblement prosaïque), s’est tenue dessus en équilibre avec un appareil photo à chaque épaule et a pensé à eux, deux mille ans dans le futur ? Nous sommes sur une machine à remonter le temps. Tiens-toi bien, elle va nous téléporter en l’an 5000.

— Chérie, avance-toi vers moi.

— Pourquoi ? C’est génial ici. Tu n’as aucune idée de l’élan créateur que je ressens.

— Catherine, écoute. Ton traitement ne fait plus effet et tu planes complètement. C’est comme si quelqu’un t’avait planté une aiguille dans le bras. Ça t’incite à faire des choses dangereuses.

— Des choses risquées. Le risque n’est pas toujours une mauvaise chose, John. Où en serions-nous si personne ne prenait jamais de risques ? Le pompier qui se précipite dans un bâtiment en feu, le chirurgien qui s’attaque à une tumeur, Van Gogh dont le pinceau embrase la toile ?

— Viens, chérie. Tu me fais peur.

— John Cardinal admet qu’il connaît la peur. Qui l’eût cru ? Eh bien, moi je n’ai pas peur.

Elle virevolta à nouveau sur la poutre et écarta les bras comme Liza Minnelli chantant à pleins poumons. Elle criait pour que les mots résonnent sur l’acier et le béton, et pour autant qu’il puisse le savoir, sur tous les immeubles environnants.

— Qu’il soit ce jour porté clairement à la connaissance de tous les présents et de quiconque réside de par mes terres et domaines, que moi, Catherine Eleanor Cardinal, j’exclus et bannis ce jour de mon royaume, en ce lieu et instant redéfini reinaume, toute manifestation d’épouvante, d’appréhension, de pusillanimité, d’angoisse et d’hésitation, de quelque genre et quelque appellation qu’elle relève dorénavant et à jamais. Qu’aucun homme, certes, ni aucune femme n’introduise, n’importe, ni ne transmette la moindre once de peur, fût-elle réduite à un angstrôm, sous peine d’encourir le châtiment d’une bonne grosse fessée.

— Catherine.

Elle tourna une nouvelle fois sur elle-même et faillit tomber. Cardinal cria, mais elle se rétablit et le regarda en fronçant les sourcils.

— Écoute-moi, John. Je ne suis pas une gamine. Je ne suis pas sous ta tutelle, je suis ta femme. Je suis un être humain doué de raison. Une créature dotée d’une volonté. Je fais ce que je veux, quand je le veux. Je n’ai pas besoin d’un surveillant et surtout pas d’une saloperie de laisse. Alors si tu es incapable d’apprécier ma compagnie en l’état, pourquoi tu ne fous pas le camp tout de suite pour retourner dans cette ville de merde qui s’appelle Algonquin Bay.

Cardinal s’assit au bord du sol en béton, malgré le tremblement que ce simple geste déclenchait dans ses cuisses.

— Viens t’asseoir à côté de moi, chérie. Je suis là parce que je t’aime. Il n’y a pas d’autre raison.

— Aimer ne veut pas dire posséder. Ce que tu veux c’est que je vienne au pied comme un bon chien chaque fois que tu claques des doigts.

C’était ce qu’il y avait de pire. Il pouvait presque encaisser ses comportements autodestructeurs. Presque endurer les disparitions soudaines, les exigences délirantes, les gestes théâtraux. Mais ce qui lui mettait le moral à zéro, c’était la manière dont, lorsqu’elle était dans cet état, elle pouvait se retourner contre lui et lui renvoyer son amour en pleine face.

— Tu veux bien venir t’asseoir à côté de moi ? plaida-t-il. C’est une requête, pas une exigence, pas un ordre. (Il lui présenta ses mains vides.) Pas de laisse.

— Tu as juste peur que je tombe.

— Non, chérie. Je suis terrifié. Viens t’asseoir.

Elle embrassa l’espace du regard : le ciel, la lune, le gouffre en dessous d’elle. Elle chancela légèrement.

— Bordel, dit-elle. C’est vrai quand on dit qu’il ne faut pas regarder en bas.

— Regarde-moi. Garde les yeux posés sur moi et viens de ce côté.

Catherine leva son appareil photo à hauteur de son œil.

— Oh, tu es tellement beau, assis là. Oui, un plan un peu plus rapproché, je pense. Et un trépied serait utile. L’homme sur le bord. Même si je dois dire que cet homme a l’air d’en avoir un peu marre de moi en ce moment.

Elle déclencha l’obturateur, remit l’appareil à l’épaule et s’avança vers lui mais ne s’assit pas. Elle alla directement vers les marches en bois et descendit. Cardinal la suivit, une volée de marches, une deuxième, et retour sur la plate-forme en bois. En se disant : qui c’est le bon toutou, là ? Qui tient la laisse ?

Elle monta dans la voiture sans plus protester, mais seuls ceux qui ont côtoyé les maladies mentales peuvent connaître les affres de ce qui s’ensuivit : les accusations et les récriminations, les insultes lancées puis retirées, les négociations sans fin, arguments, réfutations et, par-dessus tout, les pleurs. Les joues de Catherine en étaient ruisselantes et luisantes. Des larmes de frustration, des larmes de rage, des larmes de chagrin, de remords, et d’humiliation.

Cardinal, déjà fatigué par une rude journée de travail, se sentit exténué à la perspective du long trajet de retour. Avec son taux d’adrénaline élevé et un puissant cocktail de substances cérébrales chimiques connues et inconnues, Catherine semblait presque aller beaucoup mieux, en dépit des larmes. Dans son métier de policier, il avait évidemment eu affaire à toutes sortes de personnes soumises à des degrés divers de stabilité mentale et de chaos émotionnel. En pareilles circonstances, l’arme la plus fiable figurant dans l’arsenal du représentant de l’ordre était la voix ferme et le soutien d’un membre des professions médicales armé d’une seringue remplie de diazépam. Mais il ne pouvait se résoudre à en faire usage sur la femme qu’il aimait depuis son adolescence. Après tout, il faudrait bien qu’elle soit en mesure de l’affronter quand elle retrouverait ses esprits. D’où ces négociations interminables.

Il fit un nombre de fois incalculable le tour du centre-ville, se présentant comme étant la voie de la raison pure. Il savait, de par sa grande expérience avec Catherine, que survenait un moment dans ses pics, une sorte d’apaisement nocturne, juste avant d’aller se coucher, quand elle était encore capable de dormir, où on pouvait lui parler. La fatigue physique calmait les franges tempéteuses de son esprit et parfois même elle pouvait entendre ce qu’il tentait de lui dire.

Finalement, après leur quinzième rotation autour d’un Queen’s Park silencieux et lugubre, elle accepta de se rendre à l’hôpital avec lui. Il reprit la direction de College Street et la conduisit à l’entrée des urgences de l’Institut Clarke.

L’attente fut longue, mais loin de l’être autant que dans un hôpital classique : la moitié des patients que le Clarke reçoit sont des transferts venant d’autres centres hospitaliers, ou des gens amenés là par la police ou les travailleurs sociaux, et les admissions se passent plutôt bien, en général. Et d’une certaine façon, Cardinal eut de la chance : alors que l’infirmière chargée d’orienter les patients les guidait vers une salle d’examens, il entendit une voix familière chantonner :

— Catherine ?

Le Dr Cari Jonas traversait l’aile des urgences en venant vers eux, écritoire à pince à la main, boucles de cheveux grises environnant son visage.

— Àh, Catherine ! On m’a averti que vous viendriez peut-être ce soir. Qu’est-ce qui vous ramène chez nous ?

Elle se tourna vers le visage rose et affable, et elle éclata à nouveau en sanglots.
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Plus sans doute que la majorité des hommes âgés d’un peu plus de vingt ans, Kevin Tait avait une vaste expérience émotionnelle faite de hauts et de bas. Quand on est un junkie, même par intermittence, c’est le genre de chose qu’on connaît. Pour commencer, il y a l’omniprésente culpabilité qui est le lot du drogué, qu’il se shoote à l’héroïne, à l’alcool, au chocolat, ou au sexe. Puis la peur constante de se faire arrêter. D’être pris à consommer, à acheter, à vendre, à voler, à mentir ou à trahir. Cette crainte de l’arrestation est si envahissante qu’il ne semble y avoir d’autre remède que la prochaine seringue. Et quand on trafique, il y a toujours la peur des rivaux susceptibles de réagir violemment si on empiète sur leur territoire. Une nuit, à Toronto, Kevin avait bien failli pisser dans son froc quand un des Hell’s Angels avait menacé de le tuer. Mais ce n’était rien, c’était une angoisse mineure, comparée au déferlement de terreur noire qui rugissait maintenant dans ses veines.

Il reprit connaissance, recroquevillé sur le sol de bois rugueux. L’éclairage était faible, mais il sut immédiatement dans quelle cabane il se trouvait ; l’odeur le fit aussitôt vomir. Il avait une douleur lancinante dans le crâne, et savait que son cuir chevelu avait éclaté car son visage était couvert d’un sang poisseux.

Ses mains étaient attachées derrière son dos, ses pieds liés ensemble. Il essaya de se mettre sur les genoux et s’effondra en avant, poignardé par une violente douleur. Ça devait être à cause de la blessure dans son flanc, due au coup de fourche. C’était probablement avec cet instrument qu’il avait été frappé à la tête. Il se remit en boule sur le sol et attendit que la douleur s’apaise.

Au bout d’un moment elle se calma, mais l’odeur invraisemblable empestait toujours les lieux. Dense, aux relents de brouet, tel un doigt crasseux enfoncé dans sa gorge et maintenu là, un doigt qui se tortillait chaque fois qu’il remuait, comme si l’air lui-même se composait de vomi.

Quand il parvint enfin à se redresser, la cabane se mit à osciller et à tanguer sous ses pieds de telle sorte qu’il perdit l’équilibre et tomba lourdement. Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour se tenir debout de façon à peu, près stable en prenant appui sur une table. La seule lumière présente dans la pièce s’insinuait par les fissures entre les planches du sol et des murs.

Un immense chaudron de fer, assez grand pour contenir entre quatre-vingts et cent vingt litres, était, posé sur la table. Des mouches grasses bourdonnaient autour. Des bâtons d’environ un mètre pointaient à la surface, inclinés en tous sens. Un pas en direction du chaudron lui confirma que c’était bien de là que provenait cette horrible puanteur. Il était hors de question pour lui de regarder à l’intérieur.

Il se demanda combien de temps il était resté inconscient. Il n’avait pas faim, mais cela ne voulait rien dire : la puanteur pouvait en être responsable. De plus, l’absence d’appétit était l’un des premiers symptômes du manque. Avoir la chair de poule en était un autre. Il n’y échappait pas, la sentait qui lui piquetait les bras et la peau tendue sur sa cage thoracique. Bientôt, il serait en manque, grave.

Il se tourna vers une longue table encombrée d’un fatras d’objets, espérant qu’il y aurait des outils, quelque chose qu’il pourrait utiliser pour se libérer les mains. Des journaux crasseux la recouvraient, criblés de taches marron qui, devina-t-il à l’odeur, avaient dû être du sang. Il pria Dieu pour que ce ne soit pas du sang humain. Il tourna le dos à la table, se courba et serra les mâchoires pour lutter contre les vagues de nausée qui l’assaillaient. Puis, en s’aidant de ses mains liées, il fit tomber les papiers journaux posés sur la table. Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il y ait un couteau, une paire de ciseaux, une lime à ongles, n’importe quoi dont je puisse me servir pour foutre le camp d’ici. Mais quand il se retourna, il ne trouva rien.
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Les coquillages roses se regroupèrent en un petit tas sur le côté. Les autres, bleu pervenche, s’éparpillèrent sur le tableau de bord entre le levier de vitesses et les trous pour les verres. Au milieu, trois blancs, espacés de façon régulière, dessinèrent une ceinture d’Orion miniature.

Alan Clegg s’était préparé mentalement pour ce rendez-vous avec Red Bear. En roulant vers la tour de guet de Shanley, il s’était dit qu’il n’y avait aucune raison de paniquer, qu’il allait garder le contrôle de ses nerfs. Il avait même demandé à Red Bear de lui lire l’avenir dans les coquillages, mais il ne tenait plus en place. Le simple fait de le voir dans sa Chevy Blazer lui mettait les nerfs à fleur de peau.

— On va devoir en rester là, dit-il. Les locaux sont sur deux meurtres et ils ne vont sûrement pas rester les bras croisés à ne rien faire.

Red Bear inscrivit des choses sur du papier millimétré : des flèches pointées dans un sens et dans l’autre, des marteaux entrecroisés, un éclair, le tout en colonne. Il rassembla les coquillages, les secoua à nouveau. Apparemment, il n’avait pas entendu.

— Écoute, dit Clegg, la came, c’est une chose. Je n’ai rien contre le fait d’en soulager les motards. Et ça ne me dérange pas de me faire quelques dollars en vendant de la marchandise qui finira tôt ou tard de toute façon dans les veines d’un drogué. Les idiots ont ce qu’ils méritent. Mais tu as deux meurtres sur le dos, mec, et ils n’annoncent rien de bon. Bordel, si j’avais su que tu allais te mettre à trucider des gens à tout bout de champ…

— Ferme-la, s’il te plaît.

— Qu’est-ce que tu viens de me dire ?

— Je t’ai dit de la fermer, s’il te plaît, tu me déconcentres.

Red Bear était penché au-dessus des coquillages. Ses longs cheveux les cachaient presque entièrement. Les roses étaient encore tous regroupés, les bleus éparpillés, les blancs semblaient former un œil et un nez dans un visage rose et bleu. Clegg avait envie de le secouer.

— Red Bear, écoute : Wombat Guthrie a été découpé en morceaux. Ce n’est pas quelque chose que la police locale peut ignorer. Ils vont tout donner sur cette affaire. Pareil pour Toof. Ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils n’auront pas mis quelqu’un derrière les barreaux. Pourquoi tu les as tués, putain ?

— Qui te dit que c’est moi qui les ai tués ?

Red Bear nota d’autres signes sur son papier millimétré. Puis il tourna vers Clegg un regard empreint d’une certaine curiosité.

— Est-ce que quelqu’un est venu témoigner en disant que je les avais tués ?

— Non. Mais on sait tous les deux qui…

Red Bear saisit le poignet de Clegg et serra.

— On ne sait rien de tout ça. Tu as oublié ce que je t’ai prédit ? Il n’y a rien, dans ce qui s’est produit jusqu’à maintenant, qui n’ait été prédit par les coquillages. Je ne t’ai pas dit qu’on allait connaître la réussite ? Je ne t’ai pas dit que la chance allait quitter les Viking Riders ?

— Que la chance les quitte est une chose. C’en est une autre que Wombat Guthrie se retrouve avec les doigts et les orteils tranchés, bordel.

Red Bear serra plus fort.

— Est-ce que ton courage t’abandonnerait ? Est-ce que tu me laisserais tomber ? J’espère sincèrement pour ton propre bien que tu n’envisages pas de prêter allégeance ailleurs. Peut-être que tu travailles déjà pour les Viking Riders. Que tu joues sur les deux tableaux en même temps.

Clegg ressentit une envie pressante de lui coller son poing dans la figure, mais il n’avait pas envie de finir comme Guthrie. Il retira son poignet d’un geste brusque.

— Tu sais que je ne travaille pas pour les Riders. Je t’ai aidé à monter le plus gros vol qu’ils aient connu. Et ne détourne pas la conversation. Tu as tué Toof, putain de merde. Rien ne t’y obligeait.

— Vraiment, fit Red Bear en se carrant dans son siège. C’est très intéressant, venant de toi. Au cas où tu l’aurais oublié, c’est toi qui m’avais dit que Toof représentait un problème. « Il faut que tu t’occupes de son cas », tu m’as dit. « Toof fait courir des bruits dans le coin. » Eh bien, laisse-moi te dire une chose, mon ami. Toof n’est plus un problème. Point final.

— Non, ça ne s’arrête pas là. Je suis une tunique rouge, tu te souviens ? Mon domaine, c’est les stupéfiants et j’ai un chef, plus deux officiers de police d’Algonquin Bay, qui me posent des questions sur Morris Tilley et Wombat Guthrie. Je ne peux pas continuer à prétendre que je ne suis au courant de rien. Ils sont proches de mon chef et si je leur cache des choses, ils vont le découvrir et ça va tout faire foirer dans les grandes largeurs.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? fit Red Bear d’une voix à peine audible.

Ce qui signifiait qu’il devait bien choisir ses mots.

— Ils ont questionné les copains de Toof, répondit Clegg. Ils ont eu ton nom par eux. Celui de Léon aussi. Ils savent qu’on a arrêté Léon il y a quelques années. Ils m’ont surtout posé des questions sur lui. Je leur ai dit exactement ce qui figure sur son casier, rien de plus.

— Et qu’est-ce que tu leur as dit sur moi ?

— Rien, je n’ai pas eu à le faire car ils n’ont rien sur toi. J’ai juste lâché que j’avais entendu ton nom ici ou là. Que j’avais entendu dire que tu étais de quelque part au Nord et qu’on ne t’avait pas vu depuis un moment.

— Il est tout à fait possible que je parte effectivement dans le Nord. Quand je serai prêt.

— Il y a autre chose.

— Ah ?

— Ouais. Les deux policiers d’Algonquin Bay à qui j’ai parlé, Cardinal et Delorme, ils étaient très intéressés par ce pistolet qui a tué Toof. Ils savent que Guthrie l’a volé, ce qui prouve que le tueur de Guthrie et de Toof est le même homme. Mais ils m’ont dit que cette arme a aussi été utilisée récemment lors d’une agression.

— Et ils ont dit quoi exactement ?

— Rien. Delorme, c’est une femme. Assez jolie, en plus, si tu veux tout savoir. Elle a commencé à m’en parler mais Cardinal l’a interrompue. Ce qui veut dire qu’ils ont une raison de garder le secret.

— Comme par exemple ?

— Ils ont dit « agression ». Ils n’ont pas dit meurtre. Pour moi, ça veut dire que la victime est toujours vivante, un témoin, en d’autres termes. Mais ils gardent son identité secrète. Je sais qu’il n’y avait rien dans les journaux pour associer le pistolet à une autre agression. Ils essayent de le protéger, évidemment.

— La, corrigea Red Bear.

— Quoi ?

— De la protéger. C’est une femme qui a vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir. Mais ne t’en fais pas, on s’en occupe.

— Pour l’amour de Dieu, vous n’allez pas tuer quelqu’un d’autre ? La température est déjà montée trop haut comme ça. Tu as les flics d’un côté, les Viking Riders de l’autre. Les Riders ne vont pas se laisser gruger sans réagir.

— Alan, écoute-moi, dit Red Bear en se saisissant du biceps de Clegg et en lui imprimant cette fois une pression rassurante. Tu t’inquiètes trop. Je ne ferai rien qui puisse te mettre en danger. On est du même côté, tu te souviens ?
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— Qu’est-ce qui t’est arrivé, bordel ? voulut savoir Delorme. Tu as une mine épouvantable.

— Je vais bien, dit Cardinal.

En fait, il n’avait pas dormi. Le temps de rentrer à Algonquin Bay, ça ne valait plus le coup de se mettre au lit, alors il avait pris une douche et un petit déjeuner, et était reparti directement au travail.

— Vraiment, John. On dirait que tu as attrapé la grippe ou un truc comme ça.

— Merci, Lise. Ça me remonte le moral.

Son téléphone sonna et il décrocha.

— Cardinal. Police criminelle.

— C’est Terri Tait.

— Pouvez-vous parler plus fort ? Je vous entends à peine.

— C’est Terri Tait. C’est juste… Je me suis souvenue de certaines choses. La nuit dernière. J’ai fait un cauchemar et des souvenirs me sont revenus. Est-ce que vous allez passer bientôt ? Est-ce que je peux venir vous parler ?

— Non, ne venez pas ici. Ce n’est pas prudent pour vous de sortir. Nous allons passer vous voir au centre d’hébergement.

— J’espérais vraiment pouvoir m’échapper de cet endroit un moment.

— Je sais, mais ce n’est pas prudent. Alors restez là-bas. Nous y serons dans peu de temps.

Il raccrocha.

— Terri Tait, dit-il. Des pans de mémoire qui lui reviennent. Et regarde ça.

Il lui montra le pendentif qu’il avait sorti de la salle des pièces à conviction.

— Le père de Terri était commandant de bord à la base aérienne. Je veux le lui montrer, parce que je parie que c’est son pendentif et que ce sont ses parents.

Delorme le prit et en fit jouer le clapet.

— Tu veux dire qu’on lui aurait tiré dessus là où Wombat a été tué ? Pourquoi l’assassin serait-il retourné au même endroit ?

— Ce n’est pas inhabituel. Ça fait peut-être partie du rite. Peut-être qu’elle s’est pointée où elle n’aurait pas dû. Dis-moi ce que tu as obtenu concernant les inscriptions de la caverne.

Delorme lui raconta sa conversation avec la Police de la Province d’Ontario et comment elle en était arrivée à rendre visite au Dr Wasserstein dans le parc Algonquin. Elle lui parla de Palo Mayombe, de ses croyances dans les sacrifices humains, de la façon macabre dont ses adeptes cherchent à contrôler les esprits.

— Le Dr Wasserstein affirme que cette religion est surtout pratiquée à Cuba. Peut-être un peu à Miami.

— Admettons qu’elle se répand partout où les immigrants l’apportent avec eux. Tu sais ce que je n’arrive pas à comprendre ?

— Quoi ?

— Nous voilà avec un type qui tranche des doigts et des orteils. Qui coupe des têtes. On peut avancer sans risque que ce ne sont pas des pratiques qui s’adoptent d’un coup, comme ça. Il y a du chemin à faire avant d’en arriver là. Tu commences avec des chèvres, des poulets ou ce que tu voudras, et après tu essayes sur ton premier humain, et c’est un vrai désastre, alors tu réessayes, et là, peut-être que ça devient ta vie.

— Tu as raison. Ce type, il doit bien avoir un passé. Mais nous n’avons jamais eu, ni au niveau de la province, ni au niveau national, le moindre meurtre non élucidé qui ressemble à celui de Wombat.

— C’est vrai, dit Cardinal. Mais si ce type vient de Cuba ou de Miami, il y en a peut-être eu aux États-Unis.

— Nous n’avons pas accès à leurs archives.

— Je me suis fait des contacts l’année dernière à New York sur l’affaire Matlock. Laisse-moi passer un coup de fil.

— Ou alors je pourrais essayer Musgrave. Les tuniques rouges pratiquent tout le temps des échanges d’informations avec les États-Unis.

— On va jouer les deux. On verra bien qui aura le plus de chance. Mais pour le moment, on va rendre visite à Terri.

 

Terri Tait avait terminé son petit déjeuner au Centre d’Hébergement d’Urgence, un bol de bouillie d’avoine qui avait la consistance de la colle à papier peint. Dans le couloir, deux femmes se querellaient à propos d’une émission de radio, et au premier étage, une jeune mère gémissait parce que ses enfants lui avaient été retirés par les services sociaux ; elle n’avait pas cessé de gémir depuis l’après-midi de la veille.

Terri ne voulait pas s’asseoir dans la salle de télé avec les autres femmes. Elles regardaient toujours les talk-shows les plus déprimants. Elle retourna dans sa chambre, s’assit à la fenêtre et ouvrit le bloc à dessin que le Dr Paley lui avait donné. Elle essaya de dessiner, mais elle était trop tendue et sa main ne parvenait pas à maîtriser le crayon.

Elle n’en pouvait plus d’attendre ; les policiers n’avaient qu’à aller se faire voir. Elle repoussa le bloc de papier. Elle allait prendre l’air frais du dehors un moment. S’ils arrivaient pendant qu’elle était absente et devaient l’attendre quelques minutes, ça leur ferait les pieds, après tout c’étaient eux qui l’obligeaient à rester enfermée ici.

L’agencement des rues commençait à lui être familier, mais il y avait beaucoup de noms qu’elle ne retenait pas : Main, Macintosh, Oak, c’était à peu près tout. Elle se repéra à l’odeur de l’eau pour arriver au lac. Se mit à marcher le long d’une allée en briques avec les vagues qui s’écrasaient bruyamment quelques pieds en contrebas.

Le début de l’été semblait avoir régressé vers le printemps. Un énorme nuage en forme de rouleau à pâtisserie croulait vers le rivage opposé, et elle distinguait des hachures de pluie gris foncé qui progressaient au-dessus des vagues sur lesquelles elle n’avait jamais vu autant d’écume. Elle porta une main derrière sa tête pour essayer de maintenir sa capuche en place, mais ce n’était pas très efficace. Quand la pluie lui fouetta le visage, elle la trouva glaciale. Un goéland décrivit des cercles dans le ciel et laissa échapper un long cri strident.

Terri était très tentée de repartir à Vancouver en espérant tout simplement que la personne qui avait voulu la tuer ne la retrouverait jamais. Mais cela laisserait son frère à la merci de son addiction et d’un fou. Elle avait fait chou blanc quand elle avait essayé de découvrir où il était en questionnant des drogués ; il ne lui restait donc plus que les flics. Le problème était de savoir comment se servir d’eux pour sauver Kevin, sans qu’il se retrouve en prison pour trafic de drogue. Avec ce dont elle se souvenait maintenant à propos de Red Bear, il pourrait même finir en taule pour bien pire.

Pendant la nuit, le tonnerre avait grondé et elle s’était redressée dans son lit, droite comme un piquet, le cœur battant, la sueur dégoulinant sur son corps. Le rêve s’était déroulé à la lumière du jour, le soleil était aveuglant, la sueur lui piquait les yeux. Et elle avait un bourdonnement énervant dans les oreilles.

Le bruit l’avait attirée derrière les cabanes blanches, puis dans les bois. Non loin de là, le déferlement des vagues (oui, ça pouvait très bien être ce lac-ci ; peu de lacs ont une telle houle), et, un peu plus loin, un vrombissement ininterrompu. Elle n’arrêtait pas de regarder derrière elle ; elle se sentait suivie, mais chaque fois qu’elle se retournait, elle ne voyait que des arbres.

Elle était arrivée à une clairière où se dressait une autre cabane, blanche mais recouverte de petites taches, des taches qui semblaient changer de couleur et renvoyer la lumière du soleil. Les fenêtres étaient condamnées par des planches. Le bourdonnement s’était amplifié, et elle voyait maintenant qu’il émanait des nuées de mouches qui formaient des nuages tourbillonnant au-dessus de la cabane.

Il y avait eu un bruit venant de l’intérieur et elle avait battu en retraite dans les bois. Elle s’était cachée derrière un buisson en espérant que ses cheveux roux ne la trahiraient pas. Red Bear était alors sorti, une hachette à la main. Il avait regardé alentour, presque comme s’il humait le vent, avant de fermer la porte derrière lui. Il avait traversé la clairière et était venu droit vers Terri. Elle avait retenu sa respiration au moment où il était passé à côté d’elle, des brindilles craquant sous ses pieds.

Une fois tout à fait sûre qu’il était parti, elle avait grimpé les marches menant à la cabane dont elle avait ouvert la porte. Elle avait alors suffoqué à cause de la puanteur et, à ce moment-là, elle sut que ce n’était pas un rêve ; elle sut, même dans son sommeil, que c’était un souvenir qu’elle vivait à nouveau. Elle n’aurait jamais pu rêver une telle odeur.

Elle avait laissé la porte ouverte pour aérer, et également pour y voir. Elle n’avait pas l’intention de rester plus de trente secondes, juste assez pour découvrir ce que Red Bear pouvait bien fabriquer. Kevin était tellement défoncé qu’il ne pouvait rien voir de mal dans les actes de l’Indien, ou ne le voulait pas, mais dès leur première rencontre, elle avait eu le sentiment qu’il y avait quelque chose de bizarre chez lui. Dans ses yeux morts. Si elle pouvait apporter à Kevin la preuve de ce que Red Bear était vraiment, alors il la croirait et il rentrerait à la maison avec elle. Bien sûr, ce qu’il était, elle ne le savait pas exactement, et n’était absolument pas préparée à ce qu’elle avait alors découvert.

Cette immense marmite en fer, à l’autre bout de la cabane. Plusieurs longues branches en dépassaient. Elle s’était forcée à avancer et à plonger le regard dans la marmite en retenant sa respiration. Le liquide noir et épais avait l’air aussi répugnant que celui des égouts, mais elle ne pouvait rien distinguer sous la surface. Elle avait saisi un des bâtons et avait remué un peu. Un objet poilu était apparu et avait pivoté lentement, laissant apparaître une bouche, un nez, et les trous où s’étaient un jour trouvés des yeux.

Elle avait pris la fuite. Elle s’était précipitée à travers les arbres derrière les cabanes, en espérant que personne ne la voie.

Puis elle était arrivée dans celle des invités, et elle avait jeté ses affaires dans son sac à dos, en espérant que Kevin allait revenir et qu’ils pourraient tous les deux foutre le camp de là.

La fermeture Eclair du sac à dos s’était bloquée. Elle tirait dessus de toute la force de ses ongles quand la porte s’était ouverte sur Red Bear. Elle avait laissé échapper un hurlement. C’était sûrement la première fois de sa vie qu’elle hurlait. Un cri soudain et strident. C’était ce cri qui l’avait réveillée, pas le tonnerre. Elle s’était retrouvée droite dans son lit, trempée de sueur, le souvenir de Red Bear et de son charnier défilant devant ses yeux.

Davantage de souvenirs lui revenaient désormais.

— Je n’ai rien vu, était-elle parvenue à dire. Je le jure.

Elle n’avait jamais entendu une telle peur dans la voix de quiconque, encore moins dans la sienne.

— Vous n’allez téléphoner à personne, vous n’allez pas parler à Kevin, il n’y aura pas d’au revoir. Vous faites vos bagages et on va vous conduire à l’aéroport ou à la gare. Le conducteur attendra le train ou l’avion avec vous. Estimez-vous heureuse que je ne vous tue pas. Et dites-vous bien que ce n’est pas une question de pitié.

Il avait montré le ciel avant d’ajouter :

— C’est dû à la lune.

— Je n’en parlerai à personne. Je le jure. Je ne dirai rien.

— Bien sûr que non. Et nous ne voulons ni l’un ni l’autre faire du mal à votre frère, pas vrai ?

À présent, le vent et la pluie qui venaient du lac commençaient à la transir. Elle avait pris sa décision. La meilleure façon d’aider Kevin était de confier tout ce qu’elle savait à Cardinal ; elle lui décrirait le camp, les cabanes blanches, les îles au loin. Il serait capable de deviner l’endroit où ça se trouvait.

Elle s’éloigna de l’allée de briques et repartit en direction de la ville. Trois ou quatre gamins traînaient en face de la Taverne du Monde où ils étaient déjà l’autre soir. Elle traversa la rue dans leur direction.

— Alors, vous l’avez trouvé, votre frère ?

C’était le costaud de la dernière fois ; celui qui méprisait les héroïnomanes. Mais qui ne partageait pas cet avis ? Elle ne reconnaissait pas les trois autres.

— Je me suis dit que j’allais essayer encore.

— Putain, j’aimerais bien que ma famille soit aussi dévouée.

— Ta famille, c’est n’importe quoi, dit un garçon qui avait l’air abruti.

— Exactement. C’est bien ce que je voulais dire.

Il y avait un type plus âgé avec eux. Plus discret. Il la regardait avec un intérêt modéré.

— Qui vous recherchez ? demanda-t-il. Je connais tout le monde.

Elle le lui dit.

— Où vous l’avez vu, la dernière fois ?

— En ville, ici, répondit-elle en se disant qu’il pouvait être dangereux de mentionner le campement.

Le type haussa les épaules.

— Je connais plusieurs Kevin. Quelle gueule il a ?

Terri le regarda. Son visage osseux montrait de la curiosité, pas de quoi fouetter un chat. Il n’avait pas l’air dangereux. Elle lui décrivit son frère.

— Bien sûr, je le connais. En fait, je l’ai vu ce matin.

— Où ?

— Vous voyez où se trouve la Taverne Chinook ?

Elle fit non de la tête.

— C’est loin ?

— Ouais, assez. Il faudrait que vous alliez jusqu’à Front Street, et ensuite que vous preniez le bus pour Trout Lake. Ça prend une heure, une heure et demie. C’est un peu compliqué, aussi. Vous voulez que je vous y conduise ?

— Non, c’est bon. Je vais trouver.

— Ça me dérange pas. Je repars dans cette direction-là, dit-il en consultant sa montre. En fait, je suis en retard. Alors si vous voulez que je vous dépose, c’est le moment de vous décider.

Il lui tourna le dos et traversa Oak Street en direction d’une voiture noire étincelante.

— Attendez, dit-elle. Je viens avec vous.

Elle traversa la rue en courant et grimpa à la place du passager. La voiture avait un de ces moteurs puissants qui vous collent au siège à chaque accélération.

Elle sentait le cuir et les tapis de sol neufs. Tandis qu’ils roulaient dans les rues du centre-ville, le type la harcela de questions : d’où elle venait, ce qu’elle faisait, depuis quand elle était en ville ? Il semblait curieux, mais sans exagération malsaine. Un peu nerveux, peut-être. De temps en temps, il levait le bras et frottait une petite cicatrice à son front.
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Ils attendaient que le feu passe au vert. Habituellement, Cardinal était un conducteur patient, mais là, il était courbé sur son volant et il jurait tout bas.

— Tu devrais peut-être rentrer chez toi, dit Delorme. Tu as l’air épuisé.

— Je vais bien. Je suis juste un peu fatigué.

Delorme l’avait déjà vu fatigué, mais pas à ce point.

Son visage était pâle et tiré, les cernes sous ses yeux très marqués, et il y avait une amertume, dans son comportement, qu’elle ne reconnaissait pas. Elle ne pensait pas que ça puisse être lié au travail.

— C’est Catherine ? s’enquit-elle.

Cardinal laissa échapper un long soupir.

— Ouais, dit-il simplement.

— Elle est à nouveau à l’hôpital ?

Le feu passa au vert et il démarra en trombe, ce qui n’était pas du tout son genre.

— Tu as déjà traversé ces moments-là, John. Elle va aller mieux, tu ne crois pas ?

— Je ne sais jamais comment ça va aller. Ça faisait presque deux ans, maintenant, qu’elle allait bien. D’une certaine manière, j’étais parvenu à me convaincre que cette fois, c’était pour de bon.

Il n’en avait jamais autant dit sur la maladie de sa femme. Des rides de douleur étoilaient son visage comme les lignes de failles dans une vitre à la suite d’un choc. Delorme voulait dire quelque chose (elle va aller mieux, ça ne va pas durer longtemps, essaye de ne pas trop t’inquiéter), mais rien n’était adapté alors elle resta silencieuse, ce qui ne semblait pas mieux.

Au centre d’hébergement, Ned Fellowes les laissa dans son bureau tandis qu’il allait chercher Terri. Appuyé contre l’extincteur hors d’âge, Cardinal donnait l’impression qu’il allait s’endormir debout.

— Je me demande pourquoi il lui faut si longtemps, remarqua Delorme.

Cardinal ferma les yeux.

Fellowes revint quelques instants plus tard.

— Il semblerait que notre jeune amie soit sortie, dit-il. Elle ne répond pas quand on frappe à sa porte, elle n’est pas dans la salle de télé ni dans la salle à manger. Et personne ne l’a vue depuis une demi-heure. Je lui avais clairement signifié de ne pas sortir du bâtiment.

— Nous aussi, dit Cardinal. Et elle savait que nous arrivions.

— Évidemment, elle ne serait pas la première à éviter la police.

— Non, c’est elle qui nous a appelés. Elle voulait que nous venions.

Fellowes sortit un trousseau de clefs de son bureau et les accompagna à l’étage. Delorme connaissait bien le centre. En tant que seule femme du service d’enquêtes criminelles, il lui revenait toujours d’y escorter les victimes contusionnées et apeurées à la suite de que-relies domestiques. Les odeurs familières des tapis et du vieux bois lui nouèrent l’estomac.

— Comme je l’ai souligné quand Terri est arrivée, reprit Fellowes, ici, ce n’est pas une prison. Je ne peux pas garder les gens enfermés contre leur volonté.

Il mit une clef dans la serrure et ouvrit la porte.

— Sa veste n’est pas là, dit-il.

— Je pense qu’il lui est arrivé quelque chose, déclara Cardinal. Elle était vraiment déterminée à nous parler. Elle savait que nous arrivions.

Fellowes commença à refermer la porte. Cardinal la maintint ouverte.

— Pas sans mandat, l’avertit Fellowes. Je ne peux pas le permettre.

— Ned, dit Delorme, cette jeune femme est en danger. Quelqu’un a essayé de la tuer et nous avons toutes les raisons de croire qu’il recommencera. Nous pouvons aller chercher un mandat, mais ça va nous prendre une demi-journée. C’est un temps dont elle ne dispose peut-être pas.

Fellowes regarda Delorme, puis Cardinal. Delorme l’invita en silence à passer outre au règlement.

— Écoutez, dit-il à Cardinal. Pourquoi nous ne descendrions pas en parler tous les deux ? Disons cinq minutes ?

— Ça me paraît raisonnable, répondit Cardinal.

Les deux hommes reprirent la direction de l’escalier, et Delorme ferma la porte derrière eux.

Il n’y avait pas grand-chose appartenant à Terri Tait, dans cette chambre. C’était une pièce meublée à l’ancienne qui conservait de nombreux lambris en chêne et de lourdes corniches. Les murs donnaient l’impression d’avoir été couverts de papier peint une demi-douzaine de fois avant d’être peints dans leur couleur actuelle, blanc cassé. Il n’y avait aucun vêtement suspendu dans le placard.

Près de la fenêtre, un cahier gisait sur le sol. Delorme l’ouvrit et découvrit qu’il ne s’agissait pas d’un bloc-notes, mais d’un carnet de croquis. La jeune femme avait dessiné quelque chose. Des gribouillis en forme d’oiseaux.

Elle ouvrit le tiroir d’une petite commode. Une seule paire de chaussettes, roulées. Dans un autre, il y avait plusieurs culottes et un soutien-gorge, d’acquisition récente, probablement un don du centre.

Sur le dessus de la commode, une brosse, un paquet de pansements, une lime à ongles et un petit sac en plastique contenant divers cosmétiques, neufs également.

Delorme s’agenouilla pour regarder sous le lit. Rien.

Je suis en train de ramer, pensa-t-elle. Il faut que nous la retrouvions et je n’ai encore rien découvert ici. Dans une minute Ned Fellowes allait la faire sortir et sa petite exploration furtive n’aurait donné aucun résultat.

Elle inspecta la poubelle. Un vieux pansement, un emballage de barre chocolatée, une canette de Coca-Cola vide, et un bout de papier plié qu’elle étala sur la commode. C’était une autre version des croquis du bloc à dessins, mais en beaucoup plus détaillé. On y voyait un aigle doté d’énormes serres qui s’apprêtait à s’envoler d’une branche. Ça ressemblait au genre de choses qu’on peut s’attendre à voir décorer les murs d’une cabane de chasse. Pourquoi avait-elle passé autant de temps à le représenter ? Les traits renforcés, les hachures, le bec et les plumes. Elle avait quand même dû avoir d’autres choses à l’esprit ?

Delorme le mit dans la poche intérieure de sa veste et redescendit au rez-de-chaussée. Elle fit non de la tête en s’adressant à Cardinal quand elle entra dans le bureau. Pas la peine de signaler à Fellowes qu’elle avait pris le dessin.

— C’est la première et la dernière fois, vous deux, dit celui-ci. La dernière chose dont j’ai besoin c’est d’avoir la réputation de laisser des policiers fouiner dans la chambre des gens.

— Ce sont des circonstances exceptionnelles, dit Delorme. Vous êtes bien obligé de le reconnaître.

— Ce n’est pas pour ça que je me sens mieux. Quoi qu’il en soit, si elle revient, je vous le ferai savoir immédiatement.

— Tu n’as vraiment rien trouvé ? demanda Cardinal au moment où il faisait démarrer la voiture.

— Ce n’est pas comme si elle avait des bagages. Il y avait seulement quelques trucs que le centre a dû lui procurer. Mais j’ai quand même déniché ça…

Elle sortit le dessin de sa poche.

Cardinal fronça les sourcils quelques secondes en regardant l’oiseau.

— Bon, donc elle sait dessiner les oiseaux. C’est tout ce que tu as ?

— C’est tout.

— D’accord. On va lancer un avis de recherche généralisé. On aura peut-être de la chance, ça ne fait pas très longtemps qu’elle est partie.

Cardinal écrasa l’accélérateur et Delorme attacha sa ceinture.
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David Letterman n’avait jamais eu l’air aussi diabolique. Il n’était pas évident qu’il s’agisse vraiment de lui ou d’une version clonée animée par l’esprit d’une créature sortie directement des enfers. Des volutes de fumée s’enroulaient en s’échappant du fameux trou entre ses dents de devant, et ses oreilles semblaient surmontées de petites langues de feu. Ce n’était pas facile de savoir, avec les traits de lumière qui s’insinuaient par le pourtour des fenêtres condamnées.

— Un petit coup à boire, ça ne vous ferait pas de mal, hein, Kevin ? fit Letterman en lui décochant son grand sourire de gamin étincelant tandis que deux fins nuages de fumée sortaient de ses narines. Ça vous dirait, une petite dose de Cold Turkey(13) ?

Il sortit une bouteille et deux verres d’un tiroir de son bureau et montra l’étiquette au public. Il y eut des éclats de rires et un commentaire ironique du chef d’orchestre, Paul Machin-chose, que Kevin ne parvint pas vraiment à saisir.

Letterman remplit deux verres. Il vida le sien cul sec avant de le lancer par-dessus son épaule.

Kevin savait que ce n’était pas pour de vrai. La puanteur de la pièce rendait les symptômes du manque pires encore, cette odeur de mort et de choses en décomposition, le chaudron, ces deux solides crochets vissés dans la poutre au-dessus. Le vrombissement des mouches à viande. Par moments, il était certain qu’il s’agissait de démons qui avaient pris la forme de mouches, mais la plupart du temps, il savait que ce n’étaient que des insectes.

La réalité la plus tangible était son propre corps. Il est extrêmement difficile de douter des messages qu’envoie votre propre corps. Les ruissellements de sueur, il pouvait les supporter. Cette transpiration jaillissait de sa peau, lui piquait les yeux, et il savait, hormis le fait qu’il avait vomi plus de fois qu’il ne pouvait les compter, que cela expliquait la soif qui occupait tout le territoire de sa gorge.

Les frissons aussi étaient surmontables. Les dents qui s’entrechoquaient, les bras agités de tremblements, les jambes qui frémissaient comme les muscles d’un cheval, même quand il les serrait l’une contre l’autre pour tenter d’atténuer ces tremblements. Le manque d’héroïne lui tirait des larmes. Red Bear avait eu la présence d’esprit de la lui retirer de la poche avant de lui attacher les mains dans le dos et de verrouiller la porte sur lui, et Kevin maintenant pleurait comme un enfant pour avoir sa dose. Non pas pour calmer les tremblements, les suées ou les nausées… tout ça, il pouvait s’en accommoder. Jamais il n’avait su si d’autres ressentaient la même chose, mais pour lui, le symptôme premier de la dépendance était la douleur thoracique. Elle ne se manifestait pas en permanence, mais chaque fois il avait le sentiment qu’elle ne partirait plus jamais. Ces dents féroces qui lui rongeaient la poitrine lui donnaient l’impression que ses poumons et ses vaisseaux sanguins avaient été dévorés, ne laissant que son cœur battre dans son espoir éternel et abject.

— Et la douleur dans les os ? demanda Letterman. Comment maîtrisez-vous la douleur dans vos os, Kevin ?

De tous les symptômes physiques, cette douleur était le pire. Comme si des tiges de fer avaient été insérées dans la moelle des centaines d’os de son corps sans exception, des plus petites articulations de ses doigts et de ses orteils jusqu’aux structures robustes de sa colonne vertébrale et de ses jambes, de son torse et de ses bras. Et maintenant un démon cognait dessus avec un marteau de telle sorte qu’ils vibraient et hurlaient tels autant de diapasons.

Rien n’y faisait. Ni les profondes inspirations, ni les tentatives pour imaginer de belles choses, ni celles visant à concentrer toute son attention sur une seule : ce rai de lumière un peu plus large, par exemple, ou cette goutte de peinture sur le sol, à moins de trente centimètres de son nez. Il n’était pas absolument certain que cette coloration marron soit de la peinture, en fait. Il ne voulait pas savoir ce dont il s’agissait.

— Allez, à votre avis, c’est quoi, Kevin, cette tache marron sur le sol ?

— Je ne sais pas, Dave.

— Non, vraiment. Je suis curieux. Ce n’est pas du sang, si ?

— Je ne sais pas, Dave.

— À qui pensez-vous qu’il appartenait ? Je pensais que Guthrie avait été tué ailleurs.

— Je ne sais pas où il a été tué, Dave.

— J’imagine que ça pourrait être celui de Terri, alors.

— Ce n’est pas celui de Terri. Terri est repartie à Vancouver.

— Difficile à dire, vraiment, sans plus d’informations. Ça pourrait être le sien, ça pourrait être celui de Wombat. Je veux dire, c’est sa tête à lui, dans ce grand pot, là-bas, Kevin, donc je ne sais pas… à vous de tirer vos propres conclusions. Ça, ce sont sûrement ses doigts aussi, j’imagine. Dites-moi, Kevin, est-ce que vous pensez que vous allez finir là-dedans, vous aussi ? Vous ne deviez pas devenir poète, à un moment ?

Kevin releva la tête du sol et essaya de se concentrer. C’était difficile avec Letterman qui n’arrêtait pas de jacasser et avec le fracas de ses os, la sueur qui lui coulait dans les yeux. Il ferma fort les paupières à plusieurs reprises puis fixa son regard. Il y avait un minuscule point noir dans le mur, à côté de la table, à environ quinze centimètres du sol. La pointe d’un clou.
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L’Hôpital psychiatrique de l’Ontario, ou l’OH, comme on l’appelle communément, est situé non loin de la Highway 11, à quelques kilomètres à l’ouest d’Algonquin Bay. Un superbe emplacement, longue allée d’accès, large espace dégagé environné d’une forêt de pins, qui rappelle cette idée d’un temps révolu selon laquelle ceux qui souffrent de maladies mentales ou de troubles émotionnels ont avant tout besoin d’être entourés d’un cadre paisible. L’asile.

Les progrès de la pharmacologie, associés à des budgets de santé revus à la baisse, ont libéré de nombreux lits dans cet établissement. Mais quel que soit le moment, il héberge toujours trois cents à quatre cents patients. La plupart, que l’on appelle des patients chroniques, ne rentreront jamais chez eux. Cela inclut les handicapés mentaux, ou ceux qui souffrent de démence grave et irréversible. Dans la plupart des cas, il n’est pas possible de savoir si le patient est ne serait-ce que conscient de son état présent, à plus forte raison de ce que l’avenir lui apportera, ou plus exactement, lui interdira.

Certains patients, tels que Catherine Cardinal, séjournent à l’hôpital de temps en temps, en attendant que la phase aiguë de leurs difficultés s’estompe et qu’ils puissent s’insérer à nouveau sans danger dans la société. Le Dr Jonas lui avait donné un sédatif et l’avait gardée à Toronto pour la nuit. Puis, ayant eu le sentiment que le facteur le plus important pour son rétablissement était la proximité de son mari, il lui avait prescrit un nouveau traitement et l’avait envoyée à l’Hôpital de l’Ontario dans une ambulance. Il allait rester en contact rapproché avec son médecin sur place.

John Cardinal était maintenant assis à ses côtés dans le solarium qui se trouvait au troisième étage. Ils s’installaient toujours là-haut quand il venait lui rendre visite. Plus tard, quand elle irait mieux, ils iraient se promener un peu, peut-être même en centre-ville. Mais dans l’immédiat, c’était juste cet espace surchauffé entièrement vitré, ses canapés en vinyle, sa vue sur la grand-route et sur les arbres. Le soleil lui-même était caché derrière de gros nuages, et la pluie coulait sur les vitres en épais filets d’eau.

— Ils devraient l’appeler le « pluiarium », dit Cardinal.

Catherine ne réagit pas. Elle était assise à l’autre bout du canapé, les coudes sur les genoux, la nuque ployée, le visage caché par ses cheveux. Une allégorie de la défaite. La compassion et l’inquiétude qui étreignaient Cardinal étaient en conflit avec sa frustration de ne pouvoir se consacrer à la recherche de Terri Tait. Certes, toutes les unités étaient en alerte et on ne pouvait pas faire beaucoup plus pour elle pour le moment, mais il y avait d’autres pistes à explorer dans cette affaire.

— Veux-tu un Coca ou autre chose ? Je peux descendre t’en chercher un.

Catherine ne donna pas la moindre indication qu’elle l’ait entendu.

— Ils ne pensent pas que tu vas devoir rester trop longtemps, cette fois. Peut-être seulement deux ou trois semaines.

Elle murmura quelque chose.

— Pardon, chérie ? Je suis désolé. Je n’ai pas entendu ce que tu as dit.

— Bravo, John. J’ai dit bravo. Ça te suffit pour être satisfait ?

Cardinal fixa du regard la couverture d’un magazine de célébrités, dont les titres principaux étaient consacrés à Rosie O’Donnell et à Julia Roberts. Qu’est-ce que je fais là ? Je devrais être dans mon bureau, je devrais être en train de consulter le système ViCLAS.

— Seigneur, fit Catherine au bout d’un moment.

Elle était venue à l’hôpital de son propre gré, mais cela ne semblait pas rendre l’expérience moins amère.

— Catherine, s’il te plaît, essaye de te souvenir que ça ne va pas durer. Que ce sera bientôt terminé.

— Bien sûr, John.

Elle tourna ses yeux sombres dans sa direction, et il ne put rien y lire d’autre qu’un accablement infini.

— Bien sûr, ça sera terminé. Et après, ça recommencera. Alors Comment ça serait « terminé » ? Dis-le-moi, John. Comment est-ce que ça se « termine » ?

— Il y a des gens qui te soutiennent ici, ma chérie. Ils vont essayer cette lamotrigine, et ils ont toutes les raisons de penser que ça va mieux marcher que le lithium. C’est censé être très efficace pour les gens qui ont ton profil. Ils sont très optimistes.

Catherine laissa à nouveau ployer sa tête, la secouant doucement de droite à gauche, un « non » muet. S’il y avait moyen de résumer cette maladie, tout au moins son côté dépressif, ça serait avec ce mot de trois lettres dans lequel tout le désespoir de l’univers semble se concentrer.

Quand elle était comme ça, toute note d’espoir sonnait creux, toute remarque encourageante semblait suspecte, toute expression de tendresse lui était mensonge. Mais Cardinal ne pouvait se retenir.

— Catherine, je sais que c’est dur. Je sais que ça paraît insurmontable. Mais s’il te plaît, essaye de te souvenir que la raison pour laquelle tu te sens comme ça n’a rien à voir avec la réalité. C’est uniquement le résultat d’un déséquilibre chimique, si tu te sens aussi mal et que le monde a l’air aussi horrible, mais ça ne va pas durer. Tu vas te sentir mieux, je te le promets.

Elle pleurait maintenant. Non pas ces gros sanglots qui viennent du plus profond de la poitrine, juste les larmes nées de l’amertume. Quelque part en lui, là où la prière avait encore sa place, il priait pour prendre en charge sa douleur. Il était prêt à l’endurer pour le restant de ses jours si cela pouvait lui épargner ce chagrin.

 

Quand il arriva au bureau, il sortit le rapport du système ViCLAS de sous son tas de papiers et regarda à nouveau la page résumant les conclusions. Ils n’avaient rien trouvé sur le modus operandi. Pas le moindre lien, quel qu’il soit. Ce qui voulait dire qu’ils avaient affaire à un tueur qui, pour la première fois de sa vie, avait coupé la tête et les mains de quelqu’un, tiré sur deux personnes, sans jamais l’avoir fait auparavant. Et il tenait probablement Terri Tait à sa merci.

Il passa un coup de fil à Jack Whaley, au Service des Sciences du Comportement à la PPO.

— Jack. John Cardinal à l’appareil. J’en reviens toujours à ce rapport du système d’analyse des liens entre les crimes de sang que vous nous avez transmis.

— Ton motard mort. Négatif, si je me souviens bien. On n’a rien trouvé du tout.

— C’est ça. Mais je suis persuadé que ce n’est pas la première fois que le meurtrier tue. Qu’il tranche les extrémités de la victime alors qu’elle est encore en vie. Le décor avait été trop préparé. Le type avait tracé ses inscriptions magiques sur la roche, il avait ses couteaux pour couper os et ligaments, il avait préparé ce qu’il fallait pour emporter ailleurs les parties amputées, et quelque chose pour recueillir le sang. Ce n’était pas de l’improvisation.

— Bon, j’ai ton affaire sur l’écran devant moi. Pas la moindre approximation, pas le moindre résultat.

— Et pour le modus operandi, vous avez fait figurer les extrémités manquantes ? Y compris la tête ?

— Absolument.

— Et les hiéroglyphes sur la roche ?

— Absolument.

— Et ça correspond bien au rapport que vous nous avez envoyé ? Totalement négatif ?

— C’est bien ça.

— Qu’est-ce que ça a donné quand vous avez essayé sans les hiéroglyphes ?

— Je ne sais pas. Est-ce qu’on l’a fait sans les hiéroglyphes ?

— Ken Szelagy vous a adressé la demande, si ça n’obtenait rien, d’exécuter la même recherche mais sans les hiéroglyphes.

— Où il l’a spécifiée, sa demande ?

— Sur le formulaire, répondit Cardinal en feuilletant les pages. Dans la section réservée aux commentaires.

— Ah, ouais, je l’ai. Mais il y a un problème, pour ça, John.

— Je t’écoute.

— C’est une des limites techniques de ViCLAS. Il ne peut pas effectuer de recherches utilisant l’option et/ou. Tout est strictement « et », avec ce système.

— Tu te fiches de moi. C’est bien d’un ordinateur dont il s’agit, non ?

— Oui. Et c’est aussi un programme assez récent. Ils travaillent encore à corriger les défauts. Tout le monde sait qu’on a besoin de la fonction et/ou, mais ils n’ont pas encore été capables de l’inclure. Ils nous l’ont promise pour bientôt. La prochaine version du programme.

— Je n’arrive pas à croire que cette recherche n’a pas été faite, Jack. Nous avons un fou homicide en liberté quelque part et il a au moins une personne à sa merci. Peut-être plus.

Cardinal lâcha un soupir. Les ordinateurs étaient à la fois le pire fléau et le seul sauveur des représentants de la loi.

— Est-ce que tu peux me lancer cette recherche maintenant, sans les inscriptions sur la roche ?

— Je te fais ça tout de suite. Une petite minute. Le temps de taper sur quelques touches. Comment va Catherine, au fait ?

— Ça va. Et Martha ?

— On s’est séparés. Elle a fini par s’apercevoir qu’elle n’aime pas les flics. Nous y voilà. C’est parti.

— Ça n’inclura pas les États-Unis, si ?

— Non. Seulement les fichiers canadiens, au niveau provincial et national. Mais c’est une énorme base de données dont nous disposons maintenant. Mieux que tout ce que tu peux trouver au sud de la frontière. Là-bas, beaucoup d’États n’ont pas adhéré, alors… Ah, nous y voilà.

— Quoi ? Dis-moi. Tu as quelque chose ?

— Attends une seconde.

Cardinal pouvait entendre Whaley pianoter sur son clavier. Puis il revint au bout du fil.

— Bon. On n’a pas vraiment le droit, mais je viens d’appuyer sur la touche d’envoi. Tu devrais l’avoir en pièce jointe dans ta boîte de réception.

Cardinal appuya sur Nouveau Message, et l’envoi apparut dans sa boîte. Il l’appela à l’écran et ouvrit la pièce jointe.

— Va dans « Liens et Analyses ». Il n’y aura pas d’analyse, mais tu devrais voir ce truc.

— Je l’ai. O.K. Quand on enlève les hiéroglyphes, on dirait qu’on a trois résultats, tous à Toronto. Le premier, il y a dix ans. Le gosse a été retrouvé sur un toit de Regent Park. Je m’en souviens, c’était juste après mon départ de Toronto, quand je suis venu m’installer ici. Je n’avais pas le souvenir qu’il lui manquait les mains et les pieds, en revanche.

— C’était probablement des informations non divulguées pour éviter de faux aveux à l’époque. La tête, les mains et les pieds manquaient, et l’affaire n’a jamais été résolue. Ils ont dû devenir fous, là-bas. Il y avait un suspect, à ce qu’on dirait.

— Raymond Beltran. Dix-huit ans à l’époque. Pas d’antécédents. Mais il en voulait à la victime. Il avait un alibi, confirmé par un certain Victor Vargas.

— Un vieux schnoque. Un modèle de vertu, sans doute.

— Sans doute. Laisse-moi jeter un œil aux deux autres.

Cardinal fit défiler la pièce jointe jusqu’à l’affaire suivante. Celle-ci remontait à huit ans. Un corps retrouvé dans une tombe de fortune, dans le quartier de Rosedale Valley à Toronto. Un homme non identifié. Tête, mains et pieds amputés. Pas de suspect.

— Ça m’étonne qu’ils n’aient pas suspecté Beltran pour celui-là aussi, dit Cardinal, vu que ça s’est passé juste deux ans après. D’autant que Rosedale Valley Road n’est pas très loin de Regent Park. Mais on dirait qu’il n’a même pas été interrogé.

— C’est à cause des dates, John. Celui-là a été retrouvé deux ans après le gamin de Regent Park, mais l’état du corps fait remonter le meurtre huit ans avant l’autre. Beltran n’habitait pas encore ici, il vivait aux États-Unis.

— Où ça ?

— En Floride, je crois. Vérifie ce qui concerne le passé des suspects.

Cardinal fit défiler jusqu’au troisième résultat dans la sélection Liens. Ça remontait à quatre ans, également à Toronto. Une femme, âgée de vingt-cinq ans, disparaît de chez elle, à Mississauga, et est retrouvée deux semaines plus tard près de Scarborough Beach sans la tête, les mains et les pieds.

— Le troisième crime n’a pas non plus été résolu, dit Cardinal.

— Je vois ça. Le genre de truc qui pourrait rendre pessimiste. Ça ne manque pas de suspects, cette fois, à ce que je vois.

— Son ex-petit ami n’avait pas d’alibi, mais ils n’avaient pas d’autre raison de le soupçonner que ce statut d’ex. Le voisin du sous-sol était connu comme prédateur sexuel, mais pas pour utiliser un couteau ni aucune arme d’un autre genre. Ils n’ont pas non plus interrogé Beltran pour celui-ci. Scarborough n’est pas si loin de Regent Park. Dix minutes en voiture.

— Je vois pourquoi ils n’ont pas voulu l’interroger. Tout ce qu’ils avaient contre lui, c’était son différend avec la première victime. S’ils ne peuvent pas retenir ça contre lui, ils n’ont aucun lien avec les deux autres crimes.

— Tu oublies, le facteur géographique.

— Ouais, c’est vrai. Deux millions et demi de personnes partagent le même facteur.

Il y eut une pause. Cardinal entendait la respiration de Whaley à l’autre bout du fil.

— Je dois dire qu’en regardant ça, John, je ne ferais pas le lien entre ces trois affaires. Même pour le modus operandi, ça n’apparaît pas clairement, en ce qui concerne la deuxième affaire, si les mains et le reste ont été sectionnés avant la mort. Ça fait une grosse différence. Ce qui te laisse le facteur géographique et le modus operandi sur deux affaires maximum. Ce n’est pas énorme, mon ami.

Cardinal jura tout bas.

— Ouais, je sais ce que tu ressens.

— Non, non. Ce sont d’excellentes informations. J’essaye juste de me balader dans ce gigantesque document. Je veux jeter un œil au passé de Beltran. Comment est-ce que j’ai accès aux précisions concernant les suspects ?

— Tu dois cliquer sur les liens correspondant au numéro de l’affaire. Ils sont soulignés près du haut de…

— Vu. Merci pour tout, Jack.

— Ecoute, ce document électronique que tu as sous les yeux n’a rien d’officiel, d’accord ? Je vais t’envoyer le vrai truc par mail. Amuse-toi bien.

Cardinal fit défiler les informations relatives au jeune Beltran. Pas un ange, ce gosse. Six accusations sur son casier de délinquant juvénile, plus une pour voies de fait aggravées qui l’avait envoyé deux ans dans un centre de redressement à Deep River.

Ensuite venaient les commentaires des policiers de Toronto concernant Victor Vargas, celui qui avait corroboré l’alibi du suspect. Il s’était présenté comme étant l’oncle de Beltran, mais ils n’étaient pas liés par le sang. Les inspecteurs chargés de l’enquête n’avaient pas pu le rattacher au meurtre, mais ils avaient remarqué qu’il paraissait plein d’hostilité et de rancune.

Beltran. Pas un nom fréquent au Canada. Cardinal vérifia ses antécédents familiaux. Mère : sans emploi. Père : décédé. Nationalité : canadienne. Il parcourut divers comptes rendus sur les membres de sa famille, et était sur le point d’abandonner cet angle d’approche quand un commentaire lui sauta aux yeux : La mère dit que tout est allé de travers pour elle depuis qu’elle a émigré de Cuba. Elle est partie de La Havane pour Miami en 1980. Toronto deux ans plus tard. Elle dit qu’elle ne reçoit aucune aide de ses proches à La Havane.

— Hé, Delorme.

Il venait de l’intercepter alors qu’elle se dirigeait vers la sortie. Elle s’arrêta, la main posée sur la poignée de la porte.

— T’en aller maintenant, ce n’est même pas la peine d’y penser. Je crois qu’on tient enfin un élément crucial.
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« Ce sont nos contacts qui font toute la différence », aimait à dire le chef Kendall, et Cardinal mettait pour l’heure cette maxime à l’épreuve. Il avait passé dix ans dans les forces de police de Toronto, et maintenant il faisait appel à tous ceux qu’il connaissait, rappelait toutes les vieilles dettes contractées envers lui.

Delorme, de son côté, avait passé aussi peu de temps que possible à Toronto. Mais une des principales réalités dans la vie d’un policier, ce sont les cours de remise à niveau : techniques d’enquêtes, progrès dans la collecte des indices matériels, dernières avancées en médico-légal, en psychologie criminelle, en connexions inter-agences. L’ingéniosité des gens qui organisent pareils cours n’a pas de limites, et les policiers ne renâclent pas pour y aller car ce sont les endroits rêvés pour nouer de nouveaux contacts.

En s’y mettant à deux, Cardinal et Delorme avaient réussi à rassembler un nombre considérable d’informations sur une personne dont le nom leur était totalement inconnu quelques heures auparavant.

Tony Glaser, un responsable de l’application des peines et des libérations conditionnelles :

— Raymond Beltran ? J’ai croisé la route de Raymond il y a quinze, seize ans. Il avait seize ou dix-sept ans et était mis en examen pour avoir frappé un gamin sur la tête avec une pelle. À certains égards, c’était le candidat idéal pour une libération conditionnelle. Ponctuel, soigné, il appliquait le règlement à la lettre. Une de ses obligations était de reprendre l’école à temps plein, et il l’a fait. Il y allait tous les jours à neuf heures, et il en sortait à trois heures et demie, comme tout le monde. Une assiduité parfaite pendant deux ans.

« Il était calme, poli, il vous disait toujours ce que vous vouliez savoir. Il ne montrait pas le plus petit signe d’hostilité. Le seul problème était qu’il ne voulait pas parler. Pas vraiment parler. Il répondait aux questions par monosyllabes s’il pouvait en rester là. Un mouvement de la tête, éventuellement, s’il se sentait en veine d’éloquence.

« Et son comportement était irréprochable, du moins sous ma responsabilité. Pas d’autres incidents. Mais quelques petites choses qu’il faisait m’embêtaient. Un exemple : un après-midi nous allons nous promener, et nous voyons une femme qui marche avec un chat perché sur l’épaule. Il se trouve que j’ai mentionné mon chat. Et Raymond m’a demandé : “Vous avez déjà vu l’intérieur d’un chat ?” Bien évidemment, j’ai répondu non, et il m’a dit : “Moi, oui.” Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, je trouve cette remarque un peu inquiétante.

« Quand je lui ai demandé comment il avait bien pu voir l’intérieur d’un chat, il m’a répondu qu’ils en avaient disséqué un en classe de biologie. Je ne l’ai pas cru. Pour commencer, on utilise toujours des grenouilles ou des fœtus de cochons pour ça. En plus, il n’était qu’en première. Il n’avait pas encore de cours de biologie.

« Une autre fois, je lui faisais remarquer que ses deux années seraient bientôt terminées. “Deux ans”, m’a-t-il dit. “Je ne comprends pas pourquoi ils m’ont collé deux ans pour avoir cogné sur le crâne de Bobby Blackmore. J’ai fait bien pire que ça, et personne n’a eu l’air de s’en offusquer.” “Mais encore ?”, lui ai-je alors demandé. Seulement il est resté muet comme une carpe comme il le faisait toujours, et dans ces moments-là, on savait qu’on ne pourrait plus rien en tirer. C’était un de ces gars dont on sait dès le premier coup d’œil qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez eux. Quelque chose d’absent. Avec Raymond Beltran, il faut surveiller ses arrières, c’est tout ce que je peux vous dire. Si vous voulez en savoir plus sur son passé, essayez l’Aide Catholique à l’Enfance. La mère était un cauchemar.

Delorme avait rencontré une assistante sociale du nom de Sandra Mayhew quand elles avaient toutes les deux participé à une conférence intitulée « Les Femmes et le Droit pénal dans les années 90 ». Mayhew était depuis dix ans en première ligne dans les services d’assistance sociale à Toronto et elle avait à peu près tout vu.

Et donc, Sandra Mayhew à propos de Gloria Beltran et de son fils :

— Lise, ce que je vais te dire est strictement confidentiel. Sauf pour éclairer le passé familial, tu ne peux pas me citer à comparaître comme témoin.

— Je sais. Mais c’est une course contre la montre, là. Nous avons besoin de tout ce que nous pouvons découvrir.

— Laisse-moi te parler de Gloria pour commencer. Cubaine émigrée, aucune qualification, seuls moyens de subsistance connus apportés par un revendeur de drogue qui s’est fait assassiner peu après son arrivée dans le pays.

« Un jour, je lui rends visite sans prévenir, comme on est supposé le faire. Elle m’ouvre la porte et je vois un type qui part à toute vitesse en remontant son pantalon. C’est tout à fait évident qu’elle était en train de baiser avec lui et Raymond était assis là, dans le coin de la salle à manger, à regarder la télévision comme si de rien n’était. Je veux dire, Gloria est tellement à la masse qu’elle ne se rend même pas compte que ce qu’elle fait est grave et malsain.

« Mais Raymond n’avait pas l’air d’en penser quoi que ce soit. Je lui ai parlé seule à seul le lendemain, et il ne voyait pas ce qui m’embêtait autant. Nous avions déjà une demande de suivi et, tu peux me croire, on a discuté pour savoir si on devait le placer sous tutelle juridique, mais le fait est que Raymond avait quinze ans, presque seize…Ça n’aurait rien rapporté de le retirer à sa mère pour quelques mois.

« Les voisins se plaignaient des deux. Leur appartement était sale, je veux dire, dégoûtant, et après dix ans dans ce boulot, crois-moi, je ne suis pas facilement dégoûtée. Et Raymond était violent… pas comme certains enfants qu’on ne peut pas contrôler, qui se battent sans arrêt et tout. C’était quelqu’un qui ruminait dans son coin. Quand il a frappé ce gamin sur la tête avec une pelle, c’était à cause d’un affront qui remontait à plusieurs mois.

« J’ai essayé de lui parler à plusieurs reprises, mais il n’y avait pas moyen de capter son attention. Pas la moindre réaction. D’un côté, j’ai ressenti une hostilité extrême envers les femmes. Pas étonnant, étant donné que sa mère baisait avec des inconnus à longueur de temps. Mais ça allait plus loin que ça. Il a seulement été traîné devant les tribunaux à deux ou trois reprises, mais ça ne veut pas dire qu’il n’a pas été soupçonné de plein de trucs. Nous parlons de Regent Park, là. Celui qui y cherche des problèmes finira par les trouver.

« Adresse-toi aux spécialistes de la délinquance juvénile de la 51e Division. Ils te le diront. Ils ne l’ont jamais pris pour des faits importants, mais demande-leur qui ils soupçonnent, pour Molly Davis. L’adolescente qui a disparu de son appartement. Demande-leur qui ils soupçonnent pour, attends une seconde, je vais te le chercher, pour Richard Lee, un type de vingt ans qui promenait son chien un soir dans Allan Gardens.

« En un mot comme en mille, Lise, je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec Raymond Beltran. Il échappait presque totalement à ma juridiction d’après la loi sur l’assistance à I’enfance, et j’étais complètement submergée par les dossiers en retard. La seule chose que j’ai réussi à faire pour lui a été de l’envoyer en camp de vacances, c’était la première fois qu’il quittait la ville et il a adoré. Mais je vais te dire, chaque fois que j’ai eu d’autres contacts avec lui, il m’a fichu une trouille bleue. Des yeux à vous donner des sueurs froides. Il pouvait se montrer tout à fait charmant quand il le voulait, mais il était évident qu’il faisait semblant, et on n’avait qu’une seule envie : s’éloigner de lui.

« En conclusion, Lise. Raymond Beltran est un des mutants que fabrique la nature. Si jamais tu t’approches assez de lui pour pouvoir l’interroger, vas-y accompagnée.

Quelques coups de fil supplémentaires, quelques fax, de nombreux courriels. Quand Delorme eut épuisé ses ressources, elle alla préparer du café. Elle retrouva Cardinal dans la salle de conférences où il étalait les résultats de ses propres recherches. Il regardait les pages comme Napoléon étudiant ses cartes d’état-major, mais il avait les épaules voûtées, même maintenant que la chasse avait commencé.

— Je me suis dit que ça ne pourrait pas te faire de mal, dit Delorme en lui tendant une tasse.

Il se retourna et elle put lire une profonde tristesse dans ses yeux pendant la seconde qu’il lui fallut pour la cacher là où il dissimulait ce genre de choses.

Delorme lui exposa rapidement ce qu’elle avait appris. Il l’écouta avec attention, les yeux rivés à son café qu’il remuait lentement.

— J’ai travaillé sur une chronologie, dit-il quand elle eut terminé. Avril 1999, les policiers de Toronto se sont rendus à l’appartement de Beltran pour discuter d’une affaire de séquestration forcée concernant une jeune fille de quinze ans. Il est à l’étranger, a répondu sa mère.

— Laisse-moi deviner, dit Delorme. À Cuba.

— Pas loin. Miami. Apparemment, sa mère a de la famille là-bas. Enfin bon, il reste à Miami les trois années suivantes, revient à Toronto en août 2003, et est arrêté pour port d’arme… infraction pour laquelle il n’est pas encore passé en jugement, soit dit en passant. Les policiers de Toronto pensent qu’il est quelque part « au nord », ce qui pourrait vouloir dire ici, comme ça pourrait être n’importe où. Mais je viens de passer un coup de fil à Miami.

Delorme posa sa tasse de café.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Il s’avère qu’ils ont une série de crimes non élucidés : des têtes manquantes, des mains et pieds coupés alors que la victime était encore vivante, des indices de Palo Mayombe. Ça a fichu une belle frousse à la communauté cubaine, là-bas. Le tueur a été surnommé El Brujo, j’imagine que ça veut dire sorcier.

— Et les dates des meurtres ?

— Le premier en décembre 2000, le dernier en août 2003.

— Date où il revient à Toronto. On le tient, John.

— Je le sais. Tu le sais. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à le trouver.
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Au volant de la BMW, Red Bear dépassa l’emblème de l’aigle et pénétra dans le camp. La Trans Am de Léon n’était pas là ; il était en ville à la recherche de Terri Tait. Red Bear s’éloigna à pied vers son temple et tendit l’oreille pendant quelques instants. Aucun bruit ne se faisait entendre à l’intérieur. Il revint sortir ses colis du coffre et retourna à sa cabane.

Il prit une longue douche bien chaude avant de consacrer un temps considérable à se sécher les cheveux.

Puis, encore nu, il fit l’inventaire de ses colis, tous commandés par Internet et livrés dans une boîte postale. Il commença par ouvrir un paquet de taille moyenne. À l’intérieur se trouvait une boîte en bois, du pin seulement, mais bien assemblée, avec des charnières en cuivre parfaitement opérationnelles. Il souleva le couvercle pour révéler une scie de boucher fabriquée par Northern Industrial, reposant sur une doublure en soie. La lame était en acier trempé et mesurait vingt-cinq bons centimètres ; la poignée en bois de rose tenait parfaitement dans sa main, comme si elle avait été faite sur mesure.

D’un autre colis, il sortit une panoplie complète de couteaux de boucher Brennan, de conception ergonomique, d’après la brochure qui les accompagnait, pour « limiter la fatigue et les efforts des poignets sur votre billot. Sa poignée verticale VOUS permet de contrôler la lame ».

Puis vint le modèle commercial du couteau à désosser Forschner, long de douze centimètres, avec la célèbre lame Forschner, carbone haut de gamme, acier inoxydable, finition à la main en Suisse. La poignée en bois de rose était un plus.

Il y avait un couteau à dépecer l’agneau de douze centimètres, avec une poignée de nylon d’apparence bon marché qui ne lui plut pas du tout. Et une lame à traitement Microban, de quinze centimètres, qui elle, lui plut. Il sortit un couteau à découper semi-flexible de vingt-cinq centimètres, un couteau à poisson de dix-sept centimètres, avec une de ces répugnantes poignées en Fibrox. Et un couteau à découper Swibo à lame rigide. Celui-ci présentait à ses yeux plusieurs fonctions qu’il imagina dans sa tête.

Dans une boîte différente, il trouva le hachoir à viande « International Classic » de chez Henkel. Lourd, comme un couperet à viande se doit de l’être « pour que ce soit lui qui fasse le travail ». L’alliage d’acier était de moins bonne qualité qu’un ustensile de premier choix, mais la poignée avait été spécialement moulée pour de petites mains comme les siennes.

Il posa ses lames neuves à côté de son affûteur de professionnel. Il émettait un vrombissement agréable lorsqu’il tournait dans le vide, et un grincement apaisant quand une lame était au contact. Il aimait la façon dont les rainures la maintenaient en place exactement comme il fallait, permettant d’obtenir précisément le tranchant souhaité, qu’il soit droit, incurvé ou en dents de scie.

Après ça, il éteignit les lumières. Dans le coin supérieur gauche de sa fenêtre, le dernier vestige de la vieille lune formait un croissant orange terne. Des lambeaux de nuages dérivaient sous sa pointe inférieure. Demain soir, une nouvelle lune apparaîtrait. Il y aurait alors de nombreuses nuits pour nourrir la nganga. Il allait invoquer l’esprit le plus puissant de sa carrière de magicien.

La lumière de la lune brillait sur ses bras et ses jambes dénudés. Il prit le couteau à saigner, avec sa lame effilée comme une aiguille, le leva dans sa main gauche. Avec la droite, il se saisit du Forschner. Il prit des poses devant le miroir en pied. Commença à danser. Les lames renvoyaient le clair de lune, ses muscles jouaient sous sa peau. Des couleurs imprégnaient ses représentations mentales, rouge écarlate, cramoisi, et la plus riche de toutes, la couleur du sang sous la lune, un noir profond.


51

Les poignets de Kevin étaient en sang. Il essayait depuis des heures de défaire le nœud en y insérant la pointe du clou, mais il ne pouvait pas voir s’il avait fait le moindre progrès. Il ne pouvait pas non plus dire si le nœud était moins serré. Tout ce qu’il sentait était la brûlure dans ses bras, la violente douleur dans ses poignets.

Terri était affalée sur le sol de l’autre côté de la cabane, inconsciente. Léon lui avait fait une injection dans la voiture pour qu’elle se tienne tranquille. Connaissant Léon, la dose devait être à peu près suffisante pour la tuer. Sa respiration paraissait précipitée et laborieuse.

Kevin avait l’esprit clair à présent ; les symptômes du manque s’étaient dissipés. En dépit de l’épouvantable puanteur de la pièce, la faim lui dévorait le ventre.

— Terri, appela-t-il. Terri, réveille-toi.

Elle ne bougea pas.

Une fois de plus, il fit passer la corde sur le clou et se pencha en avant. Elle glissa comme du fil dentaire. Il essaya encore, sans résultat.

— Terri, il faut que tu te réveilles.

Avec ses pieds attachés au niveau des chevilles, il traversa l’espace sur les genoux pour s’approcher d’elle. Il s’étendit le long de son flanc et lui donna des petits coups avec ses deux genoux.

— Terri ! Bon Dieu, réveille-toi !

Elle émit un grognement. C’était le premier bruit qu’elle faisait depuis que Léon l’avait jetée là en l’attachant au pied de la table.

— Putain, mec, t’as merdé sur ce coup-là, lui avait dit Léon en nouant la corde.

— Pourquoi Terri est là ? avait demandé Kevin. Laisse-la partir, Léon. Elle n’a rien fait.

— Elle est trop curieuse, mec. C’est ça son problème. Fouineuse.

Léon avait terminé de lui attacher les mains au pied de la table. Il avait donné quelques petits coups secs à la corde.

— Coriace, c’est sûr. Faut lui reconnaître ça.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce que tu lui as injecté ?

— Un petit coup de Seconal. Pour qu’elle se tienne tranquille.

— Léon, s’il te plaît. Terri a jamais fait de mal à personne de toute sa vie. Pourquoi tout ça ?

— Les ordres du chef. Contrairement à toi, moi, je sais ce que je fais, bordel.

Il s’était approché et accroupi devant Kevin.

— Bon Dieu, mec. Voler la came de Red Bear. Parmi tous les trucs stupides que tu pouvais inventer, c’était bien le plus stupide.

— J’étais défoncé, Léon. Autrement pourquoi j’aurais fait un truc pareil ? Écoute, aide-nous à sortir d’ici. Red Bear va nous tuer.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Allez Léon. Comment tu peux t’entendre avec lui ?

— C’est comme ça, mon frère. Red Bear et moi, ça a marché tout de suite. Il m’a montré quelques trucs. M’a ouvert des portes. C’est un sorcier puissant, et tu te l’es mis à dos. Pas malin.

— Léon, je croyais qu’on était amis, mec.

— Ah bon ? avait-il dit en inclinant la tête sur le côté. Tu m’as jamais vraiment donné l’impression de te comporter en ami. En fait, j’ai la nette impression que tu me regardais de haut. Avec ta saloperie de poésie et tout.

— Mais non. Bon Dieu, mec. Tu sais ce que Red Bear va nous faire ?

Léon s’était levé et étiré.

— Il va mettre en pratique un peu de cette vieille magie indienne. Il va vous faire travailler pour nous.

Puis il était parti, sourd aux implorations de Kevin. Qui se déchirait les poignets depuis.

Il donna un coup de genou dans l’épaule de Terri. Plus fort, cette fois.

Elle grogna, eut un frémissement de paupières.

— Terri, réveille-toi. Terri, il faut que tu te réveilles.
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La photo faxée arriva juste avant neuf heures le lendemain ; ce fut Delorme qui la récupéra.

Sur l’image, on voyait un jeune homme, de trente ou trente et un ans, avec un visage fin, semblable à celui d’un rapace. Ses pommettes hautes lui donnaient un léger air indien. Son regard fixé sur l’objectif ne transmettait aucune émotion. Devinez, semblait-il vouloir dire, devinez ce dont je pourrais être capable.

La légende en bas de la photo disait : « Raymond Beltran ». En dessous, la date du cliché. Il avait été pris presque deux ans plus tôt quand Beltran avait été arrêté pour port d’arme. Il n’avait pas l’air de trop s’inquiéter de la suite.

Delorme la montra aux occupants du bureau. À McLeod, Szelagy, et aux techniciens de la police scientifique, Arsenault et Collingwood. Aucun ne reconnut Raymond Beltran. Elle prit sa voiture pour se rendre au bureau du caporal Clegg, dans le bâtiment fédéral.

— Vous devez vous plaire ici, dit-elle, si vous y passez même vos week-ends.

Clegg livrait des documents à la déchiqueteuse. Il lui adressa un sourire forcé par-dessus son épaule.

— Depuis que ma femme et moi sommes séparés, je ne suis plus aussi pressé de rentrer chez moi, vous voyez ce que je veux dire ? Vous n’avez pas d’alliance. Vous êtes mariée ?

— Non.

— Vous l’avez jamais été ?

— Non. J’ai quelque chose à vous montrer.

Delorme fouilla dans sa mallette.

— Peut-être que vous et moi pourrions aller dîner, un jour. Une fois que vous aurez bouclé cette affaire, je veux dire.

— Merci, mais j’ai pour principe de ne pas sortir avec des collègues de travail.

— Ça ne facilite pas les rencontres, hein ?

— Effectivement. Écoutez, on a vraiment besoin de trouver ce type.

Elle lui tendit la photo.

— Raymond Beltran, lut Clegg. Latino, je me trompe ?

— Il est cubain. D’origine cubaine en tout cas. Élevé à Toronto. Mais il a aussi passé pas mal de temps à Miami. Où, accessoirement, il est soupçonné de trois meurtres du même genre que celui de Wombat.

— Vous me faites marcher. Il les a coupés en morceaux ?

Delorme acquiesça de la tête.

— Et il n’a pas attendu non plus qu’ils soient morts pour le faire.

— C’est pas gentil. Pas gentil du tout.

— Pouvez-vous nous aider ? Avez-vous déjà vu ce type ? Si c’est lui qui a tué Wombat, il joue probablement un rôle de premier plan dans les réseaux de drogue.

Clegg retourna la photo, puis la regarda à nouveau.

— Prise il y a un petit moment, dit-il. Bien sûr, les gens peuvent modifier énormément leur apparence, quand ils le désirent.

— Ouais, mais c’est un visage particulier : ces yeux, ces pommettes. Je pourrais peut-être consulter vos dossiers, regarder vos photos de suspects.

— J’en ai pas ici, dit Clegg. Tout est à Sudbury.

Elle regarda le meuble de rangement cabossé, près de la fenêtre.

— Y a que de la paperasse là-dedans.

— Ça ne doit pas être très pratique.

— La PMRC est une organisation fédérale. Rien n’y est pratique. Vous avez entendu parler de notre incendie de l’autre nuit ?

— Vous avez eu un incendie ?

— À Sudbury. Un hangar est parti dans les flammes. On sait même pas le nombre d’indices matériels qu’on a perdus.

— Criminel ?

— Ils savent pas encore, mais j’en doute. De la bonne vieille incompétence, plutôt. Le type qui s’occupe de cet endroit doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans et il est pratiquement aveugle.

Clegg leva la photo.

— Je peux la garder un peu ?

— Bien sûr. J’ai des copies.

— Je me plonge dans nos archives incroyablement détaillées et je vous rappelle.

 

Delorme remonta Sumner jusqu’à la déviation et se dirigea vers le siège local de la Police de la Province d’Ontario. Jerry Commanda était à son bureau, au téléphone. Le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, il tira une chaise et lui fit signe de s’asseoir.

Après avoir raccroché, il pivota pour lui faire face.

— Je parie que vous êtes venue me parler du match de base-ball inter-agences.

— Désolée, fit-elle en exhibant la photo de Beltran. Vous m’avez dit que vous aviez beaucoup travaillé sur des affaires de drogue, ces derniers temps. Avez-vous croisé le chemin de cet individu ?

Jerry prit la photo et l’étudia en la présentant à la lumière du jour.

— Je ne saurais le dire avec certitude. Pourquoi le recherchez-vous ?

— Pour avoir coupé Wombat Guthrie en morceaux, déjà.

— Vraiment ? dit-il en scrutant la photo de plus près. Hum, il y a un type à qui ça pourrait correspondre.

Il chercha dans un tiroir et en sortit un classeur couleur cuir. Il renfermait un lot de photos en noir et blanc au format 20 x 24. Il les étala sur le bureau comme un jeu de cartes et en prit une. Elle montrait un groupe de jeunes gens assis à une table devant un petit restaurant. Trois d’entre eux semblaient observer le quatrième qui avait de très longs cheveux et était habillé tout en blanc.

— Le Rosebud Diner, explicita-t-il. À Reed’s Falls. Cela fait plusieurs semaines que nous surveillons ce restau. Nous pensons que beaucoup de came transite entre les mains des types qui traînent par là. Nous avons nos théories, mais nous ne sommes pas sûrs à cent pour cent de la provenance et nous ignorons où ils la stockent. Regardez le type aux cheveux longs.

Delorme prit la photo.

— Mais c’est un Indien, non ?

— Il se fait appeler Red Bear.

— Ouais, on a eu un tuyau par un drogué, comme quoi un Indien traînait dans le coin avec Léon Rutkowski.

— Ce type ne vient pas d’ici, ça je peux vous le dire. Selon la rumeur, il est de Red Lake, et j’essaye d’en savoir plus.

— Je reconnais les autres, dit Delorme. Léon Rutkowski, et Toof Tilley, paix à son âme. Et le type qui est sur la droite est Kevin Tait.

— Vous voulez rire. Un parent de notre inconnue aux cheveux roux ?

— Son frère. Il a déjà été condamné pour possession dans l’intention d’en faire commerce, dans l’ouest. Nous pensons que c’est pour lui que Terri est venue ici, à l’origine.

— Et nous qui nous demandions qui ça pouvait bien être, fit Jerry. J’irais presque jusqu’à croire que vous êtes assez bons, sauf que j’ai reçu un fax signalant que Terri Tait a encore disparu.

— Je vais y venir, dit Delorme en tenant les deux photos l’une à côté de l’autre. L’Indien pourrait être Beltran. Mais c’est dur à affirmer.

— Je pense qu’on a une meilleure photo de lui quelque part, fit-il en fouillant dans les tirages sur papier brillant. La voilà.

Ils n’étaient que deux sur celle-là. On y voyait l’homme aux cheveux longs et Kevin Tait. Tait riait, mais Beltran, et il n’y avait plus aucun doute sur son identité, avait l’air d’un sérieux absolu. Les mêmes pommettes hautes, le même front large. Et le plus frappant, ces yeux presque transparents.

— J’espère que ça ne va pas vous décevoir, Jerry. Mais il semblerait que votre Indien soit en fait un Cubain.

— Voilà qui est intéressant…

Jerry s’écarta d’elle en faisant pivoter son fauteuil et fixa le plafond un moment. Elle attendit. Finalement, il se tourna à nouveau vers elle.

— Il se trouve que j’ai appelé le chef de la tribu de Red Lake. Je ne lui ai pas dit que j’étais policier. Je lui ai dit que j’étais un banquier qui se renseignait avant d’accorder un prêt. Et le chef s’est porté garant de ce type. Il l’a appelé Raymond Red Bear. Il m’a dit qu’il est né et qu’il a grandi là-bas, sur la réserve de Red Lake.

— Pourquoi se donner autant de mal ? On m’a dit que les cartes d’appartenance tribale sont faciles à falsifier.

— C’est exact. C’est pourquoi on a parfois besoin que quelqu’un se porte garant. On est même parfois prêt à payer quelqu’un pour qu’il se porte garant. Il est parfois utile d’avoir le statut de membre de la Première Nation. Dans la recherche d’un emploi, par exemple.

— Très drôle, Jerry. De quoi est-ce que vous me parlez, là, exactement ?

— Jusqu’à récemment, les Viking Riders avaient pour habitude de se fournir en came à Montréal. Puis ils ont commis l’erreur d’avoir une prise de bec avec les Hell’s Angels.

— Plus de came.

— Plus de came à Montréal. Mais étant des motards et des entrepreneurs consciencieux, ils ont conclu un marché avec des Américains des Origines juste de l’autre côté de la frontière avec le Michigan. Ils ont commencé au début de l’été. Ils font venir la came par avion au-dessus du lac Huron, après quoi elle remonte la French River jusqu’au lac Nipissing. Si on s’y prend adroitement, on est tout du long en territoire indien.

— Un bon moyen d’échapper à l’intervention de toutes les instances policières.

— Vous avez l’esprit mal tourné, sergent Delorme. C’est ça que j’ai toujours aimé chez vous. (Il montra la photo.) C’est gentil de sa part de s’habiller comme un Indien de Hollywood. Ça nous ramène dans les deux cents ans en arrière.

— Donc Beltran se fait passer pour un Indien, avec la carte d’appartenance, un chef dans la poche et tout, et il s’accapare la petite affaire d’import des Viking Riders.

— C’est notre théorie.

— Et maintenant, vous allez m’indiquer où nous pouvons trouver ce Beltran, n’est-ce pas ?

— Désolé. Nous ne l’avons pas encore placé sous surveillance. Nous nous sommes contentés de surveiller le Rosebud.

— Bon, je vais vous dire l’autre raison que nous avons de rechercher Beltran. Nous pensons qu’il a enlevé Terri Tait et qu’il va la tuer.

Jerry décrocha le combiné d’un geste brusque et enfonça le bouton de l’Interphone.

— Je vais lancer un avis de recherche le concernant, Lise. Dès qu’on a des nouvelles, on vous appelle.
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Tôt ou tard, chaque fois qu’une enquête devenait incontrôlable, Cardinal se retrouvait dans la salle de conférences avec tous les documents. Il y était à présent, occupé à trier la quantité d’éléments que les autres enquêteurs avaient rassemblés. Il avait revu en détail les rapports médico-légaux et les photos prises par Arsenault et Collingwood sur les scènes des crimes. Il épluchait maintenant les rapports circonstanciés de Delorme. Chacun des fragments d’information dont ils disposaient était étalé sur la table devant lui.

Ils avaient très vite diffusé l’avis de recherche, mais jusque-là, personne n’avait aperçu Terri Tait. Il s’était donc enfermé avec les dossiers en espérant qu’ils pourraient lui donner une idée précise de l’endroit où ils devaient la chercher.

Ses yeux commençaient à fatiguer.

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et engloba la pièce du regard, s’arrêtant aux photos alignées sur les murs. Il y en avait une du chef Kendall qui prêtait serment ; son uniforme ne lui irait plus jamais aussi bien. Et il y en avait une de Cardinal lui-même, emmitouflé tel un Inuit au puits de mine enneigé de l’île Windigo. Puis la photo de Jerry Commanda devant l’entrée d’Eagle Park. Eagle Park était un camp caritatif, sur la côte sud du lac Nipissing, qui accueillait autrefois des enfants handicapés et ceux des Services d’Aide à l’Enfance ; Jerry y était allé pour mener avec succès les recherches afin de retrouver un enfant de douze ans qui avait disparu. Le camp avait fermé depuis longtemps à cause d’un scandale financier complexe. Beaucoup de bruit pour rien, selon les termes employés par Jerry. Au sommet du portail, un aigle en fer forgé recourbait ses serres métalliques et déployait ses ailes noires comme s’il s’apprêtait à s’envoler.

Cardinal reporta son attention sur les dossiers. Ses pistes, à Toronto, s’étaient révélées infructueuses. La dernière adresse connue de Beltran s’était achevée dans un cul-de-sac ; il s’était esquivé en laissant au propriétaire une ardoise de six mois de location pour un immense appartement dans le Centre Manulife. Cardinal avait même appelé ses anciens voisins, mais aucun n’avait quoi que ce soit d’exploitable à ajouter. Beltran avait été un voisin tout à fait dans la norme, il disait bonjour dans l’ascenseur, était discret et ne posait aucun problème.

Cardinal ouvrit un autre dossier de Delorme. L’un des nombreux plaisirs qu’il avait à travailler avec elle était que ses dossiers alliaient cohérence et exhaustivité. Mais en dépit des rapports détaillés en provenance de l’hôpital, de l’anthropologie, et du centre d’hébergement, il n’y avait rien à se mettre sous la dent. Rien qui puisse leur indiquer où Raymond Bel-tran pouvait se trouver, pas plus que Terri Tait, d’ailleurs.

Cardinal passa une nouvelle fois au crible les dossiers de sa collègue. Même quand elle ne trouvait rien, comme ça s’était produit au centre d’hébergement, elle en rendait compte intégralement et consciencieusement. Elle avait même référencé le dessin qu’elle avait pris dans la chambre de Terri.

Cardinal n’était pas certain des talents d’actrice en herbe de Terri Tait, mais elle montrait des aptitudes incroyables pour le dessin. Les plumes du rapace étaient magnifiquement rendues, ainsi que le mouvement des ailes, représenté à la perfection, donnant à l’image une certaine…

Il releva les yeux en direction du mur opposé. La photo de Jerry Commanda à Eagle Park. Il se saisit du dessin qu’il plaça à côté du cliché.

Deux secondes plus tard, il était dans le bureau de Chouinard.

Le sergent chef posa le dessin à côté de la photo sur son meuble de travail. Cardinal regarda ses yeux passer de l’un à l’autre. Chouinard tapotait sur son bureau avec son stylo tout en les comparant.

— Ils sont identiques, conclut-il finalement. Ça veut sans doute dire qu’elle est allée là-bas. La question devient : qu’est-ce qu’on en fait ?

— Eagle Camps avait deux sites sur le lac. Un sur le rivage sud et un autre vers la French River. Ils ont tous les deux ces portails surmontés de l’aigle.

— Nous n’avons pas assez d’hommes pour aller aux deux. À votre avis, ça a plus de chances d’être lequel ?

— Celui de la côte sud est plus proche des endroits où on a retrouvé Tilley et Guthrie. En revanche, celui du rivage nord est plus proche de l’endroit où ils ont dévalisé les Viking Riders. Ça peut être l’un comme l’autre.

— Et aucun des deux n’est sous notre autorité. Chouinard fit une pause pour réfléchir. Le rythme de son stylo s’était accéléré sur son bureau.

— Très bien. Vous vous occupez de la rive sud. Mais vous prenez Alan Clegg avec vous.

— C’est Delorme qui devrait venir.

— Elle est partie voir la Police de la Province d’Ontario, ce qui la situe plus près de la French River. C’est sur leur territoire, de toute façon. Elle peut s’y rendre avec Jerry Commanda. Je vais rassembler une équipe d’intervention. Que ce soit l’un ou l’autre de vous deux qui nous appelle en premier avec du concret, nous serons prêts.
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L’heure de pointe était terminée. Quand ils eurent dépassé les galeries marchandes, Cardinal appuya sur l’accélérateur.

— Vous vous entraînez pour la formule 1 ?

Cardinal regarda Clegg. Un sourire amical et non critique se dessinait sur son visage.

— Le type que nous recherchons gagne sa vie en coupant les gens en morceaux. Je ne veux pas que pareille chose arrive à Terri Tait.

— Si on considère qu’il l’a enlevée.

— C’est plus prudent que de penser le contraire.

Le caporal Clegg ajusta le siège du passager et se cala contre le dossier. Il croisa ses mains sur ses genoux et regarda le paysage défiler : la tranchée de la route dans la roche, l’hôtel Trianon, la bretelle vers Ottawa. Après, il n’y avait plus que des collines et des arbres.

— Alors, ça fait combien de temps que vous êtes dans la police ?

Cardinal haussa les épaules.

— Disons que je pourrais jouir d’une retraite complète si l’envie m’en prenait.

Clegg rit.

— Et vous n’en avez pas envie ? Les types comme vous me font toujours penser à ces gens qui gagnent à la loterie, je veux dire, le pactole. Ils ont un boulot qui consiste à changer les ampoules électriques dans un gratte-ciel ou quelque chose de ce genre, tout d’un coup ils gagnent vingt-cinq millions mais ils ne veulent pas arrêter de travailler.

— Votre retraite à vous est de vingt-cinq millions ? Le budget de la PMRC a dû sacrément augmenter cette année.

— On fait aller.

Cardinal tourna dans Nosbonsing Road. La route avait été goudronnée depuis la dernière fois qu’il l’avait empruntée. Ils dépassèrent un hameau de fermes, puis la voie s’étrécit et ils roulèrent au milieu des bois, secoués par la chaussée défoncée. De loin en loin, une allée flanquée d’une boîte aux lettres trouait le mur d’arbres continu. Les mouches s’écrasaient sur le pare-brise.

— Alors, comment vous voulez procéder ? demanda Clegg.

— On verra sur place. La première chose, c’est de savoir si le camp est occupé ou non. Si oui, il faudra établir si quelqu’un s’y trouve actuellement. Si notre gaillard a l’air d’y être, on contacte la base par radio et on libère les forces de l’enfer. S’il est absent, on fouille les lieux à la recherche de Terri Tait. Ça vous paraît comment ?

— Je suis avec vous à mille pour cent. Ça me paraît génial.

Delorme s’apprêtait à quitter l’antenne de la PPO quand Chouinard avait appelé. Maintenant, elle était dans la voiture de Jerry Commanda, à proximité de Stur-geon Falls.

— Jerry, votre bagnole ne pourrait pas aller plus vite ? Une vie est peut-être en jeu.

— Je suis presque sûr que nous allons faire chou blanc, fit-il en appuyant sur l’accélérateur. Après beaucoup de bruit pour rien, lors de cette histoire financière, le camp a été acheté par une chaîne d’hôtels. Mais je ne sais pas trop ce qu’ils en ont fait. S’ils en ont fait quelque chose.

— Si c’est totalement vide, ça peut être un coin idéal pour des trafiquants de drogue.

Jerry haussa les épaules.

— S’ils aiment les mouches noires.

Beaucoup de bruit pour rien, pensait Delorme. Seul Jerry pouvait utiliser ce genre de référence sans passer pour un bibliothécaire.

— C’est assez proche de la maison où Wombat s’est fait surprendre, dit-elle. Sûrement pas plus de deux ou trois kilomètres.

Jerry prit un virage serré sur la droite en faisant voler des gravillons.

— Cardinal est en route pour l’autre camp avec un type de la PMRC, dit Delorme.

— Ah ouais ? Qui ça ?

— Le caporal Alan Clegg.

Jerry bifurqua sur une route encore plus petite. Des branches frottaient contre le toit de la voiture.

— J’ai déjà eu affaire à lui à deux ou trois reprises.

Delorme scruta le profil de Jerry sans y trouver aucune indication. Jerry avait tendance à se comporter ainsi assez souvent, il proférait des paroles impliquant des sous-entendus mais n’explicitait rien, comme si on était censé savoir ce qu’il avait en tête.

— Et ?

Il haussa à nouveau les épaules.

— Il avait l’air de disposer d’un énorme néant d’informations sur ce qui se passe dans notre coin. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont mis en poste ici, à Algonquin Bay.

— Parce que les Viking Riders sont très proches, c’est ce que Musgrave m’a dit.

Jerry eut un petit sourire en coin. On entendait les graviers crépiter sur la carrosserie de la voiture.

— Parfois je me pose des questions sur Musgrave, dit-il.

— Oh ?

— Musgrave prend des options bizarres.

— Jerry !

— Quoi ?

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

Il la regarda, impassible.

— Clegg ne m’a jamais donné l’impression d’en savoir autant qu’il le devrait, c’est tout. Ça m’a mis mal à l’aise, chaque fois que je lui ai parlé. Je n’ai jamais compris pourquoi Musgrave s’imagine qu’il est taillé pour ce poste.

Ils négocièrent un virage et le chantier de construction apparut devant eux. Certaines cabanes étaient toujours debout, mais le reste de la clairière était le royaume des bulldozers et des niveleuses. Une clôture entourait le site. Delorme compta vingt ouvriers.

Sur la droite, un aigle en fer déployait ses ailes au-dessus d’un vieux portail en bois.

— C’est l’image que Terri a dessinée, dit Delorme. Elle a dessiné exactement le même aigle, y compris les plumes.

— Bon, on peut poser quelques questions au chef de chantier, mais j’ai le sentiment que ce n’est pas le bon parc. Pourquoi est-ce qu’on aurait vu ce type à Reed’s Falls s’il habitait ici, au fin fond de nulle part ?

— Ce camp est bien plus proche de la réserve que l’autre.

Ils s’avancèrent dans de profondes ornières vers la caravane qui servait de bureau, à l’ombre d’un grand panneau sur lequel était écrit : Futur Site de la Station Thermale Aurore Boréale.

Le chef de chantier était un individu trapu, large de taille, avec une moustache de cow-boy qui ne lui allait pas du tout. Non, leur dit-il, il n’avait vu aucun inconnu dans les parages. Non, il n’y avait pas eu la moindre activité suspecte sur place. Ils travaillaient sur le chantier depuis deux mois maintenant, et les seules personnes à avoir mis les pieds sur le terrain en dehors des ouvriers étaient deux policiers, en tout et pour tout, et il les avait actuellement en face de lui.

— Ce qui veut dire que Cardinal et Clegg se dirigent vers le bon endroit, en conclut Delorme. Je vais appeler Chouinard.

— Ça ne veut pas dire qu’ils vont trouver quelqu’un. Les autres ont peut-être fichu le camp.

Le portable de Delorme sonna dans sa poche. Quand elle décrocha, Malcolm Musgrave était à l’autre bout du fil. Il ne perdit pas de temps en préliminaires.

— Écoutez, est-ce que Cardinal et vous travaillez toujours sur cette affaire de meurtre avec Alan Clegg ?

— Oui. Pourquoi ?

— Ne travaillez pas avec lui. Il n’est pas fiable.

— Bon Dieu, Musgrave. C’est maintenant que vous nous le dites ? Pourquoi vous ne l’avez pas fait la première fois que nous vous en avons parlé ?

— Nous avons l’œil sur Clegg depuis un bon moment mais jusqu’à maintenant, on n’avait rien trouvé de compromettant. Vous avez entendu parler de notre petit incendie dans le local des indices sous scellés ?

— Oui. Clegg m’en a touché un mot.

— Il y avait deux cent cinquante mille dollars en billets saisis par ses soins dans une des affaires dont il s’occupait. Cet incendie vient d’avoir lieu et les pompiers me disent qu’il est impossible que cet argent soit parti en fumée. Il resterait des kilos de cendres, et il n’y a rien. On s’est donc simplement procuré un mandat pour perquisitionner chez lui et on a découvert suffisamment de billets et de drogue pour qu’il puisse monter son propre cartel. Ce type joue dans l’équipe d’en face, Lise. Évidemment, cette information est confidentielle tant qu’on ne l’aura pas arrêté, mais je voulais vous en tenir informée immédiatement.

— Moi, j’apprécie, dit Delorme, mais en ce moment même Cardinal est dans une voiture avec Clegg.

— Ce n’est pas l’endroit rêvé. Je suis désolé de ne pas avoir pu vous en avertir plus tôt.

— Je l’appelle tout de suite.

Elle raccrocha et composa le numéro de portable de Cardinal.
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Terri s’était réveillée un court instant, assez pour se rendre compte de toute l’horreur de la situation dans laquelle ils se trouvaient, mais la drogue que Léon lui avait administrée avait repris le dessus et elle était, heureusement pour elle, retombée dans l’inconscience. Pendant ce temps, le clou était devenu le centre de toutes les attentions pour Kevin. C’était comme s’il vivait à l’intérieur de la corde, comme si son être même était associé à la torsade des fibres, comme s’il comptait chaque fil. Ses poignets étaient à vif et saignaient, mais le nœud était indéniablement moins serré.

Il essayait de défaire ce qu’il en restait en le glissant sous le clou puis en se penchant pour mettre son poids à profit. Les muscles de ses bras le faisaient horriblement souffrir, et il n’avait avalé aucun aliment depuis qu’il avait été jeté dans cette cellule. Cette carence faisait trembler ses muscles. Si l’occasion lui était donnée de se mesurer à Red Bear ou à Léon, il n’aurait pas la moindre chance.

Le nœud prit un peu plus de jeu. Ça devenait plus difficile de tirer sur la corde sans qu’elle échappe au clou. De l’autre côté de la cabane plongée dans la pénombre, Terri grogna et leva la tête.

— Oh, fit-elle tout bas, que Dieu nous vienne en aide.

Kevin se pencha, sentit qu’un tour de corde cédait. C’était le deuxième qu’il parvenait à délier. Il était à peu près sûr qu’il ne lui en restait qu’un.

Il modifia sa position, inséra une fois de plus la corde sous le clou. Il était au contact de ses poignets à présent. S’il ne parvenait pas à défaire la dernière boucle, il pourrait peut-être la déchiqueter avec la pointe.

— Je ne peux pas bouger du tout, dit Terri. C’est trop serré.

— Je pense que je vais réussir à me détacher. Il me faut juste un peu plus de temps.

Terri acquiesça de la tête. Les larmes inondèrent ses yeux et ruisselèrent sur ses joues.

— J’essaye, dit Kevin.

Il n’y avait rien d’autre à ajouter.

— J’essaye, répéta-t-il.

La corde ne glissa pas, cette fois. Il sentit que la dernière boucle était bien calée sur le clou. Il se laissa tomber en avant, et la corde brûla ses poignets blessés en glissant sur sa chair.

Des voix, au-dehors, puis une clef dans la serrure. Red Bear entra, suivi de Léon.

— Laissez-nous partir, plaida Terri. Laissez-nous simplement partir. On s’en ira le plus loin possible et vous ne nous reverrez plus jamais.

— Pourquoi, petite princesse ? Tu as peur ?

Red Bear se dressait devant eux, le sourire aux lèvres, les mains sur les hanches.

— S’il vous plaît, dit-elle. Vous pouvez faire ce que vous voulez avec la drogue, ça ne nous regarde pas, pas plus que tout ce que vous avez pu faire d’autre. Laissez-nous juste partir.

— Vous devriez voir la lune ce soir. Un magnifique croissant. Et il grandit. C’est le plus important. Il grandit. Cela signifie que les conditions sont idéales pour un sacrifice.

Léon posa un paquet sur l’établi. Kevin crut entendre un écho métallique.

Red Bear ouvrit une grande mallette d’où il tira une lame étincelante qu’il montra d’abord à Kevin, puis à Terri. Terri se mit à hurler, et Red Bear tendit un rouleau d’adhésif à Léon.

— Fais-la taire.

Léon déchira une longue bande dont il entoura le visage de Terri.

— On l’enlèvera dès qu’on commencera le sacrifice. À ce moment-là, il sera important d’entendre les cris.

Red Bear présenta un autre couteau.

— Ces petites lames sont parfaites pour trancher les doigts et les orteils. Je vais te montrer sur la fille comment il faut s’y prendre. Quand j’aurai fini, tu pourras sacrifier l’autre.

— Je suis prêt à apprendre, mec. Je suis gonflé à bloc.

Léon se frotta les mains. Ses yeux brillaient, et Kevin pouvait voir qu’il planait à cent mille pieds. Il ne pourrait jamais lui faire entendre raison.

Red Bear tenait d’autres outils.

— Ces lames de taille moyenne peuvent être utilisées pour couper tout ce qui peut te passer par la tête. Tout va dans la nganga. Nous allons créer un esprit qui associera du sang d’homme et de femme. Il sera extrêmement puissant.

— Fantastique, dit Léon. Qu’est-ce qu’il pourra faire pour nous ?

— Tout ce qu’on voudra.

Cardinal effectua une marche arrière et gara la voiture à une petite distance du camp.

— Mieux vaudrait éteindre votre téléphone portable, si vous en avez un, conseilla-t-il. Il faut éviter tous les bruits superflus à partir de maintenant.

— Il est éteint, dit Clegg. Mais on dirait pas qu’y a beaucoup de mouvement dans le coin.

Même sans sortir de la voiture, Cardinal distinguait de récentes traces de pneus devant eux.

— Je ne serais pas aussi prompt à l’affirmer. Il est évident que des gens sont passés par ici à plusieurs reprises.

Il pointa le doigt vers le champ envahi d’ombres.

— Et il y a une lumière allumée, devant la grande cabane, là.

— Sûrement par sécurité. Les cabanes sont toutes dans l’obscurité.

— La sécurité de qui ? Eagle Camps a fait faillite, vous vous souvenez ? Pourquoi vous êtes aussi pressé de repartir ?

— Désolé, dit Clegg. J’ai eu une dure journée. Et un long trajet m’attend pour rentrer chez moi.

Cardinal mit pied à terre et prit les devants. Il contourna le camp, en restant sur l’arrière des cabanes. Après une cinquantaine de mètres, ils purent voir derrière la plus grande. Deux véhicules étaient garés là, dont une Trans Am noire.

— J’appelle les renforts, annonça Cardinal.

Il sortit son téléphone portable et vit que Delorme avait essayé de le joindre.

Clegg sortit son revolver de service. Il le lui pointa sur la tête.

— Il n’en est pas question. Au moindre geste, je vous fais sauter la cervelle. Et vous imaginez pas que je vais hésiter, parce que au point où j’en suis, croyez-moi, j’ai plus rien à perdre.

Clegg tendit la main vers l’étui de Cardinal et lui prit son Beretta.

— Vous êtes corrompu, dit Cardinal. Et moi qui pensais que vous étiez seulement incompétent.

Clegg montra la cabane principale avec son arme.

— Passez devant.

Cardinal commença à traverser le champ.

— Réfléchissez-y à deux fois, caporal. Mon chef sait que je suis ici avec vous. Si je ne reviens pas, tous les policiers, au nord de Toronto, se lanceront à votre recherche.

— Continuez à avancer.

— Pourquoi vous êtes-vous compromis là-dedans, Clegg ? C’était juste pour l’argent ou vous êtes dépendant à la came ?

— C’était juste pour élargir un peu mes horizons.

— Écoutez, vous pouvez encore renverser la vapeur. Rangez cette arme et je vous laisserai une chance de vous enfuir. Nous nous mettrons à votre recherche, ça, je ne peux rien faire pour l’empêcher, mais au moins, vous ne serez pas complice de meurtres.

Ce n’était pas vrai, et de loin. Ils le savaient l’un comme l’autre.

Ils étaient parvenus à la porte. Une caméra de surveillance était braquée sur eux. Clegg frappa. Trois coups brefs, deux plus espacés, puis il attendit, le pistolet toujours braqué sur Cardinal. C’était le Beretta du policier.

— Vous vous imaginez que ça va arranger vos affaires de m’abattre avec mon propre pistolet ? Les méchants m’ont délesté de mon arme et m’ont descendu quand j’ai essayé de m’enfuir, c’est ça ?

— Moi, ça me va, dit Clegg. Ils doivent être dans une autre. Par là.

Cardinal s’avança vers la rangée de cabanes du côté est de la clairière. Il se demandait si Delorme était déjà arrivée à l’autre camp, si elle avait déjà fait demi-tour. Si oui, elle savait que c’était celui-ci, le bon. Ils n’auraient peut-être pas besoin d’un appel venant de lui pour envoyer des renforts ; s’ils n’avaient aucune nouvelle de sa part, ils allaient dépêcher la cavalerie. Ou se faisait-il des illusions ? Son cœur battait à tout rompre et de la sueur coulait dans ses sourcils.

Toutes les cabanes semblaient éteintes.

— On dirait que la chance n’est pas avec vous, dit Cardinal.

— Il y en a une autre par là. Continuez à avancer.

Cardinal trébucha sur une racine et manqua de tomber. Puis une cabane sombre apparut dans les fourrés devant eux. Elle était en beaucoup plus mauvais état que les autres, et semblait avoir été autrefois utilisée comme remise ou espace de rangement. Des voix s’élevaient à l’intérieur.

— Hé, Red Bear ! appela Clegg.

La porte s’ouvrit et un homme sortit. Les cheveux sur les épaules, retenus en arrière par un bandeau. Il n’était pas trop difficile de l’identifier.

— Monsieur Beltran, dit Cardinal. C’est terminé pour vous. Peu importe ce que vous faites ici, en ce moment. C’est terminé. D’autres policiers arrivent.

— Pourquoi tu l’as conduit ici ? demanda Beltran à Clegg.

— C’est pas moi, c’est lui.

Beltran descendit les marches. Une longue lame brillait dans sa main. Ses yeux étaient transparents, morts.

— Soyez intelligent, lui dit Cardinal. Si je suis là, cela veut dire que d’autres vont arriver bientôt. Vous pouvez vous constituer prisonnier, ou vous pouvez fuir. Tout autre choix ne fera que rendre les choses pires.

— Ça les rendrait assurément bien pires pour vous, fit Beltran en s’avançant d’un pas supplémentaire.

La lame lança un éclair.

— Mon amie que voici s’en chargerait sans difficulté. Imaginez qu’on doive…

— Qu’est-ce qu’il fout là, bordel ?

Cardinal reconnut Léon Rutkowski à la cicatrice qu’il avait sur le front, mais ce n’était pas lui que Rutkowski regardait. C’était Clegg.

— Salut Léon, dit Clegg. Ça fait un bail.

— Cet enculé m’a foutu en taule pour huit ans, mec.

— Ne t’en fais pas, lui dit Beltran. C’est un de nos amis. Tu es protégé, tu te souviens ?

— Les tuniques rouges sont pas mes amis.

— Ils le sont maintenant.

— Léon, dit Cardinal. Vous ne me connaissez pas. J’appartiens à la police d’Algonquin Bay, pas à la PMRC. Le caporal Clegg travaille peut-être pour monsieur Beltran, ici présent, mais moi pas. Et je peux vous dire ceci. Vous avez environ cinq minutes avant que plein de policiers d’Algonquin débarquent ici, par conséquent les prochaines décisions que vous allez prendre vont revêtir une grande importance. Si j’étais vous, je partirais.

Rutkowski frotta la cicatrice de son front.

— Comment vous l’avez appelé ?

— Raymond Beltran. Originaire de Cuba. Actuellement recherché pour sévices et tortures suivis d’assassinats à l’encontre de plusieurs personnes à Miami. Pour ne pas mentionner le meurtre d’un Viking Rider du nom de Wombat Guthrie, mais j’imagine que ça, vous êtes déjà au courant.

— Beltran, ça sonne pas vraiment indien, dit Léon.

Red Bear haussa les épaules.

— J’utilise le nom qui me convient selon les circonstances. Nos fournisseurs étaient disposés à faire confiance à un Indien. De toute façon, qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Beltran pointa l’extrémité de son couteau sur le médaillon ornant la poitrine de Léon :

— Aussi longtemps que tu porteras ça, rien ne peut t’arriver. C’est un pouvoir dont les Indiens n’ont jamais rêvé.

— Qu’est-ce que tu veux faire de ce type ? demanda Clegg. Il est évident qu’il peut pas retourner en ville.

— Oh, fais-le entrer.

Red Bear indiqua la direction de la cabane avec son couteau ; l’acier inoxydable brilla dans la nuit.

— On va en faire bon usage, ajouta-t-il.

Cardinal sentit le Beretta s’enfoncer contre sa colonne vertébrale.

Il perçut le vrombissement de véhicules qui approchaient entre les arbres.

— Je regrette de devoir dire que je vous avais prévenus…

Lise Delorme, pensa-t-il, je vais te faire un énorme bisou.

— Les flics, mec, s’écria Léon dont les yeux reflétaient l’affolement. Tirons-nous d’ici.

— Fuir ne nous servira à rien, Léon. Laisse-moi m’occuper de ça.

— T’en occuper ? Il y a une armée de policiers qui arrive et tu vas t’en occuper ?

Beltran lui toucha le bras. C’était un geste étonnamment tendre, au vu des circonstances.

— Tu as dit que tu me faisais confiance, dit-il. Maintenant, cette confiance est mise à l’épreuve.

— Je te fais confiance.

— Je veux que tu me fasses totalement confiance. Sans limites.

— J’ai dit que je te fais confiance, mec.

— Bien. On a un policier en otage. On n’a pas besoin de fuir.

Le vrombissement des moteurs s’était mué en rugissement. Des faisceaux de phares apparurent, éclairant isolément, pas par paires, puis ils franchirent le champ en cahotant.

— Bordel, mec, c’est les Viking Riders.

Léon semblait sur le point de fondre en larmes. Cardinal ne voyait pas bien quelle réaction pouvait être plus adaptée à la situation. En quelques secondes, ils furent encerclés par des lumières aveuglantes.

Cardinal en compta dix.

Le fracas s’atténua et les moteurs tournèrent au ralenti. Il y eut des bruits de béquilles, puis deux silhouettes humaines prirent forme dans la lumière éblouissante. Les autres restèrent dans l’ombre.

— Cardinal, dit Steve Lasalle. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.

— Il y a d’autres endroits où je préférerais être.

— Ce n’est pas votre journée, à ce que je vois, reprit le motard avant de se tourner vers Clegg. Toi non plus… je croyais qu’on avait conclu un marché ?

— Absolument, dit Clegg. J’ai rien à voir dans ce qui est arrivé à Wombat.

— C’est triste, mais je ne te crois pas.

— Que tu me croies ou non, tu te trouves face à deux policiers, alors je pense que tu ferais mieux de repartir.

Lasalle eut un geste de la tête vers le pistolet que Clegg tenait toujours pointé sur le dos de Cardinal.

— Je n’ai pas l’impression que vous soyez très copains, tous les deux.

— Par pur souci d’honnêteté, dit Cardinal, je vous préviens qu’il y en a d’autres qui arrivent.

— Moi, j’ai plutôt l’impression que vous rêvez tout éveillé, fit Lasalle en affichant un large sourire.

Clegg pivota vers lui, le Beretta au poing. Avant qu’il ait eu le temps de tirer, il y eut une explosion et Clegg mit le genou à terre, un prêtre devant l’autel. « Oh », fit-il comme s’il venait de comprendre quelque chose. Il referma la main sur sa poitrine, essaya de se relever, tomba sur le côté. « Oh », dit-il encore, mais cette fois sur un ton de finalité.

Harlan Calhoun, du haut de ses cent vingt kilos, fit un pas en avant et lui cracha dessus. Puis il leva son arme en direction de Beltran.

— Tu as tué Wombat, dit-il, personne tue un Viking Rider impunément.

— Vous ne pouvez rien contre moi, dit Beltran. Et si vous essayez, tous les esprits de l’enfer vous poursuivront jusqu’à la mort.

Calhoun pressa la détente. Il y eut un gros clic.

— Géant, mec, dit Léon. La magie fonctionne. On est vraiment protégés !

— Je t’emmerde, dit Calhoun et il tira à nouveau.

Un point noir apparut au-dessus de l’œil gauche de Léon. Il tenta de s’agripper à la porte de la cabane pour ne pas tomber.

— Des conneries tout ça, dit Calhoun.

Beltran ne s’était même pas retourné pour regarder Léon ; il gardait les yeux fixés sur le motard.

— Tu as tué mon ami, dit-il. Je jure par tous les dieux que tu vas regretter de ne pas être mort avec lui.

— Ah ouais ?

Il y eut des crépitements de parasites radio. Au clair de lune et dans la fumée des pots d’échappement, Cardinal distingua des écouteurs.

— Steve, dit une voix. Les flics.

Le temps se figea. Lasalle inclina la tête. Au loin, un son de sirènes qui approchaient.

— On trace, dit-il. Tout le monde, tout de suite.

Beltran se jeta dans l’ombre à côté de la remise. Calhoun tira dans sa direction, et Cardinal saisit l’occasion pour se fondre dans les ténèbres. Les sirènes se rapprochaient. Cardinal entendit un juron, puis la silhouette énorme de Calhoun se dessina devant les fumées des pots d’échappement. Un tonnerre enragé de puissants moteurs, et une fraction de seconde plus tard, les motos devinrent une galaxie de lumières traversant le champ pleins gaz.

Cardinal ramassa son pistolet sur le sol, à côté de Clegg. Le caporal ne respirait plus. Cardinal se précipita dans la cabane et faillit vomir à cause de l’odeur.

Se saisissant d’un couteau parmi la collection posée sur la table, il libéra d’abord Terri, puis Kevin. Ils pleuraient tous les deux, incapables de parler, mais il ne vit aucune blessure nécessitant des soins urgents.

— Pouvez-vous marcher ? leur demanda-t-il en les aidant à se relever. Allez vous asseoir devant la grande cabane, à la lumière. D’autres policiers arrivent. Asseyez-vous à un endroit où ils peuvent vous voir et gardez vos mains bien en évidence. Faites tout ce qu’ils vous diront et, pour l’amour de Dieu, ne vous enfuyez pas et ne faites rien qui puisse déclencher une réaction. Ils seront armés et nerveux. Je reviens.

Il les fit passer devant les deux corps et les poussa vers la cabane principale. Puis il se retourna vers les bois.

La lune n’était qu’une très fine lamelle, mais elle projetait beaucoup de lumière sur les clairières.

Tout en se déplaçant le plus silencieusement possible, il escalada la colline à l’arrière des cabanes et arriva au bord d’un rocher brisé, entouré d’un bouquet d’arbres énormes. Derrière lui, il entendait des portières de voiture claquer, des voix crier. Szelagy. Delorme.

Je devrais les attendre, pensa-t-il. Mais le risque de voir Beltran s’échapper, trouver un bateau ou les obliger à une interminable poursuite à travers les bois était trop grand. Il ne pouvait pas être loin.

La lune était mince, mais elle jetait une glaciale lumière métallique sur le rocher brisé. Cardinal resta dans l’ombre pour contourner la clairière. Il trouva une piste de l’autre côté et la suivit dans les ténèbres discontinues. Sous ses pieds, la terre était grasse ; il pouvait presque avancer en silence.

Un peu plus loin, un autre chemin partait vers la droite. S’il continuait devant lui, il aboutirait au bord de l’eau. Il bifurqua sur sa droite, et le chemin se fit rapidement plus étroit. Une petite montée, puis, de l’autre côté d’une clairière, un pan de rocher se dressa devant lui. La lune s’était glissée derrière un nuage. Au milieu de cette obscurité presque totale, il était difficile de trouver des prises dans la paroi granitique.

En y repensant plus tard, il n’aurait su dire ce qui l’avait alerté. Un léger bruissement au-dessus de sa tête ? Un rayon de lune se reflétant sur le métal ? Quelle qu’en soit la raison, il fit un pas de côté au moment où Beltran se laissait tomber des ténèbres au-dessus. Son couteau rata le cou de Cardinal, ne faisant qu’écorcher épaule et biceps. Déséquilibré, le policier trébucha vers l’avant tandis que Beltran percutait le sol derrière lui.

Cardinal avait à moitié relevé son arme quand son agresseur revint à la charge, le couteau brillant dans la nuit. Tous deux se retrouvèrent au corps à corps, Beltran agrippant la main armée de Cardinal et celui-ci lui bloquant le poignet au moment où le couteau décrivait un arc de cercle vers sa poitrine. Ils chancelèrent contre le rocher.

Beltran pesa de tout son poids et ils basculèrent sur une grosse pierre. Une aspérité du granité entailla l’épaule du policier. Le couteau tomba à terre, la pointe en avant, et s’y planta dans un tremblement. Beltran tordit violemment le bras de Cardinal et le pistolet heurta le sol avec un bruit mat.

Quand ils se relevèrent, Beltran tenait son couteau et Cardinal était désarmé. Le meurtrier balbutiait des propos incohérents, en y ajoutant de l’anglais de temps en temps. Il ne cessait de crier quelque chose comme « Elegua ! Elegua, protège-moi », suivi d’un flot de paroles dans une langue que Cardinal n’avait jamais entendue. Le policier se concentrait sur le couteau que son adversaire brandissait dans sa direction en décrivant de grands arcs de cercle, l’obligeant à effectuer des bonds en arrière.

Beltran fendit à nouveau l’air avec son arme, mais cette fois Cardinal décocha un puissant coup de pied et toucha sa cible. Le couteau vola contre le pan de rocher, heurtant le granité dans une étincelle. Beltran tomba en arrière, puis il se précipita à quatre pattes pour le ramasser. Cardinal le retint par l’épaule.

Comment se faisait-il que tout ce qu’il avait appris à l’école de la police concernant le combat à mains nues soit sans effet, confronté à une situation réelle ? Dans la chaleur du moment et la précipitation, les prises que l’on disait paralysantes n’étaient même pas des prises, encore moins paralysantes.

Il n’y avait rien, dans ces cours, pour vous préparer à la rapidité avec laquelle un être humain aux abois est capable de se déplacer. Les poings de Beltran semblaient être partout à la fois et, quand Cardinal se mit hors de leur portée, son adversaire lui donna dans le ventre un coup de pied si violent qu’il tomba comme un cheval atteint d’éparvin.

Il se reçut brutalement sur le genou, et la douleur remonta le long de sa jambe. Mais ce n’était pas sur du granité qu’il avait atterri, c’était sur le métal de son pistolet. Il se saisit du Beretta au moment où Beltran se ruait à nouveau sur lui avec le couteau.

Il criait, ordonnant à Elegua de réduire ses ennemis en poussière. Il fonçait sur Cardinal, la lame étincelante en avant. Le policier visa le torse et fit feu. La balle atteignit la cible en émettant un bruit étrange, métal contre métal, et Beltran tomba à genoux, le souffle coupé.

Il porta la main à un grand médaillon qu’il portait autour du cou.

— Vous voyez, dit-il, vous ne pouvez pas me tuer. Je suis protégé.

Il s’approcha, toujours à genoux. Leva le couteau, et Cardinal tira à nouveau, cette fois en vidant son chargeur.

Beltran tomba en avant, le couteau échappa à sa main. Le sang s’étala sous son corps, coula sur les rochers et forma une mare noire dans laquelle la lune blanche se reflétait telle une lame.
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Lise Delorme était assise dans sa voiture, sur le parking de l’Hôpital de l’Ontario. Elle avait essayé de patienter dehors, mais ici, près de la forêt, il y avait encore trop de mouches. De moins en moins tout de même. Encore une semaine environ et il serait peut-être possible de profiter d’une balade dans les bois.

Elle fixa l’énorme bâtiment de briques rouges avec ses nombreuses fenêtres sombres, dont certaines étaient grillagées. Il y avait quelque chose, dans les hôpitaux psychiatriques, qui vous poursuivait longtemps, ce que, disons, les prisons ou autres institutions sinistres ne parvenaient pas à faire. Même maintenant, dans l’intense lumière blanche de l’été, cet endroit vous donnait envie de se détourner et de penser à autre chose.

Selon un accord certainement très particulier à Algonquin Bay, le coroner partage les locaux avec l’hôpital psychiatrique. Delorme était venue ici pour discuter avec le Dr Raybum et récupérer ses rapports signés. Ça n’avait pris que quelques minutes, et en ressortant, elle avait remarqué la Camry de Cardinal sur le parking et avait décidé de l’attendre. Les rapports du coroner n’étaient qu’une formalité, juste une liasse de feuillets supplémentaires à joindre au très épais dossier. Ils contenaient les observations de pure routine, mais néanmoins nécessaires, spécifiant que les trois défunts, Raymond Beltran, Léon Rutkowski et Alan Clegg, avaient connu une fin violente, rendant obligatoires les services d’un anatomopathologiste.

Si l’on ajoutait à cette liste Toof Tilley, Wombat Guthrie, et Dieu savait combien d’autres à Miami et à Toronto, le nombre des décès commençait à être sérieusement déprimant.

Une jeune femme sortit par la porte de service, suivie de Cardinal.

Delorme quitta sa voiture et les retrouva à la limite du parking.

— Lise.

La voix de Cardinal était plus douce qu’à son habitude. Delorme n’avait jamais vu quelqu’un qui ait l’air aussi épuisé.

— Comment va l’épaule ?

— Pas trop mal. Des petits élancements par moments.

— Pas de bowling pour toi.

— Pas de bowling de la main gauche, en tout cas. Je ne crois pas que tu aies déjà rencontré ma fille. Kelly, voici Lise Delorme.

— La célèbre sergent Delorme, dit Kelly en lui serrant la main.

Elle avait un superbe sourire qui ressemblait à celui de sa mère. Mais elle tenait ses yeux de son père. Des yeux tristes, même quand elle souriait.

— Papa m’a beaucoup parlé de vous, ajouta-t-elle.

— Oh oh, fit Delorme.

— Non, non. En bien. Il vous admire beaucoup.

— Ce n’est pas ce qu’il me dit.

Mais elle se sentit rougir. Il m’admire ? Elle se moque de moi. Elle jeta un regard à Cardinal, mais même s’il était gêné, elle n’aurait pu le voir étant donné son état d’épuisement.

— Je vais attendre dans la voiture, dit Kelly à son père.

Elle partit, laissant derrière elle une impression de jeunesse, de candeur désarmante, et autre chose encore. Il y avait une réelle élégance dans son port de tête, dans son allure avec ces vêtements new-yorkais. Kelly Cardinal, pas la première venue.

— Je suis désolée de te déranger sans prévenir, commença Delorme. Mais je me suis dit que ça pourrait t’intéresser. Nous avons retrouvé un pistolet au camp, et il correspond aux balles qui ont tué Tilley.

— Excellent. C’est une bonne nouvelle.

— Les empreintes de Rutkowski étaient dessus, pas celles de Beltran.

— Ah, fit Cardinal. Des âmes sœurs.

Sa réaction était si mesurée qu’elle avait envie de le secouer. Ou de le serrer dans ses bras. Mais de faire quelque chose. Sa douleur n’était pas physique, cela se voyait.

— Ils ont aussi confirmé que la tête était celle de Wombat Guthrie, poursuivit-elle en se disant qu’elle pourrait arrêter de parler de ça.

— Comment vont Terri et son frère ?

— Tous les deux assez traumatisés. Il est trop tôt pour dire s’ils auront des séquelles psychiatriques permanentes. Mais je pense que ça a peut-être résolu le problème de drogue de Kevin, au moins. C’est un début. Au fait, tu avais raison pour le pendentif. C’est celui de Terri.

— Super.

— Tu seras aussi content d’apprendre que leur libération sous caution a été refusée à Steve Lasalle et Harlan Calhoun.

— Parfait. Mais…

— Comment va Catherine, John ?

— Oh. Tu sais. Difficile à dire.

Il regarda au loin en direction des arbres, la lumière du soleil soulignant les pattes-d’oie au coin de ses yeux, et dit :

— Apparemment elle ne souhaite pas recevoir de visiteurs.

— Je suis désolée. C’est dur.

— Dis à Chouinard que je serai là demain.

— Prends plus de repos, John. Ça ne sert à rien que tu reviennes aussi vite.

— Si, ça sert. Dis-lui que je serai là demain.

Elle le regarda traverser le parking. Kelly l’attendait à côté de la voiture.

La jeune fille se pencha soudain en avant en se couvrant le visage de ses mains. Cardinal la prit dans ses bras et la serra contre lui. Ils restèrent longtemps ainsi. Ils y étaient encore quand Delorme partit. La main gauche de Cardinal caressait les cheveux de sa fille.
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1  Chef indien présent dans plusieurs romans de James Fenimore Cooper. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2  Nom de l’acolyte et faire-valoir indien du « Justicier Solitaire », Robin des Bois de série télévisée évoluant dans les grands espaces de l’Ouest.

3  Red la rousse, la rouquine.

4 Ours Rouge.

5  Lundi précédent le 25 mai.

6  Animateur de télévision.

7  Série télévisée (2005) nostalgique de la scène du rock aux États-Unis dans les années 70.

8  Dwayne Johnson, acteur noir américain né en 1972, spécialiste des rôles musclés.

9  Queen’s Counsel : avocat de la Couronne.

10  Duo comique, consternant semble-t-il, du début des années 80. Dans Cheech and Chong’s Nice Dreams (1981), un camion de glaces sert au trafic d’herbe.

11  En français dans le texte.

12  « Rêves brisés », dans le recueil Les Cygnes sauvages à Coole (1919), traduction de Jean-Yves Masson.

13  Wild Turkey est une marque de bourbon tandis que cold turkey désigne l’état de manque du drogué.
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