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    'Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours quand elle commença à sourire. Ce sourire, au début, personne pour le voir. Que deviennent les choses que personne ne voit ? Elles grandissent. Tout ce qui grandit grandit dans l'invisible et prend, avec le temps, de plus en plus de force, de plus en plus de place. Donc le sourire de Geai, noyée depuis deux mille trois cent quarante-deux jours dans le lac de Saint-Sixte, en Isère, commença à donner de plus en plus de lumière.'
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      Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

      Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les
autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L’inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.

    

  
    
       

      Geai était morte depuis deux mille trois cent
quarante-deux jours quand elle commença à
sourire.

       

      Ce sourire, au début, personne pour le voir.
Que deviennent les choses que personne ne
voit ? Elles grandissent. Tout ce qui grandit
grandit dans l’invisible et prend, avec le
temps, de plus en plus de force, de plus en
plus de place.

       

      Donc le sourire de Geai, noyée depuis deux
mille trois cent quarante-deux jours dans le lac
de Saint-Sixte, en Isère, commença à donner
de plus en plus de lumière.

       

      Geai parfois remontait à la surface, parfois
descendait au fond du lac. Depuis deux mille
trois cent quarante-deux jours. Intacte. Indemne. Aucune trace de fatigue sur son
visage, dans ses chairs. Aucune tache sur sa
robe. Une robe de coton rouge, la couleur préférée de Geai du temps où elle faisait l’école
dans le village de Saint-Sixte.

       

      Le lac de Saint-Sixte est très sombre, même
en été. Le lac de Saint-Sixte ignore l’innocence des étés. C’est une eau qui retient sa
lumière, une eau verte et surtout noire qui fait
de la rétention de lumière. Le ciel dégringole
en bleu dans le lac, passe en vert puis coule en
noir. Il y a plusieurs sortes de noirs dans le
noir. Les eaux de Saint-Sixte sont d’un noir
mauve, orageux, un noir comme dans les yeux
des jaloux. Ce noir est là depuis qu’il y a de
l’eau à Saint-Sixte. Et le sourire de Geai commence secrètement à le ronger, à le diluer, à
l’allonger, et le sourire de Geai fait remonter
en surface du lac de Saint-Sixte tout le bleu
du ciel qui avait coulé dedans. C’est un pays
de montagnes. En pays de montagnes, le bleu
a une franchise absolue, une netteté blanche.
Ce bleu, comment dire : il brûle et il lave.

       

      Nous sommes en hiver. Geai est prise sous
les glaces, à deux centimètres de la surface.
Depuis combien de temps son sourire lave-t-il
les eaux noires de Saint-Sixte — impossible à
dire. On ne peut commencer à dire quelque
chose de la puissance de ce sourire qu’avec la
venue d’Albain, huit ans, trop jeune pour
avoir reçu l’enseignement de Geai, pour
l’avoir connue de son vivant. Eh bien, il la
connaît maintenant de son souriant : Albain
est seul, il a marché jusqu’au milieu du lac et
il a vu la robe rouge, le visage de Geai et le
sourire sur le visage. Geai a cligné de l’œil en
le voyant. Geai a toujours été réjouie par l’apparition d’enfants. Albain a eu peur. Ce qui
fait peur, c’est ce qu’on ne connaît pas. Des
morts, Albain en a déjà vu. Mais ce sourire,
autant de douceur illuminant un visage, c’est
la première fois. Ce sourire a effrayé Albain,
l’a fait revenir en courant vers la rive, au risque
de faire céder la croûte de glace. Elle n’a pas
cédé, la croûte, elle s’est lézardée un peu, c’est
tout, et Albain est maintenant seul avec ses
huit ans au bord du lac de Saint-Sixte. Son
cœur saute dans sa poitrine comme un écureuil fou. Son cœur cogne dans sa poitrine
comme un pic-vert. Son cœur galope dans sa
poitrine comme un poulain. Son cœur lentement se calme. Son cœur à présent n’a plus
peur, son cœur lui envoie des petites giclées de
sang dans les extrémités des mains et des
pieds, son cœur le remet en mouvement, le fait
aller à nouveau, à quatre pattes cette fois-ci,
jusqu’au centre du lac de Saint-Sixte. Geai est
toujours là. Encore plus souriante. Enfin une
présence. Ce n’est pas qu’elle manquait de
compagnie, depuis deux mille trois cent quarante-deux jours. Il y avait les poissons du dessous et les oiseaux du dessus. Mais bon, un
enfant c’est mieux qu’un poisson ou qu’un
oiseau.

       

      Geai est allongée sous un drap de deux centimètres de glace, ce qui n’empêche pas de la
voir : son sourire enlève à la glace son opacité,
son sourire enlève au monde entier son opacité. Albain est allongé sur Geai, ou plus exactement sur la glace en dessous de laquelle Geai
sourit. Ils se regardent. Longtemps. Visage
contre visage. Le sourire d’Albain répond au
sourire de Geai. Les deux sourires bavardent.
Très, très longtemps.

       

      Le soir est venu. On ne distingue plus la glace
du lac et la terre de la rive. Albain sourit une
dernière fois à Geai. Je reviens te voir demain.
Geai acquiesce par un battement de paupières
et un renforcement de son sourire. Albain, à
quatre pattes, revient sur la terre ferme. Il
marche dans la campagne une demi-heure,
pousse la porte de la maison familiale. Ils sont
déjà tous à table. On lui demande où il était.
J’étais avec la dame de Saint-Sixte. Quelle dame
de Saint-Sixte ? Celle qui sourit au fond du lac,
elle est gentille, on a beaucoup parlé, enfin je
veux dire : on s’est beaucoup souri. Et paf :
Albain reçoit une claque. C’est le père qui a
parlé. Parler, pour le père, c’est se taire pendant
des siècles et, de temps en temps, sortir de sa
réserve pour distribuer démocratiquement des
claques aux trois enfants de la maison, une pour
chacun, et peu importe qui « a commencé ». Si
le père d’Albain faisait des phrases, il dirait que
l’enfance est une chose étrange, à la fois adorable et exténuante, un trésor et un chaos. Mais
il ne fait pas de phrases, il donne des claques,
d’ailleurs en voilà une autre et au lit, mon garçon, sans manger, ça t’apprendra à traîner
dehors au lieu de faire tes devoirs, et à revenir
avec la nuit en racontant n’importe quoi.

       

      Une heure passe. Les larmes ont salé les
joues d’Albain. Le chagrin est une soupe au
sel. Elle laisse l’estomac bien creux. C’est sans
importance. Deux heures passent. Albain,
huit ans, dort d’un sommeil profond. Profond
et souriant.

    

  
    
       

      Albain a été élevé par une géante. Il n’y a là
rien d’extraordinaire : depuis le début du
monde, tous les enfants sont élevés par des
géantes. Il est sorti de son ventre, elle l’a
ramené contre la chair rose de ses joues et elle
l’a enveloppé des pieds à la tête de petits noms
délicieux — mon bébé chat, mon gros père la
lune, mon caillou doré, boubouchi, caramel,
ma puce et le sang de mon sang. Elle l’a tenu
ainsi longtemps, enduit de mots d’amour
brillants comme neige au soleil. Le père est
arrivé quelques minutes plus tard. Les pères
sont comme ça, tardifs. Au début il y a les
géantes et l’enfant tout chaud sorti d’elles. Les
géantes vivent avec des géants mais on ne voit
ceux-ci qu’en arrière-plan, dans l’ombre. Ils
ont des réunions de bureau, ils lavent leur voiture ou ils lisent le journal. L’enfant, ils le
regardent de loin, perplexes. Quand il a deux,
trois ans, ils disent : « Ça devient intéressant à
cet âge-là. » Il est assez inquiétant de dépendre
de gens pour qui, pendant deux ou trois ans,
vous n’êtes guère intéressant. Pour les
géantes, il en va tout autrement. L’enfant est
dès son apparition le centre de leurs pensées,
de leurs soucis et de leurs songes. Les géantes
ne patientent pas dans l’ombre. Elles ne
comptent pas les mois et les années. Elles n’attendent pas que l’enfant bredouille ses premiers mots pour décréter que, oui, finalement,
il est intéressant. Les géantes ne connaissent
rien de plus passionnant qu’un petit morceau
d’âme rosé et gluant, fripé, affamé. Les
géantes sont là depuis le début du monde et
même légèrement avant. Dieu les bénisse.

       

      La géante d’Albain est minuscule. Une brunette aux jambes de porcelaine, une dame
souris avec une petite poitrine. Mais la taille
n’est pour rien dans l’existence des géants. Ce
qui fait les géants, c’est la peur qu’ils inspirent
ou la bonté qu’ils diffusent. La mère d’Albain,
c’est sa bonté qui la rend immense — une
lumière qui se voit de loin et ne s’éteint jamais.

       

      Albain fut un bébé très pratique. Sa mère,
avec les beaux jours, le portait dans ses bras
jusque dans le jardin et le laissait là, assis dans
l’herbe. Il pouvait y rester des heures, sans
s’ennuyer. De cette longue pratique contemplative, il a gardé le goût du merveilleux.
Qu’une femme habite dans les eaux gelées du
lac de Saint-Sixte, cela ne l’étonne guère plus
que — par exemple — les limaces devant
lesquelles, tout petit, il aimait s’accroupir. Il
adorait les toucher du bout des doigts et les
voir se rétracter. Après quelques instants de
panique, elles se détendaient à nouveau,
continuaient à explorer ce monde où le doigt
de Dieu ou d’Albain peut d’un coup s’enfoncer dans votre tête.

       

      Les limaces ont un trou dans la tête. Ce trou
fait penser à celui des baleines, qui leur sert à
respirer et à cracher de l’eau. Un sourire a
beau venir d’une morte, cela reste un sourire.
Émerveillant, oui, mais pas plus étonnant
qu’une baleine. Sauf qu’une baleine, c’est
dans l’eau et ça y reste. Quand ça s’échoue sur
la terre, ça meurt. La différence est peut-être
là : un sourire se détache du visage où il apparaît. Un sourire est comme une armée d’avant-garde, une modification de la chair qui survit
à la chair, qui se sépare d’elle et vole très loin,
bien plus loin que le visage d’où ce sourire est
monté, où il s’est conçu.

       

      Les limaces ne sourient pas. Les baleines
non plus. La mère sourit souvent. Le miracle
est là et nulle part ailleurs : le sourire de Geai
est encore plus beau, plus frais et plus large
que celui de la mère.

    

  
    
       

      Dans le village d’Albain, proche de celui de
Saint-Sixte, il y a une école. Une seule classe.
On y a regroupé une douzaine d’enfants
d’âges différents. Un seul maître pour tous.
Pendant que les plus jeunes dessinent, les plus
grands apprennent l’histoire de France. Cela
est la vérité officielle, la vérité pour les parents.
La vraie vérité est différente : pendant que les
plus jeunes dorment ou jouent aux billes dans
le fond de la classe, les plus grands gravent
leurs noms sur les bureaux, échangent des
photos de chanteurs et lisent des bandes dessinées. Et le maître ? Le maître est là depuis le
début de l’automne. Fraîchement nommé
dans ce village, il se languit d’une bien-aimée
qui n’a pu le suivre. Lui en Isère, elle dans le
Nord, près de la frontière belge. Entre elle et
lui, plusieurs centaines de kilomètres qu’il
recouvre patiemment de timbres-poste, d’enveloppes et de mots d’amour. Il a divisé les
heures de cours en deux parties inégales. Pendant la première, la plus longue, les enfants
ont quartier libre. Dans le bourdonnement des
voix, il écrit à sa fiancée, à ses parents, à ses
amis. Il raconte sa vie dans ce village, ses promenades dans les alentours. Il évoque ses lectures et ajoute parfois le portrait d’un de ses
élèves. Dans le dernier quart d’heure, il
demande le silence et lit à voix haute la lettre
qu’il vient de terminer. Les enfants écoutent
et posent des questions sur ce qu’ils ont
entendu. Le maître répond et glisse dans ses
réponses un peu d’histoire, un rien de littérature, un soupçon de géographie. À la fin du
premier trimestre, les élèves sont incollables
sur l’économie et l’histoire de l’Isère. Ils
savent aussi beaucoup de choses sur Isabelle,
la fiancée du maître. Certains en sont vaguement amoureux. Être amoureux, c’est souvent
l’être « vaguement ». Le flou est propice aux
états sentimentaux. Ils écrivent à leur tour des
mots d’amour pour Isabelle. Ils les montrent
au maître qui corrige les fautes, donne
quelques règles de grammaire puis met leurs
lettres dans une enveloppe, avec la sienne. La
seule ombre dans cette histoire est qu’Isabelle
ne répond jamais aux lettres qu’elle reçoit. Les
enfants ont interrogé le maître sur ce silence.
Il leur a dit qu’elle avait beaucoup de travail
et qu’un jour elle viendrait ici, en personne.
Vers la fin du mois de juin, a-t-il précisé. Cette
réponse a satisfait tous les enfants — sauf
Albain. Albain a un doute dont il ne fait part
à personne. Albain a plus qu’un doute. Albain
est sûr qu’Isabelle n’existe pas, qu’elle n’est
qu’une façon particulièrement sournoise de
faire de la pédagogie. Albain connaît le mot
« pédagogie » : le maître l’avait écrit dans une
de ses lettres et il avait expliqué ce que c’était,
ce que ça voulait dire. Vous en connaissez
beaucoup, vous, des lettres d’amour où figure
le mot « pédagogie », sans compter des informations détaillées sur les sous-sols du massif
alpin ?

       

      Le maître apprécie Albain. C’est son élève
le plus doué. L’histoire que l’enfant lui a
racontée — le lac, la dame au fond du lac, le
sourire — était un miracle d’imagination. Je
ne sais pas où tu vas chercher tout ça, mon
garçon. C’est très bien. Isabelle adorera cette
histoire.

       

      La vérité, vous la dites, et elle vous attire des
claques ou des félicitations. Et le pire c’est
que, dans un cas comme dans l’autre, personne ne vous croit.

       

      La vérité, c’est incroyable.

    

  
    
       

      Une femme qui n’existe pas et à qui on écrit
des lettres d’amour. Une femme qui existe
puisqu’elle sourit, sauf qu’elle a une drôle de
façon d’exister, sous deux centimètres de
glace. C’est tout ? Non, ce n’est pas tout :
Albain, huit ans, est littéralement cerné par les
femmes. Elles s’appellent Babille, Cogne et
Prune. Prune suffirait à elle seule pour cerner
Albain. Une seule femme quand elle est
amoureuse suffit pour remplir le ciel et la
terre, même lorsque, comme Prune, cette
amoureuse a huit ans. Mais laissons Prune
pour l’instant. Elle est à l’école, assise à côté
d’Albain. Évidemment assise à côté d’Albain.
Voyons les deux pestes, les deux sorcières,
Babille et Cogne. Albain a pendant trois ans
été le seul enfant de la famille, le roi absolu.
Son empire pendant ces trois années a été
aussi vaste que le monde. Trois années à tourner autour du soleil de la mère. Car il faudrait
ajouter la mère à la compagnie féminine qui
assiège, cajole et rudoie Albain. Ces temps-ci,
la mère est en voyage. On ne sait pas où. On
ne sait pas non plus quand elle reviendra.
Même le père l’ignore. Aux voisins, il a expliqué qu’elle avait rendu visite à un parent gravement malade. Comme il donne la même
explication à chaque disparition de son
épouse, c’est devenu un sujet de plaisanterie
pour les voisins : la mère d’Albain n’a pas de
chance. Sa famille doit être touchée par une
épidémie, sans aucun doute. Mais devant le
père, pas un mot, pas une allusion, pas même
l’esquisse d’un sourire. Il est d’ailleurs très risqué de dire quoi que ce soit à cet homme.
Même une conversation sur le temps qu’il fait
pourrait susciter chez lui une saute d’humeur.
Le père d’Albain, c’est l’orage. La mère d’Albain, c’est l’arc-en-ciel. Un peu comme
Babille et Cogne. C’est Babille qui la première
a mis fin au règne d’Albain, un règne absolu
de trois années tellement courtes, beaucoup
trop courtes. Babille est le nom qu’Albain a
donné à sa sœur quand elle a commencé à parler. Aujourd’hui Babille a cinq ans et elle en
est toujours aux débuts de la parole. Pas pressée, Babille. Elle garde longtemps les mots
dans sa bouche, elle les trempe de salive avant
de les sortir, elle garde le bruit des bébés dans
sa parole et tout le monde trouve cela charmant, sauf Albain qui, une fois de plus, dit la
vérité : tu baves, Babille. Tu fais rien qu’à
baver. Un an après Babille, Cogne débarque.
Cogne est une fille, encore, une autre sœur
pour Albain qui n’en souhaitait aucune et qui,
faute de mieux, aurait préféré que le troisième
enfant soit un garçon. Ce qui, dans un sens,
s’est produit. Cogne est une petite fille d’aujourd’hui quatre ans. L’imaginaire que l’on a
des petites filles de quatre ans est souvent
plein d’approximations. Les poupées de Cogne pourraient vous le dire si seulement on les
laissait parler : le jeu favori de Cogne est de
leur ouvrir le ventre avec des ciseaux et de leur
donner de grands coups sur la tête, en leur
hurlant dans les oreilles : comment ça va, ce
matin, ma chérie ? Cogne a le même jeu quand
elle est avec son frère — sauf que l’on a prudemment placé les ciseaux sur des étagères,
hors de portée.

       

      Dans les films policiers, on voit souvent
deux inspecteurs se pencher sur un suspect :
un dur et un doux. Ils alternent douceurs et
violences, se succèdent sans fin pour épuiser leur proie. Babille est la toute douce.
Cogne est la toute dure. Cinq ans que cela
dure, et maintenant Albain a vraiment
quelque chose à avouer : cette dame qu’il a
vue dans les eaux gelées du lac de Saint-Sixte.
Il l’a revue hier. Elle l’attendait. Quand il a
posé son visage sur la glace, elle a fait plus que
sourire, elle a éclaté de rire, un rire silencieux,
un rire qui n’a pas fait peur à Albain, qui ne
pouvait faire peur à personne.

       

      Il a un secret, Albain. Un secret, c’est
comme de l’or. Ce qui est beau dans l’or, c’est
que ça brille. Pour que ça brille, il ne faut pas
le laisser dans une cachette, il faut le sortir
dans le plein jour. Un secret, c’est pareil. Si
on est seul à l’avoir, ce n’est rien. Il faut le dire
pour que cela devienne un secret.

    

  
    
       

      — Bonjour, Albain. Alors tu ne la fais pas,
cette rédaction ? C’est pourtant un beau sujet.

      — Bonjour, madame. Comment savez-vous que j’ai une rédaction à faire ?

      — Dans mon état, on sait beaucoup de
choses, Albain. « Savoir » n’est pas vraiment le
mot. On devine, si tu veux. On devine tout,
absolument tout.

      — Vous pouvez me dire mon avenir,
madame ?

      — Non. Je n’ai pas le droit. Et ne m’appelle
plus « madame » : cela me vieillit. À propos :
quel âge me donnes-tu ?

      — Je ne sais pas, moi. Dix-huit ans ?

      — C’est flatteur, Albain. Très flatteur,
même s’il me semble me souvenir qu’à ton âge
les gens de dix-huit ans paraissent terriblement vieux.

      — Et votre nom, madame ? C’est comment, votre nom ?

      — Appelle-moi Geai, cela ira très bien.

      — Jet comme un jet d’eau ?

      — Non, comme l’oiseau, comme le geai.

      — C’est votre vrai nom ?

      — Maintenant, oui. De l’autre côté de la
vie, de ce côté où tu es, je portais un autre
nom, et trois prénoms aussi. J’ai reçu le nom
de Geai quand j’ai cessé de respirer. C’est
mon nom, mon prénom et ma maison, tout ça
à la fois : Geai.

      — Il vous va bien, je trouve.

      — Décidément, Albain, tu sais plaire à tes
interlocuteurs.

      — C’est quoi, un interlocuteur ?

      — Il ne vous a pas appris ce mot, votre
maître ? Un interlocuteur, c’est quelqu’un à
qui tu parles.

      — Le vieux Patate, notre voisin, il parle
toute la journée, mais seul. Il est fou.

      — Pas si seul que ça, Albain. Il est même
bien encombré : il parle à ses parents. Tu me
diras que ses parents sont morts. Et alors ?
Qu’est-ce que ça change ?

      — Les morts répondent quand on leur
parle ?

      — Qu’est-ce que je fais d’autre en ce
moment ?

      — Vous n’avez pas froid sous la glace ?

      — Le froid, c’est de ton côté de la vie,
Albain, pas du mien. Je n’ai ni froid, ni chaud,
ni faim.

      — Et comment vous êtes venue là ?

      — Je ne sais pas, Albain, je ne sais plus.
Cela ne doit pas être si important puisque j’ai
oublié.

      — De quoi vous vous souvenez, alors ?

      — De toutes petites choses. Un coquelicot.
Une mousse sur un tronc d’arbre. Le nez en
trompette d’une jeune dame, ma mère peut-être. L’odeur du chèvrefeuille. Quelques refrains de chansons, aussi. Des bricoles. Mais
dis-moi, tu trembles ?

      — J’ai un peu froid, tout d’un coup.

      — C’est la nuit qui s’approche. Allez,
rentre vite à la maison.

      — Je peux revenir demain ?

      — Demain et toute la suite des jours, si tu
veux. Tu ne sais pas nager, je crois.

      — Non. Depuis que Cogne m’a poussé du
pédalo, j’ai peur de l’eau.

      — C’est embêtant : dans un mois ou deux,
les glaces vont fondre et tu ne pourras plus me
rejoindre à la marche. Bah, nous inventerons
autre chose.

      — Je peux emmener des copains ?

      — Tu peux mais tu seras déçu.

      — Pourquoi ?

      — …

      — Pourquoi ?

      — Tu verras bien. Allez, file. La prochaine
fois, mets un pull plus gros. Et fais-moi plaisir : rédige cette rédaction. Le sujet est vraiment intéressant. Il a des méthodes un peu
étranges, votre maître, mais il est très bien.
Allez, au revoir, Albain.

      — Au revoir.

      — Au revoir qui ?

      — Au revoir. Geai.

    

  
    
       

      Les mouches, quand elles mettent momentanément fin à leur manège — et je vole à
gauche, et je vole à droite, et je marche sur
une vitre, et je fais mon étonnée parce que la
vitre a des bords, et je recommence à voler, je
me pose en catastrophe sur un crâne, j’agace,
je nargue, et je file à nouveau, je vais faire mes
courses sur une toile cirée —, les mouches
donc, quand elles se donnent un peu de répit,
ont souvent un geste drôle : elles lèvent leurs
pattes de devant et elles les frottent l’une
contre l’autre. Ce geste ressemble à celui d’un
marchand qui a réussi une affaire, qui a vendu
quelque chose à bon prix et qui se félicite, se
congratule lui-même. Les mouches sont des
femmes d’affaires : telle est, au plus près, en
ce jour, en cette heure, à cette seconde, la pensée d’Albain. Le même jour, à la même heure,
à la même seconde, Prune se tourne vers
Albain et lui pose une question pleine de fièvre
et d’inquiétude : à quoi tu penses ?

       

      Dans le cœur de Prune, Albain est beau,
drôle, gentil, héroïque : il est revêtu de cet
habit de lumière que l’on prête à ceux que l’on
aime, qui les métamorphose à leur insu. Le
problème, car il y a un problème, est le suivant : puisque Albain est devenu tout pour
Prune, Prune rêve de devenir tout pour
Albain. Hélas. Il lui faudrait, pour que ce rêve
s’accomplisse, devenir tour à tour un buvard,
un nuage, un taille-crayon, un rayon de soleil,
une mouche — sans fin. Pour ne jamais sortir
du cœur d’Albain, il faudrait que Prune
devienne tout ce sur quoi Albain pose ses
yeux. Albain aime tout ce qu’il voit, sans préférence. Prune est bien dans ce tout, oui, elle
y a sa place, mais elle doit partager cette place,
en ce jour, en cette heure, cette seconde, avec
un buvard, un nuage, un taille-crayon, un
rayon de soleil, une mouche — sans fin. Et le
plus désolant, c’est que la mouche n’est même
pas là : il fait trop froid. En hiver, les mouches
suspendent leur commerce. Albain n’a même
pas besoin qu’une chose soit là pour penser à
elle et pour l’aimer. Il lui suffit de l’avoir vue,
ne serait-ce qu’une seule fois. Prune est bien
dans le cœur d’Albain, oui, mais avec des
milliers de rivales.

       

      À quoi tu penses ? Les amoureuses se veulent bienveillantes (c’est bien la moindre des
choses), donc compréhensives, larges d’esprit.
Mais si compréhensives se rêvent-elles, elles
n’espèrent qu’une seule réponse à cette question, elles n’imaginent qu’une seule réponse
juste : je pense à toi. Leurs amoureux, souvent, escamotent la difficulté. Ils répondent en
fuyant : je ne pense à rien.

       

      À quoi tu penses ? Albain, qui n’aime rien
tant que la vérité, s’apprête à répondre : je
pense aux mouches d’été, je me demande ce
qu’elles font en hiver. Albain, qui a le souci
pointilleux de la vérité, ayant changé de pensée, change de réponse : je pense à Geai.

       

      Et voilà. Il ne voulait pas le dire à Prune et
il l’a dit. Les secrets sont des piments sur le
bout de la langue. Tôt ou tard ils mettent la
bouche en feu. Tôt ou tard on ouvre la bouche
et on montre le petit diable qui faisait sa cuisine entre nos dents serrées. Et après il faut
parler et encore parler. Expliquer à Prune que
Geai est à la fois un nom, un prénom et une
maison. Dire que c’est le nom d’une dame
sous les glaces du lac de Saint-Sixte, même
qu’elle sourit, cette dame, même qu’elle a une
jolie voix. Prune est excitée. Elle croit tout ce
que raconte Albain. Il est tout pour elle. Dans
ce tout, aucune ombre. Si Albain le dit, c’est
que c’est vrai. En même temps, le poivre de la
jalousie tombe en pluie sur le cœur de Prune.
Parce que, Albain, ça fait combien de temps
que tu la vois, cette dame ? Deux semaines ?
Demain, c’est samedi. Tu m’emmènes avec
toi à Saint-Sixte.

       

      Prune est timide, émouvante, discrète. Il
n’empêche que cette dernière phrase vient
d’être énoncée sur le ton du commandement.

       

      Mon Dieu, protégez-nous de ceux qui nous
aiment.

    

  
    
       

      Prune, à quatre pattes sur la glace, hésite
entre le fou rire et la peur. Elle relève la tête.
Albain est devant elle, ouvrant le chemin. Elle
regarde ses grosses fesses et elle choisit le fou
rire. Albain continue d’avancer. Il est contrarié. La dame des glaces qui les attend là-bas,
au milieu du lac, elle sourit, d’accord, mais
elle a dans ses yeux quelque chose de grave.
Je me demande ce qu’elle va penser en découvrant la face hilare de Prune. C’est la première
fois que je l’emmène ici, et c’est la dernière.
Où est-elle la dame, où est-elle la source du
beau sourire, ah voilà, on arrive, je devine la
tache rouge de sa robe, le sourire donne une
sacrée lumière, je l’aperçois d’ici.

       

      Geai est bien là, et Albain la regarde, et
Albain lui parle, il lui présente Prune, il est un
peu gêné dans sa présentation, on dirait qu’il
s’excuse de n’être pas venu seul, les vraies rencontres, c’est un et un, pas un et deux, enfin
on fait comme on peut, et puis Geai aime les
enfants, un enfant de plus, ça ne se refuse pas.
Maintenant Prune fait la tête : elle ne voit ni
n’entend personne sous la glace. Frigorifiée,
ses vêtements en train de coller à la surface du
lac, elle entend Albain, oui, mais elle n’entend
que lui. C’est comme s’il était au téléphone.
Elle écoute une conversation dont il lui
manque la moitié. Elle veut bien faire des
efforts. Elle patiente. Elle appuie son visage
sur la glace mais ne voit jamais que de la glace.
Bon, ça suffit. Elle se rapproche d’Albain et
lui hurle dans l’oreille : tu ne te fous pas de
moi, par hasard ? Albain, imperturbable,
continue la conversation avec Geai. Il la continue ou plutôt il se hâte de la conclure. Et ils
s’en vont, toujours à quatre pattes. Prune a
mal aux genoux, mal aux mains, froid au nez.
Albain entend une dernière parole de Geai :
la rédaction, Albain, n’oublie pas la rédaction,
si tu veux, je t’aiderai. Ils sont à cinquante
mètres de la rive, à vingt mètres, à dix mètres.
Prune est furieuse. Franchement, la sortie du
samedi, c’est réussi, Albain. Je vais attraper la
mort, moi. Il y a des choses qu’il ne faut pas
dire. Il y a des choses, si on les dit, elles viennent. La mort passe le bout de son museau par
le ciel bleu, juste un essai, une intimidation :
elle fait craquer la glace, elle la fait s’effondrer
sous le poids des enfants. À cinq mètres de la
rive, ils plongent au fond des eaux noires.
Prune attire Albain vers le bas, Albain lui
donne des coups de poing, encore un mètre et
ils ont pied, encore trente secondes de bagarre
et ils sont sur la rive, sauvés, à jamais séparés.

       

      Deux canards de huit ans sur deux chemins
différents. Trempés, fiévreux, frôlant la pneumonie, ils rentrent, chacun chez soi. Prune
raconte tout à ses parents. Le père de Prune
rend visite au père d’Albain. Dites donc, votre
fils est connu comme rêveur, il ressemble à sa
mère, soit dit en passant, mais ce n’est pas une
raison pour raconter des histoires morbides à
ma fille et l’emmener dans un traquenard. La
prochaine fois, je porte plainte. Quand on a
des enfants, on les élève.

       

      Albain, c’est fini, tu m’entends, c’est fini :
plus d’excursions à Saint-Sixte. Et son père,
fou de rage, dresse pour Albain une liste d’interdits longue comme les nuits d’hiver qui
sont très longues.

    

  
    
       

      — Fais-la pour moi, Albain.

      — Hein, pardon ?

      — Je dis : fais-la pour moi, cette rédaction.
Écris pour moi.

      — Mais qu’est-ce que vous faites dans ma
chambre ? Vous n’êtes plus sous les glaces de
Saint-Sixte ?

      — Je m’ennuyais, Albain. Je m’ennuyais de
toi depuis quinze jours. Puisque tu ne peux
plus venir, je me suis dit que c’était à moi de
me déplacer.

      — Mais tout le monde va vous voir.

      — Hélas non. Pour l’instant il n’y a que toi.
J’ignore d’où tu tiens ce don. J’ai traversé la
chambre de tes sœurs. Babille faisait un puzzle
que Cogne s’acharnait à défaire. Elles ne
m’ont pas vue. Elles ont seulement bâillé
quand je les ai frôlées. Les gens bâillent toujours quand je passe à côté d’eux. C’est une
petite nuit qui leur vient, un léger obscurcissement.

       

      Elle est assise sur le rebord de la fenêtre,
bien que cette fenêtre soit fermée. Elle a la
moitié du corps de l’autre côté de la vitre, du
côté froid, et son visage est tendu vers Albain,
du côté maison, du côté chaud. Elle porte la
même robe de coton rouge. Dehors il neige.
C’est joli, ce rouge sur fond blanc. Albain est
depuis une heure cloué à son bureau. Depuis
une heure il se sert de sa pensée comme d’un
tire-bouchon pour ouvrir la bouteille de papier
blanc. En vain : le bouchon de silence refuse
de partir — rien à dire sur un tel sujet, je n’ai
rien à dire.

       

      — Allez, Albain. Écris pour moi. Je lirai
par-dessus ton épaule.

      — Mais le maître nous demande d’inventer
une histoire, et moi je ne sais pas inventer.

      — Si c’est pour moi, tu trouveras. Quand
on aime quelqu’un, on a toujours quelque
chose à lui dire ou à lui écrire, jusqu’à la fin
des temps.

      — Qui a dit que je vous aimais ?

      — Mais tu me vois, Albain. Tu me vois : il
est impossible de voir quelqu’un — de ce côté
de la vie ou de l’autre côté, peu importe — si
on ne l’aime pas.

      — Et vous, vous m’aimez ?

      — Pourquoi crois-tu que je te parle ? Alors ?

      — Alors, c’est d’accord. Je vais la faire,
cette fichue rédaction.

       

      La mère ouvre la porte de la chambre. Elle
est revenue de Lyon où elle a passé quelques
jours. Chez qui, pourquoi, comment — mystère. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est revenue
radieuse, chantante. Elle pose une main légère
sur l’épaule d’Albain en train d’écrire. Sa main
remonte dans les cheveux du garçon. À table,
c’est prêt.

       

      Et la mère sort en bâillant.

    

  
    
       

      Albain n’a écrit que les deux premières
phrases de sa rédaction. Pour la suite, il faudra attendre. Difficile d’écrire de jolies phrases
quand on a le bras droit dans le plâtre et une
cicatrice juste au-dessus des yeux, des lèvres
d’ombre qui boivent tous les mots que vous
pourriez écrire, qui vous donnent la migraine
au bout de cinq minutes de lecture. Il paraît
que cela passera. C’est ce que vient de dire le
docteur. L’accident aurait pu être bien plus
grave. Quel accident ? Le docteur lui raconte.
D’abord il ouvre la fenêtre. Il fait trop chaud
ici. Les hôpitaux sont toujours surchauffés. Ils
font penser à ces mères — mauvaises à force
de se vouloir bonnes — qui enterrent les nouveau-nés sous une épaisseur invraisemblable
de couvertures, comme si, loin d’elles, leurs
enfants allaient mourir de froid. Dehors il y a
du lilas, des abeilles, du ciel bleu — pas le bleu
vitrifié de l’hiver : le bleu délavé du printemps.
Un bleu cent pour cent coton. Tu as dormi
trois mois, Albain. On peut appeler ça dormir.
Ce genre de sommeil est épuisant. Maintenant
tu dois te reposer, trois mois encore, au moins.
Et plus jamais de luge, promis ?

       

      Les mots sont des boîtes d’allumettes, des
boîtes comme celles dont se sert le père d’Albain dans son garage, pour le coin bricolage.
Le père est un homme d’ordre. Il mène avec
le désordre une lutte dont il ne sort jamais
vainqueur. Il lutte quand même, avec des
principes, des dictionnaires, des agendas, des
étiquettes. Il a inventé une armoire avec des
boîtes d’allumettes, grand format. Dans chacune il a enfoncé une punaise. Dessous la
punaise il a mis une étiquette : vis, colle, rustines, élastiques. À chaque boîte, son objet.
On les ouvre comme des tiroirs minuscules,
des tiroirs pour nains. Le mot « luge » prononcé par le docteur, c’est comme si devant
Albain on avait ouvert une boîte d’allumettes,
grand format. Ce qui en sort, c’est la mémoire
de l’accident.

       

      On n’a pas idée de faire de la luge sur une
pente encombrée de sapins. Il faut reconnaître
que c’est un jeu de les éviter l’un après l’autre,
de les frôler et de continuer à prendre de la
vitesse. Un sapin a dû au dernier moment se
déplacer. Voilà ce qui s’est passé. Sûrement.
Cette colline, Albain la connaît par cœur.
Cette descente, il la fait depuis des années,
sans dommage. L’inclinaison de la pente, la
place de chaque sapin, il connaît tout cela, il
aurait pu faire la descente les yeux fermés.
Voilà, ça lui revient : il a fait la descente les
yeux fermés. Et un sapin s’est déplacé de
quelques centimètres, la luge s’est écrasée
dessus. Voilà exactement ce qui s’est passé.

       

      J’ai mal à la tête, docteur. Je voudrais qu’on
me laisse. Le docteur s’en va — en bâillant. Il
a parlé à Albain avec des mots rassurants. Rien
de tel pour inquiéter. Elle est agaçante, cette
manie des adultes de s’adresser aux enfants en
mettant plein de sucre dans leur langage — au
lieu de parler simplement, comme ils font
entre eux. Mais peut-être, entre eux, ne parlent-ils pas simplement. Quand on aime quelqu’un, on a des choses à lui raconter jusqu’à
la fin des temps : pourquoi j’ai cette phrase
dans la tête ? Si elle est vraie, cette phrase,
alors il y a peu d’amour sur cette terre. Albain
repense à une soirée au restaurant avec les
parents. Ce devait être avant que le sapin renverse la luge. Albain regardait les tables voisines. La plupart des couples s’ennuyaient,
attendant en silence la venue des plats, comme
on attend le sauveur. Quand on aime quelqu’un, on a des choses à lui raconter jusqu’à
la fin des temps. Pour ces couples-là, la fin des
temps était déjà arrivée. Albain se tourne vers
Geai qui est devant la fenêtre basse. Elle
regarde les arbres dans la cour. Il ne voit pas
son visage. Il sait qu’elle sourit. Cela se sent,
cela donne un air soudain respirable à cette
pièce. Pendant une seconde, Albain lui en
veut, pense qu’elle aurait pu le protéger,
comme les fées dans les livres. Puis il sourit à
son tour. Il sait que les fées n’existent pas. Il
n’y a que les morts et les vivants — et les
morts, c’est comme les vivants, il ne faut pas
trop leur en demander.

       

      J’ai chaud, c’est incroyable ce qu’il fait
chaud ici. À part ça, ça va. Je me sens bien,
comme à l’hôtel, avec une morte qui m’a
donné son sourire, qui n’arrête pas de me le
donner. Je voudrais lui offrir quelque chose en
échange. Pas forcément des mots. Je ne suis
pas doué pour l’écriture. Cet accident m’arrange. Lire la notice sur la bouteille d’eau
minérale me remplit le crâne de cailloux. Le
docteur a dit que cela passera. Que cela passe
ou non, je n’écrirai pas pour toi, Geai. Mais
je te raconterai, oui. Je te parlerai sans fin. Il
n’y a pas que les mots pour parler. La
musique, ça te dirait ? Quand je serai sorti de
l’hôpital, j’apprendrai un instrument. Le violon, tiens. Pour me venger des arbres qui bougent sans arrêt. Les violons, on les taille dans
le bois des arbres, non ? J’ai envie de musique.
Geai. J’ai envie de vivre, un peu de ce côté de
la vie, un peu de l’autre côté aussi. J’ai mis
mon pied dans une porte entrouverte. Je ne
supporte pas les fermetures, les séparations,
les boîtes d’allumettes avec des étiquettes dessus. Qu’est-ce que tu penses du violon. Geai ?

       

      Elle n’en pense rien. Geai. Elle sourit, ce
qui est bien plus sûr que penser. Ce qui va
tellement plus loin, tellement plus avant.

    

  
    
       

      C’est une vieille loi du monde, une loi non
écrite : celui qui a quelque chose en plus a,
dans le même temps, quelque chose en moins.
Albain a quelque chose en plus : il voit Geai.
Il est seul à la voir. Les morts ne sont pas si
morts que ça. On pourrait dire la même chose
des vivants. On pourrait dire que les vivants
ne sont pas si vivants que ça. Personne ne tient
vraiment dans une boîte d’allumettes grand
format, avec une étiquette soigneusement calligraphiée fixée dessus : ici les morts, là les
vivants. Ici et là se croisent et se mélangent à
beaucoup d’autres choses. Le monde ne ressemble pas au coin bricolage du père. Le
monde ressemble à la cabane de jardin du
vieux Patate : une machine à écrire édentée y
bavarde avec une toile d’araignée, une boîte
de cachous veille sur une bague en ambre,
deux réveils se disputent pour donner chacun
son heure, une souris donne à manger à ses
petits dans une perruque de laine blonde, des
noyaux de pêches de vigne complotent au
fond d’un bureau d’écolier. Le monde ressemble à la cabane où le vieux Patate s’enferme chaque après-midi pour une sieste coupée de bruits bizarres : des jurons, des bouts
de prière et quelques rires, comme s’ils étaient
une dizaine là-dedans, tout le monde parlant
en même temps, personne n’écoutant personne. Le monde est une cabane de jardin,
une chambre d’écho, un bazar.

       

      Le monde est la chose qu’Albain a en
moins : il n’y trouve pas sa place. Il l’a cherchée longtemps, jusqu’au jour où il a compris
qu’il n’en a jamais eu. Cette révélation lui est
venue à dix ans, un jour de cinéma paroissial.
Sur l’écran, un gros et un maigre. Un vrai
couple. Un vrai couple, c’est quand l’ensemble est plus résistant que chacun de ceux
qui le composent. En fait, ils sont trois : il y a
le monde, puis le gros et enfin le maigre. Le
monde fait souffrir le gros qui à son tour fait
souffrir le maigre. La vie ressemble à un film
de Laurel et Hardy. Une chaîne de douleurs
reçues et puis transmises. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse là-dedans ? Rien dans cette
histoire ne m’intéresse. Je n’aime pas les gros
teigneux ni les maigres geignards. Je préfère le
sourire de Geai ou l’étincelle dans les yeux de
ma mère quand elle revient de Lyon. Je préfère ce qui n’est pas dans le monde, ce qui
flotte légèrement au-dessus, je préfère ne pas
entrer dans le monde et rester sur le seuil —
regarder, indéfiniment regarder, passionnément regarder, seulement regarder.

       

      Un problème appelle une solution. Il n’y a
pas de solution pour Albain, puisqu’il n’y a
pas de problème : ne pas être dans le monde
n’est pas un problème — juste une grâce. La
grâce est une chose inquiétante. Si les parents
d’Albain mettent longtemps à s’inquiéter,
c’est qu’ils ont cette prétention, commune à
tous les parents, de connaître leur enfant. La
réticence d’Albain à entrer dans un groupe, à
se faire des amis, à ressembler aux enfants de
son âge, ils la mettent sur le compte de l’accident récent. C’est la faute de la luge et du
sapin. Le père a fait la leçon à Cogne : ton
frère a la tête fragile, ne l’embête plus.

       

      Albain n’est pourtant pas dans un état si
catastrophique. Il ne faut rien exagérer. Il s’est
bien reposé à l’hôpital. Tout va aujourd’hui
pour le mieux, sauf là, autour du crâne : une
ceinture invisible, des picotements parfois,
une fourmi, une fourmi avec des chaussures
de plomb qui fait sa ronde, entre l’os et la
peau. Des migraines. Elles se déclenchent
quand on met des épinards dans l’assiette
d’Albain, quand il doit s’asseoir dans le fauteuil du dentiste, quand on envisage de l’envoyer pour un été dans une colonie de vacances.
Migraine, mon amie. Migraine, vilaine sorcière,
jolie veilleuse. Migraine, migraine, que vois-tu
venir ? Je vois venir des choses qui ne te plairont pas. Je les vois avec un peu d’avance et je
t’en préviens : ne va pas là, n’écoute pas ces
paroles, fuis ces gens. Migraine, migraine, tu
m’embêtes et tu me rends service. Je me fie à
tes conseils même si je ne les comprends pas.
Tu m’enlèves un peu de joie, c’est entendu,
difficile de rire avec une fourmi dans la tête.
Mais tu me donnes beaucoup aussi, tu me
protèges du monde.

       

      Les vieilles lois du monde se lisent à l’envers aussi bien qu’à l’endroit : celui qui a
quelque chose en moins a, dans le même
temps, quelque chose en plus.

    

  
    
       

      Est-ce qu’un sourire peut changer le cours
d’une vie ? Voilà une bonne question. La
preuve : elle continue de vivre bien après que
l’on y a répondu, que cette réponse soit oui ou
qu’elle soit non. Elle se moque de sa réponse.
Elle file, vagabonde, musarde, bat des ailes —
papillon de la question insoucieux du filet des
réponses. Est-ce qu’un sourire, sachant qu’il
ne dure jamais qu’un dixième de seconde, est
assez solide pour y bâtir sa vie entière, des
années et des années ? Pas de réponse, au
diable les réponses, au diable les années et les
années.

       

      Du temps a passé. Combien ? Je dirais :
cinq, six ans. C’est l’été. Albain file à vélo sur
la route. Il ne craint plus les chutes. Il ne craint
plus grand-chose. Ils sont toute une bande de
filles et de garçons à rouler à vélo, en direction du lac de Charavine. Personne, jamais, ne
s’est mis à sourire du fond des eaux de Charavine. Ce sont des eaux vert et bleu, sans histoire. Idéales pour la baignade. Il fait chaud,
très chaud. La terre est comme une châtaigne
dans une poêle. Elle se fendille de toutes parts.
Le goudron fond et fume. Chaque garçon a
son amie assise sur son vélo, près du guidon
ou sur le porte-bagages. Albain est seul sur son
vélo mais on en a l’habitude. C’est Albain. Il
est si paisiblement seul, si lumineusement seul
que les filles le regardent souvent. La solitude
parfois repousse : le vieux Patate, personne ne
vient le voir. Et la solitude parfois attire. C’est
qu’il y a autant de solitudes que de lacs. On
devrait pouvoir prévenir les gens, mais on ne
le peut pas — et puis ils ne vous écouteraient
pas. On devrait dire à ces jeunes filles que c’est
très beau d’aller vers un solitaire, que cela
donne des frissons comme d’approcher un
animal sauvage et doux. Le malheur c’est que,
si vous réussissez à attraper un solitaire, vous
le perdez : il n’est plus seul. Ce qui brillait
autour de lui commence à s’éteindre. Les vers
luisants sont fascinants dans le ciel plein
d’herbe des bas fossés. Dans le creux de la
main, ils n’ont presque plus de charme et ne
donnent qu’une lumière pauvre, avare. Certaines choses et certains êtres ont besoin de la
distance qui les sépare de nous, et que cette
distance demeure infranchissable. Ils y puisent
leur nourriture. On devrait dire des choses
comme ça aux jeunes filles. Elles n’en tiendraient aucun compte mais, bon, on l’aurait
dit. D’ailleurs il y a plus simple : on montrerait Albain sur son vélo et on dirait : regardez
bien. Regardez longtemps. Il n’est pas si seul,
Albain : Geai est assise sur son porte-bagages.
Une jeune femme en robe de coton rouge.
Souriante. Évidemment souriante.

    

  
    
       

      C’est un dimanche matin, l’heure de la
messe. Les parents et les sœurs d’Albain sont
assis au fond de l’église. Une partie du village
est avec eux, la partie la plus vieille. Cette histoire-là, qui a commencé il y a deux mille ans,
connaît ces temps-ci sa fin, ou plutôt une de
ses fins : l’histoire elle-même est inépuisable.
Il y a deux mille ans, quelqu’un marche au
bord d’un lac qui n’est pas le lac de Saint-Sixte, qui est un lac de Palestine. Ce quelqu’un dit en passant des paroles nettes,
claires, imprégnées par la lumière du lac. Ce
ne sont pas des paroles compliquées. Un
enfant les comprendrait toutes. Elles sont
dites pour que les enfants les comprennent.
Deux mille ans plus tard, elles tombent sur les
têtes de vieillards un peu sourds, dans les
odeurs d’encens et de fleurs fanées. L’assistance s’agenouille pendant que le prêtre lève
une hostie ronde et pâle comme une lune.
Tous s’inclinent sous le poids de leurs fautes
passées et à venir. Cogne jette un œil, relève
la tête pour voir ce qu’il est interdit de voir à
cet instant. Elle ne voit rien. Elle s’ennuie.
C’est un prodige que d’ennuyer un enfant
avec des paroles qui ne portent que du neuf et
soulèvent le monde comme un brin de paille.
Ce prodige est accompli chaque dimanche.
Les enfants — et ceux qui, de façon obscure,
gardent en eux le feu de l’enfance : les génies
et les idiots — n’ont plus rien à entendre dans
les églises. Plus rien ne s’y dit qu’une fatigue
de deux mille ans. Albain n’est pas à la messe.
Ce n’est plus vraiment un enfant. Il serait exagéré de voir en lui un génie. Les notes accumulées au collège témoignent contre lui, vont
plutôt dans l’autre sens. Alors, un idiot ? Difficile à dire. Pour faire un idiot dans un village, il faut beaucoup de talent. Cela ne s’improvise pas. Certes, à la différence des garçons
de son âge, Albain ne « fréquente » aucune fille.
On ne le voit pas non plus dans les cafés.
D’ailleurs on ne le voit presque jamais. Dès la
fin des cours, il s’en va dans les prés avec Geai.
Assis en tailleur dans les pâquerettes, il joue
des airs sur son violon. Celui qui donne un
concert pour des vaches, il n’est pas franchement loin de l’idiotie, non ? Il y a mieux — ou
pire, comme on voudra : Albain parle à voix
haute sur les chemins. Seul. Il parle comme si
quelqu’un était à ses côtés, sauf qu’on ne voit
jamais personne à ses côtés. Encore un détail,
sans doute le plus inquiétant : plusieurs fois
dans la semaine, Albain entre dans la cabane
du vieux Patate, et les deux se mettent à
converser. N’est-il pas idiot, celui qui se plaît
dans la compagnie d’un idiot certifié ?

       

      C’est l’instant de la communion. Le prêtre
tend l’hostie transparente à ses paroissiens. Il
retient mal un bâillement. Geai est là, appuyée
contre un pilier, près du maître-autel. Elle
regarde les vivants manger un Dieu auquel ils
ne croient guère.

       

      La mère a prié pour son fils, pour que son
fils aille sur des chemins plus sûrs. La mère se
sent coupable. Un peu coupable. J’aurais dû
le secouer quand il était temps. Il est trop passif, voilà ce qu’il y a. J’aurais dû me méfier
d’un bébé trop confortable. Des heures le nez
dans l’herbe. Si on regarde une chose trop
longtemps, on devient cette chose. Son cœur
est comme de l’herbe. Le vent le pousse loin
des filles et des études. Le vent le porte près
des vaches et du vieux Patate. L’accident de
la luge a peut-être abîmé quelque chose dans
sa tête. Mon Dieu, bougez-vous, aidez-moi. Je
ne sais plus comment prendre mon fils, comment le reprendre pour le poser ailleurs que
sur de l’herbe. Il faudrait que je demande à
mademoiselle Soretoza. Il a l’air de l’aimer.
Mais qui n’aime-t-il pas ?

    

  
    
       

      Mademoiselle Soretoza ne s’appelle pas
mademoiselle Soretoza. Ce nom sort d’un
livre qu’Albain a lu, enfant. C’est le nom
d’une autruche prétentieuse, une ballerine
insupportable. Albain a détaché ce nom du
corps de l’autruche et l’a délicatement mis sur
le corps de son professeur de violon, une jeune
femme d’une trentaine d’années, d’origine
roumaine. Soretoza, ça fait roumain, non ?
Elle a connu Albain petit. Elle l’a vu grandir,
se frayer un chemin dans les broussailles du
solfège. Les cours sont donnés dans la salle à
manger de la maison d’Albain, chaque samedi
après-midi, pendant que les parents et les
sœurs partent à la grande ville acheter les provisions de la semaine. Dans ce qu’Albain joue,
il est impossible de surprendre une goutte de
Mozart ou de Bach. On ne transmet que ce
qu’on aime. Mademoiselle Soretoza n’aime
que la musique tzigane. Il y a de la douleur et
de l’innocence dans cette musique-là. Les
parents laissent faire. Pour une fois qu’Albain
apprend quelque chose. Au collège, il fait des
efforts visibles, considérables, remarqués.
Mais c’est à croire que le trou dans la tête ne
s’est pas complètement refermé : géographie,
sciences naturelles, poèmes, mathématiques
— tout ce qui entre dans le crâne d’Albain s’en
évade quelques heures plus tard, remplacé par
de violentes migraines. Alors, va pour la
musique tzigane : au moins, là, il y a des progrès.

       

      Ce samedi est jour de fête. Albain a dix-sept ans depuis le matin. Les parents. Prune
et Cogne montent dans la voiture. Mademoiselle Soretoza est invitée à dîner ce soir. Est-ce la faute au printemps, est-ce une diablerie
du violon tzigane, allez savoir : la leçon de
musique ne dure que quelques minutes.
Mademoiselle Soretoza tire les rideaux bruns
devant la fenêtre, enlève un à un ses vêtements
et s’approche d’Albain béat, illuminé. Un bel
anniversaire, vraiment. De la joie donnée,
reçue. Un soleil de joie dans la salle à manger
remplie de pénombre. Geai n’assiste pas à ce
cours-là. On a sa pudeur.

       

      À l’instant où la maîtresse et l’élève fondent
de délice, la porte s’ouvre, jetant un rai de
lumière sur la nudité d’Albain et sur celle de
mademoiselle Soretoza. Toute la famille est là,
dans l’encadrement de la porte. Le père porte
à bout de bras un violon en chocolat, commandé la veille dans une pâtisserie. Ils ont
voulu faire une surprise à Albain. La surprise
est parfaite. La surprise est pour tout le
monde. Le silence qui régnait dans la salle est
maintenant traversé de bruits. La mère rit, le
père élève la voix, Prune s’enfuit en hurlant et
Cogne demande à Albain : pourquoi tu te bats
avec le professeur ?

       

      Le calme revient un peu plus tard. La mère,
sans le dire — ce qu’elle ne dit pas s’entend à
deux kilomètres —, pense tout le bien possible
de cet incident. C’est une première expérience
pour Albain et, pour ce que j’en ai entrevu,
mademoiselle Soretoza est une fille ravissante.
Peut-être cet événement réveillera-t-il Albain.
Elle se trompe. La douceur de cet après-midi
n’a pas sorti Albain de sa nonchalance. Elle l’y
a enfoncé encore plus. Vous posez Albain
quelque part, il y reste, il y trouve sa joie et,
d’où qu’elle vienne, il s’en contente, il ne
bouge plus. La moindre joie ouvre sur un
infini. Il s’en tient là, à l’infini partout donné.
On a payé deux mois de cours à mademoiselle
Soretoza et on lui a interdit de revenir à la maison. C’est égal. Albain se sert assez bien du
violon pour enchanter vaches et sauterelles. Et
Geai elle-même. Et Geai surtout.

       

      Joyeux anniversaire, Albain.

    

  
    
       

      Chercher, chercher, chercher — ils ont tous
ce mot à la bouche. Tu ne devrais pas rester
seul, tu devrais chercher quelqu’un, une petite
qui te plairait, ça doit bien se trouver. Tu
devrais chercher du travail, tu ne vas quand
même pas passer ta vie à ne rien faire. Le
violon, c’est bien joli, mais ça ne nourrit pas
son homme. Si tu y tiens, lance-toi dans la
musique, va dans une grande ville, renseigne-toi, cherche un groupe de musiciens qui t’accueillerait, même la musique de rue, pourquoi
pas, c’est un début comme un autre. Lance-toi, cherche, trouve. Qu’est-ce qu’ils ont à me
parler comme ça ? Si encore il n’y avait que les
parents. Je l’ai remarqué : le premier venu, au
bout d’un quart d’heure, ressent le besoin
pressant de m’expliquer ce que je dois faire et
comment il faut le faire. Je dois attirer ça.
C’est de moi qu’ils parlent — et on dirait des
garagistes parlant d’une voiture affectée de
quelques défauts : ne vous inquiétez pas, ce
n’est pas grave, quelques modifications et ça
repart. Je les aime bien, tous ces gens. Aussi
longtemps qu’ils parlent, Geai et moi on les
écoute et on sourit gentiment. Oui, oui, oui. Je
dis oui à qui veut entendre oui. Au début, ça
les rassure, ensuite, ça les énerve. Ils me reprochent de dire oui et de ne tenir aucun compte
de leurs conseils. Je ne fais pourtant rien de
méchant puisque je ne fais rien. Je dors, je
marche, je parle au vieux Patate et je joue du
violon au milieu des fougères et des digitales
pourpres. Là au moins je suis tranquille. Les
digitales pourpres sont réputées pour attirer les
vipères, mais Geai éloigne les vipères. Bon, je
n’ouvre pas de livres, je ne vais plus au lycée,
je ne fréquente personne, je ne travaille pas. Et
alors ? Dis-moi, Geai, de l’autre côté de la vie,
on vous demande aussi de faire quelque chose,
de trouver un travail, de vous marier, on vous
fait aussi la leçon, de l’autre côté ?

       

      Rien ne dure. Rien n’est là pour l’éternité,
et le bonheur d’Albain peut d’autant moins
durer qu’il devient contagieux. Là où il n’y a
qu’un fou, tout le monde est certain de ne pas
l’être. Là où il y en a deux, trois, cinq, douze,
plus personne n’est à l’abri, plus moyen de
savoir qui est qui. Albain plaît aux enfants du
village. Il leur plaît tellement qu’un soir d’été,
au clair de lune, une douzaine d’entre eux, en
pyjama, assis dans l’herbe humide, écoutent
Albain donner un récital de violon. Ce soir est
un des plus beaux de la vie ou de la mort —
difficile à préciser — de Geai. Devant les
frimousses peintes en bleu par l’éclat de la
lune, elle retrouve la gaieté de son travail
d’institutrice. Albain et son violon ont rassemblé pour elle une école de belle étoile, une
classe d’insomniaques.

       

      Albain est arrivé le premier. Il emportait des
couvertures et des gâteaux. Les enfants,
comme convenu, se sont laissé mettre au lit
par leurs parents. Ils ont attendu que les douze
coups de minuit sonnent à l’église du village.
Ils sont sortis, qui par une porte, qui par une
fenêtre. Ils se sont rassemblés en silence
devant l’école, puis ont rejoint Albain à travers
les prés, les plus grands rassurant les plus
jeunes, le plus vieux, dix ans, ouvrant le chemin avec une lampe torche.

       

      L’herbe est un peu fraîche, des insectes courent sur les jambes des enfants, le meuglement
des vaches dans la nuit donne des frissons, peu
importe : la fête est réussie. Il y a de la
musique. Elle monte dans le ciel comme une
flamme. Et il y a des chansons inventées par
Albain. Le premier couplet fait se tordre de
rire les enfants — sauf le petit Olivier :

      Olivier a peur du noir

Il tombe dans l’encrier

Et se met à crier

Car c’est de l’encre noire


      Le deuxième couplet recueille toutes les
faveurs, sauf celles de Josette :

      Josette tombe à l’envers

Du côté de l’hiver

Elle aurait bien moins froid

En tombant à l’endroit


      Chaque couplet porte le nom d’un des
enfants présents. Le troisième est consacré à
Lucien. On ne saura jamais dans quoi Lucien
peut tomber : les parents surgissent dans la
clairière, ramassent leur progéniture par le
fond de la culotte de pyjama. Les claques
volent, la lune pâlit, le violon tombe.

    

  
    
       

      Vous prenez une chose. Ou plutôt, c’est
cette chose qui vous prend. Cette chose s’appelle une fin. C’est du moins ainsi qu’elle se
présente à vous. Tout ce qu’elle touche en
vous adopte une teinte sombre. Quelque
chose se termine, et ce quelque chose, c’est
vous-même. C’est inquiétant. Ce serait inquiétant si vous ne pouviez deviner, dans la
chose qui finit, une autre chose qui commence. Albain a ce don-là, cette agilité du
regard.

       

      Ce qui prend fin est la rente d’Albain. Deux
idiots dans un village, c’est un de trop. Le
vieux Patate bénéficie de l’âge. Albain attendra avant d’accéder au statut d’idiot officiel.
Albain commence à devenir dangereux pour
nos enfants. Son violon les a sortis une fois du
droit chemin, du bon sommeil. Qui sait, il
pourrait lui reprendre la fantaisie d’aller danser l’hiver prochain sur les glaces de Saint-Sixte — et avec nos enfants à nous. Pas question. Il faut qu’il parte.

       

      Dans les conversations du village, le nom
d’Albain devient celui d’une maladie. Les
symptômes en sont une gaieté sans cause, une
paresse sans fond, un goût pour les choses
inutiles comme le violon, une façon de raconter des choses incroyables comme si on y
croyait. Le remède est bientôt trouvé. Le
remède s’appelle l’affreux. L’affreux est le
nom qu’Albain a donné à un représentant de
commerce, ami du père. Il y a trois semaines,
on l’a présenté à Albain. Cette fois-ci, c’est
décidé : Albain partira en stage avec l’affreux.
Un premier travail mettra un peu d’ordre dans
une tête qui en manque trop. L’affreux a une
voiture. Il rayonne sur trois départements.
Rayonner, c’est son mot. Un drôle de mot
pour un homme aussi gris. Du vin, des encyclopédies, des jouets, des tableaux, l’affreux a
déjà vendu beaucoup de choses. Aujourd’hui,
des casseroles. Va pour les casseroles. L’affreux accompagnera Albain pendant quelques
mois. Il lui apprendra le métier. Albain passera son permis de conduire. D’ici un an,
peut-être moins, il pourra vendre toutes sortes
de choses — seul. Et tu pourras monter en
grade, précise l’affreux qui n’a pas franchement l’air d’être jamais monté en grade.

       

      La voiture démarre. La vitre du côté d’Albain est ouverte. La vitesse de la voiture et
l’humidité des sapins brassent un air frais, une
soie de fraîcheur qui enveloppe la tête d’Albain. Cela me rappelle quelque chose, mais
quoi ? Ah oui, le corps de mademoiselle Soretoza quand elle me laissait le caresser lentement partout.

       

      Saint-Sixte s’éloigne. Le violon est dans le
coffre. L’affreux n’arrête pas de bâiller.

       

      Une chose prend fin, une autre chose commence et c’est la même qui continue, autrement.

    

  
    
       

      Tu sais, petit, pour vendre il faut se vendre.
Il faut y aller à fond, à bloc, à vif. Crois-en
mon expérience. Quinze ans que je suis dans
le métier et je continue de mouiller ma chemise tous les jours. À fond, à bloc, à vif.
J’adore ça. La vente, ce n’est pas du commercial, c’est du passionnel. Si tu ne comprends
pas ça, tu ne comprends rien. C’est facile de
vendre de l’eau à celui qui est dans le désert.
Tout le monde peut faire ça. Le vrai représentant, c’est celui qui vend du sable aux
Touareg. Pour ça, il faut croire à ce qu’on
vend et à ce qu’on est. À fond, à bloc, à vif.
Une affaire de vie ou de mort. Ce que tu
vends, c’est ce que tu es. Ce que tu es, c’est
ce que tu vends. Ma peau, mon temps, les
traites de ma maison : c’est tout ça qui brille
au fond de mes casseroles — qui rutile, qui
chante, qui appelle. Je t’ai regardé faire pendant ces six mois. Demain tu commences seul.
Je t’aime bien, petit. Je t’aime bien mais tu vas
à la catastrophe si tu ne retiens pas cette leçon,
quinze ans de sagesse : pour vendre il faut se
vendre. Toi, on dirait que tu es gratuit. Du
coup on se méfie. Tes casseroles, elles pourraient être en or : quand tu parles, on sent que
tu n’y crois pas. Même si tu les donnais, on
n’en voudrait pas. Tu es trop calme, trop lent,
trop gentil, trop tout. Avec toi mon chiffre
d’affaires a baissé. Ce n’est pas un reproche,
c’est une constatation. Maintenant je te lâche.
Tu as le fichier, les adresses. À toi de faire tes
preuves. Écoute-moi bien une dernière fois.
Bouge-toi. C’est ta maladie, ton vice, ta faille :
tu ne bouges pas assez. Je l’ai remarqué : tu
ne t’assieds pas sur les canapés, tu t’y
effondres. Je ne veux pas te vexer, mais la plupart des clients bâillent quand tu leur parles.
Et je dis bien : quand tu leur parles — parce
que souvent tu te contentes de sourire. On ne
dirait pas que tu es là pour leur vendre
quelque chose. On dirait que tu es venu
prendre l’apéritif. C’est bien, le sourire, c’est
un bon point pour la vente, mais il faut
parler aussi, argumenter, discuter, plaisanter,
convaincre. À fond, à bloc, à vif. Tu souris et
tu écoutes. D’accord, il faut savoir écouter un
peu — mais à ce point-là, c’est de la folie. On
n’est plus dans les affaires, on est au confessionnal. J’ai parfois eu l’impression que c’est
le client qui allait te vendre quelque chose. Tu
me diras, quand on s’en va, ils sont contents.
Oui, ils sont contents mais ils n’ont pas acheté
une seule casserole. Tu vas le gagner avec
quoi, ton pain ? Avec ton violon ? C’est joli,
ton violon — même s’il nous a valu de quitter
deux fois un hôtel avant l’heure. Les sérénades
au clair de lune, ça n’est pas du goût de tout
le monde. Ce n’est pas un reproche, c’est une
constatation. J’aimerais que tu joues de la casserole comme tu joues du violon. Je ne t’en
veux pas. Tu fais un compagnon agréable. Au
début, je me suis dit : il plaît aux gens, il a le
don, il va faire un malheur. Aujourd’hui je me
dis que les gens, tu les aimes alors qu’il faudrait les séduire. Ce n’est pas pareil, tu comprends, ce n’est pas du tout la même chose.
On n’est pas dans la romance. On est dans la
navigation au long cours, on va à la pêche au
gros. Les gens, il faut les attirer, les ferrer, les
amener dans la nasse. Toi, tu les aimes trop.
Tu les aimes tellement que tu n’as plus rien à
leur vendre. J’ai eu le fabricant au bout du fil,
hier soir. Six mois que je le fais patienter. Là,
je ne peux plus. Il faut comprendre : les casseroles, c’est sa vie. Il te donne une chance, la
dernière : tu as trois mois pour te faire une
clientèle. Trois mois, pas plus. Je ne suis pas
chien : je te donne une partie de la mienne.
J’aimerais que tu réussisses, petit. Tes parents
m’ont écrit. Ils s’inquiètent pour toi. Regarde-moi. Je me suis fait tout seul. Ma maison, tu
la connais. Je l’ai construite avec le pourcentage sur les ventes. Elle est pas belle, ma maison ? Et la piscine, tu l’as vue, la piscine ? Elle
ne te fait pas envie ? Allez file, petit. Fonce. Et
n’oublie pas : à fond, à bloc, à vif.

    

  
    
       

      Non, je n’ai pas envie d’une piscine. Est-ce
que j’ai seulement envie de quelque chose ?
J’ai tout. Chaque matin j’ouvre les yeux et je
me découvre milliardaire : la vie est là, discrète, bruyante, colorée, petite, immense. Le
chaos, les siècles et les étoiles ont bâti cette
merveille pour moi, pas que pour moi, bien
sûr, mais est-ce ma faute si je sais reconnaître
un cadeau, si je ne fais pas grise mine devant
ce trésor, est-ce ma faute si je n’ai pas le goût
de faire le tri et si tout me vient comme une
chance, même les migraines, même cette douleur au gros doigt du pied gauche ? Je n’aurais
pas dû entrer dans ce champ pour cueillir des
coquelicots. Je le savais, pourtant : les coquelicots, il faut les aimer avec les yeux, pas avec
les mains. Dans les yeux, ils flambent. Au bout
des doigts, ils fanent. Le taureau a bien failli
m’attraper. Geai riait, assise sur la barrière. Je
me suis tordu le pied en sautant par-dessus les
barbelés. Maintenant j’ai du mal à marcher —
mais bon, ça passera, et puis me reste l’image
princière, l’image du taureau noir dans le feu
rouge des coquelicots, encore un cadeau.
Vraiment, j’ai tout. Pourquoi aurais-je envie
de quelque chose de plus ? Y a-t-il quelque
chose de plus que tout ? Comment disait-il,
l’affreux, ah oui : il « en veut ». Il faut « en vouloir ». À fond, à bloc, à vif. Moi je n’en veux
de rien. Je ne comprends rien à ce monde.
J’adore regarder ce monde auquel je ne comprends rien. Le regarder et l’écouter. Les
bruits lointains d’une cloche d’église. Dieu qui
joue du triangle. La sorcière qui sort du violon dès que j’en pince les cordes. La voix de
Babille au téléphone, amoureuse, la même
voix qu’à cinq ans. Il a raison, l’affreux : j’aime
les gens. J’aime toutes sortes de gens — les
vivants, les morts, les arbres, même les taureaux. Je regarde, je vois, j’aime. Et en plus —
il se trompait là-dessus, l’affreux —, en plus,
je vends des casseroles. Je crois même que j’en
vends beaucoup. C’est ce que m’a dit le fabricant, réjoui. Il m’a demandé ma méthode. Il
n’a pas compris la réponse : mes migraines. Je
ne reste pas plus de cinq minutes dans un
appartement où j’ai des migraines. Je montre
mon catalogue, je sors une casserole de mon
sac et je file, sans insister. Quelque chose, là,
n’est pas pour moi. Quand je n’ai pas mal à la
tête, je peux rester des heures. Un verre à la
main, j’écoute mon client. J’écoute, je vois,
j’aime. Je ne pense plus aux casseroles. C’est
le client qui me rappelle ensuite mon travail,
qui insiste pour acheter — en remerciement,
on dirait, pour marquer la douceur de cet
après-midi, quelques heures calmes à parler de
tout et de rien. J’ai même parfois refusé des
ventes. Il y a des maisons où l’argent ne pousse
pas, où le malheur tombe par une fissure du
toit. Dans ces cas-là, je triche. Je n’évoque pas
la possibilité d’un crédit et j’invente pour les
casseroles des prix si élevés que même un fou
n’en voudrait pas. Le vrai bonheur, ce n’est
pas la promesse de vente, le contrat signé. Le
vrai bonheur, c’est ça : un visage inconnu, et
comment la parole peu à peu l’éclaire, le fait
devenir familier, proche, magnifique, pur.

       

      Voir, entendre, aimer. La vie est un cadeau
dont je défais les ficelles chaque matin, au
réveil. La vie est un trésor dont je découvre le
plus beau chaque soir, avant de fermer les
paupières : Geai assise au pied du lit, souriante.

    

  
    
       

      Aujourd’hui, deux rendez-vous. Annoncés,
préparés. Les migraines ne sont qu’une partie
de la méthode d’Albain. Il ne se sert pas du
fichier d’adresses donné par l’affreux. Il a vu
l’affreux travailler, sa manière d’épuiser le
client et de l’étourdir de mots. Avec l’affreux,
les gens sortent leur carnet de chèques par lassitude ; qu’enfin disparaisse ce bonhomme
maigre avec cette joie artificielle dans sa
parole, pénible. Pour retrouver paix et silence,
tout le monde est prêt à acheter une douzaine
de casseroles de tailles différentes. Albain s’en
aperçoit très vite : là où l’affreux est passé, plus
aucune vente n’est possible. Aucun soin pour
la terre retournée : l’affreux aurait fait un mauvais jardinier.

       

      Albain procède plus sagement, même si la
sagesse n’y est pour rien. La paresse est une
explication plus sûre. J’aurais aimé trouver un
mot plus noble pour dire le mouvement d’Albain, le mouvement calme et distrait de sa vie,
de chacun de ses jours, que dis-je : de chacune
de ses secondes. J’aurais aimé un mot plus distingué. Je ne vois que celui-là : paresse. La vie
est comme le cours d’un fleuve. Albain n’est
pas un bon nageur. Il ne cherche pas l’exploit
et tout lui semblerait un exploit : travailler
durement, respecter des horaires et penser à
l’avenir — autant de sources de migraine.
Albain dans l’eau fuyante des jours ne nage
même pas à contre-courant, à peine s’il nage,
disons qu’il fait la planche — une feuille détachée de l’arbre, épousant chaque mouvement
de l’eau, flottant, dansant. Regardant, écoutant, aimant. Ce qui est bon pour l’affreux ne
pouvait l’être pour lui. Ce qui est bon pour
lui, c’est d’aller lentement, en regardant les
vitrines de magasin, jusqu’à la poste, de chercher une chaise, une table et un annuaire, de
lever régulièrement les yeux sur la postière et,
entre deux rêves, de noter dans un cahier
d’écolier les noms qui lui chantent, les noms
qui le font sourire, ainsi que les numéros de
téléphone qui les suivent. Ensuite, appeler et
se laisser guider par les voix. Une fois sur dix
ou sur vingt, annoncer une visite pour le lendemain.

       

      Ce matin, deux personnes attendent Albain
et ses casseroles. Un prêtre et un fabricant de
bouchons. Leurs maisons se trouvent à cinq
cents mètres de l’hôtel d’Albain. Ces cinq
cents mètres ne seront, de toute la matinée,
traversés par aucune casserole, aucun Albain.
Il a trouvé mieux. Il a trouvé ce qui était sous
ses yeux, au réveil, après l’ouverture des
fenêtres de sa chambre. Un marronnier. Un
marronnier gigantesque, respirant, bourdonnant. Albain a pris son petit déjeuner devant
l’arbre. Le petit déjeuner a duré une dizaine
d’heures. Mon Dieu, comme cette vie est belle
et comme elle est bien faite : en nous, quelque
chose a faim. Au-dehors, une quantité infinie
de nourriture, plus que de raison.

       

      Albain était arrivé de nuit à l’hôtel. Les
arbres dans la nuit sont comme des gens
râleurs dans une foule. On ne comprend pas
ce qu’ils disent. On ne distingue aucun détail,
on passe sans s’attarder. Les arbres dans le
noir ressemblent à des enfants boudeurs, peu
attachants. Mais dans le jour, quelle splendeur ! Le marronnier devant lequel Albain
mange son croissant au beurre est un chef
indien, un maître international des échecs, un
génie de la musique, un chef-d’œuvre de la littérature. Corpulent, agile, il danse sur place,
joue, fredonne, écrit. Ce marronnier est dans
le sein de Dieu. Il tutoie les plus grands dans
la hiérarchie céleste. Il mérite bien une pause
de quelques heures dans cette chambre d’hôtel. Tout passe, c’est entendu. Tout passera,
cet arbre comme le reste. Il n’y a guère que
pour les casseroles que l’on peut annoncer une
durée de vie certaine de dix ans — à condition
de n’utiliser pour les nettoyer aucun produit
abrasif. Tout passe et passera, les yeux d’Albain comme la feuille mordorée à l’extrémité
de cette branche. Laissons l’éternité — une
éternité relative de dix ans — aux casseroles.
Donnons notre amour à ce qui passe et ne
reviendra plus dans la lumière de ce jour-là.
Le prêtre et le fabricant de bouchons n’auront
pas aujourd’hui le loisir de contempler leur
visage dans le fond d’une casserole briquée.
Albain a un client plus important, un client
qui demande beaucoup de temps, un arbre
couvert de ciel et de lumière.

       

      Geai est aux côtés d’Albain, devant la
fenêtre. Le vivant et la morte regardent le marronnier. Le sourire de Geai a perdu de son
intensité. Il est moins prononcé que d’habitude. Geai, devant l’arbre, reconnaît quelque
chose de la vie qu’elle n’a plus. Cette reconnaissance s’accompagne d’un rien de mélancolie.

    

  
    
       

      Si Albain le voulait, en se penchant par la
fenêtre, il pourrait toucher une branche du marronnier, saisir une feuille. Mais Albain ne le
veut pas, Albain ne songe pas à le faire, Albain
est comme quelqu’un qui aimerait tout et ne
tiendrait à rien, Albain n’éprouve pas le besoin
de prendre ce qu’il aime. Voir, entendre suffisent à l’amour d’Albain. Un tel amour est
comme la neige et comme l’oubli. Le marronnier, admiré pendant une journée entière, est
quitté sans effort. Le père qui poussait chacune
de ses filles-feuilles dans la lumière, le savant
qui entretenait avec le vent une conversation
chiffrée, l’ange aux ailes vertes — c’est de tout
cela qu’Albain s’éloigne quand il quitte le marronnier, c’est l’inoubliable qu’il oublie.

       

      Hier le marronnier, aujourd’hui ce lavoir du
XIIe siècle à la sortie d’un village. Un bloc de
pierres moussues. Albain a arrêté sa voiture
pour mieux le voir. Un client lui en avait parlé.
Ce lavoir est noté dans les guides. Tout pourrait être noté dans les guides, absolument tout.
Si Albain écrivait un livre des merveilles du
monde, ce livre serait aussi grand que le
monde. Il ne l’écrira pas, par paresse, seulement par paresse. La vision de vieilles pierres
est douce aux yeux. Aujourd’hui le lavoir
sert de refuge aux araignées. Hier — au
XIIe siècle — des jeunes femmes venaient y
tremper des chemises de lin blanc à larges
manches, des enfants y jetaient des pierres,
une sainte y a rafraîchi ses mains. Hier, si
jeune qu’il fut, n’est plus. Aujourd’hui est là,
qui passe en beauté. Aujourd’hui Geai a
grimpé sur le bord du lavoir. Elle en fait le
tour, bras tendus, comme les enfants quand ils
s’appliquent à marcher sur la fissure d’un trottoir, s’interdisant d’aller à gauche ou à droite,
comme si le vide les menaçait, le risque d’une
chute aux enfers. À propos, Geai, sais-tu ce
qu’est l’enfer, s’il y en a un ? demande Albain.
Il est d’humeur badine, ce matin. C’est un
jour sans migraine, un jour qu’il se donne,
qu’il donne au lavoir et à Geai, un jour sans
casseroles. La voiture brille sous le soleil. Des
vaches font la sieste dans un pré. Albain est
d’humeur frivole, il fait de la philosophie, rien
n’est plus frivole que la philosophie. Donc je
te demande, Geai, si l’enfer existe. Je ne t’interroge pas sur le paradis, je sais où il est, ce
qu’il est : ici, maintenant. L’enfer, dit Geai,
c’est la même chose : ici, maintenant — et elle
pointe un doigt en direction d’un hangar en
bordure du chemin. Un toit en tôle ondulée,
des murs plus petits qu’un homme. Albain
s’approche, entend les hurlements. L’odeur
est forte, âcre. Une porcherie industrielle.

       

      Ce n’est pas la peine de réfléchir pour faire
les choses. Il est même préférable de ne réfléchir qu’ensuite, si on veut de temps en temps
faire une chose, vraiment la faire. C’est en
remontant dans sa voiture qu’Albain connaît
ce qu’il a fait, et qu’il l’a fait au mieux :
quelques portes à ouvrir, des verrous à faire
sauter et voilà, éparpillés dans les champs, des
dizaines de porcs, giclant dans la lumière, ivres
d’une lumière qu’ils ignoraient, qui n’est plus
celle des néons.

    

  
    
       

      Le fabricant d’aliments pour chats est fier
de sa maison. Très fier. Il en parle avec de
l’amour dans la voix. J’ai tout fait pour elle,
tout. Je n’y suis vraiment que les dimanches.
Le reste du temps, je suis dans mon usine. J’ai
trente employés. Ils peuvent se permettre de
quitter leur travail à six heures du soir, moi je
n’ai pas d’heures, je ne rentre jamais avant
neuf heures du soir. Les vrais esclaves, cher
monsieur, ce sont les patrons. J’arrive le matin
à l’entreprise, toujours le premier, je pousse la
porte et voilà, j’ai déjà dépensé un million de
centimes : je suis accablé par les charges, les
impôts, les taxes. Ma joie, c’est cette maison.
Tous les trois ans je fais construire une pièce
nouvelle. Tenez, cette piscine, elle est de l’an
dernier, vous ne devinerez jamais combien elle
m’a coûté, allez, dites un chiffre pour voir.

      Le fabricant d’aliments pour chats regarde
Albain, attend la réponse. Silence. Dans ce
silence, le fabricant d’aliments pour chats
fronce les sourcils, se saisit d’une sorte de
râteau avec lequel il enlève une aiguille de pin
flottant sur l’eau. Il ne sait pas, Albain. Il n’a
aucune idée du prix des choses. Combien
coûte un peu d’eau chlorée, c’est aussi difficile à dire que d’estimer la valeur d’une étoile,
d’un lavoir ou d’un marronnier. Eh bien mon
cher monsieur, cela coûte une fortune. Je l’ai
fait pour les enfants. Et la pelouse, vous avez
vu la pelouse ? Plus fine qu’une moquette. La
terre ici est ingrate. Le soleil cogne. J’ai un
jardinier qui passe toutes les semaines. La
pelouse, les enfants n’y vont pas. Je leur ai
expliqué. Ils savent que ce qui est beau est fragile. Ils font attention aux choses, mes enfants.
Ils en connaissent le coût. Ils ont assez d’espace pour leurs jeux, le reste, c’est pour la
beauté, l’agrément. Le fabricant d’aliments
pour chats fronce à nouveau les sourcils, bougonne, va chercher dans une remise des
ciseaux énormes, se penche sur une touffe
d’herbe grasse, coupe deux brins qui dépassaient des autres. Les casseroles d’Albain, alignées comme des petits soldats sur la table de
jardin, sont sans doute ce qu’il y a de moins
cher dans cette maison. Les enfants du fabricant d’aliments pour chats ont l’air sournois.
Des petits vieux précoces, douze et quinze ans.
Ils regardent Albain des pieds à la tête, retiennent un sourire de mépris devant ses chaussures couvertes de boue sèche. Albain a un prix
dans ces yeux-là. Un prix ridiculement bas.
Albain n’est pas quelque chose qui coûte très
cher. La femme du fabricant d’aliments pour
chats soupèse les casseroles. Elle fait la moue.
Albain a la migraine. Vite, partir d’ici. Vendre
la panoplie entière — casseroles, marmites,
poêles — et m’enfuir. Heureusement qu’il y a
Geai. J’ai cru au début qu’elle était restée dans
la voiture. Le fabricant d’aliments pour chats
s’est mis à bâiller plusieurs fois de suite, je me
suis retourné : Geai dansait sur l’eau de la piscine. Elle m’a fait un clin d’œil. Cela m’a donné
assez de force pour rester encore un quart
d’heure. Je n’écoutais plus ce que me disait
le fabricant d’aliments pour chats. D’ailleurs
il ne disait rien, il comptait ses sous, à voix
haute. J’avais retenu l’essentiel : un départ en
vacances, dans quinze jours. En Bretagne. Évidemment, il n’a pu s’empêcher de me dire
combien ces vacances lui coûteraient.

       

      Quinze jours ont passé. C’est une nuit de
pleine lune. Geai, assise en tailleur sur la
pelouse, regarde Albain s’affairer. Il a loué une
camionnette pour l’occasion. Avec la camionnette il est allé au marché. Il a acheté neuf
cages et dix-huit lapins. Un couple par cage.
À présent, les cages sont alignées au bord de
la piscine. Albain ouvre les portes, une par
une. Dix-huit lapins jaillissent sur la pelouse.
Le fabricant d’aliments pour chats, les fils du
fabricant d’aliments pour chats et la femme du
fabricant d’aliments pour chats sont partis un
mois. Les lapins peuvent s’amuser pendant
trente clairs de lune. En cas de pluie, ils pourront se réfugier dans la maison dont Albain a
ouvert toutes les portes.

       

      — Dis-moi, Geai, elle n’est pas bonne,
mon idée ?

      — Elle est très bonne, Albain.

      — On continue ?

      — On continue, Albain, on continue.

    

  
    
       

      Double travail — un pour le jour, un pour
la nuit. Le jour, Albain examine les maisons
de ses clients, tout en vantant sa marchandise.
Il estime la hauteur des murs d’enceinte, note
la présence de systèmes d’alarme, interroge
discrètement les propriétaires sur leurs habitudes. La nuit, il revient.

       

      S’aventurer dans une maison étrangère, la
nuit, accélère les battements du cœur. L’instant le plus délicieux est celui où, dans le noir,
on pousse la porte d’une chambre. Il y a toujours le risque de tomber sur un insomniaque,
sans parler de ces gens qui dorment avec un
revolver dans le tiroir de leur table de nuit. Le
plus dangereux, ce sont les maisons où il y a
des parquets de bois. Albain apprend à s’y
déplacer avec la même lenteur que sur un lac
gelé, attentif au moindre craquement.

       

      Geai adore ces escapades. Évidemment. Elle
n’éprouve pas le besoin de dormir, elle. Les
morts ne pensent qu’à jouer. Albain aussi, mais
très vite il limite ses sorties aux nuits de pleine
lune. Il vaut mieux faire peu de choses et bien
les savourer. On s’habitue si vite. Les nuits où
la lune est pleine de lait sont assez rares pour
qu’Albain en garde l’émotion intacte.

       

      Geai traverse les murs sans façon. Albain
met un peu plus de temps à entrer. Il ne
touche à rien, il regarde. Il regarde ce que les
gens font avec leur vie, de quels objets ils
aiment s’entourer, quel visage ils ont dans le
sommeil. Parfois il laisse une trace de son passage, comme une signature. Tout dépend de
l’impression qu’il a eue lors de sa première
visite, sa visite du jour, sa visite des casseroles.
Là où il a aimé un visage, une parole, un geste,
il emporte un bouquet de fleurs. Parfois aussi
il répare un jouet d’enfant. Le plus souvent il
se contente de regarder. C’est sa passion, son
vice, sa folie et sa sagesse, à supposer qu’il ait
une sagesse : regarder.

       

      Ces nuits sont éprouvantes. Il est plus fatigant de jouer que de travailler. Quand il vend
des casseroles, Albain n’est qu’à demi présent.
Il y a quelqu’un en lui qui fait le vendeur, et
quelqu’un d’autre qui se repose. Il est impossible d’être aussi détaché dans un jeu. Pénétrer dans une maison endormie est un jeu qui
suppose une attention pleine. Après une nuit
de pleine lune, Albain dort une journée
entière.

       

      Il y a des mystères de ce côté de la vie, et il
y a des mystères de l’autre côté. Il y a des mystères partout. Autant les accueillir sans se
poser de questions. C’est ce que fait ce matin
une petite fille, ravie de découvrir que sa poupée n’est plus aveugle. Elle avait perdu ses
yeux de plastique bleu — et voilà qu’elle a
recouvré la vue, voilà qu’elle a deux yeux de
billes vertes, plus beaux que ses yeux d’autrefois. Un miracle. La petite fille ne se souvient
pas du marchand de casseroles que ses parents
avaient reçu, il y a trois semaines. Elle ne fait
pas le lien, ne peut en imaginer un. Elle est
devant un miracle et les miracles, ce n’est pas
compliqué, pas la peine d’en faire une histoire.

    

  
    
       

      Les gens sont avec leurs maisons comme ils
sont avec leur corps. Les maisons aussi ont
leurs migraines. Albain est comme un docteur
assisté par une infirmière invisible. Il palpe
l’intérieur des maisons, écoute, regarde les
fauteuils déchirés, les bibelots sous vitrine, les
cendriers remplis. Geai regarde avec lui. Deux
ombres au clair de lune. Deux ombres qui visitent des musées, qui ne se contentent pas de
défiler devant les natures mortes, qui se promènent à l’intérieur.

       

      Au bout de quelques mois, Albain commence à ramener des choses. Pas d’argent.
Jamais d’argent, même s’il a déjà découvert
des billets de banque dans une machine à laver
ou dans le fond d’un vase. L’argent est une
matière trop légère, plus fuyante que de l’eau.
Albain choisit des choses plus lourdes que du
papier-monnaie, plus aptes à retenir un songe,
une mémoire, une histoire. Une montre, un
flacon de parfum, un peigne en ivoire. Certains objets valent une fortune, d’autres ne
valent rien. Albain ne les choisit pas pour leur
valeur mais pour leur beauté ou leur drôlerie.
Jamais plus d’un objet par maison. Il les garde
une semaine ou deux puis, quand il se lasse de
les contempler, il les abandonne sur un banc
de jardin public ou sur le bord d’une fenêtre.
L’instant de l’abandon est plus délicieux que
celui de la prise.

       

      Dans toute activité, quelle qu’elle soit, on
peut connaître un état de grâce. Cette grâce,
Albain l’éprouve une nuit d’été, à Dijon. Les
nuits d’été sont favorables aux amants et aux
cambrioleurs. Albain retourne dans deux maisons où il est entré au printemps. Deux hôtels
particuliers. Dans l’un comme dans l’autre, il
n’a pas vendu une seule casserole. On ne peut
exclure tout à fait un sentiment de vengeance
dans ces visites nocturnes. La grâce peut surgir de n’importe où. Dans la première maison,
celle d’un procureur, il y a un nu de Matisse.
Albain décroche le tableau, l’emporte avec lui
dans la seconde maison, celle d’un chirurgien.
Il sait qu’il y trouvera un dessin de Toulouse-Lautrec : le visage d’un fêtard sur grand papier
— chemise blanche, veste noire et nez rouge.
Même format que le Matisse. Le fêtard lui
donne soif. Il y a un bar dans le salon du chirurgien. Albain se sert un cognac, puis deux,
puis trois. C’est au quatrième que l’idée lui
vient. Cette nuit-là, il atteint en quelques
minutes un des sommets de son art : il rentre
à l’hôtel les mains vides, après avoir échangé
les deux images, remis de l’ordre dans tout ça
— le nu chez le chirurgien, l’ivrogne chez le
procureur.

    

  
    
       

      Bonjour. Je m’appelle Albain. J’ai lu
votre annonce. Elle me plaît. Je n’ai encore
jamais travaillé dans une librairie, mais j’ai
eu beaucoup affaire aux gens dans mon
métier précédent. Je leur vendais des casseroles, je pourrais donc très bien leur vendre
des livres. Qui peut le moins peut le plus —
ou l’inverse. Qu’en pensez-vous ? Je vous
laisse mon adresse. Je vous salue bien.

       

      Bonjour. J’ai fait beaucoup de chemin
pendant six ans, souvent dormi dans les
hôtels. J’aime les paysages neufs et les
immeubles de banlieue. Je fais attention aux
objets, surtout les plus petits, je les respecte. Je crois que je pourrais travailler
chez vous comme déménageur, sans problème.

       

      J’ai lu votre annonce chez la boulangère. Je
ne sais pas combien d’enfants vous avez, votre
billet n’était pas très clair. Il y a des écritures
qui me font fuir, la vôtre m’attire. Je veux bien
garder vos enfants. S’ils sont assez grands, je
peux leur apprendre le violon. Je laisse ce mot
à la boulangère qui vous le donnera. Je m’appelle Albain.

       

      Bonjour, ne me jetez pas dans la corbeille à
papiers. Je crois qu’il ne faut jamais rien négliger, c’est même cette croyance qui me fait
vous écrire pour le poste d’informaticien. Je ne
connais rien à l’informatique, je suis prêt à
tout apprendre en un temps record. Vous
demandez une lettre de motivation. Ma motivation, c’est gagner de l’argent. Pas trop, juste
le nécessaire. Il reste bien sûr à définir ce qui
est « nécessaire ». Rencontrons-nous, parlons-en. Ma lettre devrait vous arriver demain. Je
vous appelle après-demain, vers quatorze
heures. Merci.

       

      Je m’appelle Albain, je suis au chômage
depuis six mois. Ce n’est pas ma faute, plutôt
celle de mon employeur. Il fabriquait des casseroles. Sa femme l’a quitté et il s’est suicidé.
Je ne suis pas sûr que son suicide soit en rapport avec le départ de sa femme. J’ai beaucoup
réfléchi là-dessus. Je pense qu’il y a mille raisons pour se tuer, autant que pour vivre. Je
pense aussi que tout ce qui arrive porte
chance : je voudrais profiter de mon chômage
pour vendre autre chose que des casseroles —
et pourquoi pas, ne plus rien vendre. Bref, j’aimerais travailler dans votre cabinet médical. Je
ne sais pas si vous ne prenez que des femmes.
Si ce n’est pas le cas, faites-moi signe.

       

      Bonjour, je m’appelle Albain, je suis encore
jeune et je compte le rester longtemps. Je suis
né en Isère mais je peux vivre partout. J’aime
la nuit, j’aime attendre, j’aime regarder, j’aime
être seul. Je me sentirai très bien dans ce travail que vous proposez, dans votre entreprise
de télésurveillance. Je voudrais quand même
savoir une chose : vous surveillez quoi ? Je
joins une enveloppe timbrée pour la réponse.
Je vous contacterai après.

       

      Albain n’a appris que tardivement le décès
du fabricant de casseroles. Pendant plusieurs
semaines, il a travaillé pour un mort. Puis il a
acheté un livre où l’on apprend aux gens à
rechercher un emploi. Geai lisait par-dessus
son épaule. C’est elle qui lui a conseillé de ne
pas tenir compte du chapitre intitulé : « Comment rédiger votre curriculum vitae. » Tu
fermes le livre et tu l’oublies. Si tu écris
comme tout le monde, personne ne te lira.
Tout le monde et personne, cela va ensemble.
Tes lettres, fais-les comme elles te chantent.
Tu verras, ça marche. Elle a raison, Geai : ça
marche. Sur trente demandes, huit réponses
positives. Positives ou, du moins, amusées. On
s’ennuie dans les bureaux, les magasins, les
usines. Partout on s’ennuie, et les lettres d’Albain arrivent comme un coup de fraîcheur, un
rire d’enfant. Plusieurs entretiens. L’accord se
fait avec le brocanteur. Il vient d’ouvrir une
seconde boutique. Il n’y sera presque jamais.
Il a besoin de quelqu’un pour garder les
meubles, pour les cirer de temps en temps et,
éventuellement, pour réparer de vieilles
choses. La lettre qu’Albain avait envoyée était
la plus brève : « Je m’appelle Albain, j’aime les
belles choses. » Le brocanteur habite à Dole.
La boutique est à Besançon. Albain commence demain.

    

  
    
       

      Dans la vitrine, un seul meuble, hors de
prix. Il n’est d’ailleurs pas là pour être vendu.
Ce n’est pas parce que l’on tient un commerce
que l’on ne pense qu’à l’argent. Ce meuble est
un berceau en bois du XVIIIe siècle. Les nouveau-nés qui ont dormi à l’intérieur sont à présent de l’autre côté de la vie, du côté de Geai.
Ce côté n’est pas si loin du nôtre. Il se passe
avec ce meuble ce qui se passait avec le marronnier ou avec le lavoir. Du bonheur, de la
lenteur et de l’amour. Regarder ce berceau
donne une grande joie à Albain. Ce que nous
vivons se sépare de nous et se dépose sur les
objets qui nous entourent. Le souci des mères,
leur amour fiévreux, les chansons qui leur
montaient aux lèvres, leur étonnement devant
l’enfant endormi, la crainte que le diable
vienne le prendre, les soupirs des parents pendant l’amour, dans la chambre à côté, le bruit
de l’orage par une fenêtre entrouverte, tout
cela et bien d’autres choses, immatérielles, ont
trouvé asile dans le berceau, imprégnant le
bois aussi sûrement que l’odeur du tabac dans
une chambre fermée. Toutes ces douceurs
reviennent au premier regard.

       

      Il vaut combien ? si Albain ne répond jamais
à cette question, il est intarissable pour raconter l’histoire du berceau. Jamais la même. Un
jour, c’est Robespierre qui a dormi à l’intérieur, un autre jour, c’est l’enfant abandonné
d’un prêtre et d’une servante. L’histoire change
avec les jours, avec les gens.

       

      Albain sort parfois du magasin et contemple
le berceau depuis la rue. Quand même, Geai,
tu exagères : je sais bien que tu n’es pas plus
lourde qu’un rayon de soleil, je sais bien que
tu ne risques pas de l’abîmer, mais tu pourrais
t’installer ailleurs. Heureusement que je suis
seul à te voir. Je me demande pourtant si les
enfants ne se doutent pas de quelque chose :
chaque fois que tu te balances sur ce meuble,
ils sourient — le même sourire que toi,
Geai — et ils entrent dans le magasin.
Remarque, ça me fait une compagnie. Le brocanteur est passé hier. Il est tellement content
de moi qu’il m’a proposé d’organiser moi-même mes horaires. Le malheureux. Il ne faut
jamais me proposer une telle chose. Bon, où
est-ce que j’ai mis la colle ? La locomotive en
bois est presque finie. Un coup de peinture et
elle pourra reprendre ses voyages. Pousse-toi
un peu, Geai. Cet ours en costume tyrolien est
mal en point, je m’en occuperai cet après-midi, en attendant, une sieste dans le berceau
ne lui fera pas de mal. Tu es sûre que tu ne
veux pas t’asseoir dans le fauteuil Voltaire ? Je
l’ai réparé pour toi. Il irait bien avec ta robe
rouge. Tu es sûre ? Franchement, ça m’arrangerait que tu quittes un peu la vitrine : les gens
regardent le berceau et ils bâillent, tous. D’accord, tu n’y peux rien, mais comme publicité,
il y a mieux.

    

  
    
       

      Albain a mis une bouteille de champagne
sur la table et s’est assis devant la fenêtre
grande ouverte. Six heures de l’après-midi.
Devant lui, un ciel bleu. Il n’a pas eu longtemps à attendre. En quelques minutes le
rideau bleu s’est effacé, les comédiens se sont
avancés sur la scène. Ils étaient ce soir-là irréprochables — des gros nuages aux fines hirondelles, jusqu’à celle qui n’apparaît que dans le
dernier acte, l’étoile du Berger, radieuse de
simplicité. Le spectacle a duré trois heures
pleines. À la fin, Albain a levé son verre à la
santé de la troupe. Cela fait quatre ans qu’il
assiste à la même représentation. Il y découvre
toujours quelque chose de neuf. Il n’ouvre pas
chaque fois une bouteille de champagne. Il ne
le fait que pour saluer les très bonnes journées
qui s’achèvent.

       

      Une bonne, une très bonne journée, c’est,
dans le désordre, la fantaisie d’un moineau
sur des toits d’ardoise grise, une odeur de
soupe aux poireaux sur le palier d’un
immeuble, une chemise blanche fraîchement
repassée, des choses colorées dans la vitrine
d’un magasin où l’on n’entrera pas, une parole qui ne vous était pas destinée, comme ce
matin à l’arrêt de bus, cette jeune femme
disant à une autre : « Les gens, c’est terrible,
ils croient que c’est drôle d’être drôle. » Une
bonne, une très bonne journée peut fort bien
être coupée de pluie. Le beau temps n’est pas
une condition nécessaire à la gaieté. Une
bonne, une très bonne journée s’ouvre avec le
salut mélancolique de Lorenzo, l’épicier à
côté de la boutique d’Albain. Ses clients disparaissent de jour en jour. Son chien leur fait
peur. « Ma que veux-tou que ye fasse, ce
chien, il ne soupporte pas la clientèle. Ye ne
peux pas le laisser tout soul à la maison, il en
devient nourasthénique, c’est bien ça qu’on
dit : nourasthénique. Tou comprends, y’aime
bien les clients ma ye préfère mon chien, et
ye ne pourrai plus le nourrir si ye ferme la
boutique à cause de loui. Ce matin il a
mourdu une petite vieille qui venait ici depuis
des années. Ye ne sais plou quoi faire, ye ne
vois pas de solution. »

       

      Une bonne, une très bonne journée,
soyons clair, c’est aussi très peu de travail.
Aujourd’hui Albain a remis ses roues à une
locomotive et ciré un confiturier. Puis il a
accroché le panneau sur la porte : « Absent
pour cause de... » Le motif est écrit au
crayon. Albain met un point d’honneur à ne
jamais donner la même raison à ses absences.
Il a commencé par les classiques : cause de
deuil ou de mariage. Il n’était alors embarqué ni dans un deuil ni dans un mariage. Il
avait seulement besoin de dormir après une
nuit de pleine lune. Ensuite il a inventé.
Absent pour cause de lecture du journal,
de bain prolongé, de rêverie, d’ennui, de
migraine, de bonheur. Tout le quartier est
habitué à ses absences. Les passants s’approchent de la porte, juste pour lire le panneau. Albain les entend rire de l’autre côté
du rideau baissé. Il a craint au début que
cette façon d’agir écarte la clientèle. Au
contraire, ça l’a multipliée. Il y en a même
qui lui reprochent de ne pas changer l’inscription assez souvent.

       

      Et puis une bonne, une très bonne journée
ne serait rien sans la visite de Rosamonde. Il
aurait fallu commencer par là : voir Rosamonde, même une minute, c’est entrer au
paradis des bonnes, des très bonnes journées.

    

  
    
       

      Rosamonde sont deux. Oui, je sais, cette
phrase ne sonne pas bien. Il est pourtant impossible de l’écrire autrement. Rosamonde sont
deux. Rosamonde, tel est le nom donné par
Albain à une apparition qui l’a ébloui. Cette
apparition a eu lieu sur le seuil de son magasin. Une mère et sa fille. Rosamonde est le nom
du lien entre cette mère et cette fille. C’est ce
lien qui a ébloui Albain. Rosamonde est le nom
de cet éblouissement. On peut l’écrire comme
ça : Albain est tombé amoureux — à condition
de préciser qu’il n’est pas tombé amoureux
d’une seule personne mais de l’alliance entre
cette personne et une autre, de l’univers vibrant
à l’intérieur de cette alliance. On croit aimer
des gens. En vérité, on aime des mondes.

       

      La mère — par commodité, appelons-la :
Rosamonde première — travaille dans un
institut pour aveugles. Elle y enregistre des
livres sur cassettes. La fille — Rosamonde
seconde — a sept ans et huit mois. Elle collectionne les hannetons. Ce sont les hannetons
qui ont amené Rosamonde — première et
seconde — dans la boutique d’Albain. L’enfant avait demandé à sa mère de lui fabriquer
une maison pour hannetons, une maison
miniature avec ce qu’il fallait de portes et de
chambres. Sans oublier un arbre nain dans le
salon. La saison des hannetons étant brève, la
petite fille avait demandé que la maison soit
aménagée pour abriter plus tard des escargots.
La mère connaissait bien un bricoleur qui
aurait pu bâtir la maison souhaitée par l’enfant. Elle le connaissait si bien qu’elle avait
fait, avec lui, Rosamonde seconde. Mais le bricoleur s’était enfui deux mois avant la naissance de l’enfant. La réputation d’Albain —
génial réparateur de jouets — a attiré Rosamonde — première et seconde — dans le
magasin.

       

      Inséparables, elles ont passé la porte en
même temps. Mon idée, jeune homme, est la
suivante, dit Rosamonde première en s’asseyant sans façon sur Geai, elle-même assise
sur une chaise à rempailler : pour les chiens,
on construit des niches, pour les abeilles, des
ruches — et rien pour les hannetons. J’ai
entendu parler de votre habileté manuelle. J’ai
rassemblé des documents sur les habitudes
des hannetons, ce qu’ils aiment, ce qui les
réjouit et ce qui les fait fuir. Dans deux mois
ils apparaissent. Pouvez-vous construire une
maison en deux mois ? Pouvez-vous faire en
sorte que cette maison, moyennant quelques
modifications très simples, puisse abriter
d’autres hôtes que les hannetons qui, comme
vous le savez, ne sont sur terre que de passage ? Et à propos, le berceau dans la vitrine,
il coûte combien ?

       

      Albain a écouté Rosamonde première dans
un contentement parfait. Il n’a rien entendu
de ce qu’elle disait, seulement la voix. Il est
tombé amoureux fou de cette voix, donc de
ce corps, donc de cette âme, donc de Rosamonde seconde sortie de Rosamonde première, sortie, surgie, jaillie, éclose dans ce
corps et cette âme, à peine sortie en vérité, à
peine surgie, jaillie, éclose — inséparable. Il a
dit oui à tout sans même comprendre ce qu’il
y avait dans ce tout. Rosamonde première,
suivie par Rosamonde seconde, est sortie
du magasin, ravie. Elle emmenait le berceau
du XVIIIe siècle. Albain le lui avait vendu (à bas
prix — mais c’est sans doute inutile de le
préciser).

       

      Dis-moi, Geai, demande Albain quand
Rosamonde première et seconde sont sorties,
dis-moi : j’ai envie de pleurer et j’ai envie de
rire, c’est normal ce mélange, tu crois ? Et
Geai n’a rien répondu, et Geai a souri, et la
robe de Geai était un peu moins rouge ce soir,
un peu décolorée, et Albain n’a rien remarqué,
il n’a même pas fait attention à cet autre détail,
lui qui sait qu’il n’y a partout que des détails,
rien que des détails : Geai assistait à la rencontre de Rosamonde et d’Albain et, pendant
tout ce temps, ni Rosamonde première ni
Rosamonde seconde n’ont bâillé. Pas une
seule fois.

    

  
    
       

      Je ne sais pas ce qui m’a pris, Geai. Je te
raconte puisque tu n’étais pas là, puisque tu
n’as pas voulu venir. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. J’avais pourtant fait l’essentiel. Je m’étais
penché par-dessus le lit où Rosamonde première dormait. D’une main, j’avais retenu ma
veste contre moi pour qu’elle ne touche pas
son visage, de l’autre main j’avais saisi le livre
sur la table de nuit. Je ne l’aurais pas volé. Je
voulais juste savoir ce qu’elle lisait, à qui elle
donnait ses yeux avant de s’endormir. Non,
vraiment, je ne sais pas ce qui m’a pris : je ne
bougeais plus. Je regardais le visage de Rosamonde première, à quelques centimètres du
mien. Je la voyais mieux, bien mieux que dans
le magasin. On ne peut pas contempler les
gens comme des peintures. On ne peut pas les
dévisager très longtemps, sinon on les affole et
ils s’imaginent Dieu sait quoi. Là, c’était bien.
Le sommeil de Rosamonde première me protégeait. Je ne pouvais plus détacher mes yeux
de ce visage. Pourquoi n’es-tu pas venue avec
moi, Geai ? J’aurais aimé que tu découvres
avec moi autant de grâce — ces paupières, ce
nez, cette bouche, ces cheveux, une masse de
lumière brune enfoncée dans l’oreiller blanc.
Combien de temps a passé ainsi, je l’ignore,
Geai, je l’ignore. Une demi-heure, deux
heures peut-être. Évidemment elle a fini par
ouvrir les yeux, elle m’a regardé, j’ai cru
qu’elle allait hurler mais non, elle m’a souri
comme dans son rêve, elle s’est rendormie sur
le côté. J’ai mis un temps fou pour franchir les
deux mètres qui me séparaient de la porte. Il
me semblait que mon cœur faisait un bruit
épouvantable, qu’il allait la réveiller d’une
seconde à l’autre. Il était six heures du matin
lorsque je me suis retrouvé sur le trottoir, les
mains vides, la bouche sèche. J’aimerais savoir
où va cette histoire, Geai. J’y retourne ce soir
et les soirs prochains aussi. Avec toi, ou sans
toi.

    

  
    
       

      Rosamonde première et Rosamonde seconde remplissent les jours et les nuits d’Albain, à ras bord. Après l’école, Rosamonde
seconde vient goûter dans le magasin d’Albain. Quand il a terminé la maison pour hannetons, l’enfant lui a apporté des jouets à réparer. Beaucoup de jouets. Albain la soupçonne
de les casser exprès. La petite fille joue dans
la boutique jusqu’à six heures. Puis la mère
revient de son travail, boit le thé à la menthe
avec Albain — et les deux Rosamonde s’en
vont. La nuit, Albain rentre chez elles, les
regarde dormir. Filent les jours, filent les
nuits. Les choses pourraient continuer ainsi,
éternellement. Bavarder avec Geai — elle
parle moins ces temps-ci, mais ce n’est pas
grave, elle continue à sourire. Jouer avec Rosamonde seconde. Contempler Rosamonde première dans son sommeil. Albain ne demande
rien de mieux. Il aura bien mieux, il aura un
trésor à la fin de cet été, il aura Rosamonde
première, une nouvelle fois adorée pendant
son sommeil, qui ouvre les yeux et lui tend les
bras : Albain, mon cher Albain, mon tendre
Albain, cela fait maintenant trois mois que
vous entrez dans cette maison. Trois mois et
neuf jours exactement. Vous faites un étrange
cambrioleur. Vous ne volez rien, vous me
regardez dormir, du moins faire semblant de
dormir, car je vous ai vu dès le premier soir,
j’ai même pris l’habitude de vous attendre, je
ne dors vraiment qu’après votre départ et je
dois dire que votre passage me conduit vers un
sommeil de reine. Ma fille est au courant, bien
sûr. De nuit comme de jour, nous avons des
mouvements très proches, elle et moi. Elle
aussi s’est aperçue de votre « visite » dès la première fois. Elle est même un peu jalouse : vous
entrez dans sa chambre moins souvent que
dans la mienne, vous la regardez moins souvent dormir que moi. Dans un sens, ça l’arrange : elle m’a dit avoir du mal à contenir un
fou rire lorsque vous vous penchez sur elle
pour l’embrasser sur le front. J’ai beaucoup
réfléchi sur vos « visites », mon cher Albain.
J’en suis arrivée à cette conclusion : vous
entrez chez moi en pleine nuit, vous êtes donc
un voleur. Que fait un voleur, Albain ? Il vole.
L’oiseau chante, l’enfant joue et le voleur vole.
Mais vous volez quoi, au juste ? J’ai eu beau
réfléchir, chercher : vous ne volez rien, vous
me regardez dormir. Vous volez une image.
Albain, si cher Albain, puisque vous aimez
tant me voir dormir, venez dans mes bras,
entrez dans ce lit, restez dans cette maison.
Cela évitera à ma fille de détraquer ses jouets
pour vous les faire réparer ensuite, et cela me
permettra de dormir un peu plus tôt — c’est
fatigant de vous attendre jusqu’à deux heures
du matin. Est-ce que vous me trouvez belle,
Albain ? Oui, sûrement, sinon vous ne viendriez pas toutes les nuits, eh bien, prenez,
mangez, touchez, une femme ce n’est pas
qu’une image, venez, Albain, je vous attends.

       

      Et elle n’eut pas à attendre longtemps.

    

  
    
       

      C’est au cours de cette nuit que Geai disparut — à supposer que ce mot puisse convenir à quelqu’un qui, somme toute, était déjà
disparu.

       

      Disparaître est un privilège de vivant. Les
morts n’ont pas ce privilège. Ils en ont
d’autres, ne craignons rien pour eux.

       

      Albain ne craignait rien pour Geai. Il comprenait son effacement. Il comprenait sans
comprendre. Une porte sur l’invisible s’était
ouverte, sans bruit. Elle se refermait de même,
sans bruit.

       

      En s’en allant, Geai laissait quelque chose.
Elle laissait le meilleur d’elle-même, mais
peut-être le meilleur de nous-mêmes ne nous
appartient-il pas, peut-être ne sommes-nous
que les gardiens d’une chose qui, lorsque nous
disparaissons, demeure.

       

      C’est ainsi qu’Albain commentait en silence, commentait pour lui seul, le sourire
errant sur les lèvres de Rosamonde première
et dans les yeux de Rosamonde seconde —
deux créatures vivantes, indéniablement vivantes, douées d’impatience et de gaieté, et à
leurs lèvres, dans leurs yeux, le même sourire
que Geai.

       

      Exactement le même.
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