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  Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La présence pure et L’homme-joie.
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            Je ne songe jamais
          

          
            à ce qui se passera demain.
          

        

      

      
    

  
    
      
      

      
      
        Quelque chose a eu lieu.

         

         

        Quelque chose a eu lieu dont j’ignore tout.

         

         

        Quelque chose a eu lieu dont j’ignore tout et je voudrais écrire ce livre pour dire cette chose, pour que l’événement qui m’a une première fois aveuglé dans la vie revienne une seconde fois m’éblouir sur la page. Je ne sais pas si je parviendrai à mes fins. Les écrivains qui savent d’avance ce que sera leur livre ne sont pas des écrivains mais des créatures de Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux, du devoir à rendre. Je n’ai pas de devoir à rendre. J’ai un livre à faire pour la lumière qu’il me donnera.

         

        Il y a beaucoup moins d’événements dans une vie qu’on ne le dit. Un événement c’est quand la vie rentre dans notre vie comme un fleuve soudainement en crue, pénétrant dans un village pour y soulever les plus imposantes bâtisses comme brins de paille.

         

        Un événement dans la vie c’est une maison avec trois portes séparées — mourir, aimer, naître. On ne peut y entrer qu’en franchissant les trois portes simultanément, dans le même temps. C’est impossible et cela arrive.

         

         

         

        J’ai lu dans le journal, puis dans le livre séducteur d’un psychanalyste, la même histoire réelle. Il y a un homme, un bébé et un vélo. L’homme a un travail. Il a aussi une femme qui attend un enfant de lui. Quand l’enfant naît, on appelle l’homme à son travail. Il prend son vélo, va à la maternité, passe sans ralentir devant la maternité et continue son chemin pendant des heures et des heures. Il ne revient pas chez lui, ne regagne pas son travail le lendemain ni les jours suivants. On le retrouve des mois après dans un autre pays, il est incapable de dire ce qu’il a fait et pourquoi il l’a fait. Pour le psychanalyste l’événement c’est la fuite du cycliste. Pour moi l’événement ce n’est pas la désertion du petit homme fade. L’événement c’est la naissance de l’enfant. La fuite devant l’événement, l’esquive sur les roues dentelées, le bruissement ailé de la fuite dans le noir, c’est une constante humaine, normalement humaine. Ici elle se voit, c’est tout.

         

        Je connais ce cycliste dont le cœur bat comme celui d’un cheval fou pendant des heures et des heures sur la route noire. Je le connais par la tentation de fuir ce qui arrive, de faire en sorte que ce qui arrive n’ait plus de lieu pour arriver.

         

        Ce qui arrive porte toujours le même nom. Je simplifie pour ne rien perdre d’une vérité complexe : ce qui arrive est un amour. Une naissance, une mort, un printemps, une blessure, une parole vraie, c’est un amour. L’amour est le seul événement digne de ce nom.

         

        Le mot « amour » est comme le mot « Dieu » : ce n’est pas pour nommer quelque chose que je les utilise. C’est pour protéger un temps ce que je ne sais pas nommer, pour l’envelopper d’un silence, pour mettre entre cette chose et toute intelligence convenue un espace infranchissable, afin que ce qui vient sous ces noms-là continue à venir, à prendre force et plénitude.

         

        Je suis incapable de parler d’autre chose que de l’amour dont je ne sais rien. J’ai essayé, je n’y parviens pas et l’ennui vient comme une sanction immédiate. Tout ce qui est de l’ordre d’un savoir m’indiffère. Même la connaissance que j’ai de moi m’accable d’ennui profond : je ne me retrouve dans aucune image, aucun récit, aucun souvenir — c’est à croire que je n’ai jamais été là.

      

    

  
    

  Dans une librairie j’ai feuilleté aujourd’hui L’étranger de Camus. Je n’ai jamais lu ce livre. Je ne pense que du bien de son auteur. La connaissance que l’on a des écrivains ne vient pas que de leurs livres, elle sort aussi de ce qu’on voit sur leurs visages — comme si le fait d’écrire la vie changeait leur vie entière, corps et âme, en un livre battu par les vents, donné à tous. Camus, sur les photographies, c’est le séducteur même, celui qui se laisse charmer par tout — les femmes, le soleil d’Alger, la gaieté enfantine du sport, la fumée des cigarettes, la passion volage des idées. J’aime son goût adolescent de la lumière. Je l’aime aussi pour le mépris qu’il suscite chez les universitaires. Ces gens-là sont les plus morts que je connaisse. Le mort en nous c’est le maître, celui qui sait. Le vif en nous c’est l’enfant, celui qui aime, qui joue à aimer. Le livre de Camus, j’ai regardé les deux premières phrases, je les cite de mémoire, donc mal : « C’est aujourd’hui que l’on enterre ma mère. Ou c’est peut-être demain. » Cette manière impassible de toucher au plus brûlant, c’est la marque même d’un écrivain. Tous pourraient commencer leur livre de la même façon, sous la même tenture d’une phrase glacée de noir : « C’est aujourd’hui que l’on jette mon cœur dans un trou. Ou c’est peut-être demain. » Il faut être absent du plus intime de soi pour écrire ainsi. Cette absence est le signe des écrivains mais aussi de quiconque sur cette terre : nous n’y sommes pas. Nous n’y sommes que dans l’amour — mais qu’est-ce que l’amour ?



  
    

  Je me trompe à propos des souvenirs. Il y a un souvenir d’enfance, un seul, qui est entré en moi organiquement, ineffaçable : la découverte de la société. Ou si l’on veut : l’abandon de l’enfant par la mère. Car il s’agit bien d’un abandon, vécu comme tel, même si l’on s’arrange ensuite pour oublier l’inoubliable. La séparation d’avec la mère sur le seuil de l’école bouleverse parfois le visage d’un enfant, dans les premières lueurs d’automne. Après, ça passe. Les cris sont peut-être encore là, mais enterrés sous une figure qu’il faut faire bonne. C’est le premier apprentissage du mensonge collectif : faire semblant d’être là où nous ne sommes pas. Trois jours de larmes et de plaintes c’est la moyenne. Pour moi cela a duré trois semaines compactes, sans baisse d’intensité, sans aucune lassitude de la voix. Il faut calculer pour bien entendre : deux fois par jour, cinq jours par semaine, trois semaines intégrales. Deux que multiplient cinq, que multiplient trois : trente. Trente fois à hurler mon refus d’entrer dans un lieu où l’on m’attend pour m’égorger. Au bout des trois semaines je ne sais pas ce qui s’est passé, un divorce j’imagine, une issue là où il n’y en avait pas : le corps qui se calme, rentre en classe. L’âme de trois ans qui se retire seule au milieu de la cour vide, l’âme qui ne suit aucun cours et n’en suivra d’ailleurs jamais aucun, l’âme qui attend la sonnerie de midi et celle de cinq heures, la fin des pénitences.
 
Je suis fier de ce souvenir-là. J’en suis fier comme d’une bataille remportée sur le tard après beaucoup d’engagements et de pertes.
 
De l’âge de trois ans à celui de quarante-trois je suis resté sur le chemin, espérant un retour à la maison qui parfois, miraculeusement, s’est produit. C’est ce que j’appelle l’amour. C’est ma façon de le reconnaître sans erreur : l’amour c’est quand quelqu’un vous ramène à la maison, quand l’âme revient au corps, épuisée par des années d’absence.
 
 
 
Il pleut. Depuis maintenant trois jours il pleut. La pluie c’est l’écriture quand l’écriture se fait comme elle devrait toujours se faire : à l’insu de son auteur, en dehors de toute volonté claire d’un livre. Je regarde les gouttes d’encre glisser sur la vitre de papier blanc, j’attends une éclaircie.
 
Le soleil fait appel en moi au courage. Le beau temps est un temps qui me dit : voilà, tout est bleu et limpide, j’ai fait mon travail, à toi de jouer. La pluie, à l’inverse, me délivre de tout projet, elle me dit : il te suffit d’être là et de me contempler, je m’occupe du reste, je danse, je pleure, je brille et j’écris à ta place.
 
 
 
J’ai longtemps hésité avant d’aller vers ce livre. Il aurait pu aussi bien prendre la forme d’une histoire. Une image m’accompagnait dont je ne savais que faire, sinon la mettre dans la terre d’un récit : un enfant assez jeune, sept, huit ans, qui sort d’un pensionnat la nuit, traverse des routes, des prés et des villages, marche jusqu’à se coucher sous un énorme rosier rouge, glissant de la fatigue au sommeil puis du sommeil à la mort sous la nuit froide et les roses rouges. Il me restait à retrouver le début de l’histoire, pourquoi un pensionnat, pourquoi cette fugue et ce besoin d’un sommeil rouge. Mais il est tard et l’autre livre est déjà trop engagé pour regretter ce qui n’a pas eu lieu. Dans les deux livres, celui qui est dans les limbes et celui-là qui s’avance, il s’agit bien de la même chose, il s’agit bien d’un épuisement et donc de l’avènement d’une présence : toute vraie présence est épuisante. Ce que dit la Bible dans sa langue orageuse — que nul ne peut voir Dieu sans aussitôt mourir — je pourrais le dire dans une langue plus triviale mais tout aussi certaine : aucune vraie rencontre ne peut se faire sans aussitôt nous défaire. Aucune rencontre hors de l’amour, aucun amour qui ne commence par nous tuer.
 
Où vont ces pages, Dieu seul le sait. Elles prennent sur elles de la lumière des jours, comme la vigne vierge qui mange les murs de la maison d’en face, verte hier, rouge aujourd’hui, d’un rouge musicalement accordé au gris-bleu des ardoises sur le toit : je ne fais pas de livre. Je bâtis une maison sans plan pour y recevoir la vie que j’aime de plus en plus.
 
 
 
Je n’ai jamais vécu en couple, par goût profond de la solitude. Ce qui fait le désespoir de tant de couples c’est un irrespect de la solitude native de l’autre. Je n’ai jamais partagé ma vie qu’avec des compagnons d’une discrétion exemplaire sur ce point : du bleu léger éparpillé dans l’air, une plante accoudée à une fenêtre — et un miroir. Ce miroir est dans une maison qui n’est pas la mienne. Je vais parfois lui rendre visite. La lumière verte d’un arbre et l’ondulation de son feuillage se reflètent en sa surface. Je pourrais demeurer des heures dans la contemplation d’une telle image. Assis à un angle de la pièce, je vois l’arbre réel au travers d’une fenêtre et le même arbre dans l’étroit réceptacle du miroir. Cette seconde vue est celle qui me réjouit le plus, comme si rien n’avait lieu qu’à la condition d’avoir lieu deux fois : une première fois dans le réel obscur, une seconde fois dans mon esprit. Comme si je ne pouvais rien voir de face, seulement de biais, dans les eaux d’un miroir ou sur les ondes d’une parole. Je pourrais écrire un livre entier sur cette lumière captive du verre, captive et pourtant libre de ses mouvements.
 
L’amour nous donne le même éclat, quand notre vie devient captive d’une autre vie, enchâssée dans un cœur étranger comme la lumière encastrée dans un petit format de bois et de verre.
 
J’aime les miroirs, les icônes et les livres. J’aime ce qui retient sur soi de la lumière avant de nous la rendre, augmentée d’une secrète gaieté. À une vingtaine de kilomètres de l’endroit où j’écris, il y a la cathédrale d’Autun. Devant elle, je me trouve comme devant toute chose couverte de siècles et de louanges : je n’en pense rien. Je fais un piètre touriste, un mauvais élève de la beauté obligée. Je ne suis jamais allé en Grèce ni en Italie. Je vois dans la première flaque d’eau venue — miroir de poche, icône enfantine — autant de miracles que dans ces terres gorgées de soleil et de peinture. Il y a cependant une chose, à l’intérieur de la cathédrale d’Autun, que je ne me lasse pas de voir. Un détail, perdu au sommet d’une colonne. Un miroir gravé dans la pierre tendre : la statue, grande comme trois mains, de Saint-Joseph contemplant son enfant nouveau-né. Sur le visage creusé d’étonnement de cet homme, je vois la merveille de naître, bien mieux qu’en regardant l’enfant lui-même. Le cycliste s’enfuyant dans l’obscur de lui-même, je l’emmènerais à Autun et je lui offrirais cette image de la paternité : un homme dans une posture presque féminine, jambes croisées, une main sur la cuisse, l’autre main soutenant un visage stupéfié. C’est donc ça la paternité, c’est donc aussi simple et mystérieux que ça : servir ce qui arrive sans prétendre en être le maître, n’être qu’un intermédiaire entre l’enfant et l’invisible, rien de plus qu’un intermédiaire. Oui, je lui parlerais ainsi au cycliste fou, je lui dirais, tu vois, il n’y avait pas de quoi s’affoler, tu n’es vraiment que très peu dans cette histoire, on te demande d’occuper cette place du très-peu, ce n’est quand même pas si terrible, ce n’est pas comme si tu devais être à la place du Très-Tout, d’ailleurs cette dernière place, ce n’est pas notre affaire : Dieu est un souci pour Dieu, pas pour nous. Nous avons bien assez de travail comme ça avec chaque jour qui naît, qui meurt et recommence.
 
Je reviens au début. Je reviens à trois ans. J’aime les enfants de trois ans. Je les vois comme des fous ou des aventuriers du bout du monde. Il n’y a que l’enfance sur cette terre. Je la reconnais d’instinct, même chez ceux qui ont cru l’étouffer sous le poids de leur vie morte. Même chez ceux-là je devine l’enfant de trois ans et c’est à lui que je parle quand je leur parle et c’est lui seul qui est là pour toujours dans le cœur comme dans une salle de classe vide.
 
Pendant quarante ans j’ai appuyé mon cœur sur le cœur d’un enfant de trois ans. Jamais il n’a cédé. Pensées et sensations venaient éprouver leur puissance en s’appuyant sur cette clef de voûte de trois ans d’âge. Lorsque, privé de secours, j’hésitais sur le chemin à prendre, je me tournais vers cette figure ensauvagée pour y trouver le calme. Nous ne ferons jamais assez confiance à cette enfance en nous. Là où les mots font défaut, elle parle. Là où nous ne savons plus, elle tranche.
 
Il me semble que nous ne disposons dans la vie que d’une quantité limitée de « oui » et qu’il nous faut, avant de les délivrer, les protéger par une quantité illimitée de « non ». Un ami, un écrivain dont j’aime les livres et l’humour effondré, Jacques Réda, vient de me conter cette histoire : devant déménager, il s’inquiète d’un nouveau logement auprès d’une agence immobilière. Un jeune cadre déniche l’affaire en or : une maison ample avec jardin, en banlieue parisienne. Visite aux lieux, retour à l’agence. Le cadre vendeur de pierres remplit une demi-heure durant les papiers nécessaires à l’achat, puis tend un stylo à l’heureux propriétaire, il ne reste plus qu’à signer. Et celui-ci prend le stylo, se rapproche du bureau, se courbe sur le contrat et s’immobilise soudain, stupide, bègue, ne sachant plus que répéter : je ne peux pas, je ne peux pas. C’est qu’il avait entrevu sa mort pavillonnaire en banlieue et qu’il ne savait comment dire une telle chose, indicible. Tête du cadre, défaite du cadre, sortie piteuse du cadre hors du bureau : je vous laisse réfléchir, je comprends votre émotion. Évidemment il n’y avait pas à réfléchir. Évidemment il n’y avait rien à comprendre. L’enfance avait choisi ce qu’elle choisit toujours : la vie, quand bien même la mort jouirait des services du meilleur attaché commercial qui soit. Je crois que l’enfance est pour beaucoup dans ces refus dont nous ressentons la nécessité sans savoir les justifier. Je crois qu’il n’y a qu’elle à écouter.
 
Il m’arrive de demander un avis, pour décider du chemin de telle ou telle phrase ou pour une conduite à tenir dans telle ou telle affaire. Je ne le demande que pour me donner le temps de rejoindre ce qui s’est, au profond de moi, choisi : je ne suis en fait aucun conseil — comme un enfant insupportable de trois ans.
 
Les raisons n’ont jamais orienté ma vie. Je les laissais passer comme on laisse passer une giboulée en se retirant sous le porche d’une maison, et je revenais ensuite à mon humeur vagabonde. Mes parents ont dû me tenir beaucoup de discours. Tous les parents sont comme ça. Et je n’écoutais rien. Aucun enfant n’écoute. Ce que je tiens de mes parents, je le tiens de la contemplation du mouvement de leur vie. La plénitude silencieuse de mon père fumant une cigarette dans le retrait d’une cuisine m’a plus informé sur la vie que toutes morales sonores.
 
Il n’y a pas la moindre sagesse dans ma vie. Pas non plus de folie. Je ne sais pas au juste ce qu’il y a dans ma vie. La vie peut-être, simplement. Et la solitude, sagesse et folie confondues. La solitude occupe ma maison à un point incroyable de sans-gêne. Elle ne laisse rien en dehors d’elle, sauf la page blanche. C’est lorsque j’écris que je suis le moins seul. La solitude, quand elle monte dans un couple, est terrible, malfaisante. Quand elle entre chez moi elle est — comment dire : détendue. Elle a ses habitudes, sa place faite. La solitude est une maladie dont on ne guérit qu’à condition de la laisser prendre ses aises et de ne surtout pas en chercher le remède, nulle part. J’ai toujours craint ceux qui ne supportent pas d’être seuls et demandent au couple, au travail, à l’amitié voire, même au diable ce que ni le couple, ni le travail, ni l’amitié ni le diable ne peuvent donner : une protection contre soi-même, une assurance de ne jamais avoir affaire à la vérité solitaire de sa propre vie. Ces gens-là sont infréquentables. Leur incapacité d’être seuls fait d’eux les personnes les plus seules au monde.
 
L’enfant hurlant sur le chemin de l’école ne voulait rien faire dans la vie, pas même écrire. S’il rêvait c’était d’un grand amour — et c’est arrivé, au moins une fois.
 
 
 
Après un grand amour c’est comme après la mort pour ceux qui en réchappent : on s’étonne du temps qui reste. On ne veut plus l’occuper, ce temps. Comme ceux qui reviennent des blanches autoroutes d’un coma, on garde au fond de l’âme la douceur irradiée du grand amour. Elle tient lieu désormais de volonté et de désir. Elle tient lieu d’avenir.
 
Toi que j’ai si longtemps aimée, je t’aime encore et c’est comme dans l’eau claire de la chanson, jamais je ne t’oublierai.
 
Avant de te connaître, j’entrevoyais quelque chose de toi dans les visages passés à l’encre sentimentale des livres. Et puis j’ai quitté cet imaginaire-là. Le grand amour nous engloutit si fort dans un seul attachement que la lassitude vient un jour de tous les attachements, que c’en est fini de tout mensonge sentimental et qu’il ne reste rien que l’amour nu. L’amour n’est pas un sentiment. Tous nos sentiments sont imaginaires et, si profonds soient-ils, nous n’y rencontrons que nous-mêmes c’est-à-dire personne. L’amour n’est rien de sentimental. L’amour est la substance épurée du réel, son atome le plus dur. L’amour est le réel désencombré de nos amours imaginaires.
 
Je t’ai vue un jour dans un film. Les films ne sont pas de l’art, enfin ils n’en sont que rarement, et c’est la même chose des livres. La vérité de l’art c’est le chant. Quand il n’y avait pas l’imprimerie, il y avait déjà le chant. Au seuil des cavernes, autour du feu volé aux yeux des loups, il y avait la parole qui s’élève et s’allège, le chant du cœur transfiguré d’angoisse. L’art a le chant pour principe et pour fin. Les peintures chantent, les livres chantent, les sculptures chantent et même, une ou deux fois par siècle, un film chante. C’est un film de Dreyer. Il porte le nom d’une femme, Gertrud. Elle est seule au début et à la fin du film. La solitude est au début et à la fin d’elle-même. Quand on la voit, ce n’est pas elle qu’on voit d’abord mais sa solitude, comme une tache qu’elle porterait sur son visage, une tache qui l’embellit, une tache blanche de solitude qui certains soirs — les soirs de gala en longue robe blanche — s’élargit et enveloppe son corps en ne laissant que les épaules nues. Elle est danoise ou suédoise, elle a grandi dans un de ces pays nordiques, minuscules. Elle a un, deux, trois hommes dans sa vie et sa vie ne passe par aucun d’eux. Un homme c’est tous les hommes en même temps. Une femme c’est aucune autre femme à la place de celle-ci, la dame blanche, seule de son espèce dans sa désolation inconsolable de solitude. Elle est mariée. Le mariage est pour une femme une migration saisonnière de l’âme, une façon triviale d’aller vers son destin unique, le mariage c’est comme tous les jeux de rôle, il n’y a rien à en dire, elle est mariée, voilà. Le mari est jaloux. Que peut-on espérer d’autre d’un mari, c’est son emploi de posséder et de craindre à juste titre un effondrement de ses possessions, et qu’au bout du compte il n’ait rien saisi d’elle qu’une parole d’amour, vraie comme toute parole d’amour, ingouvernable comme toute parole d’amour, d’amour, d’amour. Trois fois le mot amour passe dans la vie de cette femme et trois fois il l’ennoblit et trois fois il l’abandonne. Elle vit sa vie, Gertrud, comme une charade : mon premier est un mari jaloux et suffisant. Mon second est un jeune coq ivre de la poussière de ses succès. Mon troisième chante juste l’amour qu’il vit faux. Mon tout est une suite d’appartements dorés, de pianos où mourir et de miroirs où brûler. Mon premier dit qu’il m’aime, mon second dit qu’il m’aime, mon troisième dit qu’il m’aime, mon tout n’entend rien à ce qu’on peut lui dire, qui suis-je ?
 
Les années passent. Mari et amants disparaissent. Gertrud est à présent une vieille femme, elle referme la porte sur elle seule, on la voit de loin s’effacer, la tache blanche sur son visage a changé de place, hier elle était dans les yeux, aujourd’hui elle est sur les lèvres, un sourire, un sourire étrange, un sourire du soir, adieu mon cœur, qui aurons-nous vraiment aimé dans cette vie sans amour, qui aurons-nous vraiment rencontré dans cette solitude immense, bonjour mon cœur, nous voilà seuls enfin, près d’expirer et de naître.
 
 
 
Ce visage enfantin d’une vieille dame fait penser au dernier tableau de Rembrandt, un autoportrait, figure bossue d’un nain ou d’un gosse malicieux, un sourire tordu à ses lèvres comme à la révélation d’une bonne plaisanterie : je vous ai bien eu, j’ai fait le peintre et pendant que je faisais le peintre mon âme allait partout flairant, aujourd’hui la voilà qui revient se coucher, finie la peinture, faites-en ce que bon vous semble, vous en ferez ce que vous faites toujours, de la culture et de la mort, quelque chose qu’on enterre la semaine et qu’on fleurit le dimanche, je m’en vais mes amis, je vais dormir dans l’atelier du maître, adieu grasses servantes, lumineuses putains de l’Ancien Testament, je n’ai jamais réussi que de pauvres copies de tellement d’or et d’amour, je m’en vais en laissant toutes les chambres allumées.
 
Je crois que c’est ça, un artiste. Je crois que c’est quelqu’un qui a son corps ici et son âme là-bas, et qui cherche à remplir l’espace entre les deux en y jetant de la peinture, de l’encre ou même du silence. Dans ce sens, artistes nous le sommes tous, exerçant le même art de vivre avec plus ou moins de talent, je précise : avec plus ou moins d’amour.
 
 
 
J’écoute le bruit que font les enfants qui reviennent de l’école — une musique plus qu’un bruit. Elle verse sur la page blanche l’ombre de la ville. Je suis né dans cette ville, je ne me suis pas éloigné de cette naissance, j’y suis encore. J’aurais aimé naître en Russie, dans ce que j’en invente : un pays où les hommes n’écrivent que l’amour, ne rêvent que de l’amour, ne meurent que de lui. Bien sûr aucun pays n’est comme ça. En Russie si on meurt, c’est de faim plus que d’amour. Dans ma ville, Le Creusot, ville d’Ukraine en Bourgogne, dans cette ville livrée pendant un siècle aux barbares de l’industrie, je ne sais pas de quoi on meurt — du chômage peut-être. Je n’aime pas les économistes. Je n’aime pas ce qu’ils disent là-dessus. Je pense que les économistes ne connaissent rien à l’économie : le chômage n’est pas l’absence de travail mais sa présence soudain trop grande, le règne sans contrepoids du travail fou, de l’idée maladive qu’il faut travailler pour avoir droit de vivre. Personne n’est soumis à la tyrannie du travail plus qu’un chômeur. Ce que je dis là n’a guère de rapport avec ce que j’écris ailleurs et pourtant, si faible soit ce lien, si je le lâche, je perds aussi le reste : écrire c’est ne rien oublier de ce que le monde oublie.
 
 
 
Allant et revenant, j’avance dans ce livre à la manière des écureuils dans les parcs, par bonds, retours et immobilités soudaines.
 
 
 
Il reste encore une image. Une fois que Gertrud a fermé la porte, une fois qu’elle a rendu au monde son âme souriante, il reste encore une image pendant une dizaine de secondes : une porte close et, sur le côté gauche de la porte, un banc de bois, un petit banc semblable à ceux que les enfants offrent à leurs poupées. L’image de ce petit banc est une image enchantée. Mes fantômes vont s’y asseoir quand ils sont trop fatigués. Ils attendent sans attendre devant la porte close. Ils s’allongent sur le banc pour y connaître le ravissement d’un sommeil pur. Mes fantômes ce sont les pensées sans appartenance, réveillées en moi par le bruit maternel de la pluie sur du verre, par l’odeur des feuilles achevant de mourir dans l’herbe humide, par un air de chanson futile, par tout et rien. Mes fantômes ce sont des morceaux de mon âme errante qui trouvent dans l’image d’un petit banc un asile pour la nuit.
 
Un jour je ferai un livre pour dire qui est Gertrud, comment elle est entrée dans ma vie, par quelle porte royalement simple, restée depuis battante. Un jour je parlerai de cet amour dont je n’ai jamais douté, pas une seconde douté, et je montrerai comme il m’a délivré de tout et de lui-même d’abord, comment depuis il m’accompagne, léger, léger, léger.
 
Un jour je raconterai cette métamorphose d’un amour dans l’amour même.
 
 
 
Je cède à la paresse belle conseillère : je recopie trois pages écrites il y a quelques années, parues dans un journal et depuis dormantes dans un tiroir. Elles font danser tout ce que je saurais dire, encore aujourd’hui, à propos de ma ville, de l’économie comme maladie et de la beauté comme guérison. Je recopie en m’appliquant, les deux coudes sur la table : c’est un boulevard plein de charme, mais quand vous cherchez à voir de quoi est fait son charme, vous ne trouvez rien que la laideur. Laideur de l’industrie, laideur du raisonnable et de l’utile. Aux deux extrémités du boulevard, l’usine du Creusot. Elle est ici partout chez elle. Elle a grandi suivant sa propre nécessité, et la ville s’est collée à ses flancs comme un petit animal parasite d’un plus gros. À une fin du boulevard, des bureaux. À l’autre fin, une statue d’un ancien propriétaire de l’usine. Il tient un plan de la ville entre ses mains. Il a un nom froid, dur. Un nom d’objet métallique : Schneider. Entre les deux extrémités du boulevard, des commerces abstraits : banques, mutuelles, pompes funèbres, mairie. Argent, cadavre, État. Et puis des platanes. C’est peut-être d’eux que vient le charme de ce boulevard. Peut-être aussi des écoles proches. Les cris des enfants à midi et la belle écorce blanche grise des platanes suffisent à sauver ce lieu de son ennui, de l’ennui de son utilité. Mais le charme vient aussi des livres. Très près de là, la librairie où vous recevez les livres commandés. Ils viennent de Paris, vous les emmenez dans vos bras le long de ce boulevard, heureux de cette compagnie, comblé avant même toute lecture. Vous achetez beaucoup de livres. Vous ne les finissez pas tous. C’est une infirmité chez vous, une maladie chronique, celle de ne pas finir une lecture, une conversation, un amour. Ce n’est pas nécessairement l’effet d’une négligence ou d’un ennui. C’est que parfois, pour une lecture, pour un entretien ou un amour, la fin arrive avant la fin. Et c’est quoi, la fin d’un livre. C’est quand vous avez trouvé la nourriture qu’il vous fallait, à ce jour, à cette heure, à cette page. Il y a mille façons de lire un livre. La mille et unième est de le tenir entre les mains et de regarder son titre, seulement son titre. Une amie qui passe son temps à élever des enfants, qui passe sa vie à nourrir la vie, vous dit un jour : je n’ai guère le temps de lire, trop fatiguée, quand on a des enfants on ne peut plus rien faire, c’est le bonheur et c’est un désastre, un beau désastre, mais il y a un bien qui me vient des livres, par exemple l’Essai sur la fatigue de Peter Handke, je n’en ai lu que la moitié, je suis lente, je suis d’une lenteur qui me désespère, mais savoir ce titre près de moi comme un animal assoupi, oui, cela me faisait du bien cet été. Ou bien cet ami qui vous appelle du fond d’un hôpital psychiatrique à Paris : il y est depuis des mois. Il dit ne pas trop savoir pourquoi il vous appelle. Sa voix est chaude, accordée aux lumières commençantes de l’automne. Il dit qu’il va mieux, d’ailleurs il a recommencé à lire. Hier il a lu Roméo et Juliette de Shakespeare, il l’a lu à sa façon, en sautant les dialogues de Roméo et de Juliette, en ne lisant que l’histoire de la nourrice, c’était sa façon d’écrire le livre qu’il lisait. Oui il y a mille et une manières de lire, mille et une manières de vivre sa vie, d’en tourner les pages. La plus fine image des lectures que vous pourriez donner, vous l’avez trouvée un jour dans un film, pas dans un livre. Mon oncle de Tati. Un grand film. Un film qui atteint à la grandeur en évitant le tragique — par courtoisie, par élégance. Un film grave par son sourire. Les années cinquante du XXe siècle. La vie moderne naissante, déjà vieille à sa naissance. Des usines pimpantes comme des maisons, des maisons équipées comme des usines. Un peu d’électronique et beaucoup d’optimisme. Et mon oncle au milieu de tout ça, mon oncle qui ne fait rien, ce qui s’appelle rien, mon oncle qui ne travaille pas, qui ne se marie pas, qui passe son temps à perdre son temps, mon oncle qui accumule les maladresses, maladroit par trop de gentillesse, distrait par trop d’attention au monde comme il va. La maison de mon oncle, une incroyable bâtisse tout en fenêtres et en escaliers, on se sent bien rien qu’à la voir. De sa cuisine, il peut entendre chaque jour le chant d’un oiseau en cage chez le voisin du dessous. Et un jour, plus de chant. Il se penche à la fenêtre, regarde, comprend : l’oiseau chantait quand il était pris dans un rayon de lumière, et ce rayon lui arrivait du soleil en ricochant sur la fenêtre de cuisine. Alors il pousse doucement la fenêtre, il la remet à sa bonne place, jusqu’à entendre le chant ressuscité. C’est une scène du film. Elle dure, quoi, cinq secondes. Vous n’avez jamais trouvé, nulle part dans aucun livre, une plus juste description de la lecture, de sa magie intime : les livres sont comme la maison de mon oncle. Les phrases y sont autant de fenêtres. Suivant leur inclinaison, leur ouverture, elles attrapent la lumière et la renvoient sur le cœur en cage, jusqu’à le faire chanter. C’est une opération délicate. Il y faut beaucoup de doigté et d’attention. C’est comme le boulevard Schneider : il faut longtemps y marcher, longtemps y penser pour découvrir d’où lui vient ce charme — de la lumière des cris d’enfants et des feuilles de platane ricochant sur le cœur.
 
 
 
L’enfant de trois ans qui ne voulait rien faire, j’ai accompli ses vœux, au détail de l’écriture près. Mais l’écriture n’est pas un travail. Le mot « travail » me fait penser aux femmes qui assemblent, huit heures par jour, des morceaux de plastique dans les usines d’électronique, aux hommes qui attendent un bus les matins noirs d’hiver, aux enseignants qui usent leurs yeux sur des copies sans grâce, aux femmes de ménage qui nettoient le bureau des cadres le soir, aux hommes qui font la vaisselle dans les eaux grasses des restaurants, le mot « travail » me fait penser à des millions de gens, jamais aux écrivains. Le travail c’est du temps transmué en argent, l’écriture c’est le même temps changé en or. Tout le monde est contraint de trouver de l’argent pour vivre. Personne n’est obligé d’écrire. Cette absence de contrainte apparente plus l’écrivain à un enfant qui joue, qu’à un homme qui travaille — même si ce jeu est nécessaire à la vie pour continuer d’être vivante. S’il y a un lien entre l’artiste et le reste de l’humanité, et je crois qu’il y a un lien, et je crois que rien de vivant ne peut être créé sans une conscience obscure de ce lien-là, ce ne peut être qu’un lien d’amour et de révolte. C’est dans la mesure où il s’oppose à l’organisation marchande de la vie que l’artiste rejoint ceux qui doivent s’y soumettre : il est comme celui à qui on demande de garder la maison, le temps de notre absence. Son travail c’est de ne pas travailler et de veiller sur la part enfantine de notre vie qui ne peut jamais rentrer dans rien d’utilitaire.
 
 
 
Le vieux Rembrandt et les paysans hollandais de son temps avaient affaire à la même rudesse des choses, les uns raclant la terre avec leurs ongles pour y chercher leur pain, l’autre fouillant dans la lumière pour y trouver son rêve. Aujourd’hui encore les œuvres du premier témoignent des seconds et on peut voir, jusque sous les portraits des bourgeois, le visage des pauvres empanachés d’une nuée d’or et d’amour brut.
 
 
 
Je m’égare un peu, ce livre ressemble de plus en plus à ce que ma mère me disait en me voyant sortir, mal coiffé : tu ressembles à l’orage. Ce livre ressemble à l’orage mais, somme toute, une promenade sous la pluie n’est jamais mauvaise, la joie y vient avec la peur.
 
J’écris aussi pour toi mon père qui vieillit doucement, j’hérite de ton vivant mon père, je prends sur moi ton détachement, le savoir qu’il y a très peu de choses graves dans une vie et que la gravité n’est jamais rien de lourd. J’écris pour toi et contre cette croyance estimable qui aura été la tienne, que le travail valait noblesse. Par fidélité à ton insouciance je vais sur un chemin que tu ne pouvais imaginer, toi dont le père a eu son âme usée par des années de servage à la grande usine.
 
Si les parents savaient à quel point ils sont pour peu dans le devenir de l’enfant, ils en seraient effrayés : quelques images de film, quelques phrases d’un livre ont décidé de ma vie plus que tout le reste. Un film dont le titre, Il était une fois un merle chanteur, venait droit de l’enfance m’a un jour révélé quel métier serait le mien, à l’exclusion de tout autre. J’ignore le nom exact de cet emploi. Peut-être n’a-t-il pas de nom celui qui, dans un orchestre, n’intervient que pour donner un coup de triangle. Peut-être est-ce le même qui est délégué au maniement des cymbales, mais j’ai peu de goût pour les éclaboussures dorées de celles-ci, je préfère le tintement fantomatique du triangle. Dans ce film on suivait un jeune homme déambulant tout le jour dans les rues de sa ville. Il allait ici et là, il entrait dans les magasins et n’achetait rien, il conversait avec les passants et, par la grâce d’un mot ou d’un rire, redonnait cœur à ceux qu’il rencontrait. Puis, vers les neuf heures du soir, on le voyait grimper quatre à quatre les marches d’un opéra, se ruer dans les coulisses en enfilant un smoking et gagner, essoufflé, sa place dans l’orchestre, juste à temps pour faire résonner son triangle. Voilà exactement ce que je voulais faire, pas plus, pas moins, dans le grand orchestre du monde : jouer du triangle une seconde par jour et, le reste du temps, perdre mon temps dans l’amitié de l’air. L’écriture est cet emploi fantôme. Chaque livre est un tintement de triangle. Le reste se passe ailleurs, dans le temps mélangé au temps, dans le temps surajouté au temps, jusqu’à l’ennui parfois : je ne crains pas de m’ennuyer. Je le crains si peu que j’en ai même besoin, autant que de solitude. L’ennui c’est de l’amour qui s’apprête en silence.
 
La mort venait avec la fin du film. Ce n’était pas une mort triste. Contaminée par la gaieté de celui qu’elle saisissait, elle avait une figure drôle, presque joueuse : une voiture renversait le jeune homme alors qu’il traversait la rue pour aller conter fleurette à une belle inconnue, aperçue sur le trottoir d’en face. Sur le visage du mort, on entrevoyait un sourire proche de celui de Gertrud, moins fatigué, plus aérien : je suis allé partout dans la lumière du monde, mon âme était une abeille et voilà qu’elle revient à la ruche, toute chargée de parfums, il n’y a pas de quoi en faire une histoire, à peine un film ou, si vous y tenez vraiment, deux pages d’écriture pour dire comme cette vie était belle de ne se soucier que de vivre.
 
 
J’aime ce mot de Catherine de Sienne à propos des morts : ils en ont fini avec la peine d’aimer — pas avec sa douceur. En fait la sainte parle de travail et non de douceur, mais ce dernier mot me semble plus juste, d’ailleurs il contient l’autre : s’il nous faut dans cette vie travailler à quelque chose, c’est bien à faire venir cette douceur aimante qui n’est que l’autre nom de la force. Il y a, sans doute, entre les morts et nous, une correspondance secrète, comme il y en a une entre chaque parcelle de la vie et l’ensemble. Je glisse ici une lettre à un jeune mort de quatre-vingts ans, André Dhôtel :
 
« Où êtes-vous, cher André Dhôtel, maintenant que vous êtes mort, où donc avez-vous élu domicile vous qui, du vivant de vos livres, ne teniez pas en place ? Vous qui n’êtes plus debout sur cette terre, vous qui ne buvez plus un vin de pays sous la charmille d’un ciel bleu, vous vous souvenez peut-être des commencements de l’orage en été, de la venue des premières gouttes, espacées, lourdes, éclatant sur le sol comme des œufs de caille, soulevant la poussière des chemins, et puis d’un seul coup le déluge, les eaux du ciel à pleins flots. Il me semble parfois que notre vie n’est faite que de ces premières gouttes et que le déluge ne tombera sur nos âmes qu’après le dernier jour, la mort venue. Si je vous parle de votre mort c’est qu’elle est pour moi l’événement le plus frais de votre vie, c’est que de votre vie je ne savais rien, il y a encore trois semaines. Je viens de lire plusieurs de vos livres. J’y ai retrouvé un goût d’adolescence, le désir de parvenir vite au dernier mot tout en ralentissant l’allure des phrases, tellement on est bien dans la cabane d’encre, sous la ramure d’une voix. Vous semez d’étranges graines dans l’encrier. Vous faites entrer de bien curieuses femmes dans vos songes. Qu’est-ce qu’il y a dans vos livres. Il y a deux choses, jamais trois. Il y a la terre de Bourgogne, celle d’Ardennes ou du Jura. La terre. Quand vous la nommez, c’est à voix si douce qu’on dirait une mère murmurant le prénom de ses enfants partis au loin. Et il y a les femmes. Elles sont douces comme l’amour dans l’amour. Elles sont dures comme la vie dans la vie. Vos femmes d’encre ne sont pas d’encre mais de feu. Au début du livre elles mettent le monde entier entre elles et un homme. À la fin du livre celui qui les cherche depuis la première phrase est enfin digne, fortifié par l’épreuve, de demander leur main. Voilà comme je vous lis, cher André Dhôtel : vos livres, vous les écrivez pour amener l’homme à la hauteur de la femme, rude tâche en vérité. Vous tenez ensemble la chair — le flux d’une histoire peuplée — et l’esprit — la délivrance de l’amour par l’amour. Ensemble : ce mot est une clef d’or à votre trousseau de phrases. Les hommes et les femmes apparaissent, dans la vie commune, si peu faits les uns pour les autres que c’en est parfois comique, souvent désespérant. En vous lisant je retrouve une communauté possible, une communauté intacte dessous la communauté détruite. La vieille opposition du réel et du songe, cette distinction amère avec laquelle on agace les dents des jeunes gens, elle est chez vous révoquée : rien ne fait plus rêver que le réel pur. Et puis, permettez-moi cette insolence, le miracle est que par endroits vous écriviez si mal : dans chacun de vos livres j’ai trouvé une zone d’ennui, un marais où l’histoire devenait brumeuse et où les phrases n’avançaient presque plus. J’ai bientôt compris que ces pertes étaient indispensables à l’éclat du livre, qu’elles étaient même une partie constituante de cet éclat, comme les broussailles font corps avec la clairière qu’elles protègent. Il y a, certes, des écrivains qui ont un plus beau toucher de phrase que vous, mais la plupart sont si encombrés d’eux-mêmes que leur livre ne sait comment nous parvenir : cérémonieux, pesant, il s’effondre avant de nous atteindre. Vous, vous avancez à pas léger. Vous ressemblez à votre héroïne qui, je ne sais plus dans lequel de vos récits, je les confonds tous, murmure, en tournant le dos à un ami trop raisonneur : je ne songe jamais à ce qui se passera plus tard. Je suis tombé en arrêt devant cette phrase comme un chien devant du gibier. Je ne songe jamais à ce qui se passera plus tard. C’est la parole d’une femme vivant de vie perdue, radieuse. C’est la sainteté de vivre dans la poussière de quelques mots. Ah cher André Dhôtel, soyez béni pour avoir écrit de telles phrases. Un jour, comme vous, j’aurai une tombe et je serai dessous. Je serais ravi que l’on inscrive cette phrase sur ma pierre : je ne songe jamais à ce qui se passera plus tard. La mort, entre nous, je n’y crois guère. Je n’y crois qu’à demi, comme à toutes les choses sérieuses, trop sérieuses pour avoir plus de consistance qu’une buée sur la vitre, évaporée au premier soleil d’enfance. Je vous laisse, monsieur Dhôtel. Je m’en vais boire un verre de vin blanc. La bouteille est sur la table, à côté de la machine à écrire. Je vous lis l’étiquette : Bourgogne aligoté, Clos de la Fortune, Domaine de l’Hermitage. Aligoté, fortune, hermitage : on dirait que ces mots ont fleuri sur les terres de vos livres. Je les bois, en même temps que le vin, à votre santé. »
 
Le petit banc de Gertrud, la fenêtre enluminée de Mon oncle, le jeune homme au triangle, une phrase d’André Dhôtel : la vie souvent m’envoie ce genre de cartes postales, comme si elle m’écrivait de l’étranger pour me rassurer sur son sort, la vie jamais si claire que dans l’attaque de ce poème du grand Nazim Hikmet :
La vie n’est pas une plaisanterie
Tu la prendras au sérieux,
Comme le fait l’écureuil, par exemple,
Sans rien attendre du dehors et d’au-delà,
Tu n’auras rien d’autre à faire que de vivre.

La poésie m’a longtemps ennuyé jusqu’à ce que je comprenne que je n’aimais qu’elle seule, sans trop savoir ce qu’elle était.
 
Si je regarde autour de moi, je vois des livres, beaucoup ont été écrits par des poètes mais, ce soir, ce n’est pas chez eux que je découvre la plus haute expression d’une vie pure : c’est dans un sac de plastique vide, abandonné ici par toi, Nathalie, après ton séjour dans ces lieux. Je regarde ce sac gisant sur le tapis de laine rouge, il porte le nom d’un magasin : Pénélope, et devant ce nom je ne peux que sourire et te saluer, petite fée tissant ton cœur chaque jour pour le défaire chaque nuit. Non, je ne trouverai pas ce soir de meilleure image de la poésie que ce sac vide, signe d’une présence simple dans ma vie confuse. La poésie n’est pas essentiellement et n’est même pas d’abord du langage. C’est une flèche recueillie sur sa cible. Que cette flèche soit tendue sur la corde d’une voix ou bien qu’elle s’élance de l’intérieur muet des choses n’a pas d’importance. La cible est toujours la même : cette présence soudain incontestable d’une autre vie dans notre vie, une présence si nette qu’elle ressuscite la joie en nous dormante.
 
Dans quatre lignes de prose austère, traversées ici et là d’étonnantes lumières, comme des veines blanches dedans un marbre noir, Mallarmé se montre aux prises avec les souhaits d’une enfant, sa fille sans doute, enfiévrée par la proximité d’une fête foraine. Bien qu’il se décrive alors comme pris dans ses rêveries — et les rêveries d’un aussi puissant poète, cela n’était pas rien… — il écoute l’enfant et l’emmène, au plus loin de la littérature éternelle, vers les baraques et les manèges. Ce qui le fait céder — mais « céder » n’est pas le mot : en vérité, il n’hésite pas un instant — c’est la voix réjouie de l’enfant, simplement la voix qu’il nomme ainsi : la voix claire d’aucun ennui. Je pense souvent à cette phrase minuscule. Je vis avec. Je n’ai jamais trouvé de plus fine définition de la présence, de l’amour et de la beauté. La voix claire d’aucun ennui : la poésie c’est suivre son cœur en allant à la fête.
 
 
 
Journées qui passent et ne reviendront plus. Qu’ai-je fait aujourd’hui : levé tard, bu du café, fumé des cigarettes, écrit quinze lignes, rayé douze lignes sur les quinze, traîné sur le lit, lu sans croire ce qui était lu, et maintenant c’est le soir, le bleu métallique d’un soir de novembre. La seule chose importante que j’ai faite a été de disposer, sur le rebord de la fenêtre, quelques morceaux de beurre pour les oiseaux chagrinés par le froid. Évidemment j’ai exagéré : il y a là de quoi nourrir une ville entière de moineaux pendant plusieurs semaines. Ils viendront ou ne viendront pas en goûter. Je fais comme eux : quand la vie tourne au froid je vais chercher dans les livres des poètes de quoi poursuivre mon vol. Ce ne sont pas les poètes qui comptent — c’est le vol.
 
 
 
Je n’oublie pas l’événement qui a provoqué l’écriture de ce livre, même si je ne sais rien encore en dire, que la nonchalance de plus en plus grande qu’il me donne, après la peur, première venue.
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            L’écriture c’est le cœur
          

          
            qui éclate en silence.
          

        

      

      
    

  
    

  Avançons. Avançons en montant d’un degré. Avançons en élevant la tension de ces pages. C’est un principe que j’ai toujours adopté : aggraver pour résoudre. J’ai quelques principes comme ça qui valent ce qu’ils valent, sur lesquels je m’appuie comme sur un bâton pour relancer une marche.
 
Je me suis un jour forgé un manuel du « ne jamais », catalogue sommaire d’interdits et d’antidotes :
Ne jamais exiger quoi que ce soit — attendre.
Ne jamais, à personne, rendre compte de ce que tu vis — rire.
Ne jamais t’imaginer cause d’un bien — rire, encore.
Ne jamais chercher une aide — attendre, encore.
Je pourrais poursuivre la liste, elle est longue mais je dois préciser qu’elle ne m’est d’aucune utilité, se terminant par : ne jamais penser « ne jamais ». Je ne fais un tel inventaire que pour la joie de l’effacer aussitôt. Pas de maître et pas de règle : la vie suffit, pour vivre.
 
 
 
Nous sommes pris dans des liens qui ne dépendent que faiblement de nous. Cette dépendance commence très tôt. Le sauvage de trois ans n’entrait en résistance que sur le tard, amenant d’extrême justesse l’arrêt indispensable à la vie pour — continuer. Les anges, dans la Bible, ne viennent que pour cette seule raison : interrompre une vie devenue trop empâtée d’elle-même et comme vécue d’avance. La Bible n’est pas l’unique volière de l’invisible. Les anges qui empruntent à la lumière sa vitesse pure et à l’ombre son incognito ne circulent pas que dans les livres de prières ou de peintures. On trouve leurs traces un peu partout dans le monde, des traces semblables à la traînée lumineuse des escargots sur le sol : lenteur et vitesse c’est même science, c’est par infusion de lenteur que l’on accède à la vitesse pure, les anges sont des escargots avec des ailes sur leur coquille. Un escargot angélique est passé sur la feuille blanche et son passage a décidé de l’existence d’une seconde partie au livre. Ne pouvant me défaire d’un attachement puéril à la symétrie, j’espère que les deux parties seront à peu près égales en nombre de pages — mais peut-être la dissymétrie s’avérera-t-elle plus heureuse : il y en a, sur le tympan de la cathédrale d’Autun, une forte image. C’est une scène représentant la pesée des âmes. Deux plateaux d’une balance, en net déséquilibre. Sur celui de gauche les diables appuient de toute leur rage, sans pouvoir empêcher l’autre plateau de demeurer plus bas, plus pesant en raison même de la grâce de l’âme qu’il contient. La scène se passe après la mort. La même scène se passe sans arrêt dans cette vie où nos âmes trouvent leur juste poids en même temps qu’elles gagnent en légèreté.
 
Proust a écrit des milliers de pages pour apprivoiser un sommeil qui se refusait à lui enfant, lorsque sa mère n’entrait pas dans la chambre pour l’embrasser. Sur un plateau de la balance, un seul baiser manquant. Sur l’autre plateau, des nuits blanchies à l’encre, tous les écrits du monde. Il est évident que le premier plateau est plus lourd que le second. La littérature insomniaque ne consolera jamais de l’absence d’un amour donnant à notre visage lumière de repos.
 
 
 
Dormir est ma première activité, bien avant écrire. J’aime le sommeil poussé loin dans le jour. Je connais souvent, lorsque je ne dors pas chez moi, une inquiétude liée aux grasses matinées : à quelle heure raisonnable se lever dans une maison qui n’est pas la vôtre ? Ce problème, comme tous les problèmes vraiment sérieux, est insoluble.
 
Ce doit être dix heures du matin, peut-être un peu plus, onze heures, onze heures et demie dans cette matinée d’un dimanche d’août. Je suis arrivé la veille chez un écrivain, Charles Juliet, à Jujurieux. Je repars aujourd’hui. La chambre où j’ai dormi est simple. Sur la table de nuit, un bouquet de fleurs rouges a veillé mon sommeil — peut-être trop longtemps : n’ayant pas de montre et craignant d’avoir exagérément dormi, je m’approche de la fenêtre pour chercher dans les mouvements de la rue quelque indication sur l’heure. Par les volets entrouverts, j’entends une conversation. La première voix, la plus rare, celle qui interroge, est bien connue de moi. C’est celle de Charles Juliet s’entretenant sur le pas de sa porte avec un habitant du village. J’ai toujours été sensible aux voix déportées par le vent, aux voix qui ne s’adressent pas à vous et vous amènent, un instant, quelques paroles banales, les paroles éternelles de chaque jour. Un auteur du début du siècle, Maeterlinck, a écrit de belles pages sur la substance de ces conversations ordinaires. Il montre cinq à six personnes prises dans l’ennui d’un dialogue sur la pluie et le beau temps. Pendant que se diffuse la grisaille des paroles convenues, un autre entretien a lieu en silence entre les visages. Un entretien d’âme à âme et parce que ce second échange, d’une profondeur infinie, a besoin d’un peu de temps pour aller à son terme, les gens poursuivent la conversation ennuyeuse, ils la poursuivent inconsciemment. Maintenant ils se séparent, ils ne se sont rien dit d’important et pourtant ils se quittent réconfortés. Dans cette méditation de Maeterlinck je vois le lien de l’écriture à la vie : tout écrivain cultive cet art de la conversation parallèle. Les mots qu’il écrit ne sont là que pour donner le temps à d’autres mots de se faire entendre. Il y a toujours deux livres dans un vrai livre. Le premier seulement est écrit. C’est le second qui est lu, c’est dans le livre du dessous que le lecteur reconnaît ce qui, de l’auteur et de lui, témoigne de l’appartenance à une même communauté silencieuse.
 
L’écriture, par le rythme d’une voix, le mouvement d’une phrase, calme la conscience ordinaire et réveille une conscience du dessous, plus fine, à vif : l’écrivain est à la fois anesthésiste et chirurgien. Il endort l’âme avant de l’ouvrir.
 
 
 
Je suis écrivain. J’ai mis quarante-trois ans pour penser et prononcer cette phrase-là : je suis écrivain. Pourquoi ai-je eu tant de mal à penser et ensuite à dire à voix haute cette phrase si simple : je suis écrivain ? Pourquoi, encore aujourd’hui, me fait-elle sourire, comme on sourit d’affirmer clairement une chose à laquelle, dans le fond, on ne croit pas ? Il y a plusieurs raisons à ce sourire. La première raison, je vais la chercher au plus loin, dans la chambre interdite de l’enfance. Les enfants sont les seules grandes personnes que je connaisse. Les enfants sont des gens du voyage, des âmes de grande circulation. Quand ils viennent dans ce monde, ils n’ont pas de vêtements, pas de mots, pas d’argent, aucun bien hors les biens du manque, de la faim, des larmes et du sourire. Les gens qui les accueillent, qui leur donnent asile pour vingt, trente ans, pour toute la vie, les gens qui disent aux enfants : entrez, faites comme chez vous, posez votre sourire dans un coin, il nous tiendra compagnie, il commence déjà à nous éclairer un peu, ces gens-là, hôteliers de l’enfance, on les appelle des parents. Les enfants restent où la porte s’ouvre. Ils jouent dehors dans la cour, ils rentrent au soir, ils demeurent là des années et pendant des années ils restent de passage avec leur âme fuyante. Les enfants sont des étrangers qui vivent chez les parents. L’enfant que j’étais n’a jamais voulu être quelqu’un. Aviateur, pompier, on veut l’être à sept ou huit ans. Mais je parle ici d’une époque ancestrale, plus proche des cavernes de Lascaux dans l’âme. Je parle des deux, trois premières années. L’enfant de deux ou trois ans ne veut exercer aucun métier. Il ne sait pas ce que c’est, un métier. Il ne veut profondément, foncièrement, qu’être rien, c’est-à-dire tout. Être là dans la cuisine, salir la nappe de plastique avec des morceaux d’aliments, et être en même temps, avec la même intensité, dans la mouche qui danse contre la fenêtre, dans le ciel qui coule au-dehors, et dans la forêt bénie des fées, cette forêt dont les loups ne trouvent jamais l’entrée, cette forêt de l’amour dont le monde est chassé, banni.
 
Aujourd’hui nous avons tout perdu, tout. Nous avons perdu le goût et les tournures de vivre ensemble. L’intelligence nous manque. Le temps nous manque. Le cœur nous lâche. Il ne nous reste plus que ce que je dis là, et je le dis mal, il ne nous reste plus que la terre vierge des continents d’enfance, que cet eldorado d’enfance rebelle. C’est fini, le communisme. C’est fini, la croyance au monde meilleur, et c’est bien que ce soit fini. Le monde va toujours vers le pire. Dès qu’on le laisse aller seul, le monde va vers la destruction du faible et du précieux en nous. On ne peut pas laisser la société une seconde sans surveillance, c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle aille vers la bêtise et vers le meurtre, vers la Kolyma, vers Sarajevo, vers Treblinka et autres noms sacrés de l’Histoire des hommes. C’est fini, le communisme, mais il nous en reste un, et un seul, et celui-là on ne nous l’enlèvera pas. Nous avons presque tout détruit. Nous ne pouvons tout détruire. Il nous reste l’essentiel, le communisme de l’enfance, l’épreuve commune à tous d’avoir un jour été enfants sur la terre et de le demeurer encore, car c’est inépuisable et plus puissant que la mort, intouchable même par la mort ou par l’économie.
 
Les barbares de deux ans descendent le fleuve de vie sur des embarcations de lait. Ils se laissent porter par le courant et sèment la joie et le désordre partout où ils passent. Je m’arc-boute sur cet âge et sur la croyance qui en sort. Je m’appuie sur mes deux premières années sur terre. Je n’en ai pas fait le deuil. Je n’en ferai jamais le deuil. Quand je mourrai, j’aurai deux ans, pas plus. Quand j’écris j’ai cet âge et je ne peux donc me percevoir alors comme écrivain, si écrivain c’est un métier et c’est mettre sa vie dans ce métier. Quand j’étais petit, dans la cour où je jouais, je voyais, chaque début d’après-midi, un voisin se précipiter à un bureau où le travail avait commencé depuis une bonne demi-heure. C’était un homme bavard et gai. Il avait des opinions sur tout — sur le temps, sur la politique des Américains et sur la mauvaise humeur du commerçant d’à côté. C’est drôle, quelqu’un qui a une opinion sur tout. Cela m’a toujours fait rire. Pour moi, avoir un métier, c’était ça : se rendre au bureau le plus tardivement possible. Le contraire c’était l’amour. On arrive en avance à un rendez-vous amoureux, on s’y prépare pendant des siècles et on n’en dort pas la veille.
 
Je n’ai pas de métier. Écrivain ce n’est pas un métier ou bien c’est un métier d’enfant, un jeu. Je salis la nappe avec de l’encre et je suis en même temps, et avec la même intensité, dans la mouche qui danse contre la fenêtre, dans le ciel qui s’effondre et dans la forêt illuminée des fées, cette forêt dont les raisonneurs ne forceront jamais l’entrée, ce bois d’amour dont le monde est chassé, banni, exclu. Devant la page, le temps d’écrire, je renonce à être quelqu’un — fût-ce un écrivain. Parce que c’est bien trop peu d’être quelqu’un. Parce que c’est moins que rien. J’ai quarante-trois ans et je continue à vouloir être tout. Les quarante années après les trois premières ne sont pas passées en vain. Elles m’ont appris que tout n’était pas possible. Elles me l’ont appris à mes dépens. Mais ce n’est pas parce qu’une chose est impossible qu’il faut l’abandonner. J’ai trois ans plus quarante, je veux depuis toujours ce que je sais comme impossible, j’écris des livres, je dors, j’attends, je perds mon encre avec mon temps, je marche dans la forêt émerveillante des fées, je n’ai plus peur des loups, je sais mieux que le feu pour les éloigner, je sais des mots sur la page blanche.
 
Travailler sur la langue c’est agir sur le monde : si les nazis ordonnaient aux déportés de ne jamais parler de « cadavre » mais de « marionnette » devant l’amoncellement de corps martyrs, c’est parce qu’il est plus aisé de brûler des marionnettes qu’un être humain. Nous avons deux corps greffés l’un sur l’autre, le corps de chair et le corps de langue. Quand de la douleur ou de la joie arrive à l’un, l’autre en ressent les ondes. Quand le mensonge vient dans la langue, la mort pousse dans les chairs. C’est bien parce que certaines paroles nous tuent que d’autres paroles peuvent nous ressusciter. C’est aussi pour cela que je ne m’éprouve pas comme écrivain : je crois trop à la puissance ressuscitante de l’écriture pour m’attarder un seul instant devant son esthétique.
 
Les livres que j’aime sont des livres chavirés de fatigue et de joie, des écritures rendues stupides par leur intelligence brutale, des livres malades de santé qui réinventent à chaque fois un nouveau genre de lecteur. Il manque un mot pour les dire. On peut juste énumérer : tout Rilke, tout Pascal, tout Dostoïevski. Et ainsi de suite. Ces livres sont écrits avec la part immergée de l’esprit, là où l’esprit touche aux eaux noires de l’inconscient, dessous le dessous. Ces livres tiennent de l’idiot et du divin : on ne peut atteindre cette lumière du dessous sans traverser sa propre bêtise, au risque d’en ramener un peu à la surface, comme des algues aux filets des pêcheurs. C’est un beau risque. L’effort pour toujours paraître intelligent est un effort stérile et, pour le coup, exemplaire de bêtise.
 
Je ne cherche jamais l’écriture. C’est elle qui me vient. C’est quelque chose qui sort du monde et qui me blesse. Écrire, c’est se découvrir hémophile, saigner de l’encre à la première écorchure, perdre ce qu’on est au profit de ce qu’on voit. On écrit parce qu’on a une maladie de peau, parce qu’on s’aperçoit qu’on est venu au monde sans peau et que le plus léger contact entraîne des résonances du songe et brûle un nerf obscur. Le monde bat du tam-tam sur la chair à cru. Il ne reste plus qu’à recopier, transmettre le tam-tam sur un tambourin de papier blanc. C’est affaire de musique plus que de sens. C’est affaire de silence plus que de musique. Mon vrai désir ce n’était pas d’écrire, c’était de me taire. M’asseoir sur le pas d’une porte et regarder ce qui vient, sans ajouter au grand bruissement du monde. Ce désir est un désir d’autiste. Entre le mot « autiste » et le mot « artiste », il n’y a qu’une lettre de différence, pas plus. On m’a parlé d’un village près d’Orléans. Une petite église du douzième siècle y sommeille. Lorsqu’on veut la visiter, il faut en demander la clef à un jeune handicapé mental qui vit dans ce village auprès des siens. Il ouvre le portail, il vous prend par la main et vous commente chaque statue, chaque bas-relief. Je n’ai pas eu la chance de connaître une telle visite guidée. Je ne peux qu’imaginer de surprenantes lumières entre le Dieu végétant dans un coin du maître-autel et l’infirme boitant dans sa parole. L’écrivain n’est pas un Dieu, pas non plus un infirme. Il lui manque, pour être l’un ou l’autre, une simplicité qu’il n’a pas, qu’il ne peut pas avoir. Mais je suis sûr que tous les grands livres naissent là comme l’électricité entre deux pôles, là, dans cette conversation à travers nous du divin et de l’infirme, dans cette rencontre soudain heureuse entre l’esprit engourdi et la chair blessée. Écrire c’est marcher dans une petite église romane du douzième siècle, près d’Orléans, dans la plus noble compagnie qui soit — et c’est vrai que le nom d’écrivain, à lui seul, fait du bruit sur les dalles, bien trop de bruit. Mais après tout, qu’importe : il ne s’agit que d’écrire. Il ne s’agit que de jouer. La rumeur des enfants qui jouent recouvre tous les bruits du monde.



  
    

  Je voudrais parler de la musique. Je voudrais parler de la joie. Je voudrais suivre le caprice de ce livre en parlant de la musique et de la joie.
 
 
 
Les enfants dans les écoles pensent que la première caractéristique d’un écrivain est d’être mort. Les enfants ont raison parce que la plupart des écrivains, en proie à la manie de perfection, balaient la chambre d’écriture et ne laissent jamais entrevoir l’écriture telle qu’elle leur vient, souillon, brouillon. Oui les enfants ont raison : vivre c’est ne pas encore avoir décidé du sens de sa vie, pas plus que de la forme achevée d’une phrase, essayer, risquer, recommencer, raturer, aller ici en même temps que là-bas. Ce livre n’est pas autre chose que l’écriture au plus près de sa source bégayante, non assagie par son entrée à l’École normale de la Littérature. Je les tiens pourtant, ces phrases que vous lisez. Je les écris dix fois si dix fois sont nécessaires pour trouver le mot juste, celui qui permettra à l’eau de filer, à la pensée de s’envoler. Mais je les tiens comme on tient les rênes d’un pur-sang, pour orienter son galop, non pour le mettre au pas : la sauvagerie et l’incertain sont les formes voulues de ce livre, voulues et aimées.
 
 
 
Allez, musique : un prénom vif et sec comme l’attaque d’une sonate — Glenn. Un nom plus sourd, la vibration maintenue du nom comme dans les profondeurs d’un adagio — Gould. Glenn Gould, renard des neiges, marmotte des sons. Il joue Bach et encore Bach et surtout Bach. Il pourrait à vrai dire jouer n’importe quoi : le charme serait toujours le même, la grâce d’un petit prince, le charme d’une musique toujours au bord de s’évanouir. C’est la grande liberté de l’amour. C’est le cœur de l’amour que cette liberté qui peut aller partout chanter et même se taire. Je n’ai jamais pu lire Baudelaire — trop religieux à mon goût, trop imprégné de religion comme ceux qui se soucient des interdits, même quand c’est pour y désobéir. Je n’ai pu lire de Baudelaire que quelques lignes en prose, un dialogue où il est demandé à un « extraordinaire étranger » ce qu’il aime, et cet homme écarte toutes réponses imaginables pour ne retenir que celle-ci : les nuages, les beaux nuages qui vont là-bas au ciel. Je n’ai pas d’autre amour que celui-là, pas les nuages mais la liberté d’aller qu’ils montrent et disent, la liberté de se métamorphoser sans cesse, d’être infidèle à soi-même pour mieux rester fidèle à la vie dans notre vie. Donc, musique. Donc, Glenn. Donc, Gould. J’ai eu un temps une vie conjugale avec lui. Maintenant on ne se fréquente que de loin en loin. C’est le mouvement que j’aime dans cette vie, le mouvement musical de cette vie quand elle est libre et je ne sais pas d’autre liberté qu’amoureuse. Ce mouvement, rien ne peut durablement l’interrompre. Dans un livre d’entretiens, Glenn Gould raconte comment, lorsqu’il apprend une partition, il trouve le meilleur de son art en mettant en marche un aspirateur à côté du piano : le bruit de l’appareil fait comme un mur entre le monde extérieur et sa méditation. Le bruit absorbe la mauvaise part de l’esprit, ne laissant subsister que la claire attention à la claire musique : la vie n’est jamais si forte que lorsqu’elle est empêchée dans une de ses voies. Elle file, limpide, par l’issue qui lui reste. Cette anecdote me touche plus que la musique des siècles. Voilà ce que j’espère de l’art et des artistes : l’invention d’un principe de vie, un tremplin pour rebondir plus haut dans la vie simple. J’aime mieux la vie que l’écriture. J’aime l’écriture quand elle est au service de la vie. Lire pour se cultiver, c’est l’horreur. Lire pour rassembler son âme dans la perspective d’un nouvel élan, c’est la merveille.
 
Je dois à Glenn Gould des heures de bonheur et ce principe de l’aspirateur : ce qui contrarie notre vie ne fait à terme que la fortifier.
 
 
 
Je dois à un enfant, Hélène, dans les alentours de sa dixième année, le principe de la flaque d’eau : un jour Hélène m’apprend une grande nouvelle — un livre qu’elle écrit avec une amie. On a déjà écrit plus de cent pages, je ne peux pas te montrer, simplement te dire le titre : Les irrésistibles. Le jour suivant elle me révèle le désastre : le cahier où s’écrivait le roman est tombé dans une flaque d’eau, ce n’est plus qu’un sale paquet d’encre, le roman a fondu et il n’en demeure plus que le titre, le perce-neige de son titre. Bah, ajoute-t-elle en riant, on le réécrira, ce n’est pas grave. Formidable leçon que ce rire : l’essentiel nous ne pouvons le perdre même lorsqu’il est perdu. J’aime le rire. Je l’aime avec gourmandise, je l’aime tellement qu’il me donne le seul doute quant à la figure radieuse du Christ : pas un seul éclat de rire dans les Évangiles. Il est vrai que les dieux ne semblent pas goûter au rire. Ils vont plutôt du côté du sourire et cependant je ne peux croire que le rire soit laissé comme un os à ronger pour les diables, je ne peux penser que le rire n’a pas sa place en paradis : qui a vu un petit enfant éclater de rire a tout vu de cette vie et de l’autre.
 
 
 
Nous sommes moins seuls que nous l’imaginons. Nous sommes si peu seuls qu’un des vrais problèmes de cette vie est de trouver notre place dans les présences environnantes — écarter les morts sans les froisser, demander aux vivants ce rien de solitude nécessaire pour respirer. Dans la logique du monde, on ne peut faire sa place sans aussitôt prendre la place d’un autre. Mais on ne fait pas plus sa place qu’on ne fait sa vie : on trouve l’une et l’autre, et le sentiment de cette trouvaille inespérée c’est la joie même.
 
J’habite un appartement même si, quand j’en parle, je choisis le mot « maison » qui est un mot plus exact, rond comme un œuf, doux comme un nid. Lorsque je sors de cet appartement je me trouve, avant d’appuyer sur la minuterie, dans le noir d’un couloir et j’hésite à avancer, je titube une seconde. Ce livre est ma sortie de l’appartement des jours anciens, je ne peux y avancer que par à-coups jusqu’à trouver la minuterie.
 
 
 
L’ombre d’un oiseau m’est apparue il y a dix ans, en devanture du magasin d’un encadreur : un détail dans un tableau, un oiseau d’encre de Chine. Son envol tout de grâce et de nerfs a arrêté mes pas un jour comme celui-ci, un jour d’automne. Je suis immédiatement tombé amoureux de sa puissance d’arrachement et de la grande ouverture de ses ailes. Je suis entré chez l’encadreur, j’ai acheté le tableau. Chez moi je l’ai laissé au ras du sol, appuyé sur une pile de livres. Je n’ai jamais su mettre quelque chose sur un mur. Depuis que je suis dans cet appartement, même si dix ans ont passé, j’ai l’impression que je peux être appelé à en partir du jour au lendemain, alors à quoi bon s’installer ? J’ai gardé le papier peint que j’ai trouvé en entrant, un papier affreux, même dans les salles d’attente des dentistes on n’en voit plus comme ça, je l’ai laissé pour la même raison de négligence, pour cette gaieté de vivre comme si mourir devait être demain. La vie durable, la vie avec plan de carrière et traites sur vingt ans, je n’y crois pas. Je ne crois qu’à son contraire — l’éternité. Ce papier peint est donc seul, sans rien dessus, on dirait des taches de café sur le mur, passagèrement là depuis dix ans. Les adolescents sont les personnes qui mettent le plus de choses sur les murs. Des photos et des mots. C’est que l’adolescence est un temps où on est sans visage clair. L’ancien visage princier d’enfance est fané, du moins on croit qu’il est fané et ça revient au même. Le nouveau visage, celui de l’homme ou de la femme qu’on sera, n’est pas encore disponible, et on n’est pas sûr d’en vouloir. Alors on cherche au-dehors dans les revues, dans les photos d’acteurs, de chanteurs ou de sportifs, on essaie des visages comme on essaie des vêtements, aucun ne va, tant pis, on recommence, on déchire, on découpe, on finira bien par trouver. C’est une recherche qui prend un temps fou. C’est une recherche qui connaît de longs temps de repos. Un jour on quitte les parents, ou l’argent vient et on est adulte — c’est-à-dire on imite les adultes, ce qui fait qu’on en devient un. On ne colle plus d’affiches ni de phrases sur un mur, on accroche quelques reproductions de peintures. On croit ne plus chercher un visage, on le cherche encore sans savoir : quand on lit Shakespeare ou quand on contemple une couleur dans le ciel, c’est toujours avec l’espérance d’y trouver notre vrai visage. Quand on tombe amoureux c’est pareil, sauf que là on est au plus près de découvrir enfin la pureté de nos traits, là, sur le visage d’un autre. Ce qui nous incite à chercher c’est l’espérance et elle est inépuisable, même chez le plus désespéré des hommes. Personne ne peut vivre une seconde sans espérer. Les philosophes qui prétendent le contraire, qui parlent de sagesse et ne font entendre que leur résignation à vivre une vie sans espérance, ces philosophes se mentent et nous mentent. Même celui qui va se pendre, dit Pascal, a l’espérance d’un mieux-être : s’il accroche une corde à une poutre c’est parce que la pendaison est soudain devenue l’unique figure du bonheur. Celui qui médite de se pendre a la croyance qu’il va ainsi respirer mieux et il espère encore : l’espérance, dans l’âme, est au principe de la respiration comme de la nourriture. L’âme a, autant que le corps, besoin de respirer et de manger. La respiration de l’âme c’est la beauté, l’amour, la douceur, le silence, la solitude. La respiration de l’âme c’est la bonté. Et la parole. Dans la prime enfance tout rentre par la bouche. L’enfant en bas âge prend l’air, la parole, le pain, la terre, il prend tout ça avec ses doigts et il colle ses doigts contre sa bouche et il engloutit l’air, le pain, la terre. Et la parole. Il y a une immédiateté charnelle de la parole. Il y a une présence physique de l’âme, donnée par la parole quand elle est vraie.
 
On peut reconnaître quelqu’un à la nature des mots qu’il mange. J’ai toujours vu les gens des milieux culturels, à quelques exceptions bienheureuses près, comme des personnes qui ne se nourrissaient plus que des noms propres, quand ces noms avaient atteint une certaine maturité de gloire. La culture et l’intelligence sont de deux ordres différents. On peut avoir l’une et être dépourvu de l’autre. On peut être cultivé et d’une bêtise épouvantable. L’intelligence cela vient de l’âme et c’est donné à tout le monde par le seul fait de naître, même si tout le monde n’en use pas, n’ose pas user de sa capacité personnelle à la solitude, de l’intensité de solitude de son âme propre. L’intelligence ce n’est rien d’autre : une manière personnelle de se tenir devant soi et devant le monde, une manière propre à la personne de se laisser altérer par ce qui vient et de chercher son bien à elle, rien qu’à elle, dans ce qui la traverse et parfois la tue. Lire par exemple c’est une des manifestations les plus simples de l’intelligence, cela n’a rien à voir, absolument rien à voir avec la culture. Lire c’est faire l’épreuve de soi dans la parole d’un autre, faire venir de l’encre par voie de sang jusqu’au fond de l’âme et que cette âme en soit imprégnée, manger ce qu’on lit, le transformer en soi et se transformer en lui. Toute lecture qui ne bouleverse pas la vie n’est rien, n’a pas eu lieu, n’est pas même du temps perdu, est moins que rien. Toute vie qui n’est pas bouleversée par la vie et qui ne va pas, seule, sans le réconfort d’aucune leçon, trouver son bien dans ce bouleversement est morte. Ce qui est le bien d’une personne c’est à la personne seule d’en décider, en ne s’appuyant que sur la lumière suffisante de sa propre solitude, au plus loin des convenances de pensée ou de morale. L’intelligence cela ne s’apprend pas — cela s’exerce. La culture, oui, cela s’apprend — ça sort peu à peu de l’entassement des longues études, ça s’ajoute à soi-même avec le temps et c’est aux mains de quelques-uns. Si on ne vit plus que dans la culture on devient très vite analphabète : il y a un temps où, dans les milieux culturels, les œuvres ne sont plus méditées, aimées, mangées, un temps où on ne mange plus que le nom des auteurs, leur nom seul, pour s’en glorifier ou pour le salir. La culture quand elle est à ce point privée d’intelligence est une maladie de l’accumulation, une chose inconsommable que l’on ne sait plus que consommer.
 
 
 
Il y aurait beaucoup à dire sur le langage en tant que nourriture. Ce n’est pas mon propos — mon propos c’est de revenir après une large boucle à l’oiseau d’encre de Chine —, mais depuis quelques années on ne nous propose plus que des nourritures douteuses : un langage imbibé de mots d’économie, eux-mêmes contaminés par des mots de guerre. L’image de l’oiseau c’est la joie prise à son essor, dans son jaillissement pur. Une autre image sans image l’accompagne en moi, un propos rapporté par un témoin du procès fait à Klaus Barbie : une rescapée des camps de concentration a témoigné avoir vu son bourreau traverser une haie de femmes assises de part et d’autre d’un couloir, arracher un enfant nouveau-né des bras de sa mère, continuer sa marche en tenant cet enfant dans ses bras puis d’un seul coup, sans se retourner, lancer l’enfant par-dessus son épaule. Des mères, des femmes qui, même si elles n’étaient pas mères le devenaient immédiatement à cet instant, se sont précipitées pour recueillir l’enfant avant qu’il ne tombe sur le sol de pierre. Je ne sais pas quoi dire devant cette scène, devant l’horreur de ce geste et la grâce de ces femmes. J’avais d’abord écrit « devant la monstruosité de cet homme » — mais parler de monstre ce serait donner à ma parole le tranchant de l’épée d’un Jugement dernier, mettre un abîme entre ce que l’on tient pour humain et ce que l’on juge inhumain, et oublier que l’inhumain est le propre de l’Homme qui peut, à chaque instant, tenir la vie d’autrui pour négligeable ou prendre soin de cette vie comme s’il s’agissait de la sienne propre : le geste de l’assassin ne le sépare pas du reste de l’humanité. Il le renvoie à la petite enfance du monde dans la vieille Bible, ce cri de Caïn devant le corps de son frère mort, cette question à chaque homme et pour chaque instant de sa vie posée : suis-je le gardien de mon frère ? Si l’on doit châtier un acte mauvais, on ne peut décréter que celui qui l’a commis s’est placé en dehors du reste de l’humanité. Il a seulement choisi une des réponses à cette question — la plus facile et la pire. Tout est là en chacun dans un seul bloc d’humanité, la voie vers la barbarie toujours à refuser, la voie vers la sainteté toujours à reprendre.
 
Ce que les nazis ont fait aux juifs n’est rien que l’on puisse dater et inscrire dans la longue chaîne de l’Histoire, ce n’est rien de passager ni de localisé en un seul pays, c’est un fait absolu, une blessure éternelle dans la chair terrestre du temps, c’est ce que l’humanité a fait à toute l’humanité, ce que l’humanité s’est fait à elle-même. Le mal perpétré par un seul homme souille tous les autres hommes, de même que les larmes versées par un seul lavent tous les autres. Le meurtre comme la bonté engagent à chaque fois l’humanité entière, la sauvent ou la perdent à chaque fois.
 
Il y a cet oiseau qui s’envole et cet enfant que l’on jette. La première image chante en moi sans arrêt. La deuxième image reste en moi silencieuse, tout ce que je saurais en dire c’est qu’elle est exemplaire, exemplaire d’un monde dont la logique est une logique armée contre l’espérance et contre l’enfance en chacun de nous, logique menée hier par des voies guerrières, poursuivie aujourd’hui par des voies marchandes.
 
Les adolescents jouent souvent avec la nourriture. Ils chutent parfois dans l’anorexie. On dit des anorexiques qu’ils refusent de se nourrir alors qu’ils refusent simplement, sainement, d’avaler de mauvaises nourritures. On les dit malades quand ils ne font que rejeter l’amour avarié qu’on les invite à goûter. Écrire c’est devenir anorexique. Écrire c’est refuser les aliments proposés par le monde et rechercher, dans la maigreur affolante d’une phrase ou dans son développement boulimique, la vraie nourriture, celle qui fera grandir, et cette recherche par elle-même est déjà nourricière.
 
 
 
Je reviens à l’oiseau noir de Chine. Je me tourne vers l’éditeur qui n’a encore rien lu de ces pages, je lui demande, s’il accueille ce livre, d’accueillir aussi l’oiseau sur la couverture, en bas à gauche, de manière à ce qu’il rassemble son élan et s’envole, traversant le titre écrit en vert, épuisant l’épuisement et allant de plus en plus haut, bientôt hors de vue. Je dis à l’éditeur que, s’il le veut, je capturerai cet oiseau et le lui enverrai. Car l’oiseau n’est pas seul sur l’image. À côté de lui il y a un bambou, stylisé. On m’a souvent dit devant ce dessin qu’il y avait un contraste en défaveur de l’oiseau : le bambou c’est l’œuvre d’un vrai peintre, parfait dans sa rapidité. L’oiseau a du coup l’air appliqué, moins brillant. Je l’aime aussi pour cette misère du dessin. Je l’aime pour être aussi peu aimé de ceux qui voient le tableau dans son ensemble. C’est vrai que l’autre partie est plus juste esthétiquement — mais l’oiseau est d’une vérité plus haute que la petite vérité esthétique.



  
    

  Je viens de terminer la lecture d’un manuscrit. Il s’appelle Tu m’entends ? C’est une vraie question. C’est une des questions les plus intéressantes qui soient. J’ai aimé ce livre. J’ai écrit ceci à son propos, je pense que ces lignes, qui accompagneront peut-être le livre de Patrick Renou dans sa publication1, peuvent également être ici, doivent être ici, dans la proximité des deux images, celle de l’oiseau, celle de l’enfant. J’aime les écrivains. J’aime les écrivains quand ils sont fous de vérité, pas de littérature, quand ils écrivent pour toucher au réel, pas seulement esthétiquement mais en vérité, dans la vérité qu’ils ont d’eux-mêmes. Voilà : la grande beauté de ce livre lui vient de sa solitude épouvantable. Ce livre est seul de son espèce, comme devaient l’être ces gens qui revenaient des camps de concentration, enfin on pensait qu’ils en revenaient mais la suie des crématoires collait à leurs yeux, ils ne revenaient pas de la mort allemande, ils l’emportaient partout dans le monde qu’ils voyaient. Je crois qu’il y a des épreuves inoubliables. Elles ne sont pas si nombreuses que ça. Je crois même qu’il n’y en a que deux : la première, l’humiliation de l’homme par l’homme, l’épreuve de l’arrachement forcé à l’espèce humaine et que l’on vous traite comme on n’ose jamais traiter un animal sauvage, cette première épreuve-là est ineffaçable et, si l’on en réchappe, on doit tout considérer avec un doute profond, ingouvernable. Les camps de concentration, les viols, ça doit mettre en dehors de la vie courante une fois pour toutes, donner à ceux qui ont eu le crâne et l’âme tondus une absence indépassable — comme un noyé qui reviendrait sur la plage et ferait semblant de bronzer, par courtoisie d’absence, par exténuation de trop de mal. La seconde épreuve, hors celle de l’humiliation, c’est celle ici plantée comme un bloc de pierre au seuil du livre, l’épreuve d’une angoisse infinie et mortelle de la mort — et ce bloc de pierre il bouge comme un cœur sourd au long de la lecture, il bouge très peu mais le bruit est net, c’est le genre de bruit qu’on entend dans le noir — lisant ce livre sûr de lui, oui sûr de lui quand son auteur est convaincu de n’être rien, lisant ce livre et écoutant cette certitude caverneuse du cœur battant, battant, battant, j’ai fait l’épreuve d’une lecture au noir. Lire c’est découvrir une appartenance commune entre l’auteur et vous, une fraternité possible et ce livre c’est comme de découvrir un frère qui meurt à l’étouffée et crache des caillots de mots sombres, clairs et sombres à la fois, et vous avez peur, vous, lecteur dans le lit jumeau à côté dans la même chambre de lecture, oui vous avez peur que la mort lui rentre la langue et la retourne dans la gorge, et vous savez que vous ne pouvez rien pour lui, rien devant tellement d’angoisse et c’est là, dans cette certitude de ne pouvoir l’aider en rien que vous le comprenez enfin, que vous le rejoignez enfin dans la séparation où il est d’avec lui, d’avec vous, d’avec le corps de marbre du père mort dès la première ligne et jamais enterré depuis, c’est dans cette impossibilité de le rejoindre dans son épouvante personnelle que vous le rejoignez, que vous savez l’avoir rejoint et qu’à la question levée dans le noir, tu m’entends, vous pouvez répondre vraiment, en vérité, en vérité vraie : oui.
 

1. Ce livre est à paraître chez Deyrolle éditeur.




  
    

  J’avance. J’avance en oubliant ce qui précède — dans ma vie comme dans l’écriture. Dans la vie on se nourrit les uns les autres et ensuite on se quitte. Les mères nourrissent les enfants, les enfants nourrissent les mères, et puis ils se laissent. Les amants se mangent l’âme et ensuite ils se lâchent. Je ne vois là rien de néfaste. Je ne vois là rien que de nécessaire. Manger et puis partir c’est la loi nécessaire de grandir, le mouvement légitime de toute croissance, un deuil que l’on ne peut fuir sous peine de mort. J’avance à pas lents sur la neige. Parfois je piétine mais ce n’est que le temps de faire revenir le sang dans les jambes. Je marche sur la vie enneigée et douce et quand je me retourne je ne vois aucune mémoire d’empreinte : les âmes qui sont dans les corps, les âmes qui ne sont qu’une manière particulièrement lumineuse et tendre de parler des corps, les âmes arrivent vierges à l’heure de leur mort, légères comme un flocon, blanches de la vie qu’elles ont vécue.
 
 
Garder sa vie dans le sentiment neuf de la vie, c’est une des choses les plus difficiles qui soient, les plus souvent escamotées. Cela vient sans doute du fait que cette nouveauté de chaque jour ne peut être reçue que dans la proximité de sa mort à soi, rien qu’à soi. Je pense chaque jour à la mort voisine. Ce n’est pas une pensée du futur, c’est une pensée du présent. C’est la pensée la moins morbide qui soit. Cette proximité de vivre avec l’ombre portée de mourir, je peux la résumer en un mot, en une attitude de fond : rire. La vie me bouleverse comme un papier de soie si fin qu’un regard trop pesant suffirait à le déchirer. La vie me comble d’être aussi parfaitement menacée. Le déchirement me donne joie et rire.
 
 
Ce que je dis là tout le monde le sait. Les premiers à le savoir sont les enfants ou même, avant eux, les animaux. On dit souvent que les animaux ignorent porter leur mort en eux, dans la souplesse de leur pelage, sous l’ivoire de leurs griffes. Je crois qu’on ne sait pas ce qu’on dit, même Rilke, le grand Rilke se trompe là-dessus. Les animaux, s’ils voient l’ouvert, si Dieu baigne le lait de leurs yeux, c’est précisément parce qu’ils marchent dans le pressentiment de leur fin, dans la doublure soyeuse de leur mort à eux. Les chiens savent très bien quand ils vont en finir avec la joie de flairer partout, ils devinent comme on a la certitude, avant un rendez-vous amoureux, que l’autre sera là, exact, ponctuel, admirablement fidèle. Les enfants aussi possèdent cette double science de vivre et perdre, ils la possèdent par la force de leur ignorance, leur ignorance les instruit de l’essentiel de cette vie. Et les poètes. Tous les poètes ont ce savoir du périssable merveilleux, tous reçoivent l’onction de cette lumière : ce qui est là est d’autant plus éternellement là que cela passera et passe déjà. Un poète qui était comme un enfant et comme un fauve, un génie comme Antonin Artaud irradiait la moindre page avec ce genre de phrases somptueuses que personne ne va lire et surtout pas ceux qui faisaient carrière de s’occuper de lui, la clique des médecins et admirateurs littéraires : « À chaque instant vécu nous précédons notre propre naissance » — c’est de lui, c’est du 6 avril 1945 à l’hôpital de Rodez. « La mort n’était qu’une histoire que j’aurais dû vivre vivant » — c’est encore de lui, le 13 septembre 1946. Et je pourrais multiplier les phrases à l’infini. N’importe quel livre d’Artaud, ouvert à n’importe quelle page, me ramène à la folie d’une vie immédiate, aux neiges éternelles de l’enfance quand vous jouez et que personne ne vous regarde jouer, quand vous mourez et que personne n’assiste à votre mort et que personne non plus n’est là pour vous voir ressusciter dans la gloire d’un fou rire. Les enfants meurent à toute vitesse. Les enfants meurent d’amour à la vitesse de la lumière. La douleur les inonde, les étouffe, les brûle, et une seconde après ils ressuscitent, oublieux des larmes anciennes. Les enfants dorment, vivent et meurent à même la terre battue de Dieu. On ne demande pas à un enfant de deux ans s’il croit en Dieu. Il n’a pas à y croire : il y est, il est à même l’esprit de la vie nue. Artaud a ce génie que l’on a quand on a deux ans, un an, six mois de présence sur la terre. Ses livres ouvrent à l’intelligence des océans, balayés par des rafales d’amour fou, tourmentés par tous les vents du merveilleux. Sa voix est celle d’un fleuve empêché, contrarié, allant quand même, poursuivant quand même, un grand fleuve de lave rouge emportant tout dans son grondement, un miracle de lumière et d’enfance.
 
La grâce des livres d’Artaud vient de leur inachèvement : lettres et cahiers pulvérisés par la mort vive. Les livres qui échappent à la maîtrise de leur auteur sont les plus beaux des livres. Pascal n’a jamais voulu écrire les Pensées telles que nous les connaissons. Il rêvait d’un livre de raison, fermé en ses jointures. La mort qui s’est ruée par la fenêtre ouverte a mélangé les pages, composant un livre mille fois plus fort que si la volonté de l’auteur l’avait serré jusqu’au bout, un livre déchiré par la grêle — comme un lieu-dit avec un calvaire d’encre à la saignée du ciel et de la terre.



  
    

  Je m’étais promis en commençant ce livre de le finir avec l’apparition du premier flocon de neige. Le givre persistant sur les arbres me dit qu’il est temps de tenir ma promesse.
 
J’écris en fin de matinée, dans la pièce la plus large de l’appartement. Écrire c’est quand la page a soudain l’épaisseur d’un ciel bas et que la neige y vient. Ce qui est dans le cœur trouve l’issue et se précipite en masse blanche au-dehors. L’écriture c’est le cœur qui éclate en silence et puis plus rien, presque rien : des lettres qui font des mots, des mots qui s’avancent et se soudent dans des phrases, des phrases qui s’enfoncent et se perdent dans le matin d’hiver.
 
J’écris à la machine. Je ne sais pas écrire à main nue. La main, par sa proximité physique avec la feuille, ramène une naïveté dans l’écriture. La machine installe le rien de distance nécessaire, le froid indispensable pour toucher au feu, pour envelopper le feu dans du papier blanc.
 
Les jours où je n’écris pas sont les plus nombreux. Ils viennent comme des barbares, se multiplient parfois jusqu’à atteindre des semaines et des mois. Ils ne me font plus peur. Je n’ai plus peur de rien — que de manquer à cette vie noble qui passe dans ma vie comme elle passe dans n’importe quelle vie, même la plus misérable, la plus privée de tout, surtout celle-là. Je n’ai jamais de plan, aucune méthode. Il n’y a pas plus de règles pour l’écriture que pour l’amour. Dans les deux cas il faut y aller seul et sans conseil, sans la croyance qu’il y a des coutumes à respecter, des connaissances à avoir. Quand je commence à écrire c’est que l’écriture est déjà là entière, n’attendant plus que d’être recopiée. Sinon c’est inutile — pas la peine de la chercher, de l’appeler, de la vouloir. Dès la première phrase le tout du livre est donné. Je ne peux pas dire : ici il n’y a encore rien et la seconde après, le texte arrive. Je ne peux pas plus le dire que séparer l’endroit où la pluie tombe et l’endroit où elle ne tombe pas. Quand il pleut, on a l’impression qu’il a toujours plu et qu’il pleuvra toujours. De même quand il fait beau temps. De même devant l’écriture, devant le déluge de la vie blanche.
 
L’écriture est une bohémienne qui campe chez moi à intervalles irréguliers, qui part sans me prévenir. C’est son droit. C’est le droit élémentaire de ceux que j’aime de me quitter sans aucune explication, sans raisonner leur départ, sans prétendre l’adoucir par des raisons qui seront toujours fausses. Ceux que j’aime, je ne leur demande rien. Ceux que j’aime, je ne leur demande que d’être libres de moi et ne jamais me rendre compte de ce qu’ils font ou de ce qu’ils ne font pas, et, bien sûr, de ne jamais exiger une telle chose de moi. L’amour ne va qu’avec la liberté. La liberté ne va qu’avec l’amour.
 
Je suis comme mon amie l’écriture, nomade. Moi qui ne sors presque jamais de cet appartement, je bouge énormément. Personne n’est plus relié au monde que moi dans ces jours où ma porte ne s’ouvre pas. Personne n’écrit plus que moi dans ces heures où je n’écris rien.
 
J’ai trois ans, j’écris à l’intérieur de cet âge-là, je prends les lettres de l’alphabet et je monte une cabane, une tour, un château, si la cabane ne me convient plus j’en refais une autre ou je sors pieds nus dans le couloir et je chante seul à trois ans dans la maison vidée par l’encre, jamais seul d’être seul.
 
J’arrête là, sur cette image du couloir.
 
Je vais attendre la danse du premier flocon de neige. C’est une attente qui peut remplir la vie, autant que l’écriture.
 
 
Je renonce à dire ce qui m’est arrivé ces derniers temps, je ne peux le dire qu’en nommant celle par qui c’est arrivé, je ne sais rien écrire d’autre que ces trois lignes de la fin, trois paroles du commencement.
 
Je donne ce livre à Nathalie Papin.
je t’embrasse Nathalie,
fin de l’épuisement.
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    « Je m’égare un peu, ce livre ressemble de plus en plus à ce que ma mère me disait en me voyant sortir, mal coiffé : tu ressembles à l’orage. Ce livre ressemble à l’orage, mais, somme toute, une promenade sous la pluie n’est jamais mauvaise, la joie y vient avec la peur. »
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