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    Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang dans nos cœurs, la joie avec la peine, le rire avec les ombres, deux chevaux dans le même attelage, chacun tirant de son côté, à folle allure. Ainsi allons-nous, cavaliers sur un chemin de neige, cherchant la bonne foulée, cherchant la pensée juste, et la beauté parfois nous brûle, comme une branche basse giflant notre visage, et la beauté parfois nous mord, comme un loup merveilleux sautant à notre gorge.
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        Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. 
      

      
        Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les autres 
comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres : Une petite robe de 
fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, 
Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur, 
Geai, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux 
coquelicots. 
      

    

  
    
       

      
        Mon premier amour a les dents jaunes. Il 
entre dans mes yeux de deux ans, deux ans et 
demi. Il se glisse par la prunelle de mes yeux 
jusqu'à mon cœur de petite fille où il fait son 
trou, son nid, sa tanière. Il y est encore à l'heure 
où je vous parle. Aucun n'a su prendre sa place. 
Aucun n'a su descendre aussi loin. J'ai entamé 
ma carrière d'amoureuse à deux ans avec le 
plus fier amant qui soit : les suivants ne seraient 
jamais à la hauteur, ne pourraient jamais l'être. 
Mon premier amour est un loup. Un vrai loup 
avec fourrure, odeur, dents jaune ivoire, yeux 
jaune mimosa. Des taches d'étoiles jaunes dans 
une montagne de pelage noir. 
      

       

      
        Mes parents sortent en criant de la roulotte, 
c'est la nuit, les autres roulottes, une à une, 
s'éclairent, tous en descendent, le clown, 
l'écuyère, le jongleur, les femmes, les autres 
enfants, tous en chemise de nuit, en pyjama ou
à moitié nus, ils m'appellent, s'accroupissent 
sous les camions pour voir si je ne m'y suis pas 
cachée par jeu et ensuite endormie – c'est déjà 
arrivé plusieurs fois –, ils s'éloignent sur la 
place du village, appellent encore, n'appellent 
plus mais hurlent, des fenêtres commencent à 
s'allumer aux maisons voisines et des gens se 
fâchent, crient au tapage nocturne, menacent
des gendarmes. C'est ma tante qui me trouve. 
Elle court aussitôt de l'un à l'autre, impose le 
silence, fait signe qu'on la suive sans bruit, surtout sans aucun bruit : voilà le cirque au 
complet qui s'approche de la cage, la porte est 
entrouverte, je suis allongée sur la paille dorée 
à l'urine et j'ai les yeux fermés, ma petite tête 
de deux ans appuyée contre le ventre du loup. 
Je dors. Je dors d'un sommeil limpide et bienheureux. 
      

       

      
        Le loup venait des forêts de Pologne. On l'exposait pour attirer les spectateurs pendant l'installation du chapiteau. Il n'entrait dans aucun 
numéro. Un loup, ça ne se dresse pas. Les gens 
emmenaient leurs enfants voir le prince noir 
des contes de fées, la brute superbe. On ne leur 
disait pas la vérité : que ce loup était plus 
aimable qu'un lapin, que l'écuyère lui donnait 
à manger dans sa main et que rien de grave, pas 
même un grognement, n'était jamais sorti de 
la montagne de fourrure et d'étoiles. On avait 
accroché un écriteau en lettres rouges au-dessus de la cage : loup de la région de Cracovie. 
Les gens étaient plus effrayés par la pancarte 
que par la bête assoupie au fond de la cage. 
Mais ils étaient contents, ça leur suffisait 
comme preuve. Ce sont les noms qui font 
peur. Les choses sans les noms ce n'est rien, 
pas même des choses. 
      

       

      
        Donc toute la tribu est là, en demi-cercle 
devant le tableau de la petite fille au loup. 
D'accord il n'est pas dangereux mais, quand 
même, il y a des limites, mon père s'approche, 
entre dans la cage et quand il va pour me
saisir, le loup redresse la tête, seulement la 
tête, aucun mouvement du ventre ou des 
pattes, comme s'il souhaitait ne pas me réveiller – et il se met à grogner pour la première 
fois, à montrer ses dents jaunies. Nouvelle tentative de mon père, un grognement plus fort, 
plus net, et les dents qui se découvrent jusqu'aux gencives. Mon père recule, rejoint les 
autres. On discute, on réfléchit. Le dompteur 
dit : c'est mon métier, j'y vais. Même réaction, 
la mâchoire qui claque. On choisit d'attendre. 
Les heures s'écoulent, silencieuses. Ils sont 
tous là, grelottant de froid devant la cage, 
guettant l'instant où le loup va s'endormir. La 
scène dure jusqu'au matin. Jusqu'à l'aube le 
loup veille sur mon sommeil. Lorsque, caressée par les premiers rayons de lumière froide, 
j'ouvre mes yeux, m'étire et commence à me
mettre debout, il s'écarte doucement et va à 
l'autre bout de la cage, gagner un repos 
mérité. Je ne sors pas tout de suite. Je regarde 
les autres derrière la grille, la pâleur de leurs 
visages, je ris, je chante, toute rafraîchie par 
ce sommeil immaculé. On m'empoigne, deux 
claques sur les fesses et on me boucle une 
semaine dans la roulotte. 
      

       

      
        Depuis on me surveille. On vérifie dix fois 
par jour la fermeture de la cage. On ne peut 
m'empêcher de passer des heures devant. 
Quand l'attention se relâche, vite, je tends 
mes mains à travers les barreaux et je les lui 
donne à lécher. Le soir, avant de m'endormir, 
il faut que mon père m'emporte en pyjama 
devant la cage et que, quelques minutes, je 
regarde les yeux jaune soleil dans la nuit 
d'encre, que je m'avance et que je me perde 
dans ces yeux-là. 
      

       

      
        Le loup est mort près d'Arles. J'avais huit 
ans. On est venu m'en prévenir avec des soins 
infinis, comme on devait informer un général 
d'une grave défaite de ses troupes. Je n'ai rien 
dit. La caravane s'est arrêtée un peu avant 
Arles, dans une décharge éclairée de coquelicots. Les hommes ont sorti les pelles, c'est 
moi qui ai guidé le cortège, j'ai choisi le coin 
le plus ensanglanté de coquelicots, on a creusé 
un trou, je me suis fâchée avec ma mère, 
finalement elle a cédé et on a exaucé mon
souhait, on a glissé mon pyjama dans le trou, 
on a enveloppé le loup dedans. 
      

    

  
    
       

      
        Avant de voir son visage, je sens son parfum. 
Avant de sentir son parfum, j'entends le bruit 
de ses pas sur le gravier. Des bruits de grande 
dame, talons aiguilles, démarche assurée, nerveuse, tip tap, tip tap. Et puis le silence, une 
odeur de violettes et de tabac blond, un visage 
qui se penche sur le mien et une voix rauque 
avec quelque chose de souriant à l'intérieur : 
qu'est-ce que tu fais là, petite ? 
      

       

      
        Là, c'est à huit ou quinze kilomètres d'Arles. 
Mon loup repose en amont de ce village. Peut-être en aval. J'ai marché des heures sans retrouver la décharge aux coquelicots. Je suis partie le 
soir, après la représentation. J'ai dit à ma mère 
que, pour cette première nuit après la mort du 
loup, je préférais dormir chez l'écuyère. Je suis 
sortie de la roulotte en pyjama – un pyjama 
neuf puisque l'ancien était sous terre. J'ai 
embrassé mes parents, descendu les deux 
marches, refermé la porte lentement pour ne 
pas réveiller les jumeaux. J'ai fait mine d'aller 
chez l'écuyère. Personne ne me regardait. Ils 
étaient tous au lit ou devant la télévision. Je me 
suis assise derrière la cage des lions et j'ai 
attendu une heure, deux heures. Pleine nuit. 
Les lions dormaient quand j'ai pris la route, en 
chaussons et pyjama. Le cirque s'était installé 
en périphérie d'Arles, au bout d'un kilomètre 
j'étais dans la campagne. L'affaire serait réglée 
en une demi-heure : le temps de dire un dernier au revoir à mon loup et de déposer sur sa 
tombe une montagne de fleurs et de fruits. 
      

       

      
        Je n'ai pu, à cause du ciel noir comme
cendre, cueillir que des fleurs de fossé, moins 
éclatantes que celles espérées. Quant aux fruits, 
je les volais dans les jardins le long de la route, 
provoquant à chaque fois un concert d'aboiements. 
      

       

      
        Les morts sont de grands voyageurs. Ils ont 
besoin de nourriture. Mon loup, je ne voulais 
pas qu'il mange seulement des coquelicots. 
Tout ce qui pouvait fleurir sur mon chemin lui 
redonnerait des forces. 
      

       

      
        La fatigue est venue par les bras. Mon
offrande devenait de plus en plus lourde. À l'entrée du village, les pissenlits, les pêches et les 
marguerites pesaient du plomb. J'ai décidé une 
pause, escaladé une haie, je me suis allongée 
sur le banc de pierre, après un coup d'œil sur 
la maison : volets clos, pas de chiens, je pourrais 
sans inquiétude dormir un peu. C'est là qu'elle 
m'a trouvée. 
      

       

      
        Qu'est-ce que tu fais là, petite ? Je regarde 
attentivement son visage avant de répondre. 
Une grosse dame. Les grosses femmes ont les 
plus fins visages qui soient. Je regarde les yeux 
en amande, les joues de porcelaine, je réponds 
sans entendre ma réponse : je m'appelle Prune. 
Prune Armandon. Vous pouvez me dire où je 
suis ? J'ai dû faire comme l'autre soir, je suis 
somnambule, cela m'arrive souvent, c'est mon 
père qui me l'a dit, je vis seule avec lui, pouvez-vous le prévenir demain, cette nuit il n'est pas 
là, il travaille, il est sur la route. Elle sourit, jette 
un œil aux fleurs et aux fruits entassés sur le 
banc, près de ma tête, comme un coussin. Mon
pyjama la rassure, rend mon histoire crédible. 
Elle me prend par la main et me fait entrer chez 
elle. Tu es sûre qu'on ne peut pas joindre ton 
père tout de suite ? Oui, j'en suis sûre. Mon
père est un routier. Il transporte des animaux
pour les abattoirs. Ce matin il est parti en 
Espagne, chercher des taureaux. En ce moment
il doit être en Belgique. Demain il sera de 
retour. Nous habitons la rue des Quatre-Roses, 
près de la mairie d'Arles. J'ai dû beaucoup marcher dans mon sommeil, je suis si fatiguée, je 
pourrais dormir chez vous cette nuit ? 
      

       

      
        C'est l'oiseau qui me réveille. Enfin, je crois 
que c'est un oiseau. Puis je me dis, un oiseau 
qui parle allemand, c'est bizarre. L'oiseau c'est 
Schubert. Schubert volette partout dans la maison. Sans arrêt, dans toutes les pièces. Je sors de 
la chambre, mon hôtesse me conduit à la cuisine, me prépare un petit déjeuner. J'ai téléphoné à la gendarmerie, j'ai demandé qu'ils 
préviennent ton père, ils me rappelleront. Elle 
sent l'eau de Cologne et toujours le tabac 
blond. Elle parle comme l'oiseau chante : sans 
arrêt. J'écoute sans écouter, charmée. J'ai déjà 
remarqué ça : les gens on les aime tout de suite 
ou jamais. Elle je l'aime tout de suite. Elle est 
infirmière. Elle revenait d'une tournée quand 
elle m'a trouvée dans son jardin. Elle fait des 
piqûres à gauche, à droite, dans la journée, parfois la nuit en cas d'urgence. L'argent des 
piqûres passe en disques. Toute la maison est 
équipée : on met Wagner dans le salon et l'or 
du Rhin inonde aussitôt les chambres, le 
bureau, le salon, grâce à des haut-parleurs dissimulés dans chaque pièce. Comme ça, dit-elle, je 
marche, je mange, je dors et je bouge dans cette 
musique. Les autres ont bien des chats ou des 
maris à la maison. Moi j'ai Wagner, Ravel ou 
Schubert. Partout présents et légers comme des 
chats. Et quand même, j'ai un mari, un vrai, 
tiens, viens voir. Elle me prend par la main, me 
conduit jusqu'à une porte entrouverte : une 
chambre avec un lit très haut, un édredon 
rouge et sous l'édredon la forme d'un corps. 
Elle m'invite à entrer dans la pièce. Tu ne le 
réveilleras pas, il a pris ses calmants, il ne se 
lève pas avant deux heures de l'après-midi. Je 
m'approche, j'ai un peu peur. Je vois le visage 
enfoncé dans l'oreiller. Je reviens vite dans le 
couloir. L'infirmière me regarde comme si elle 
m'avait fait le plus beau cadeau du monde. Tu 
vois, petite, c'est lui qui m'a donné le goût de 
cette musique. C'était un pâtissier, il est à la 
retraite maintenant. Je l'ai rencontré dans ma 
tournée, un de mes premiers malades. Nous 
avions des métiers semblables : nous prenions 
soin du monde, lui du côté des rires, moi du 
côté des larmes. Il souffrait de mélancolie. Tu 
sais ce que c'est la mélancolie ? Tu as déjà vu 
une éclipse ? Eh bien c'est ça : la lune qui se 
glisse devant le cœur, et le cœur qui ne donne 
plus sa lumière. La nuit en plein jour. La mélancolie c'est doux et noir. Il en a guéri à moitié : 
le noir est parti, le doux est resté. Mon mari 
faisait des gâteaux magnifiques, de vraies cathédrales de chocolat. Il continue pour moi parfois. Si tu es encore là cet après-midi, je lui 
demanderai de nous faire un mille-feuille. Tu 
sais, petite, la pâtisserie et l'amour, c'est pareil 
– une question de fraîcheur et que tous les 
ingrédients, même les plus amers, tournent au 
délice. 
      

       

      
        Je ne comprends pas tout ce qu'elle me dit. 
Je ne comprends même rien, j'écoute sa voix 
traversée d'oiseaux et soudain j'éclate de rire. 
Elle me regarde sans surprise, avec bonheur
même. 
      

       

      
        La gendarmerie rappelle. Pas d'Armandon 
dans l'annuaire, nulle part. Je ne dis rien, je me
renfrogne. L'envie de rester là encore quelques 
heures, près des oiseaux allemands. C'est la première fois de ma vie que j'entends ce genre de 
musique. Des lieder. C'est vrai qu'on peut se 
promener dans cette rumeur-là. On y est libre, 
gaie, avec un rien de lune au cœur. 
      

       

      
        Mes parents se sont enfin aperçus de ma disparition. Un coup de téléphone à la gendarmerie qui leur donne l'adresse de l'infirmière et la 
caravane, qui avait déjà pris la route pour une 
autre ville, fait demi-tour, arrive dans les rues 
du village. On sonne à la porte, mon père entre, 
parle dans le couloir à l'infirmière, lui révèle 
mon vrai nom, me prend dans ses bras sans un 
mot, remercie l'infirmière et me balance dans 
la roulotte, toujours sans un mot. Je ne goûterai 
pas au mille-feuille du pâtissier mélancolique. 
      

       

      
        Je ne suis jamais retournée du côté d'Arles. 
Je sais que les morts ne sont pas dans la mort, 
je sais que les morts sont dans un monde qui 
n'est séparé du nôtre que par un mince filet de
lumière, je vois parfois passer la tête d'un loup 
dans le rideau des lumières, je souris, je regarde 
les yeux jaunes dans la lumière d'or. 
      

    

  
    
       

      
        Les fugues ont commencé après la mort du 
loup. C'est ce que prétendent mes parents. Moi 
je crois qu'elles avaient commencé bien avant. 
Simplement elles n'étaient pas visibles. Passer 
des heures à contempler le feu couvant dans 
les yeux d'un loup, c'est aller jusqu'au bout du 
monde. Aujourd'hui encore, dans cette petite 
chambre aux murs blancs, si je veux voyager, je 
m'approche de la fenêtre et je regarde le ciel 
longtemps, le plus longtemps possible, jusqu'à 
y reconnaître quelque chose de la brûlure et de 
la douceur d'un loup. Les visages de mes 
amants, je les regardais comme ce morceau de 
ciel. J'y cherchais la même chose : c'est le loup 
qui me rassure chez l'homme. Je sais ce qui s'est 
passé en Pologne dans les années mille neuf
cent quarante, mille neuf cent quarante-cinq. 
Ma grand-mère me l'a raconté : à chacun ses 
contes de nourrice, à chacun ses Barbe-Bleue. 
Ce qu'on a fait aux juifs, aux tziganes, aux 
homosexuels et aux autres, je le sais et que c'est 
une chose humaine dont aucun loup n'aurait 
jamais été capable. 
      

       

      
        Il y a trois grandes races dans le monde : la 
race nomade, la race sédentaire – et les 
enfants. Je me souviens de mes frères les 
enfants, de mes frères les loups, je suis encore 
une des leurs par le sang et le songe. 
      

       

      
        Je commence donc à naître vers les deux ans, 
deux ans et demi, dans le berceau d'un loup. 
Avant, je ne sais pas, je ne peux pas savoir. 
Avant, je suis en attente. Les parents s'occupent 
de moi, me donnent ce qu'il faut de lait, de 
pain et de rire. Quand je dis « les parents », ce 
n'est pas seulement le père et la mère. Mon 
père est un homme à tout faire dans le cirque. 
Il a les bras musclés, des attaches de poignets 
très fortes et des ongles noirs : si je veux me
souvenir de lui, ce n'est pas son visage qui vient 
d'abord, mais les bras, les poignets et les mains 
– tout ce qui lui sert à me porter, guère plus 
lourde que les gros ballons multicolores qui 
roulent sous les pattes de l'ours. Il est toujours 
en sueur, toujours en train de ramper sous le 
moteur d'un camion, de s'agiter comme un fantôme sous la toile repliée du chapiteau, toujours 
en train de soulever des caisses, des pneus, des 
planches. Je suis sa récréation. Quand il est las 
de soulever des tonnes et des tonnes de matière, 
il me prend en riant et jette en l'air mon cœur 
de quelques grammes, me rattrape près du sol 
et me ranime de baisers délicieusement aigres, 
imprégnés de sueur. Ma mère, c'est son rire que 
j'entends. Son rire éclate partout dans le cercle 
des roulottes. Un oiseau des îles. Oui, c'est ça : 
le rire de ma mère, d'où qu'il s'élance, remplit 
aussitôt le monde entier, comme peut le faire 
le chant d'un oiseau qui d'un seul coup peuple 
la forêt, de la terre couverte de feuilles brunes 
au ciel maculé de gris-bleu. 
      

       

      
        Ma mère est folle, je crois. Je souhaite à tous 
les enfants du monde d'avoir des mères folles, 
ce sont les meilleures mères, les mieux accordées aux cœurs fauves des enfants. Sa folie lui 
vient d'Italie, son premier pays. En Italie, ce qui 
est dedans, ils le mettent dehors. Leur linge à 
sécher et leur cœur à laver, ils mettent tout à la 
rue sur un fil entre deux fenêtres, et ils font 
l'inventaire plusieurs fois par jour, devant les 
voisins, dans un interminable opéra de cris et 
de rires. En apparence c'est gai – en apparence 
seulement. Les Italiens sont tristes, ils imitent 
trop la vie pour l'aimer réellement, ils sentent 
la mort et le théâtre : c'est mon père qui dit ça 
quand il veut mettre ma mère en rage. Le pays 
de mon père, j'ignore comment il s'appelle. Le 
pays de mon père c'est le silence. Mon père 
c'est tous les hommes quand ils rentrent le soir 
à la maison. Des taciturnes. Des sans-mot. Mon
père est comme un loup : le feu qui coule dans 
ses veines remonte aux yeux, et rien pour les 
lèvres. 
      

       

      
        Ma mère est comme une chatte, comme un 
moineau, comme du lierre, comme le sel, 
comme la neige, comme le pollen des fleurs. 
L'écuyer est amoureux de ma mère. Le clown 
est amoureux de ma mère. Le dompteur est 
amoureux de ma mère. Ils sont tous amoureux 
de ma mère dans cette tribu et elle laisse faire, 
c'est la meilleure façon de retenir mon père 
auprès d'elle que ces incendies déclarés alentour. L'amour fait un cercle comme celui du
cirque, tapissé de sciure, doux aux pieds nus, 
lumineux sous la toile rouge gonflée de vent. 
Le cercle est simple : plus vous êtes aimée et 
plus on vous aimera. Le truc c'est au départ, 
pour être aimée une première fois. Il faut surtout n'y pas penser, ne pas le rechercher, ne pas 
le vouloir. Être folle, se contenter d'être folle, 
de rire en pleurant, de pleurer en riant, les 
hommes finissent par venir, attirés par la clairière de folie, séduits par celle qui n'a même
pas souci de plaire. Après c'est joué, vous tournez et dansez dans le cercle d'amour, un mari 
à vos bras pour ne pas perdre l'équilibre, un 
mari qui roule des yeux partout en silence. 
      

       

      
        Les deux que je vous montre là, ce n'est 
qu'une partie de mes parents. Pauvres familles 
de sédentaires, je vous ai toujours trouvées 
maigres, si maigres que c'en est une pitié. Un 
seul père, une seule mère, c'est bien trop juste. 
Pour accompagner l'enfant dans sa navigation 
d'enfance, il en faudrait au minimum dix, vingt. 
Et c'est ce que j'ai eu : quand mes parents ne 
me convenaient plus, j'allais frapper à la porte 
du clown ou à celle de la funambule, je me choisissais d'autres parents pour une semaine ou 
deux. J'ai grandi dans treize maisons à la fois. 
Si on veut vraiment dater les fugues, il faudrait 
commencer par là. 
      

    

  
    
       

      
        J'ai oublié de vous dire mon nom. Eh bien je 
m'appelle Aurore, voilà, vous savez tout. Non, 
je plaisante : je m'appelle Belladonne. Et puis 
aussi : Marie, Ludmilla, Angèle, Emily, Astrée, 
Barbara, Amande, Catherine, Blanche. Je plaisante, c'est plus fort que moi. Plus c'est grave et 
plus j'aime rire : c'est l'héritage de ma mère. 
Les noms c'est grave. Le nom de famille vous 
tombe dessus à la naissance, de plus en plus 
lourd avec l'âge, comme la pluie qui bruine et 
s'infiltre sous les vêtements les plus épais. J'ai 
très vite appris à inventer mes noms. Cela donnait plus de difficulté aux gendarmes pour 
retrouver la famille, et à moi cela donnait du 
temps en plus. Le temps, j'en ai toujours eu 
besoin pour faire ce que j'avais à faire : rien. 
Regarder, regarder, regarder. Les hommes qui 
imaginent m'avoir connue peuvent, s'ils se rencontrent, parler de moi pendant des heures, 
sans jamais s'apercevoir qu'il s'agit de la même 
personne : vers chacun je m'avançais avec un 
nom nouveau, comme on change de robe ou 
de parfum. Et bien sûr jamais le vrai nom, d'ailleurs qu'est-ce que ça peut être, un nom vrai ? 
J'ai toujours aimé cette histoire du Christ qui 
cueille ses amis en passant, qui leur demande 
leur nom de famille et, avec un culot incroyable, 
leur dit : maintenant tu t'appelleras comme ça, 
comme ci. Donner un nom vierge c'est comme
transfuser du sang neuf : un acte d'amour, le 
privilège des amants. Pour vous je choisirai ce 
nom d'ensemble, je viens de l'essayer au miroir 
de la page et je trouve qu'il me va : Fugue. C'est 
le nom le plus proche de mon cœur et puis, 
entre nous, il permet d'écrire des phrases 
magnifiques. Imaginez : « La petite Fugue se 
mit à courir entre les herbes hautes. » 
      

       

      
        Avec le second métier de mon père, j'ai beaucoup fréquenté les cimetières. C'est même là 
que j'ai pris goût à la littérature : les dalles mortuaires ressemblent aux couvertures des livres. 
Même format rectangulaire. Même brièveté des 
informations données. Et parfois une phrase 
courte, comme sur les bandeaux rouges des 
publicités : à toi pour l'éternité. Le titre du livre 
pour les morts c'est le nom de famille, il est là 
pour tout résumer. J'ai voulu une vie que l'on 
ne pourrait pas résumer, une vie comme la 
musique – pas comme le marbre ou le papier. 
Je peux quand même vous confier mon prénom. C'est plus léger, un prénom, on y est plus 
à l'aise : Lucie. C'est un prénom qui sort du 
mot lumière. Je n'aurai donc fait, en bougeant
sans arrêt, que suivre ma marraine la lumière 
dans ses allées et venues infatigables. 
      

       

      
        J'écris à six heures du matin. L'hôtel est silencieux. Je suis là depuis quinze jours. Je cherchais un endroit où il ne se passe rien. J'ai 
trouvé. L'hôtel des Abeilles, près de Foncine-le-Bas, dans le Jura. J'aime bien les abeilles. Je me
suis arrêtée là pour faire mon miel d'encre, de 
solitude et de silence. Ils doivent me chercher 
partout là-bas, à Paris. Ils ont dû recevoir un 
appel de l'aéroport, pour leur apprendre mon 
absence. Le tournage ne pourrait pas se faire 
sans moi : c'est ce qu'ils disaient. C'est fou ce 
qu'on peut dire comme bêtises pour retenir les 
gens – et c'est fou comme les gens croient aux 
bêtises qu'on leur dit. Ma chérie, ma douce. Tu 
es la plus belle, tu es la meilleure. Tu es indispensable. Et puis quoi encore. Le premier film 
avait séduit les critiques. Je n'y avais qu'un 
second rôle et ils n'avaient parlé que de moi. 
Le second, c'est sûr, serait un succès. Tournage 
au Canada. Il n'y aura pas de second. J'ai pris 
l'argent du premier, j'ai compté, cela devrait 
me suffire pour passer trois ans dans le Jura. 
Peut-être quatre. Après je verrai. Je les entends 
d'ici. Irresponsable, immature, capricieuse, sale 
gosse. Le vrai mot ils ne le trouveront pas. Le
seul mot qui n'est pas dans leur vocabulaire 
parce qu'il n'est pas dans leur vie : libre. De six 
heures à sept heures du matin j'enjambe une 
fenêtre de papier blanc, je sors et je rentre après 
avoir embrassé mon loup, après avoir exercé le 
droit élémentaire de toute personne vivant sur 
cette terre : disparaître sans rendre compte de 
sa disparition. Écrire est une variante de ce 
droit, un peu bavarde sans doute, mais si pratique. 
      

       

      
        Je ne suis pas seule. Le gros est avec moi. Il 
me parle, je l'écoute. La chambre est minuscule 
mais le gros ne prend pas beaucoup de place : 
il tient dans une cassette et un magnétophone. 
Le gros c'est Bach. Jean-Sébastien. J'ai toujours 
rebaptisé ceux qui me donnaient quelque 
chose, et le gros m'a beaucoup donné dans le 
milieu de mon âge. Vous avez déjà vu un portrait de Bach ? Avec son ventre rond il me fait 
penser à une chatte enceinte. Son âme devait 
suivre son corps. Son âme était grosse comme
un ventre de milliers de chatons, il a accouché 
tout le long de sa vie de milliers de notes. Le 
besoin de créer est dans l'âme comme le besoin 
de manger dans le corps. L'âme c'est une faim. 
Avec le temps j'ai appris à distinguer deux types 
de créateurs et deux seulement : les maigres et 
les gros. Ceux qui vont par réduction, amincissement, petites touches : Giacometti, Pascal, 
Cézanne. Et ceux qui procèdent par accumulation, excroissance, boulimie : Montaigne, 
Picasso. Et celui-là, Bach, le gros plein de notes. 
Si je préfère sa musique à toutes les autres, c'est 
parce qu'elle est délivrée du sentiment. Pas de 
chagrin, pas de regret ni de mélancolie : juste 
la mathématique des notes comme le tic-tac des 
balanciers d'horloge. 
      

       

      
        Comme la vie qui s'en va dans la vie. 
      

    

  
    
       

      
        Ma mère commence à muer. Au début je ne 
vois rien, que la couleur de ses joues : hier laiteuses comme la lune, aujourd'hui roses comme
des pêches. Puis ses yeux sont contaminés : une 
brindille y vole tout le jour, un éclat qui ne ressemble à rien, une petite pierre de ferveur 
comme quand on attend Noël ou quand on a 
bu du mousseux à la foire. 
      

       

      
        Ma chambre dans la roulotte fait comme une 
niche, située au-dessus de la cabine du camion. 
Le soir, après la cérémonie du loup, je me glisse 
dans le lit et je regarde le ciel d'été par une 
fenêtre ovale, minuscule, découpée dans le plafond. Je connais le nom des étoiles. Je sais aussi 
leur âge. Quand le clown me l'a appris, je n'ai 
été qu'à demi étonnée : elles ont cette gaieté 
qui ne vient qu'aux très vieilles femmes. Je les 
regarde longtemps, jusqu'à ce que mes paupières se fassent lourdes. Plus je les contemple 
et plus elles brillent, comme en vertu d'une loi 
de coquetterie. Je ne vois donc rien d'étrange à 
cette beauté croissante de l'étoile-mère : admirée comme elle est, elle ne fait que rendre au
monde la lumière qu'il lui donne. 
      

       

      
        Ce qui commence à m'alerter c'est quand la 
beauté, après s'être accentuée sur le visage, descend dans le corps maternel et se change en 
lenteur. Lente, ma mère l'a toujours été. Quand
elle nous annonçait que nous allions bientôt 
passer à table, nous savions, mon père et moi, 
que cela voulait dire : aucun légume n'est 
épluché, aucune pomme de terre n'a encore 
été jetée dans la bassine d'eau qui n'est pas 
encore bouillante, nous mangerons dans deux 
heures si tout va bien. Mais lente à ce point, je 
ne l'avais jamais vue. Et surtout grosse : si grosse 
qu'elle ne peut plus tenir la caisse, vendre les 
billets – la guérite est trop étroite pour elle. 
C'est l'alliage de ces deux métamorphoses qui 
me choque : grosse et souveraine. Lourde et 
magnifique. Il y a trois éléphants dans le cirque. 
Deux gros et un petit. Ma mère, j'ai peur qu'elle 
atteigne la taille du plus gros. 
      

       

      
        Je sais et je ne sais pas ce qui arrive. À trois 
ans je deviens comme une maison avec deux 
chambres : je joue et je réfléchis dans la première. Je me refuse à entrer dans la deuxième, 
si je me refuse à y entrer c'est parce que je sais 
très bien ce qui s'y trouve, et je le sais d'autant 
mieux que cela s'y trouve parce que je l'y jette. 
Dans la deuxième pièce, dans la pièce du dessous, je jette ce que je vois et qui ne me va pas. 
Comme par exemple la venue d'un petit frère. 
      

       

      
        Comment dit-on, déjà : un malheur ne vient 
jamais seul. Le petit frère arrive, suivi quelques 
minutes après par un autre. Deux malheurs qui 
gigotent et dont les braillements, Dieu sait pourquoi, suscitent l'émerveillement de la tribu. Je 
les appelle Plic et Ploc. Je décide par décret souverain que Plic et Ploc sont admis à séjourner 
dans mon royaume, à titre provisoire. Les mois 
passent. J'attends, j'observe. Je suis la femme du 
loup et la gouvernante de Plic et Ploc. Ils ont 
changé mes parents mais n'ont pas abîmé le 
reste qui est à peu près tout : la douceur des 
mains de la funambule sur mon front, le parfum du chèvrefeuille et le goût des fraises naufragées dans la crème, le murmure des étoiles 
et la nonchalance de mon loup, le charme rose 
des villes où l'on arrive à l'aube, non, vraiment, 
Plic et Ploc n'ont pas trop bouleversé le 
royaume. 
      

       

      
        J'ai sept ans, ils en ont quatre. On me les 
confie pour une heure. Je rameute ma petite 
troupe. Il y a José, le fils du dompteur, et deux
cousines, Clarence et Célia, filles de l'écuyère. 
Nous conduisons Plic et Ploc à un lavoir, derrière une église. Nous avons décidé qu'il était 
temps de les baptiser. Les deux petits ouvrent la 
marche, fiers d'être aux premières loges. 
Arrivés devant le lavoir nous récitons le début 
du « notre père » puis nous lançons les jumeaux 
dans l'eau mousseuse et verte. Mon père arrive 
aussitôt, deux bras velus qui plongent dans l'eau 
et retirent deux paquets de linge hurlant, deux 
mains comme des battoirs qui distribuent des 
claques à la volée. Le lendemain nous sommes
invités à comparaître au tribunal, sous le chapiteau. Les adultes sont assis sur les gradins. On
nous met au milieu du cercle et on nous fait la 
leçon. Arrive la question fatale : qu'est-ce qui 
vous a pris de les « baptiser », comme vous 
dites ? La réponse fuse en chœur : c'est le 
clown. C'est lui qui nous a raconté le baptême 
de Jésus dans les eaux du Jourdain, et la 
colombe qui flotte après sur sa tête, on voulait 
voir la colombe Cinq-Esprit sur le crâne des 
jumeaux, on attendait sa venue après le bain. 
Tous les visages se tournent vers le clown, 
piteux. Une carrière de brillant pédagogue 
vient à l'instant de prendre fin. 
      

       

      
        On ne s'arrêtait dans les villages que pour
deux ou trois jours, pas le temps de dénicher 
un curé ni de suivre des cours à l'école : l'enseignement, comme le reste, c'était la famille. 
C'est le clown qui nous faisait le catéchisme, qui 
nous disait ce qu'il fallait en connaître pour 
faire, le jour venu, notre communion en robe 
blanche, en petite mariée du Jésus. Il nous rassemblait dans sa roulotte, une heure par 
semaine, en début d'après-midi, et il ouvrait sa 
Bible. Parfois il était maquillé et il portait son 
costume de scène. Cela ne me semblait pas 
drôle, j'avais trop l'habitude de le voir ainsi, et 
puis les clowns m'ont toujours fait peur – ou 
plutôt : souci. Oui, j'ai toujours eu du souci 
pour les clowns, toujours craint qu'ils manquent 
leur numéro, que les rires ne suivent pas, cela 
m'apparaissait plus grave qu'une chute du haut 
du trapèze. C'est violent le numéro du clown, 
c'est fait que de violences, si on regarde bien : 
tomber, se relever, tomber à nouveau, pleurer, 
faire le bête pour attirer sur soi toute la 
méchanceté du monde et, juste avant qu'elle ne 
vous écrase, la changer en rires. Je trouvais que 
ça allait bien ensemble, son habit et les histoires 
de l'Évangile. Il lisait et parfois il mimait. C'était 
tellement beau quand il imitait la femme au 
parfum, avec ses bras souples comme des 
feuilles d'arbre, ses manches bariolées flottant 
dans l'air, il nous donnait à voir la chevelure de 
cette femme, et comment elle s'inclinait devant 
le Christ, comment elle ramenait sa longue, 
longue chevelure sur les pieds du jeune 
homme. 
      

       

      
        Depuis l'événement du lavoir, plus de catéchisme. Pour ce qui concerne la religion j'en 
resterais donc là, à cette trinité éblouissante : 
parfum, pieds nus, cheveux. 
      

       

      
        À quoi rêvent les petites filles dans leur lit : 
aux yeux de loup des princes charmants, aux 
saints fragiles comme des clowns et aux longs, 
longs cheveux qu'elles porteront un jour. 
      

    

  
    
       

      
        Cinq heures et quart dans le jour. Je me
réveille et m'apprête comme pour une fête. 
Une toilette de chat, un gant humide sur le 
visage, je prendrai une douche en fin d'après-midi, un rien de parfum, je passe la garde-robe 
en revue, j'hésite, me décide pour une robe 
bleue et je vais vers les pages blanches comme 
autrefois j'allais vers l'eau, confiante et gaie. 
Deux, trois phrases pour tâter la température, 
elle est bonne, et voilà, je rentre dans la blancheur qui m'enveloppe toute, seule la tête surnage, je m'éloigne de la chaise, de la table, 
l'hôtel n'est plus qu'un point sur la rive, je 
nage, bercée par la rumeur du stylo sur le 
papier, par les ondes d'encre noire qui vont, qui 
viennent. 
      

       

      
        Je me lève tôt, je me couche tard. C'est le 
gros qui m'endort et c'est lui qui me réveille. Le 
sommeil qui manque, je le rattrape dans l'après-midi. Je n'ai jamais su quoi faire des après-midi. 
Ce qui a changé, c'est le matin. Pendant longtemps je l'ai déserté. Je ne sortais du lit que vers 
onze heures, au grand effroi de mon père. Ta
fille suit ton chemin, disait-il à ma mère. Ma
mère était une grosse dormeuse. À l'aube, les 
oiseaux chantent. Mon père était un des leurs. 
Je me demande aujourd'hui si cette différence 
dans les levers n'était pas entre mes parents 
aussi grave qu'un divorce. J'ai appris ça en écoutant le gros : le bonheur, ce n'est pas une note 
séparée, c'est la joie que deux notes ont à 
rebondir l'une contre l'autre. Le malheur c'est 
quand ça sonne faux, parce que votre note et 
celle de l'autre ne s'accordent pas. La séparation la plus grave entre les gens, elle est là, nulle 
part ailleurs : dans les rythmes. 
      

       

      
        J'ai toujours reconnu d'instinct ceux qui se 
lèvent avec le jour, même en vacances, et ceux 
qui restent pour des siècles au lit. J'ai immédiatement craint les premiers. J'ai toujours craint 
ceux qui partent à l'assaut de leur vie comme si 
rien n'était plus important que de faire des 
choses, vite, beaucoup. Ma mère était tellement 
aimée que ce n'était plus la peine d'occuper 
toutes les heures du jour. Le monde appartient, 
dit-on, à ceux qui se lèvent tôt. Ils le font bien 
sentir que ça leur appartient, le monde, ils en 
sont assez fiers de leur remue-ménage. Mais 
quand on est aimée, on s'en fout du monde, on 
a beaucoup moins besoin d'y faire son tour. Ma
mère baignait dans un flux d'amour. Ses 
parents l'avaient célébrée. Les hommes l'admiraient. Elle n'avait rien à prouver, à construire. 
Elle pouvait bien rester au lit à des heures déraisonnables. Elle ne croyait pas au monde, ma
mère, et là-dessus je suis bien sa fille. Elle ne 
croyait qu'à l'amour et quand on ne croit qu'à 
l'amour, on n'a pas d'humeur matinale, on 
reste entre les draps parce que l'amour est là. 
Ou parce qu'il manque. 
      

       

      
        Si aujourd'hui je me lève avant les oiseaux, 
c'est par gourmandise. Je passe du lit à l'encre, 
c'est pareil, cela donne même repos. C'est 
comme le gros : il a eu beau écrire des milliers de 
notes, il ne s'est jamais foulé. Partitas, cantates, 
sonates, messes, concertos, tout se ressemble et 
se répète merveilleusement, il n'est jamais sorti 
de sa nature, il n'a jamais cru ce que chantent les 
lève-tôt : qu'il faut se faire violence et s'expulser 
de soi pour aller dans le monde. Le gros n'a pas 
cessé de dormir en boule, en notes, en airs. 
      

       

      
        Si on regarde les portraits de Bach, on peut 
trouver un gros chat mais aussi une baleine. 
      

       

      
        Quand j'écoute cette musique, c'est comme
quand je me glisse dans la baignoire et que je 
guette, tête sous l'eau, les bruits du dehors. 
      

       

      
        Ceux qui traînent au lit ou dans la baignoire, 
ce sont les mêmes. Ils laissent monter jusqu'à 
leur cœur le chant des baleines bleues, la fugue 
royale du temps qui passe. 
      

    

  
    
       

      
        Entre huit et dix ans, j'exerce consciencieusement mon métier de fugueuse. La caravane ne 
part plus sans qu'on ait vérifié ma présence. Les 
autres enfants sont chargés de me surveiller. 
J'aime bien ce jeu. Il ressemble à la vie. Il est la 
vie même : apparaître, disparaître. Les enfants 
mentent volontiers quand les adultes les interrogent sur mes déplacements. Je leur ai expliqué. 
Je leur ai dit que je prenais le maquis. J'ai trouvé 
ce mot dans les discours étourdis de vin et d'héroïsme du dompteur, quand il parle de faits de 
guerre, en Espagne. J'ignore de quelle guerre il 
s'agit, je ne comprends rien sinon que, parfois, 
chaque seconde qui passe peut vous amener la 
mort ou la joie pure d'y avoir encore échappé 
– jusqu'à la seconde suivante où tout recommence. Je décide d'utiliser chaque seconde 
comme ça. Utiliser n'est pas un mot heureux : 
je décide d'aller d'une seconde à l'autre comme 
on saute d'un rocher au suivant, pour traverser 
une rivière profonde. Éclaboussée, rafraîchie. 
Jamais noyée. 
      

       

      
        Je ne parle plus du loup à mes parents. Je ne 
leur dis rien des oiseaux allemands et de mon
désir de traverser d'autres vies, toutes les vies 
dans toutes les maisons. Ils en déduisent que 
mes lubies sont passées. Les pires traîtres, ce 
sont les jumeaux. Ils se sont pris d'affection 
pour moi et me suivent partout. C'est toute une 
histoire pour les semer. Je ne veux pas les 
embarquer dans mes fugues. Je devine que, 
pour le coup, personne n'en sourirait. La fille 
dans la nature, ça va, elle est comme ça, on finit 
toujours par la retrouver. Mais les jumeaux sont 
au centre d'une adoration que je ne peux 
affronter sans me mettre vraiment en péril. 
Quand on me retrouve, mon père me traîne en 
hurlant près d'une conduite d'eau et me tient 
la tête sous le jet, longtemps – pour m'apprendre, comme il dit. Je n'ai jamais compris ce 
qu'on pouvait apprendre à un enfant en faisant 
tomber sur lui un déluge de cris et d'eau glacée. 
Si j'emmenais les jumeaux dans mes aventures, 
je sens qu'il n'y aurait ni hurlements ni douche : 
que le silence noir de mon père, que son regard 
fauve et ses lèvres serrées – et ça, c'est pire que 
tout. 
      

       

      
        Un jour le clown m'apprend que ma mère 
éclate de rire chaque fois qu'on lui dit, voilà, la 
petite a recommencé, elle est partie. Ce rire 
m'est bienfaisant, me rassure, profondément. 
Sous l'ombrelle de ce rire, je peux courir longtemps en plein soleil. Les silences de mon père 
sont des répudiations. Les rires de ma mère 
sont des permis de séjour. 
      

       

      
        De huit à dix ans, une demi-douzaine de 
fugues. Et autant de noms d'emprunt. Au Grau-du-Roi, je m'appelle Irène Pasqueron. C'est un 
nom qui ne me sert à rien, puisque personne 
ne me parle. Je traîne deux jours et deux nuits 
sur la plage. Je me nourris avec les goûters au 
fond des sacs des baigneurs. Le matin, je dors 
dans une barque, près du vieux port. L'après-midi, je m'ennuie : vacancier, c'est une profession, pas si facile que ça. Je regarde les familles, 
les couples. Il y a très peu de solitaires. Les solitaires n'ont peut-être pas droit aux vacances. Ou 
bien ils n'ont à se reposer de rien. Je regarde 
ces gens qui vont par grappes. Je les vois remplir 
avec méthode les heures du jour et de la nuit, 
abattre une quantité de nages, de siestes, de 
courses et de rien aux terrasses des cafés. Je 
m'ennuie jusqu'au deuxième soir où les gendarmes m'interpellent après être passés trois 
fois devant moi. Je leur dis qu'ils se trompent, 
je ne suis pas perdue, d'ailleurs mes parents et 
mes sœurs sont là devant, à deux cents mètres, 
je boude un peu, c'est tout, on s'est fâchés, et 
je cours rejoindre mes parents provisoires, je 
prends d'autorité la main de la femme qui me
regarde, stupéfaite : ne vous inquiétez pas, j'ai 
besoin d'une maman pour deux secondes, je 
vous laisse après. Les gendarmes, de loin, 
contemplent la fin d'un caprice d'enfant, ils 
remontent dans leur voiture, s'en vont. Je veux 
partir à mon tour, mais la dame ne lâche plus 
ma main, ses filles me regardent craintivement 
et le père me demande : où sont tes parents, 
fillette ? Je tends le doigt en l'air, sur les étoiles. 
Là-haut, monsieur, ils sont là-haut et je vais les 
rejoindre. Ils lèvent tous la tête, je porte la main 
de la femme à ma bouche et je mords. Elle 
hurle, je file vers la plage, déserte à cette heure. 
Je respire, je chante. Je me baigne sous les 
étoiles, nue comme elles. Dans l'eau bleu-noir 
le rivage est bientôt hors de vue et je crains de 
nager dans la mauvaise direction. Mourir doit 
ressembler à ça : nager dans le noir et que personne ne vous appelle. Je ne meurs pas, j'attrape un rhume et je rentre au cirque avec les 
yeux gonflés et le nez rouge. 
      

       

      
        Le cirque est à Limoges depuis deux jours. Je 
joue à la marelle près de la cage du lion. Des
chants me font tourner la tête : une colonie de
vacances. Trois adultes en tête et les enfants en 
rang derrière, chantant sans harmonie. Puis je 
vois le discret recul des passants, je regarde 
mieux : des fous. Ce sont des fous qu'on 
emmène en promenade. Je sais bien qu'on ne 
doit pas dire fou mais handicapé mental ou 
quelque chose comme ça. Mais je préfère le mot 
fou. Il est plus rapide et il sonne comme doux. 
Je n'ai pas peur d'eux. Je sais très bien de quoi 
j'ai peur. J'ai peur qu'on ne m'aime plus – de 
rien d'autre. Si, peut-être : des araignées. Pour 
la première peur, je suis rassurée. J'ignore pourquoi mais je suis rassurée, comme ma mère l'est 
pour elle-même : il se trouvera toujours quelqu'un pour m'aimer. Et s'il n'y a personne, il y 
aura toujours l'air, le sable, l'eau, la lumière. Je 
ne serai jamais abandonnée. Je m'approche de 
la petite troupe. Je vois pourquoi je les ai pris 
pour des enfants : parce qu'ils n'ont pas d'âge. 
Des corps adultes avec des têtes d'enfants. C'est 
drôle, ce mélange. Comme si le temps, celui qui 
creuse les chairs, accuse les regards, les avait 
oubliés. Comme si le temps était passé sans eux, 
sur eux, en les ignorant. Je prends la main du 
dernier de la colonne, il la serre sans marquer
d'étonnement, j'ajoute ma chanson à la leur et 
voilà, on s'éloigne des roulottes, on est bientôt 
à la sortie de la ville, on rentre dans un parc, il 
y a un château au fond. Les rangs se dispersent. 
Je suis une femme maigre avec une grosse tête 
de bébé. Elle marche en levant sans cesse les 
bras au ciel, comme une poupée exaspérée. Elle 
entre dans le château, traverse un réfectoire où
les couverts sont mis, emprunte un escalier, 
entre dans une chambre avec sept lits. Elle s'allonge sur un lit et lève les bras de plus en plus 
vite. Je grimpe sur le lit voisin et fais le même 
mouvement, mais pas avec les bras, avec les 
jambes. De temps en temps elle me regarde, 
sans arrêter son manège. La scène dure longtemps, la femme semble infatigable, je me lasse 
d'une conversation aussi monotone, je sors de 
la chambre, descend sur le perron. Un garçon 
rougeaud sonne une cloche, c'est l'heure du 
dîner. Je vais au fond du parc, je m'allonge 
contre un tilleul, je regarde. Il y a toujours 
quelque chose à voir, partout. Une feuille qui 
descend, une fourmi qui grimpe, un nuage qui 
se déchire. Je m'endors. À mon réveil le château 
est peint en noir et le ciel en rouge. J'ai faim. 
Je m'aventure dans les couloirs, trouve la cuisine. Je n'en ai jamais vu comme ça : énorme, 
grande comme deux roulottes. Sur le bord d'un 
évier de zinc, une boîte de confiture grosse 
comme un pot de peinture. Impossible de l'ouvrir. Je grimpe sur une chaise, fouille les placards qui ceinturent la pièce à mi-hauteur. Rien. 
De la tristesse me vient, elle se met à côté de la 
faim, elle ne vient pas du ventre mais des yeux : 
c'est triste, un local pour une collectivité. Ce qui 
est fait pour tout le monde n'est fait pour personne. Je continue à chercher. J'ouvre un placard, des casseroles tombent sur le carrelage, en 
essayant de les retenir je tombe à mon tour, des 
gens arrivent, ils sont cinq autour de moi, dont 
celui qui doit être le directeur : quand il parle, 
les autres se taisent. Il me demande d'où je 
viens. Je souris, je fais signe avec les mains : 
faim, soif. Il m'emmène dans son bureau. J'ai 
de plus en plus faim, je multiplie les gestes pour 
me faire comprendre. Il me dit : on te donnera 
à manger, n'aie pas peur, mais puisque tu ne 
parles pas, tu peux quand même écrire ton nom 
et ton adresse ? Il glisse une feuille blanche 
devant moi, j'écris : Rose Lamiante, 27 avenue 
Leclerc, Limoges. Je ne risque rien à donner 
cette adresse : j'ai remarqué que presque toutes 
les villes ont une avenue Leclerc. Je me 
demande ce qu'il a fait pour ça, Leclerc. Je ne 
sais pas si j'aimerais avoir une rue à mon nom. 
Il faudrait que ce soit une rue qui donne sur la 
campagne, dans les faubourgs, là où les maisons 
se détachent les unes des autres et fondent dans 
la nature comme un sucre dans l'eau. 
      

       

      
        Cette fois, pas de gendarmerie : les jumeaux
m'ont vue partir avec les fous, leur description 
a suffi. Mes parents sont arrivés au château, 
après être passés dans deux autres établissements psychiatriques de la région. Le directeur 
les regarde d'un sale œil. 
      

       

      
        Retour en voiture, la Cadillac rose avec les 
étoiles peintes sur le capot. Silence de mon
père. Silence vite rompu comme une digue. La 
colère tombe sur ma mère : ta fille ceci, ta fille 
cela. Quand mon père est fâché avec moi, je ne 
suis plus que la fille de ma mère. C'est elle 
l'unique responsable, la cause de tous désordres 
sur terre. Devant tant de reproches, ma mère 
ne sait qu'éclater de rire. À cet instant, comme 
à chaque fois, mon père hésite entre deux 
envies : tuer ma mère ou l'embrasser. C'est une 
hésitation qui ne dure même pas une seconde. 
La joie de ma mère est trop contagieuse : c'est 
maintenant une troupe hilare qui arrive près 
des roulottes. L'enfant prodigue est de retour. 
      

    

  
    
       

      
        On parle beaucoup aux enfants. On leur parle 
jour et nuit. On leur parle de leur bien, de leur 
vie et de leur mort. Surtout de leur mort. L'enfant est celui auquel on annonce jour et nuit sa 
fin prochaine, certaine, voulue : grandis. 
Dépêche-toi de grandir. Meurs et laisse-nous 
entre nous. L'enfance est comme un cœur dont 
les battements trop rapides effraient. Tout est fait 
pour que ce cœur lâche. Le miracle est qu'il survive à tout. Le miracle est que personne, jamais, 
ne puisse dire : voilà, nous y sommes enfin, à tel 
âge, tel moment, il n'y a plus d'enfant, plus de 
Mozart, plus de Rimbaud, plus qu'un adulte. 
Tous les enfants ne sont pas Mozart, mais Mozart 
est toute l'enfance : une manière de danser sur 
l'eau, une façon de dormir sur l'abîme. Tous les 
enfants ne sont pas Rimbaud, mais Rimbaud est 
toute l'enfance : un goût innocent de la ruse, une 
joie des ritournelles et des pierres brillantes. 
      

       

      
        J'ai dix ans lorsque je rencontre Mozart et 
Rimbaud dans une cage d'escalier, à Créteil. 
Mozart s'appelle Julien, il a onze ans, il est noir 
comme mon loup, ses parents viennent de la 
Martinique, son père n'a qu'un bras, l'autre il 
l'a laissé à l'usine dans une machine, il touche 
une pension d'invalide, ils sont sept à vivre dessus le bras manquant. Rimbaud a douze ans, il 
s'appelle Momo, ni blanc ni noir, doré comme
le sable, son père est kabyle, sa mère bretonne, 
ils tiennent une épicerie de quartier qui fait 
aussi cordonnerie, quincaillerie, boulangerie et 
d'autres choses encore, le tout dans une pièce 
grande comme un timbre-poste. 
      

       

      
        Après Limoges je ne bouge plus. La province 
est trop petite. Les chats de gendarmerie me
mettent trop vite la patte dessus. J'attends. Je 
me repose de mes congés précédents. C'est la 
fin de la saison, l'automne annonce ses couleurs, le cirque va bientôt hiberner, il reste 
encore un peu de la chaleur d'été, très peu. On
arrive en banlieue parisienne, à Créteil. Il me 
suffit de regarder la barre des immeubles : ces 
endroits sont voués à la disparition. Ils n'ont 
même été bâtis que pour ça. Tellement de 
visages et personne pour les voir. Tellement 
d'enfants et personne pour les apprivoiser. 
C'est le terrain idéal pour une fugue. 
      

       

      
        Le chapiteau du cirque, rouge sang, attire la 
marmaille des immeubles. On est là pour trois 
jours, deux représentations. Les enfants viennent flairer l'odeur des bêtes, toucher l'or des 
costumes, contempler ce mélange de gloire et de 
misère que sont tous les cirques. Ils s'enhardissent, circulent entre les roulottes, entrent dans 
celles qu'on néglige de fermer à clef, s'attroupent pour nous regarder manger, faire la lessive. 
      

       

      
        Mozart-Julien, je le repère tout de suite. Il ne 
parle presque pas, il siffle. Ou plutôt : il roucoule, 
il pépie, il chante. Il peut imiter des dizaines de 
bruits d'oiseaux sans en avoir jamais vu un seul. 
Une cassette, Les chants d'oiseaux d'Europe, a bercé 
sa petite enfance. Un de ses frères l'avait « trouvée » dans une voiture. Ses parents la lui faisaient 
entendre pour l'endormir. Depuis il est devenu 
un roi de l'imitation. Il a toute une gamme de 
trilles, de la colère à la parade nuptiale. 
      

       

      
        Rimbaud-Momo, lui, il parle. Il parle même 
très bien et beaucoup. Il trouve ses mots dans 
les journaux et vieux livres jetés aux poubelles. 
Il est en train de lire une biographie de Marilyn 
Monroe, une blonde qui s'est tuée parce qu'on 
ne l'aimait pas – ou trop, précise-t-il sentencieux, reprenant sans doute la formule d'un 
journaliste. Il est très impressionné quand je lui 
dis mon prénom : Marilyn. 
      

       

      
        Les deux garçons ne se quittent jamais. 
Quand je vois l'un, j'entends l'autre. C'est normal, Rimbaud, Mozart, c'est de la même famille, 
même groupe sanguin, même génie de la vie 
qui va sans but, même joie sans fin. 
      

       

      
        Je raconte mes fugues à Julien. Elles l'intéressent moins que la vie du cirque qui, pour moi, 
est banale : les lions et les fournaises des projecteurs, la trompette du clown et l'odeur du crottin me sont aussi familières que, pour lui, les 
chats, la lumière bleutée de la télévision et les 
relents de chou-fleur sur le palier. Momo
m'écoute mieux. Écouter c'est quand on aime. 
L'histoire de mes fugues et surtout mon prénom, la magie de mon prénom, amènent au 
cœur de Momo l'amour de moi. La veille du 
départ du cirque, je leur demande de m'aider. 
C'est simple : à Créteil on a des maisons pour 
ceux qui n'en ont pas. Il y a les parkings souterrains mais c'est trop noir et dangereux. Les 
caves c'est mieux, on en occupe une, on y va 
après l'école et pendant l'été, à la fraîche, personne ne sait à qui elle est, alors elle est à nous, 
depuis un an, c'est notre cabane, deux chaises, 
une table, un transistor, un sommier, des bougies, tout le confort, si tu veux c'est à toi. 
      

       

      
        Le lendemain je pars avec le cirque, après 
qu'on s'est assuré de ma présence endormie au 
fond du lit, dans la roulotte. Ma mère est dans 
la cabine du camion, aux côtés de mon père. Je 
me suis mise au lit tout habillée, j'ai préparé un
sac, au premier feu rouge, je sors, je reviens en 
courant vers les immeubles, un chant d'oiseau 
me souhaite la bienvenue, cinq minutes après 
je suis chez moi sous des tonnes de béton. 
      

       

      
        Je ne vais dans la cave que pour dormir. 
Julien et Momo m'escortent vers les dix heures 
du soir, chacun une lampe de poche à la main, 
car dans ces immeubles la lumière est capricieuse, fantasque. C'est du moins ainsi que je 
pense. La plupart des habitants de l'immeuble 
sont au chômage et je ne sais pas encore que, 
pour les pauvres, tout fait l'objet d'une soustraction, même les biens élémentaires, surtout les 
biens élémentaires : le pain, mais aussi l'eau et 
la lumière. Si on pouvait, on leur ferait payer 
l'air qu'ils respirent. Pour l'heure je suis une 
reine, servie par deux chevaliers. Ils ont volé des 
couvertures, des draps et des bibelots dans leurs 
familles. Ils m'ont fait une maison de rêve. 
Quand on vous aime c'est quand on vous offre 
une maison sur terre. La maison ce n'est pas 
une question de pierres mais d'amour. Une
cave peut être merveilleuse. Dans celle-ci je 
trouve un sommeil d'eau et de liane comme
celui que me donnait mon loup, du temps où
lui et moi on bavardait. Pour la nourriture, 
Momo dévalise la boutique de ses parents et 
parfois Julien m'invite chez lui, où personne ne 
me demande d'où je viens et où j'habite : quand 
il y en a pour sept, il y en a pour huit. 
      

       

      
        Le jour et une partie de la soirée, je suis 
dehors, comme tous ceux qui vivent là. À taper 
dans un ballon, à courir dans un terrain vague, 
je suis invisible, je sais que je suis invisible : 
impossible de reconnaître un enfant parmi des 
dizaines d'autres, autant distinguer une vague 
entre toutes les vagues. L'enfance recouvre 
toutes différences dans une seule rumeur 
innombrable et fuyante, océane. 
      

       

      
        Je suis si heureuse que je ne compte plus les 
jours, jusqu'à la catastrophe. La catastrophe 
porte trois noms : pluie, école, amour. La pluie 
chasse les enfants des jardins publics. On m'invite bien ici ou là pour un après-midi, mais je 
dois séjourner plus longtemps dans la cave. Je 
lis les magazines apportés par Momo. Des histoires de reines et de sportifs. L'école produit 
le même désastre que la pluie : elle éparpille les 
oiseaux de mon âge, vide la terre à heures fixes. 
L'amour enfin : Momo veut se marier avec moi. 
Il me fait sa demande une nuit d'orage. Il est 
deux heures du matin quand sa main, caressant 
légèrement ma tempe gauche, me réveille. 
Julien est derrière lui. Les deux garçons sont 
habillés en dimanche. J'ai quelque chose à te 
dire, Marilyn, c'est Julien qui va te le dire pour
moi. Et Julien se lance dans un récital d'une 
demi-heure où je reconnais le chant du rouge-gorge, celui de l'alouette, mêlés à d'autres que 
je n'ai jamais entendus. Tous les oiseaux d'Europe me font la cour. Maintenant Julien s'en va, 
Momo s'assied sur une chaise, je reste allongée 
dans mon duvet et Momo fait comme les personnages de ses romans-photos : il parle. Il parle 
de l'avenir que nous connaîtrons, des prénoms 
de nos enfants et des dragons dont nous saurons venir à bout, dragons de l'argent et de l'habitude. De temps en temps il interrompt son 
discours pour se pencher sur moi et me donner 
un baiser dans le cou, là où c'est frais. Je ne dis 
rien. Je ne bouge pas. Je me sens au chaud 
comme dans un rêve. Je souris un peu, juste 
assez pour ne pas me réveiller. Un dragon 
imprévu surgit dans l'encadrement de la porte : 
la mère de Momo en robe de chambre, suivie 
par le concierge et un policier. La première rencontre avec ma belle-mère est plutôt froide. 
      

       

      
        On recherche les parents de Marilyn. Quand
ils arrivent au commissariat, ils nous trouvent, 
Momo et moi, assoupis sur nos chaises, ma tête 
contre l'épaule droite de Momo. Ce n'est pas 
la rage de mon père qui me blesse. Elle était 
prévisible, incluse dans les frais. Ce ne sont pas 
non plus les yeux rougis de ma mère. C'est la 
tête de Momo quand il apprend que Marilyn ne 
s'appelle pas Marilyn. Je le vois bien dans ses 
yeux : de reine, je passe à l'état de souillon. 
      

    

  
    
       

      
        Il y a une papeterie dans le centre-ville, à cinq 
cents mètres de l'hôtel. Elle est minuscule. 
Quatre stylos, deux images pieuses et trois livres 
poussiéreux en vitrine. Je pourrais entrer dans 
la grande librairie en face, mais non, je préfère 
celle-là : là où il y a moins, je trouve plus. Je 
viens d'acheter, en même temps qu'une rame 
de papier blanc, une reproduction d'une peinture de Turner. Je ne l'aurais sûrement pas 
remarquée dans la grosse librairie. Un paysage 
de bord de mer. Un mélange de lumières, les 
unes boueuses, les autres aériennes. Cette 
image est parfaite. Je l'ai appuyée contre le mur, 
sur la table. Elle me sert de miroir. 
      

       

      
        Quand la lumière, la vraie, celle que les 
peintres désespèrent d'attraper, glisse chaque 
matin entre les fentes des volets, elle vient rayer 
le mur au-dessus de ma tête, dans le lit. Ouvre, 
elle me dit, ouvre vite, il y a une surprise pour 
toi. La surprise c'est un jour de plus, différent 
de tous les autres. J'ai l'œil aiguisé sur les 
détails, je sais voir les petites singularités, je ne 
sais même voir que ça. Ces fleurs, par exemple : 
aujourd'hui je n'ai pas écrit, je suis allée me 
promener dans la forêt où j'ai trouvé ces fleurs 
rouges. Je les ai cueillies parce que leur teinte 
me rappelait celle du ruban que la funambule 
portait dans ses cheveux. Je ne supporte pas 
longtemps une chambre où il n'y a pas de fleurs 
fraîches. Les plantes, c'est autre chose. Une 
plante dans une pièce diffuse une présence 
conjugale trop assurée, un peu trop lourde à 
mon goût. 
      

       

      
        L'événement de ces fleurs, c'est suffisant 
pour une journée. Peut-être trouverez-vous 
triste une phrase comme ça, eh bien dans ce cas 
je vous plains. Car ces fleurs parlent et chantent. 
Elles peuplent ma chambre aussi gaiement que 
Bach. Elles n'ont d'ailleurs pas trop de mal : le 
gros s'essouffle en ce moment. Il faudrait que 
je change les piles du magnétophone. Rien ne 
presse. J'ai toujours été plutôt nonchalante avec 
ce qui se détraque. Je pouvais mettre plusieurs 
semaines avant de fixer une étagère, changer 
une ampoule ou écrire une lettre de rupture. 
Le gros attendra. Sa conversation ne me 
manque pas trop, elle est remplacée par celle 
des fleurs : de jeunes bohémiennes en robe 
rouge, bavardant pieds nus dans l'eau. 
      

       

      
        Je n'écris pas avec de l'encre. J'écris avec ma 
légèreté. Je ne sais si je me fais bien entendre : 
l'encre, je l'achète. Mais la légèreté, il n'y a pas 
de magasin pour ça. Elle vient ou ne vient pas, 
c'est selon. Et quand elle ne vient pas, elle est 
quand même là. Vous comprenez ? La légèreté, 
elle est partout, dans l'insolente fraîcheur des 
pluies d'été, sur les ailes d'un livre abandonné 
au bas d'un lit, dans la rumeur des cloches de 
monastère à l'heure des offices, une rumeur 
enfantine et vibrante, dans un prénom mille et 
mille fois murmuré comme on mâche un brin 
d'herbe, dans la fée d'une lumière au détour 
d'un virage sur les routes serpentines du Jura, 
dans la pauvreté tâtonnante des sonates de 
Schubert, dans la cérémonie de fermer lentement les volets sur le soir, dans la fine touche 
de bleu, bleu pâle, bleu-violet, sur les paupières 
d'un nouveau-né, dans la douceur d'ouvrir une 
lettre attendue, en différant une seconde l'instant de la lire, dans le bruit des châtaignes 
explosant sur le sol et dans la maladresse d'un 
chien glissant sur un étang gelé, j'arrête là, la 
légèreté, vous voyez bien, elle est partout donnée. Et si en même temps elle est rare, d'une 
rareté incroyable, c'est qu'il nous manque l'art 
de recevoir, simplement recevoir ce qui nous est 
partout donné. 
      

    

  
    
       

      
        Quand il est au début de son travail, je le vois 
de loin, je cours vers lui en agitant bien haut le 
livret où sont consignées mes notes, avec l'écriture de chaque professeur. Des chiffres et des 
mots qui lui parlent de sa fille comme d'une 
étoile promise aux plus hautes destinées, une 
comète dans le ciel gris du savoir. Parfois je ne 
le trouve pas. Je reviens à la maison demander à 
ma mère s'il est bien là-bas et devant sa réponse 
positive, je retourne et marche plus lentement 
jusqu'à le découvrir, englouti dans une tombe 
qu'il creuse de ses bras puissants, jetant des pelletées de terre toutes les dix secondes jusqu'au 
ciel. Quand il me voit il s'interrompt, enfonce 
sa pelle dans la terre luisante, allume une cigarette et me dit : je t'écoute, petite – et j'annonce les notes récoltées ce trimestre en latin, 
en anglais, en français. Que des notes brillantes 
comme des pierres précieuses, des quinze, seize, 
dix-sept sur vingt. Les commentaires des professeurs sont enthousiastes. Deux points faibles, 
deux ombres fines : en mathématiques et en 
sciences naturelles. Ce sont les deux seules 
notes qu'il relève, les deux seules sur lesquelles 
il me fait une remarque. Puis, sans un sourire, 
il empoigne sa pelle et creuse, creuse et jette, 
jette et creuse. C'est l'effet que me font ses 
paroles sans miséricorde : elles creusent dans 
mon âme et elles en extraient chaque fois, 
chaque fin de trimestre, un peu de bonne terre, 
un peu de joie. Ce trou-là, on dirait qu'il est 
sans fond. 
      

       

      
        Les larmes qui viennent dans mes yeux, il ne 
les voit pas, je ne lui fais pas cet honneur, je les 
ravale et les laisse aller dans la cuisine où ma
mère m'attend. Elle m'entoure de ses bras, me
presse contre ses seins comme la petite fille que 
je ne suis plus. J'aimais mieux les consolations 
d'avant, quand elle portait ses longs cheveux : 
dans ce geste pour me serrer contre elle, ses 
cheveux ruisselaient sur mon visage comme une 
eau douce. 
      

       

      
        Plus tard je saurai – mais je sais déjà : mon 
père est atteint d'une maladie grave. Il y a plusieurs maladies dans la vie. Ma mère, par exemple, c'est la maladie de ne rien prendre au 
sérieux. C'est une maladie bénigne, qui n'atteint aucune fonction vitale. Mon père, lui, c'est 
une maladie incurable, celle de la perfection. 
Tout doit être fait au mieux et le mieux ce n'est 
jamais ça, jamais, jamais. C'est un mal éprouvant pour l'entourage. Au bout d'une année j'ai 
compris, je ne me précipite plus vers lui, je 
laisse traîner mon carnet sur le buffet et je 
n'écoute plus ses commentaires, c'est impossible d'écouter ce qu'on sait à l'avance. Je 
rejoins le camp de ma mère : devant tant 
d'aveuglement, j'éclate de rire. 
      

       

      
        Beaucoup de changements en peu de temps : 
les cheveux de ma mère qui glissent sous les 
ciseaux du coiffeur, la foudre de l'internat qui 
me tombe dessus et le cirque qui s'éloigne, tout 
ça en deux jours. 
      

       

      
        Mes parents sont debout dans la roulotte du 
patron. Je suis derrière eux, assise dans un fauteuil d'osier. Pour une fois, ce sont mes parents 
qui ont l'air d'être en faute : mains dans le dos, 
pieds qui sautillent légèrement, voix mal placées. Le patron est d'origine polonaise. Il ne 
parle pas le français, il l'avale. C'est compliqué 
d'accorder les temps, de conjuguer les verbes : 
il a choisi de ne prélever dans cette langue 
impossible que les infinitifs. Il sort quatre verres 
de son bar. Un jus d'orange pour moi, pour eux 
de la vodka aux herbes. Vouloir glaçons ? Non, 
personne vouloir glaçons. Alors comme une 
brute, il va droit au fait : premièrement l'automne, vite l'hiver, donc moins besoin personnel. Deuxièmement la fille, partir toujours, 
gendarmes toujours, pas possible continuer, 
image cirque pas bonne. Troisièmement argent, 
moins d'argent dans caisses, besoin dompteur, 
funambule, clown, moins besoin vous, donc 
licenciement, pas m'en vouloir. 
      

       

      
        Mais non, pas t'en vouloir : deux heures après 
cet entretien, mon père lit une annonce dans le 
journal. La ville où le cirque doit se rendre 
cherche un fossoyeur. Bon salaire, logement de 
fonction attenant au cimetière. Le lendemain 
mes parents quittent le commerce de la fête 
pour celui du deuil. Les gens du cirque nous 
aident à transférer nos affaires dans la maison 
couverte de vigne vierge. Un grand jardin, une 
cheminée, un escalier en spirale pour aller du 
salon aux chambres, une vue sur la forêt derrière les tombes, bref, le bonheur – malgré 
l'incertitude de mon sort : l'internat est supposé 
réduire mes fièvres de fugueuse, mais il n'y aura 
plus, pendant un temps, que le salaire de mon 
père à la maison, et l'internat, ça coûte cher. 
Mes parents se renseignent, la mairie leur 
accorde une allocation, début octobre je monterai dans un bus pour le collège Sainte-Agnès, à 
trente kilomètres d'ici. Mon père m'explique : 
on me met à l'épreuve, pour un an. Je ne rentrerai qu'en fin de trimestre à la maison. Le 
samedi et le dimanche, je serai en pension chez 
une dame – l'internat appelle ça : une marraine – qui se fait quelques sous en accueillant 
pour les week-ends une pensionnaire trop éloignée de sa famille. Trente kilomètres, je ne 
savais pas que c'était aussi loin. Mes parents me 
regardent. Ils attendent la révolte, l'accablement ou, au moins, l'étonnement. Ils ne récoltent qu'un sourire. 
      

       

      
        Je viens de comprendre quelque chose, une 
chose capitale, une révélation si on veut. Je 
viens de comprendre que personne, jamais, ne 
me contraindra en rien. Personne. Jamais. En 
rien. L'internat, on verra bien. J'ai trouvé ma
méthode. Elle est simple. Elle vaut pour l'internat comme elle vaudra plus tard pour un 
mariage, pour un métier, pour tout. Ma
méthode c'est : on verra bien. 
      

    

  
    
       

      
        Je débarque au collège sous des trombes 
d'eau. Le chauffeur du bus m'a indiqué la direction : c'est à trois cents mètres d'ici, en courant 
vous aurez une chance de n'être pas trop mouillée. Je ne cours pas. Je marche très lentement, 
je regarde le portail, l'allée, les grands arbres, 
je me penche au-dessus des flaques d'eau, je fredonne une chanson de quatre sous. L'eau du 
ciel me met en joie et la joie, d'où qu'elle 
vienne, je la prends toute. Cheveux, vêtements 
et pensées, rien de moi ne reste au sec. Le collège est un ancien bâtiment de ferme, du dix-huitième siècle. Des pierres blondes ceinturées 
d'herbe verte. Dans l'aile gauche, les dortoirs. 
Dans l'aile droite, les logements des bonnes 
sœurs. Au centre les salles de classe et, dans le 
milieu de la cour, une chapelle minuscule, on 
dirait la guérite d'un soldat. La maîtresse de 
maison y repose sous une cloche de verre. Elle 
a cent deux ans. Sainte Agnès – sœur Bulle, 
comme l'appellent les filles – est morte au 
Gabon, il y a soixante-dix ans. Elle avait trente-deux ans. Qu'est-ce qu'une religieuse pouvait 
faire au Gabon, mystère. La version officielle, 
c'est : le bien. Cette version ne fait qu'épaissir 
le mystère. J'ignore ce que c'est, faire le bien. 
On m'a souvent parlé « pour mon bien » et cela 
me rendait sourde, mais ce n'est sûrement pas 
la même chose. À moins que ce ne soit simplement ne pas faire le mal – et ce serait déjà 
beaucoup. La sœur principale qui m'accueille a 
un visage enfantin. Elle m'invite à saluer la 
jeune sainte. Elle m'en parle comme on présente un grand malade, à voix basse, avec des 
précautions dans les mots, sauf pour soulever 
un détail, là sa voix devient plus forte, pleine de 
fierté : l'absence de putréfaction, que je peux 
constater, serait un des signes évidents de sainteté. Exhumée huit ans après sa mort, la religieuse présentait des traits indemnes de toute 
corruption, lisses, et un sourire était même
monté à ses lèvres, un sourire qui n'y était pas 
auparavant, comme en témoigne le portrait 
peint juste avant la mise en bière. Moi, je veux 
bien. Je n'ai rien à dire devant tant d'adoration, 
et mon allure désastrée – je suis trempée des 
pieds à la tête, mes cheveux pendent sur mon
crâne comme de la filasse et je sens l'odeur du 
vieux chien mouillé – ne m'autorise pas à douter de la sainteté de qui que ce soit. Mais je 
pense à mon père et à ce qu'il m'a appris dans 
son travail. Un jour, je le vois dans le fond du 
cimetière avec un visiteur. Je m'approche : le 
visiteur est un jeune homme des années trente, 
sorti de son cercueil pour être mis dans la fosse 
commune, la famille n'ayant pas renouvelé la 
concession. Un assez beau gars, barbu avec 
lunettes, intact, sec comme un bout de bois. Le 
temps de fumer une cigarette, mon père l'a mis 
debout, bien calé contre une croix. Il me dit 
que c'est assez fréquent de découvrir des corps 
aussi bien conservés, que cela dépend de la 
nature du sol. Parfois le plus léger heurt de la 
pelle les fait tomber en poussière. Peut-être est-ce pour ça qu'on a mis sœur Bulle sous du 
verre. La sainteté, c'est fragile. 
      

       

      
        Les filles sont envoyées dans ce collège par 
des familles excédées. Et les bonnes sœurs y 
sont en pénitence : le couvent dont elles dépendent a choisi d'éloigner les plus mélancoliques 
en les affectant ici, à des postes d'encadrement. 
Du coup, ce petit monde s'entend très bien : 
entre orphelines, on s'arrange. 
      

       

      
        Quinze filles par dortoirs, quatorze regroupées autour de mon lit jusqu'à deux heures du
matin pour m'entendre raconter des histoires 
de cadavres, la plupart inventées. Les récits de 
fugue ou de résurrection nous épuisent et, de 
huit à dix heures du matin, les professeurs ont 
devant eux des modèles de sagesse. Après dix 
heures, la voix ensoleillée d'un professeur de 
français nous réveille. Racine, La Fontaine, Pascal, Montaigne et les autres sortent des caveaux 
de la grande littérature pour entrer dans nos 
cœurs d'adolescentes. 
      

       

      
        Les semaines passent, les mois, les années. Je 
suis une élève exemplaire, sauf pour les sciences 
et les mathématiques. J'ai peu de goût pour la 
langue des savants et des experts-comptables. Je 
préfère le doux parler des anges, le bruissement 
des alexandrins et le son rocailleux du latin. Je 
ne fais plus de fugues, j'ouvre des livres. Je ne 
m'invente plus de nom et je n'ai menti que sur 
un point : j'ai prétendu être juive pour échapper aux cours d'instruction religieuse. Ce n'est 
pas vraiment mentir. Juif, c'est un nom de loup. 
      

       

      
        Pendant mon absence les jumeaux ont 
inventé un nouveau genre de catastrophe : ils 
échangent leurs vêtements, leurs prénoms, et 
jouent des tours aux commerçants. Ma mère 
entre dans les boutiques comme elle entre partout, précédée par son rire. Elle explique : mes
enfants, j'en ai trois, n'ont jamais su tenir en 
place. La grande partait au bout du monde, les 
jumeaux mélangent leurs noms, que voulez-vous, c'est mon destin, j'ai engendré des âmes 
errantes. Et elle rit de sa formule, sans voir 
qu'elle est seule à y trouver une drôlerie. Mon 
père, lui, s'assombrit. Je le vois bien. Je sais que 
les morts n'y sont pour rien. Il les manie comme
hier les caisses, les cordes et la bâche du chapiteau. Ce qui l'ennuie, ce sont les vivants, et plus 
particulièrement l'un d'entre eux qui se rend 
un peu trop souvent à la maison. La situation 
est simple : ma mère a trouvé du travail chez un 
fleuriste. Et le fleuriste a trouvé ma mère. Dans 
le cirque, ils étaient une dizaine à rôder autour 
de ma mère. À présent il n'y en a qu'un seul. Je 
regarde, de loin. De trois mois en trois mois. 
Dans les livres que je lis, il y a plein d'histoires 
comme ça. Dans un poème de Paul Eluard, je 
viens de trouver ma mère, du moins son reflet. 
C'est un très beau poème. J'ai dix-sept ans et 
j'aimerais bien qu'un jour un homme écrive 
pour moi ce genre de choses : 
      

       

      
        
          
            La vérité c'est que j'aimais 

Et la vérité c'est que j'aime 

De jour en jour l'amour me prend première 

Pas de regrets j'ignore tout d'hier 

Je ne ferai pas de progrès 


          

        

      

    

  
    
       

      
        Mon cœur, entre dix et dix-sept ans, un vrai 
courant d'air : on y entre, on en sort. Dans un
carnet, je tiens la liste des passages. 
      

       

      
        Élisabeth Granville. C'est une des rares filles 
à ne pas rentrer chez elle les fins de semaine. 
Nous avons la même marraine. Élisabeth Granville est un petit miracle : plus elle fait provision 
de mauvaises notes, et plus les professeurs lui 
sourient. C'est le genre de fille dont on aime la 
santé, une hirondelle égarée dans une salle de 
classe : posée sur une chaise, ses ailes repliées, 
elle guette le printemps, l'ouverture en grand 
des fenêtres. Je lui fais ses rédactions, je l'aide 
aux examens. En échange elle reste à mes côtés, 
dans le dortoir, à la cantine, en classe, partout. 
Cette fille, rien que d'être à côté d'elle, je me
sens bien, légèrement ivre. J'aime sa peau 
blanche, ses yeux verts, ses longs cheveux noirs, 
sa manie de dire toutes les vérités, même celles 
qui ne l'arrangent pas. Les rumeurs de l'amour 
affolent les adolescentes que nous sommes, 
presque aussi recluses que sainte Agnès dans sa 
bulle. Nous parlons beaucoup des garçons. Élisabeth Granville est la seule à en avoir vu de 
près, de si près que, dit-elle, « j'aurais pu être 
mère ». Cette confidence nous impressionne : 
au collège, nous avons donc une sorcière en 
même temps qu'une sainte. 
      

       

      
        Sœur Adrienne. On murmure à son sujet une 
histoire rose et noir comme la vie, parfois, se 
permet d'en écrire. Un amoureux, longtemps 
attendu, longtemps espéré, décapité dans un 
accident de voiture, le jour où il allait lui faire 
sa déclaration. Pendant une semaine, à l'aube, 
sœur Adrienne se rendait sur les lieux de la 
catastrophe et contemplait longuement chaque 
détail du paysage. À la fin de la semaine, elle 
découvrait la bague de fiançailles dans un fossé 
– de l'or blanc dans un écrin d'orties vertes. Le 
soir, elle entrait dans une église de campagne et 
glissait la bague au doigt d'une vierge en plâtre. 
Un mois plus tard elle cognait à la porte d'un 
couvent. J'aime beaucoup cette histoire. Elle 
ressemble à celles que je trouvais dans les yeux 
de mon loup. Sœur Adrienne est la personne la 
plus douce qui soit : jamais un mot plus haut 
que l'autre. Quand elle nous surprend dans nos 
bavardages nocturnes, elle ne nous fait aucun 
reproche, elle nous regarde en souriant, 
accepte un bonbon ou une tartine de pâté, un 
verre de cidre – nous organisons souvent des 
pique-niques avec les provisions que les filles 
ramènent de chez elles, le lundi – puis elle 
repart, aussi furtive dans ses départs que dans 
ses venues : nous ne l'entendons jamais arriver 
comme si, au lieu de marcher, elle glissait à 
quelques millimètres au-dessus du sol, deux 
petites ailes battantes cachées sous sa robe de 
coton gris. 
      

       

      
        Maryse Nonchalon. C'est notre marraine. Elle 
nous loge, Élisabeth et moi, du vendredi soir au 
lundi matin. Elle est jeune encore – ou plutôt, 
pour nos yeux de jeunes filles, elle n'est vieille 
que de quarante ans. Elle a été une des premières pensionnaires de Sainte-Agnès, depuis 
elle s'est mariée, elle a divorcé et elle vit en donnant des cours de chant. Elle nous laisse une 
liberté entière, intransigeante seulement sur les 
horaires des repas et l'absolue nécessité de nous 
laver les mains dès que nous rentrons chez elle. 
Elle-même prend plusieurs douches par jour, ce 
qui nous fait rire : madame Nonchalon, à force 
de vous laver, vous allez fondre comme du 
savon. Elle rit à son tour. Il y a très peu de gens 
qui savent rire de leur folie. À part son obsession de l'hygiène, Maryse Nonchalon est tout à 
fait imprévisible. Elle nous raconte que son 
divorce s'est joué sur une seule intonation : 
mon mariage a duré trois ans, jusqu'au jour où 
des fausses notes sont apparues dans la voix de 
mon mari. Pas vraiment des mensonges. Pire 
que ça : des zones froides qui s'étendaient dans 
sa manière de me parler. Tout s'est décidé sur 
un rien, un agacement parce que je mettais trop 
de temps pour m'habiller avant d'aller dîner 
chez des amis. J'ai aussitôt su que c'était fini. Je 
me suis dit que la vie était brève et qu'il n'y avait 
aucune raison de la passer auprès d'un aussi 
médiocre chanteur. Je n'avais pas grand-chose 
à lui reprocher – que cette voix d'où la douceur était partie, où ne restait qu'une familiarité 
distraite. Un détail en somme, mais l'amour 
réside dans les détails, nulle part ailleurs. Vous 
êtes jeunes, mesdemoiselles, vous êtes 
mignonnes. Bientôt vous sortirez de la forêt des 
études et vous entrerez dans la clairière de la 
vie. Vous y danserez, vous y pleurerez. Vous y 
perdrez et vous y gagnerez tout, parfois dans le 
même instant. On peut tout donner dans cette 
vie – donner étant la plus charmante façon de 
perdre, tout sauf une chose. Ce que je vous dis 
là me vient de ma grand-mère, quelques heures 
avant sa mort – une femme de la campagne, 
la seule communiste de son village, les cendres 
étaient tombées sur elle toute sa vie, un enfant 
handicapé, un autre mort en camp de concentration, des maladies, des misères comme s'il en 
pleuvait, un jour, j'avais alors douze, treize ans, 
je lui ai demandé : mémé, qu'est-ce qu'il y a de 
plus important dans la vie ? Je n'ai pas oublié la 
réponse : une seule chose compte, petite, c'est 
la gaieté, ne laisse jamais personne te l'enlever. 
Elle disait : gaieté. Je suppose que les religieux 
diraient : joie. Mais ma grand-mère ne fréquentait pas ces gens-là. J'ai depuis vécu sur cette 
parole. Au fond, mon mari n'a jamais su la vraie 
raison de notre séparation. C'était pourtant 
simple. Quand je me suis mariée, la gaieté était 
dans mon cœur. Si j'ai divorcé, c'est parce 
qu'elle menaçait d'en partir. 
      

       

      
        Bastienne Ormin. Une cousine d'Élisabeth. 
C'est pour elle que nous organisons des fêtes 
dans le milieu de la nuit. C'est un des rares 
moments où elle grignote quelque chose. Bastienne est anorexique, elle se nourrit du pain 
des anges : rien, du vide. Ses parents sont des 
fermiers. Chez eux on ne parle pas, on mange. 
Ce qu'on ne dit pas, on l'engloutit. Sa mère 
passe des matinées dans la cuisine à découper
des poulets, désosser des lapins, remuer des 
sauces au vin, cuire des tartes aux poireaux et 
des gâteaux de riz. Je suis invitée chez eux et 
j'en ressors malade. Ma mère ne m'a pas habituée à de tels festins – des meurtres plutôt que 
des repas : trois, quatre heures à table, et la 
mère de Bastienne parfaite dans le rôle de l'assassin, insupportable de prévenance, malfaisante par bonté : mangez, mais mangez donc, 
on sait ce que c'est, à votre âge on a toujours 
faim, reprenez-en. 
      

       

      
        Ce sont les quatre premiers noms de ma liste. 
Il y en a d'autres. Aucun n'est connu de mes 
parents. Parce que je la quitte régulièrement, 
j'apprends ce que c'est, une famille : cela tient 
de la source et de l'eau croupie. Passé un certain temps, l'enfant ne peut plus qu'en partir : 
il lui est devenu impossible de s'y faire entendre 
– parce qu'on le connaît trop et parce qu'on 
ne le connaît plus. Que savent mes parents de 
mon cœur de dix-sept ans ? Presque rien. Il me 
faudrait leur parler de ces visages venus du 
dehors et qui m'éclairent autant qu'une famille. 
C'est impossible, bien sûr. 
      

       

      
        Mon père me presse de choisir un métier. Ma 
mère lui répond que j'ai bien le temps et le fleuriste – il est présent à tous les repas, comme 
une greffe, une bouture sauvage qui a pris – 
approuve ma mère. Je ne les écoute pas, je les 
regarde. Père, mère, fleuriste. Celui qui enrage, 
celle qui danse et celui qui espère. Je ne peux 
pas regarder et écouter en même temps. Les 
mots disent une chose, les présences en disent 
une autre. Oui, vraiment, il est temps de partir, 
d'aller dans le vaste monde qui brûle et fleurit. 
      

       

      
        J'ai oublié Roman sur la liste. Roman Kervoc. 
Ce n'est pas vraiment un oubli. C'est le nom du 
garçon avec qui j'ai couché pour la première 
fois dans le lit à baldaquin de Maryse Nonchalon, absente pour trois jours. Son neveu, un étudiant en droit de vingt-deux ans. Je n'ai rien à 
en dire de drôle, d'émouvant ni même de 
méchant. Roman est un gentil garçon, appliqué 
au lit. Élisabeth me dit que j'ai de la chance, 
que la première fois est toujours éprouvante de 
maladresse et qu'elle vous laisse un mauvais 
goût. Eh bien, j'ai de la chance : Roman n'est 
pas un goujat. Cela dit, je ne comprends plus 
pourquoi cette vague agitation des corps 
occupe tant les esprits. L'amour physique est un 
tout petit secret – pas de quoi en faire un
mystère. 
      

       

      
        Quand même, j'avance. Je sais maintenant 
que l'on peut faire des choses sans comprendre 
pourquoi on les fait : Roman, ce n'est rien dans 
ma vie, presque rien. Et c'est avec lui que je 
choisis d'aller dans le vaste monde qui brûle et 
fleurit. Fin juin, il m'emmène chez ses parents 
où nous passerons une partie des vacances. 
Début août, nous irons à Paris. Ah, Paris. 
      

    

  
    
       

      
        Voilà un jeune adulte aussi perdu qu'un nouveau-né, vingt-deux ans de retenue et de sagesse 
qui fondent devant ma chair rose et nue, un 
père notaire, une mère au grand cœur, avocate 
spécialisée dans la défense des clients insolvables, une petite enfance bien formée dans ses 
manières de s'asseoir à table et de ne jamais parler de soi plus qu'il n'est convenable, des études 
pour devenir notaire comme papa et grand-père, vingt-deux ans d'obéissance et de raison 
qui se pulvérisent à mon contact, les livres de 
droit qui se couvrent de poussière, les joues où 
on laisse venir une méchante barbe de hérisson, 
pauvres parents Kervoc, allez donc vous sacrifier 
pour vos enfants, vraiment ce n'était pas la 
peine. 
      

       

      
        Maryse Nonchalon assiste, ravie, aux progrès 
du désordre. Du moment que son neveu se lave 
les mains dès qu'il a franchi le pas de sa porte, 
il peut bien faire preuve de fantaisie, se ruiner 
pour m'offrir des foulards de soie verte et des 
tonnes de chocolat – j'adore la soie, la couleur 
verte et le chocolat noir. Au moins, me dit-elle, 
Roman retrouve son âge. Je connais les Kervoc 
et croyez-moi, mademoiselle, grandir dans cette 
famille, c'est aussi drôle que de passer son 
enfance au musée. 
      

       

      
        Les poissons occupent un mur entier du 
bureau. C'est une des premières choses que le 
père de Roman me montre à notre arrivée. Un
aquarium géant, un mur d'eau et de verre où 
glissent des poissons multicolores, certains gros 
comme un ongle : c'est très apaisant pour la 
clientèle. Vous voyez, le petit bleu et vert avec 
une tête de marteau, c'est le premier occupant. 
J'ai mis dix ans pour ramener les autres, je les 
trouvais en vacances au Mexique, en Inde, partout. Chacun correspond à la signature d'un 
contrat important. 
      

       

      
        Chaque maison a son odeur. Le cirque, 
c'était l'odeur de la sciure humide et du pelage 
des fauves. La maison Kervoc, c'est l'odeur de 
la cire d'abeilles et du buis desséché. On m'y 
accueille à bras ouverts, c'est du moins ce que 
je crois. Quelques jours passent, et je 
comprends que, dans ces familles-là, on n'accueille pas, on observe. Les Kervoc sont fiers de 
leur arbre généalogique. On y remonte jusqu'au seizième siècle. Il a fallu des siècles pour 
produire le tronc, les branches, les feuilles et 
le petit fruit de Roman. J'arrive dans le tableau 
comme un moineau douteux. On passe au 
crible mes façons de manger, de parler, de me 
taire, de rire, de m'habiller. Les regards désolés 
tombent d'abord sur Roman, sur sa barbe naissante, ses vêtements fripés, cette manie qu'il a 
de me tenir sans arrêt par la taille. Je lis sur le 
visage souriant du père : ça passera, il n'est pas 
si mauvais qu'un futur notaire commence par 
s'encanailler. La mère est une sainte, encore 
une, mais celle-ci a construit sa bulle de son 
vivant. Chacun ici vante son humilité, cette carrière brillante qu'elle s'est refusée pour aider 
les plus pauvres – carrière qui, assurément, lui 
était promise : chez les Kervoc, le succès est une 
chose due. Elle me regarde du haut de sa perfection chèrement acquise et je lis très bien 
dans ces yeux-là : la petite pute a mis le grappin 
sur le garçon, elle ne devrait pas tenir l'été, laissons passer l'orage. 
      

       

      
        L'orage ne passe pas. Roman est de plus en 
plus épris de moi. On dirait une loi, comme
celle de la gravitation : plus je suis froide et plus 
il brûle. C'est la curiosité qui me mène. C'est 
elle qui me fait rester. C'est donc moi qui provoque ça ? C'est pour moi, ces serments, ces 
lettres de vingt pages que Roman m'écrit 
chaque nuit et qu'il m'offre au réveil, en même
temps que café et jus d'orange ? À vrai dire, ces 
lettres m'ennuient un peu, j'en abandonne la 
lecture au bout de cinq pages. Roman, lui, ne 
se lasse pas de les lire. Il les trouve même si 
belles qu'il décide d'en faire un livre. 
      

       

      
        C'est un des derniers soirs de juillet. Nous 
dînons avec le père et la mère sous les tilleuls 
devant la maison. Roman, au dessert, fait part 
de sa décision : changement de cap, il se lance 
dans la littérature, il faut bien qu'il y ait autre 
chose que des notaires dans la famille. Je baisse 
les yeux sur la tarte aux mirabelles. Les parents 
se taisent. Je sens le plomb de leur regard sur 
moi. Le père, digne, calme, se lève de table, 
prend son fils par les épaules et, se tournant 
vers moi : vous permettez, mademoiselle, je souhaiterais dire deux mots à Roman. Ils entrent 
dans le bureau aux poissons. Je m'absorbe dans 
la contemplation de mon assiette. Je compte les 
mirabelles, une à une. La mère se racle la gorge, 
tousse, saisit une carafe d'eau, se lève et file 
dans la cuisine. Je reste seule, sous une nuée 
d'insectes attirés par la lumière des lanternes. 
Le bureau n'est pas très loin, je tends l'oreille : 
d'abord la voix de basse du père, puis celle plus 
tremblée du fils, soudain un grand bruit, et 
maintenant une rumeur comme au bord des 
étangs par vent faible : Roman, le gentil Roman, 
le doux Roman, à court d'arguments, a 
empoigné un cendrier de cristal et l'a lancé sur 
l'aquarium. Le verre a éclaté, l'eau s'est répandue dans la pièce, les poissons gigotent sur la 
moquette, le petit bleu et vert agonise sur un 
dossier d'héritage. 
      

       

      
        Nous voilà tous les quatre, Roman, ses parents 
et moi, de l'eau jusqu'aux chevilles, à nous 
regarder en silence. 
      

       

      
        J'éclate de rire, je prends Roman dans mes 
bras et je l'embrasse longtemps, longtemps. 
Cette fois, la curiosité cède le pas à l'amour : 
comment ne pas tomber amoureuse de celui 
qui provoque un déluge sur des siècles de 
sérieux et de bon goût ? 
      

    

  
    
       

      
        Trop tôt pour te marier, fillette. Ton père et 
moi, nous voulons bien te donner notre accord, 
mais méfie-toi, la prison, charmante, confortable, reste une prison. Pour un rien on y entre, 
et ensuite il te faudra beaucoup pour en sortir. 
Je ne dis pas que Roman sera ton geôlier, il est 
charmant ton ami, je dis bien pire : vous serez 
tous deux prisonniers. Il n'y a pas de gardien 
dans la prison, il n'y a pas de portes, pas de 
barreaux, pas de serrures – mais c'est une prison quand même. J'ai convaincu ton père de 
signer les papiers. Je t'envoie l'autorisation 
parentale par la poste. J'ai toujours su 
convaincre ton père, ce n'est pas difficile, il est 
comme beaucoup d'hommes, il confond l'autorité et la colère, il a d'abord hurlé quand je lui 
ai annoncé votre mariage, une heure après il 
s'interrogeait sur les vêtements qu'il porterait 
ce jour-là. Avec les formulaires j'ai glissé un peu 
d'argent dans l'enveloppe : un mariage, ça 
coûte cher sur tous les plans, ma jolie, même si 
vous ne passez pas par l'église, je me demande
bien pourquoi, d'ailleurs, moi j'aurais fait l'inverse, même si ce n'est pas possible, j'aurais 
aimé n'épouser ton père que devant les anges, 
ils font de bien meilleurs témoins que des fonctionnaires de mairie, enfin, je divague, il y a des 
choses obligées dans la vie, ou on estime 
qu'elles sont obligées et cela revient au même, 
va donc pour un mariage civil, je t'aurai quand 
même prévenue, dix-sept ans, c'est bien jeune, 
mais je suis heureuse que tu ne m'écoutes pas, 
ça me plaît comme ça, c'est bon signe, on t'a 
bien élevée, petite, on t'a appris à n'écouter que 
ton cœur et lui seul. J'espère me tromper, je 
sais que je ne me trompe pas, c'est égal, le bon 
chemin pour les enfants n'est jamais le chemin 
des parents, jamais, j'arrête là mes conseils, ils 
sont inutiles, il y aura une surprise le jour du 
mariage, tu verras, je raccroche maintenant, ton 
père va me dire que je passe mes journées au 
téléphone, le comble c'est que le fleuriste me
fait les mêmes reproches, en plus doux, en plus 
léger, allez, je t'embrasse, les jumeaux t'embrassent, tout le monde ici t'embrasse, à samedi 
pour la fête. 
      

       

      
        La conversation a duré deux heures. Enfin, je 
ne sais pas si on peut appeler ça une conversation : je n'ai rien dit, ma mère parlait seule, 
comme toujours au bord de chanter ou de rire. 
Sa voix m'est bienfaisante. Que ma mère soit là, 
quelque part, vivante dans la nuit de province, 
me parlant à moi qui viens de m'installer dans 
la nuit de Paris, que la voix magique résonne 
une heure après que l'on a installé le téléphone 
dans le studio près de la Bastille, cela suffit à ma
joie, c'est un bon remède contre la mort. La 
mort, la misère, la folie, je les ai vues tout de 
suite en entrant dans Paris, porte d'Orléans. 
Trois gargouilles veillant sur la grande ville. 
Mort, misère, folie. Puis j'ai oublié cette vision, 
je suis devenue parisienne : pressée, soucieuse, 
gaie, dépensière, ruinée. Vivante au milieu 
d'une ruche de souffrance et d'argent. On peut 
toujours s'arranger. Ce qui manque ici, on le 
retrouve là. Un jour, comme pour les amitiés du 
collège, j'ai fait le point dans un carnet, j'ai noté 
les endroits qui me plaisaient le plus à Paris : 
le jardin du Luxembourg, les arbres du musée 
Rodin, les petits squares, etc. J'ai regardé l'ensemble que ça faisait et j'ai souri : ce que j'aime 
dans Paris, c'est la campagne. Mon coin préféré, 
c'est le cimetière duPère-Lachaise. J'y retrouve 
les touches lumineuses de l'enfance, un peu de 
cette gaieté venue du cirque et poursuivie jusqu'au milieu des tombes. Les avancées surprises 
d'un feuillage entre les croix, les sautillements 
du soleil sur le gravier des allées – et l'opéra 
de ma mère : nous avions un jardin à côté du 
cimetière. L'été, ma mère y mettait le linge à 
sécher. Elle étalait les draps blancs frais sur 
l'herbe verte, en chantant des airs italiens. Les 
morts étaient aux premières loges, ils devaient 
se régaler. Elle est éternelle, ma mère. Je sais 
bien que la mort entrera un jour dans son corps 
et que l'âme en sortira pour ne pas manquer
d'air, pour continuer de battre la campagne ailleurs, autrement. Je sais bien, mais en attendant 
ce jour qui n'est surtout pas à attendre, je 
prends un plaisir fou à entendre sa voix, l'entendre pas l'écouter, les mots n'ont pas si 
grande importance, qu'avons-nous à nous dire 
dans la vie, sinon bonjour, bonsoir, je t'aime et 
je suis là encore, pour un peu de temps vivante 
sur la même terre que toi. Que ma mère me 
fasse part de ses idées sur le mariage ou qu'elle 
me détaille la recette du lapin aux groseilles, 
c'est pareil. Les paroles changent, la voix 
demeure, la voix qui fait son travail essentiel, 
qui salue, qui répète, qui insiste : je suis là et 
donc tu es là aussi, vivante comme moi – pourquoi inventer plus, c'est suffisant comme 
échange. 
      

       

      
        Donc après le déluge, le mariage. L'eau de 
l'aquarium a été épongée, les poissons sont partis dans la poubelle, le père de Roman a fait une 
estimation de ses pertes. Il y en a pour plusieurs 
millions. La situation, nous dit-il, est simple : 
soit Roman continue le chemin des études et on 
n'en parle plus. Soit il persiste à jouer l'artiste et 
dans ce cas, il s'engage à rembourser. Roman, 
pâle, s'approche de ses parents, les embrasse, il 
me prend par la taille et nous sortons. Sur le 
seuil, il se retourne, s'adresse à sa mère : j'arrête 
les études, nous nous marions en septembre. 
C'est la première fois que je l'entends parler de 
mariage. Je ne dis rien. Je n'ai rien à dire : la 
déclaration, il l'a faite à sa mère, pas à moi. Et 
pourquoi pas ? Je retrouve ma boussole, mon 
instinct, ma formule merveilleuse : on verra 
bien. Et voilà, on monte dans la voiture, on 
passe le portail, on traverse le village, direction 
l'autoroute. Dans la voiture, le silence, puis une 
question, écrasée par la réponse venue trop 
vite : tu ne m'en voudras pas un jour, Roman ? 
Bien sûr que non : pourquoi t'en voudrais-je ? 
À nouveau le silence. Il a raison, Roman : de 
quoi m'en voudrait-il ? La voiture file, le ciel est 
large, j'ai un peu froid, c'est drôle d'avoir froid 
un jour de canicule. 
      

       

      
        Se marier à la mairie et pas à l'église, c'est 
comme se faire incinérer au lieu d'être mis en 
terre : une cérémonie furtive avec beaucoup de 
gêne. Un manque d'allure et de réel. Tant pis. 
C'est Roman qui a insisté. Pas d'orgues, de 
maître-autel et de robe blanche. C'était compter sans le génie de ma mère : elle a prévenu les 
gens du cirque, ils sont tous là dans la salle des 
mariages, en costume, le clown en clown, la 
funambule en funambule, le dompteur en 
dompteur, tous, et il y a même un petit singe 
sur l'épaule du clown. Quant au fleuriste, il a 
dévalisé sa boutique en fleurs blanches, seringas, lys, roses, tulipes, lilas. 
      

       

      
        À défaut d'ange, j'ai un clown pour témoin. 
Trois secondes pour signer et le tour est joué : 
je m'appelle madame Kervoc. C'est un drôle de 
nom. Il me va bien, je trouve : il ressemble à 
ceux que je m'inventais pour mes fugues. 
      

    

  
    
       

      
        Je ne suis pas sortie de l'hôtel depuis trois 
jours. Une mauvaise grippe. Non : une très 
bonne grippe. Un peu de fièvre, beaucoup de 
songes. Le patron me sert le petit déjeuner dans 
ma chambre. Croissants, café, miel – les 
abeilles qui l'ont fait dorment dans une ruche, 
à deux kilomètres d'ici. 
      

       

      
        Je n'écris pas, je n'écoute plus de musique. Le 
gros, je l'aime toujours, je suis d'une nature 
fidèle, tellement que parfois j'ai besoin de me
reposer de cette nature, aller ailleurs, battre des 
ailes sur l'arbre d'à côté. Le gros, je le tromperais 
bien ces temps-ci avec un autre – et pourquoi 
pas avec quatre autres : j'ai envie d'écouter les 
Beatles. Je ne sors plus et je n'ai pas osé demander à l'hôtelier de m'acheter une cassette. 
      

       

      
        Je prends soin de la grippe comme d'une
amie. La nuit, j'ouvre la fenêtre sur l'humidité 
des sapins. Petite, j'adorais ce genre de maladie. 
Elle me valait un surcroît d'attention et 
quelques jouets imprévus. Quand la fièvre s'en 
mêlait, cela donnait de jolies choses : l'âme qui 
planait à quelques centimètres au-dessus du 
corps brûlant, une langueur qui passait, souveraine, dans tous les membres, une sorte d'ennui 
qui ne m'ennuyait pas. Le monde pouvait donc 
être aussi simple que ça : un carré de ciel entraperçu depuis un lit par la fenêtre. Grippe, varicelle et rougeole sont trois fées des cours de 
récréation : les autres rentrent en classe et toi 
tu continues à jouer, tu as le droit, le gentil docteur t'a délivré un bon de sortie : peut s'absenter du monde et de sa vie pendant trois jours 
au moins. 
      

       

      
        Je pense à Roman. Mais c'est peut-être impossible de penser à quelqu'un d'autre que soi. Ou
alors c'est un effet de la grippe : dans ma pensée de Roman, il n'y a que moi. Je me demande 
ce que je suis devenue, après tant d'années, 
dans les yeux de ce garçon. Peut-être suis-je 
aujourd'hui dans ces yeux-là ce qu'il est dans les 
miens : un fantôme. J'aurai très peu connu de 
lui. On ne connaît que dans l'amour et je l'ai 
peu aimé, Roman. Le malheureux n'y est pour 
rien. Et je n'y suis que pour très peu. Il y a partout, mélangées aux particules de l'air que nous 
respirons, des particules d'amour errant. Parfois 
elles se condensent et nous tombent en pluie 
sur la tête. Parfois non. C'est aussi peu dépendant de notre volonté qu'une averse de printemps. Tout ce qu'on peut faire, c'est de rester 
le moins souvent à l'abri. Et c'est peut-être ça 
qui cloche dans le mariage : ce côté parapluie. 
      

       

      
        Hier soir je suis descendue en robe de 
chambre au salon. C'était tard. Il n'y avait qu'un 
représentant en spiritueux, endormi devant la 
télévision. Une émission sur les livres, bête 
comme le reste. Le marchand de spiritueux ronflait, un journal de sport étalé comme une serviette pour gros bébé, entre son menton et son 
ventre. Je me suis assise dans un fauteuil, j'ai 
feuilleté des brochures publicitaires sur le Jura, 
mises à la disposition des touristes. Légendes, 
Histoire, Économie. J'adore ce genre de lectures tristes. Guides bleus, papiers que l'on 
trouve à l'intérieur des boîtes de médicaments, 
étiquettes de conserves, notices techniques : je 
lis lentement, à peine suis-je arrivée au bout 
d'une phrase que je l'ai oubliée. J'avais la même 
réaction à l'école, pendant les cours de géographie ou de sciences naturelles, ou devant mon 
père lorsqu'il commençait à me faire la morale : 
chaque fois que l'on prétend m'instruire, je me 
mets dans un état d'obéissance et de bêtise profondes – soumise par en dessus, absente par en 
dessous. Ce devait être une heure du matin. Je 
lisais une notice sur la fabrication des jouets en 
bois quand tout d'un coup la télévision a connu 
une embellie. Une poignée de gens qui parlaient du sida, les uns comme médecins, les 
autres comme malades. Aucune sensiblerie, 
rien à vendre. Des visages éclairés par une 
parole calme. Tous ces gens semblaient disposer 
d'un temps infini. Chacun écoutait l'autre sans 
l'interrompre, sans l'abrutir de questions ou, 
pire encore, de réponses. Comme si la proximité de la mort rendait possible d'être enfin 
vivants, ensemble. La beauté de ces visages m'a 
reposée comme de l'eau fraîche. Je suis remontée dans ma chambre, le sommeil est venu tout 
de suite. 
      

    

  
    
       

      
        La vie de couple, je le découvre en quinze 
jours, c'est épuisant. Quinze jours, c'est assez 
pour voir, c'est même trop long. Tous les 
apprentissages sont épuisants. Les premières 
nuits, je n'arrive pas à fermer l'œil, à cause de 
la présence de Roman à mes côtés. L'été, chez 
ses parents, nous avions chacun notre chambre. 
L'amour, nous le faisions à la sauvette. Il avait 
un goût de fruit volé. Le sommeil restait une 
affaire privée, chacun chez soi, allongé entre les 
draps blancs, au fond d'une barque d'ombre. 
Le sommeil est comme l'enfance, impossible à 
partager sauf avec un loup. Je mets quinze jours 
à trouver la bonne position dans le lit conjugal. 
Je m'endors sur le ventre, la tête tournée vers 
le mur, oublieuse, légère. Roman me facilite les 
choses en ne me rejoignant que très tard, après 
avoir veillé sur ses écritures. Toujours ses lettres 
d'amour. Il ne les écrit plus à la main. Il les tape 
à la machine. Le bruit du clavier ne m'empêche
pas de dormir, au contraire, c'est comme le crépitement de la pluie sur un toit de zinc, une 
chanson rassurante. Le livre de Roman a plusieurs fois changé de titre. Il s'est appelé « Affranchissements », puis « Retour à l'envoyeur ». 
Aujourd'hui, « Désastres ». C'est moi qui ai 
soufflé ce titre à Roman. « Désastres », pour un 
recueil de lettres d'amour, cela sonne bien. 
      

       

      
        J'ai trouvé une place de vendeuse dans une 
parfumerie. Je ramène assez d'argent pour les 
courses, le loyer et le ruban de la machine à 
écrire. C'est une situation qui correspond à ce 
que j'imagine de l'état de mariée : tout pour
toi, mon chéri. Tu restes à la maison, ne te soucie que d'écrire, je te nourrirai. Je me trouve 
assez belle dans le rôle de servante de l'artiste. 
Je m'aime bien dans cette image. 
      

       

      
        Et j'ai pris un amant. Tout de suite, à peine 
entrée dans le studio vide. Pas un type comme
les clientes de la parfumerie en prennent. Ce
métier m'amuse autant que de jouer à la dînette 
– on disait que tu étais la cliente et que j'étais 
la vendeuse. Le mariage aussi ressemble à la 
dînette – on disait que tu étais le mari et que 
j'étais l'épouse. Au magasin, j'ai vite appris les 
histoires d'adultères du quartier. Je ne vends 
pas que des parfums, je m'occupe des femmes 
qui viennent se faire épiler dans une petite salle 
en arrière du magasin. Elles causent entre elles, 
j'écoute. J'ai pris un amant – mais pas comme
ces femmes-là, pas un deuxième mari, un mari 
à mi-temps. Mon amant est à plein temps sous 
mes fenêtres. Roman n'est pas jaloux. Il a tort. 
Le matin, le soir, mes pensées volent vers mon 
amant, mes yeux brillent de lui et mon cœur 
chante ses louanges : un érable. Un érable en 
plein quartier de la Bastille, là, dans la cour intérieure de l'immeuble. C'est pour lui que j'ai 
choisi le studio. Il faut dire qu'il est à son avantage lorsque je le rencontre pour la première 
fois. Il commence à prendre ses habits d'automne, à brûler d'un feu pourpre, comment
résister à tant de séduction ? 
      

       

      
        Le livre de Roman augmente. Ce n'est plus 
un livre, c'est un symptôme : plus de quatre 
cents pages tassées, serrées. Il écrit la nuit, dort 
la journée et s'en va en fin d'après-midi au café. 
Je l'y accompagne quelquefois. Il a pris autant 
de soin à trouver ce café qu'à parfaire une belle 
phrase. Il en a fréquenté sept avant de trouver 
ses aises et de la compagnie dans celui-là. Ils 
sont quatre, toujours à la même table, Roman, 
Alain, Luc, Étienne. Quatre apôtres. Leur Christ 
à eux, c'est l'art. Étienne est le seul à avoir un 
emploi, dans une banque. Entre deux bilans 
comptables, il écrit de la musique. Alain est un 
peintre, du moins il en a le costume, pipe, cheveux retombant sur les yeux, foulard de soie 
mauve, pantalon de velours noir à grosses côtes. 
Luc, comme Roman, marche sur les traces de 
Flaubert. On parle, on boit. On refait le monde. 
Enfin, les quatre le refont et moi je les regarde. 
Je crois que c'est au fil de ces soirées que je 
commence à moins aimer Roman. Moins aimer, 
c'est ne plus aimer du tout. Je sais bien que le 
monde n'est pas d'aplomb et qu'il faudrait y 
remettre un peu d'ordre – ou de désordre –
pour que les loups, les juifs et les gosses de Créteil puissent y circuler sans crainte. Je sais bien, 
mais là, entre ces quatre gloires méconnues de 
la littérature, de la musique et de la peinture, je 
ne vois ni loup, ni juif, ni rien des visages de 
Créteil. Je ne vois que de petites ambitions, 
quatre esprits de sérieux, lourds, lourds, lourds. 
On ne veut pas refaire le monde mais simplement l'aménager afin de s'y faire une place, la 
plus grande possible, talent oblige. 
      

       

      
        Le talent de Roman, les éditeurs ne semblent 
pas le voir. Il a terminé son manuscrit. Il l'a 
envoyé à une quinzaine de maisons d'édition. 
Deux mois sont passés et les lettres de refus 
commencent à pleuvoir dans la boîte aux 
lettres. Tous des cons, grogne Roman, Rimbaud
a dû publier à compte d'auteur, c'est dire l'indigence de ces milieux. 
      

       

      
        J'apprends donc que je dors chaque nuit 
auprès de Rimbaud, ce qui me fait drôle : il 
aimait plutôt les garçons, celui-là, non ? Je ne 
peux pas dire la même chose de Roman. Au 
lit, il a perdu de ses manières. La paresse, qui 
s'installe dans son cœur – en même temps 
que dans le mien – passe dans son sang. 
Quand elle arrive au bout de ses doigts, elle 
se change en rudesse. Je n'ai rien contre. Le 
fils de bonne famille est parti, un artiste boudeur l'a remplacé. Mais, dans la courtoisie 
comme dans la brusquerie, quelque chose 
manque. Quelque chose ou quelqu'un. La tête 
douillettement enfoncée dans un oreiller 
bourré de plumes d'oie, je laisse Rimbaud 
s'acharner sur moi et je regarde au loin mon
amant magnifique, l'érable dont les feuilles 
frissonnent au moindre vent : il a plus de 
chance que moi. 
      

       

      
        J'ai quitté la parfumerie pour une librairie. 
Une cave près des Halles, une boutique de 
troc. Des lecteurs viennent s'y débarrasser de 
leur bibliothèque. Je fais le tri. J'enveloppe les 
livres de quatre sous dans du papier plastique, 
et les livres rares dans du papier cristal. 
Roman a entamé son deuxième manuscrit. Le 
premier a achevé sa carrière dans la cour de 
l'immeuble, déchiré page par page. C'était 
une nuit de janvier, sans neige. Au petit 
matin, le concierge et les voisins ont découvert 
des dizaines de lettres d'amour éparpillées 
sous l'érable, une neige imprévue, presque 
aussi enfantine que l'autre. 
      

    

  
    
       

      
        La noce sortait de l'église. Le cortège passait 
devant l'hôtel quand des tonnes d'eau et de 
nuit se sont abattues sur lui. L'orage rôdait 
comme un chien depuis le début du jour. Les 
cris des garçons d'honneur avaient dû l'exciter. 
La petite bande s'est précipitée dans l'hôtel 
pour se mettre à l'abri. Le patron leur a offert 
un vin chaud avec de la cannelle. J'étais seule, 
assise au fond de la salle, à lire un journal. Ils 
m'ont invitée à me joindre à eux. Je ne sais pas 
ce qui me touche autant dans la vision d'une 
jeune mariée. Celle-ci était très jeune, une 
gamine, sa robe maltraitée par la pluie avait des 
allures de serpillière et sa couronne de fleurs 
d'oranger était déchirée. Son mari, guère plus 
vieux qu'elle, ne savait que faire. Il prenait son 
visage de petite fille entre ses deux grosses 
mains et le caressait doucement, essayait de le 
réchauffer comme on peut faire avec une bête 
familière. Et il ne me quittait pas des yeux. 
J'étais visiblement à son goût, et cela ne le troublait pas de consoler l'une tout en lorgnant vers 
l'autre. L'orage est parti chasser ailleurs. La 
noce s'est levée dans un remuement de chaises, 
ils ont voulu payer le vin chaud, le patron s'est 
fâché, un jour comme ça, vous pensez, les 
époux sont sortis les premiers, le mari m'a jeté 
un dernier coup d'œil. Il y avait quelque chose 
de pénible dans ce regard, un sale mélange de 
désir et de mélancolie : je voudrais bien te baiser mais, tu comprends, je suis coincé avec celle-là. Ce n'est pas la première fois que je remarquais une telle chose sur le visage d'un homme. 
La même petite lumière mouillée traversait les 
yeux de Roman, lorsque j'invitais à la maison 
une des libraires qui travaillait avec moi. Il faudra que je fasse attention. Il faudra que je me 
méfie de cette pensée qui m'envahit parfois. 
C'est une pensée désolée, désolante. C'est la 
pensée que tous nos liens sont faux et, pire 
encore : comiques. Oui, il me semble parfois 
que tous nos sentiments, même les plus profonds, ont une part indélébile de comédie. Leur 
profondeur ne doit souvent rien à l'amour – 
et tout à l'amour-propre. C'est sur nous-mêmes 
que nous pleurons et c'est nous seuls que nous 
aimons. Cette pensée en soi n'est pas si sotte. 
Elle le deviendrait si elle amenait de la tristesse 
dans son sillage. Je ne sais pas ce que c'est, la 
vérité. La tristesse, oui, je connais : c'est du 
mensonge et rien d'autre. Je tiens ça de ma
mère. Et je le tiens du gros. Je le tiens même de 
Roman, dans les derniers mois. Il lisait un 
poète. Je l'ai lu avec lui. La vie de couple est 
sans fond, immense. Elle peut être dévastée par 
un côté, et se poursuivre tranquillement par un 
autre côté. La vie de couple est un gros animal 
résistant, lent à mourir. Artaud. Antonin 
Artaud : c'était le nom de celui que Roman 
lisait. Je lisais sa lecture ensuite : les phrases 
qu'il avait soulignées. Je me souviens de ça, dans 
une lettre écrite à Rodez, je crois, fin 1945 : l'état 
d'âme fait oublier l'âme. Moi je le dirais comme 
ça : l'état d'âme empêche l'âme de venir. Et 
j'ajouterais : qu'est-ce que l'âme ? Évidemment
je n'ai pas de réponse. Des questions comme ça, 
j'en ai des milliers. Je suis descendue à l'hôtel 
pour faire prendre l'air à mes questions – et 
regarder. Regarder c'est penser. Avant de dormir dans les livres, la pensée court le monde, 
sort des images que nous y prélevons. Sur le 
visage du marié, il y avait ce qu'on ne trouvera 
jamais dans aucun livre sur le mariage. J'oublie 
beaucoup de choses. Je n'oublie jamais ce genre 
de scène. Ma première vie, ma vie nomade, m'a 
infiniment donné à voir sur le monde. Pour les 
gitans, les gens du cirque, les villes se ressemblent : une terre de banlieue un peu chauve, un 
peu boueuse. Pas de place pour les clowns dans 
les beaux quartiers. Ce n'est pas qu'il y ait deux 
mondes, celui des riches et celui des pauvres. 
C'est bien plus fort que ça : il n'y a qu'un seul 
monde, celui des riches et, à côté ou en arrière, 
le bloc informe de ses déchets. Je me souviens 
du jour où mon père m'a emmenée dans une
belle avenue de Nice. Il cherchait un cadeau
pour l'anniversaire de ma mère. Je suis entrée 
avec lui dans une bijouterie. Mon visage était 
sale, j'avais roulé dans la poussière avec les 
autres enfants toute la matinée. Mon père 
n'était pas rasé, des taches de cambouis étoilaient son pantalon. Je n'oublierai jamais le 
regard de la vendeuse sur mon père. L'expérience de l'humiliation est comme celle de 
l'amour, inoubliable. Je ne sais pas ce qu'est 
l'âme. Je sais très précisément dans quelle partie 
du corps elle s'évapore, jusqu'à s'anéantir : un 
minuscule point sombre dans la prunelle des 
yeux – le mépris. Le pire, c'était l'étincelle 
revenue dans le regard de la vendeuse, le visage 
qui s'ouvrait devant la liasse de billets que mon 
père sortait de sa poche. Les yeux des hommes
sont plus changeants que les yeux des loups. Ce 
qu'on y voit est beaucoup plus terrible. 
      

    

  
    
       

      
        Mes années-Roman prennent fin. Je ne m'en 
aperçois pas tout de suite. Pour qu'une chose 
se termine, il faut qu'une autre chose 
commence – et les commencements, c'est 
impossible à voir. Cela fait sept ans que nous 
sommes ensemble. J'ai pris goût à cette vie un 
peu fade. Avec le mariage, quelque chose de 
vivant s'est éloigné et cet éloignement me 
repose. J'imagine que c'est ce qu'on appelle la 
vie de couple – la fin de l'enfance. J'imagine 
que cette fin est inévitable. Les fugues ont cessé. 
C'est ma mère qui me le fait remarquer. Elle se 
trompe un peu, ma mère. Il y a eu quelques 
envolées pendant ces sept ans. Quand on est 
une femme pas trop vilaine, ce n'est pas difficile 
d'aborder un homme dans les allées du Luxembourg et de lui dire une chose assez simple : 
emmenez-moi. Emmenez-moi au Mont-Saint-Michel, ou à Vézelay, ou à la Grande-Chartreuse. À l'arrivée, nous nous promènerons, si 
possible en silence. Le soir, je vous invite dans 
un grand restaurant pour y déguster des 
huîtres, ou un bœuf bourguignon, ou un gratin 
dauphinois. À table, c'est vous qui déciderez du 
sujet de la conversation, moi je vous écouterai, 
c'est une des choses que je fais le mieux. Pour 
la nuit à l'hôtel, ce sera une chambre ou deux, 
je ne sais pas encore, cela dépendra de vous, du 
plaisir que m'auront donné vos paroles. Nous 
partons immédiatement, là, tout de suite, sans 
prévenir qui que ce soit. Nous serons de retour 
demain, dans la soirée. Je fais cette proposition 
une vingtaine de fois en sept ans, je n'obtiens 
que quatre réponses. La plupart des hommes 
paniquent, beaucoup sont désolés et m'expliquent avec un air de chien battu qu'ils ne peuvent s'absenter sans informer une foule de gens 
qui, bien sûr, ne seraient pas d'accord – cela 
va de l'épouse à dieu le père. Rares sont ceux 
qui s'étonnent des lieux choisis, presque toujours des monastères. À ceux-là je réponds que 
je fais un pèlerinage, une envie subite de vieilles 
pierres et de chants – toutes choses qui poussent aux pieds des moines. Quant à Roman, au 
retour du premier voyage, je lui explique : les 
gens du cirque me manquent, je les ai rejoints 
pour deux jours, je le ferai de temps en temps. 
Je ne lui mens qu'à moitié lorsque je lui parle 
de la baie du Mont-Saint-Michel ou de l'abbaye 
de Hautecombe : c'est bien là que j'étais, même 
si ma soirée n'avait que peu à voir avec les jeux 
du cirque. Je ne suis pas fière de ces escapades. 
Je n'en suis pas honteuse. Ce ne sont pas vraiment des fugues. J'ai médité là-dessus, après la 
remarque de ma mère : si je ne disparais plus, 
c'est que je n'ai plus besoin de disparaître. Le 
mariage est encore la meilleure façon pour une 
femme de devenir invisible. 
      

       

      
        Roman écrit toujours. Pour ne pas mourir de 
froid en attendant la réponse des éditeurs, il a 
passé avec succès un concours de secrétaire de 
mairie. Papa notaire et maman avocate, déçus 
et rassurés, ont repris contact avec leur petit garçon. Dans une enveloppe, ils ont glissé leur 
cadeau de mariage : un chèque en blanc, destiné à l'achat du studio. Double salaire, pas de 
loyer, nous voilà riches ou presque. Je peux 
donc me ruiner en robes et en livres, de quoi 
m'habiller corps et âme. 
      

       

      
        Un papier glissé sous la porte : nous sommes
conviés à une réunion des propriétaires de l'immeuble. Il s'agit de prendre une décision 
concernant l'érable qui a beaucoup grandi : des 
branches cognent aux fenêtres et ouvrent un
puits d'ombre dans la cour, irritant les habitants 
des trois premiers étages. C'est un soir. Je précise : c'est un mardi soir vers la fin avril, un air 
de printemps partout, du bleu insistant dans le 
ciel, des fleurs qui s'apprêtent à exploser, des 
parfums qui commencent à rôder. Roman ne 
m'accompagne pas : ce genre de réunions, j'en 
ai des dizaines par jour au bureau, vas-y seule. 
Il y a trente personnes autour de la table. Je 
n'en connais qu'une poignée. Du beau linge. 
Un psychanalyste qui exerce sur le même palier 
que nous. Une pâtissière, un huissier, un 
retraité de l'armée. Les autres, j'ignore qui ils 
sont. J'arrive en retard. Je sens que la décision 
est déjà prise d'abattre l'érable, à peine assise, 
je me relève, je traite ces gens d'assassins et 
d'idiots. La pâtissière m'invite à mesurer mes 
propos. Un homme se lève à son tour, un géant, 
je ne l'ai jamais vu, il doit habiter en face, passer 
par l'autre entrée, il dit : mademoiselle a raison 
– j'ai un frisson en m'entendant appeler mademoiselle, je croyais que cela n'arriverait plus 
jamais – mademoiselle a raison et il me semble 
qu'elle s'exprime d'une façon particulièrement 
modérée. Cet arbre prend sur lui de la lumière, 
certes, mais qui de nous ne rêve d'en faire 
autant, j'ai besoin de lui pour mon travail, j'ai 
besoin du regard quotidien sur ses feuilles, c'est 
un des premiers habitants de l'immeuble, son 
âge est respectable et, que je sache, on ne va 
pas couper les jambes des vieux sous prétexte 
qu'ils nous font de l'ombre, je vous préviens, le 
premier qui touche à une seule de ses feuilles 
aura affaire à moi, je ne plaisante pas, je suis 
comme mademoiselle, je pense qu'il y a des 
choses sur lesquelles il ne faut surtout pas garder son calme. Il fait lentement le tour de la 
table, il est aussi grand que les ogres des 
légendes, il s'arrête devant les propriétaires des 
trois premiers étages. Je demande un vote à 
main levée, qu'on en finisse avec cette réunion 
sans objet. Finalement, personne ne viendra 
abattre l'érable. On décide simplement d'en 
rediscuter l'an prochain. 
      

       

      
        Le géant m'invite à fêter chez lui notre victoire, chez lui je suis incapable de dire à quoi 
ça ressemble, la porte n'est pas refermée qu'il 
me prend dans ses bras, me soulève et m'embrasse, m'étouffe presque, j'entrevois une pièce 
avec des rideaux verts, une autre vide de tout, 
un lit dans le fond et puis ses dents surtout, 
magnifiques, des dents de fumeur, la réunion 
des propriétaires, pauvre Roman, va durer trois 
heures entières, une heure d'amour, deux 
heures à dormir dans les bras de l'ogre aux 
dents jaunes, on ne s'est pas dit un mot, je suis 
amoureuse, je comprends ce que c'est d'être 
amoureuse, on ne m'avait jamais expliqué, un 
mari de sept ans ou des aventures de deux jours 
ne pouvaient m'instruire là-dessus, c'est la première fois de ma vie que je fais l'amour, tout ce 
qui a précédé n'était rien, tout ce qui existait 
avant n'existait pas, on peut coucher avec la 
terre entière et cela ne change rien, tant que le 
cœur n'est pas atteint, le corps reste vierge, je 
ne suis pas mariée, je n'ai pas vingt-quatre ans, 
j'ai cet âge éternel de la première fois dans 
l'amour. 
      

       

      
        À mon réveil, je regarde mon amant dans le 
noir avec sa couronne d'étoiles : l'autre amant, 
l'érable que nous avons sauvé ce soir. À travers 
ses branchages je reconnais mon studio, et par 
la fenêtre ouverte, contre le mur du fond, 
l'ombre de Roman penchée sur un manuscrit. 
D'un appartement à l'autre, dix mètres. Les 
plus petites distances sont des distances infranchissables. 
      

    

  
    
       

      
        Le gros est en pleine forme. Je lui ai mis des 
piles neuves. La nuit, il joue pour mes beaux 
yeux la sonate pour violon numéro 3 en ut 
majeur, BWV 1005. C'est ce qui est marqué sur 
la cassette. BWV 1005, je verrais bien ça sur une 
plaque d'immatriculation de voiture. Et le gros 
au volant, roulant à toute allure, nuque raide, 
visage fermé, grave comme un pape. Il y a trois 
choses qui m'apaisent ces temps-ci. L'écriture. 
Le vin d'Arbois. Et la sonate numéro 3. Les 
deux premières sont liquides – encre et vin. La 
troisième est aérienne – ailes et joie. Je 
l'écoute la nuit comme on s'attarde devant une 
équation à plusieurs inconnues. Cette musique-là s'empare de la vie brute, faite d'attente, de 
fatigues et d'ennui, elle cherche si peu à oublier 
cette substance des jours ordinaires qu'elle en 
fait sa base, sa nourriture, sa terre d'envol : 
d'abord des ébauches, des bégaiements, le 
raclement sans grâce de l'archet sur les cordes, 
et d'un seul coup tout se recueille et s'envole 
dans la fugue d'un air pur. 
      

       

      
        Cette nuit le patron de l'hôtel est venu frapper à ma porte, pour me prier de baisser le son. 
Des clients avaient râlé la veille. Comme la 
musique était vraiment forte, je ne l'ai pas 
entendu, il est entré et m'a surprise en train de 
parler au gros. Il a eu peur, une seconde. Je lui 
ai dit que j'étais là pour écrire un livre et que la 
musique m'inspirait. Et j'ai baissé le son. Il était 
satisfait. Il venait d'avoir la réponse à la question 
qu'il n'osait pas me poser depuis mon arrivée : 
qu'est-ce qu'une jolie femme vient faire dans ce 
coin perdu, quel chagrin vient-elle couver ? 
Écrivain, ça lui a plu. Le lendemain il m'a invitée à déjeuner avec sa femme. Au dessert il m'a 
dit : vous savez, je comprends, l'inspiration, ça 
ne se discute pas, maintenant c'est la morte-saison, nous n'avons pas tant de clients que ça, et 
les prochains, je leur expliquerai pour le bruit, 
vous pouvez écouter votre musique comme vous 
voulez, n'en parlons plus. 
      

       

      
        Tout à l'heure, dans le cours d'une promenade, j'ai retrouvé le sang de mes dix ans, mon
sang de fugue et de curiosité. Je suis passée 
devant une maison de retraite – et j'y suis 
entrée. Dans les couloirs, plein de vieilles 
femmes en robe de chambre. Je ne me suis pas 
attardée. Personne n'aime voir trop longtemps 
des vieillards. Même les vieux n'aiment pas ça. 
J'ai parlé avec une dame qui regardait la télévision dans une salle commune, en suçant des 
bonbons à la menthe. Elle devait avoir, quoi, 
quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans. Et elle m'a 
dit : quelle horreur, il n'y a que des vieux dans 
cette maison. J'ai ri. Je comprenais très bien 
cette parole. La grande affaire du jour, pour 
cette dame, c'était un chien. Un chien jaune 
qui s'est promené deux heures dans le couloir. 
Personne n'a su d'où il venait. Les bêtes sont 
interdites ici. Les bêtes et les hommes. Les bêtes 
sont tolérées sous leurs espèces inévitables : écureuils, oiseaux et chats du parc. Les hommes
sont cloîtrés en face, dans un bâtiment jumeau. 
Des histoires naissent d'un pavillon à l'autre, 
des embrouilles, des fâcheries : la bêtise et la 
grâce mènent leur danse dans les maisons de 
retraite comme partout ailleurs. La sagesse, 
contrairement à ce qu'on raconte, ne vient pas 
avec l'âge. Sage, ce n'est pas une question de 
temps, c'est une question de cœur et le cœur 
n'est pas dans le temps. J'ai promis à la vieille 
dame de revenir la voir. Elle me rappelait un 
peu ma marraine du collège. 
      

    

  
    
       

      
        Trois années avec l'ogre, trois années apparentes, en vérité trois siècles, je ne peux rien 
dire de cet amour, je ne peux que le chanter, 
peut-être n'ai-je noirci toutes les feuilles qui précèdent que pour en venir à celles-ci, peut-être 
n'ai-je conçu toutes les autres phrases que pour 
donner le jour à celle-ci, une phrase de trois ans 
avec seulement des virgules, pas de point final 
ou le plus tard possible, une phrase comme un 
amour de trois ans et trois siècles, une phrase 
pour dire ce que je ne pourrai dire, cette joie 
qui m'arrive, qui déferle et m'enlève de tout 
pour me remettre à « moi » et me révèle comme
c'est petit ce qu'on appelle « moi », comme 
c'est maigre et sans vraie consistance, avant cet 
amour je n'étais pas née, avec cet amour je suis 
morte, je suis passée d'un néant à un autre, le 
premier était triste et lourd, le second est 
radieux, sec et vif comme une attaque en 
musique, une vibration d'archet, une pirouette 
de Jean-Sébastien Bach, c'est la première chose 
que j'apprends de l'ogre, le vrai nom de l'ogre 
c'est Alban mais je l'appelle l'ogre, je choisis de 
l'appeler ainsi, ça lui va mieux, je me trouve 
dans son cœur comme au nocturne d'une forêt, 
c'est la première chose que j'apprends de lui, 
son goût pour Bach, sa folie pour Bach, jour
et nuit l'ogre écoute Bach, jour et nuit l'ogre 
célibataire écoute sa maman Bach, un mur de 
disques près de son lit, l'œuvre intégrale du 
gros, pas une interprétation ne manque, au 
début je regarde et je n'entends rien, au début 
Bach sort de la pièce quand j'y entre, on se 
croise sur le seuil, l'ogre ne met pas de disques 
au début quand je suis là, j'en tire vanité, j'en 
déduis ma puissance, je suis aussi riche qu'une 
cantate de Bach, ma présence est aussi fluide et 
cristalline que celle des chœurs, violons, flûtes 
et tout le bazar, je vous jure que je pense ça, si 
on disait vraiment, partout et toujours, ce qui 
nous chante dans la tête, la vie serait plus drôle, 
plus déchirée peut-être, bien plus vivante, c'est 
ce que je fais avec Roman le premier soir, je 
lui raconte tout, le sauvetage de l'érable et le 
naufrage entre les bras de l'ogre, c'est ma dernière façon d'aimer Roman, une dernière 
chance, ne pas le ménager, ne pas faire du petit 
mari un petit malade, un petit enfant, un petit 
infirme, tu m'aimes Roman, tu dis m'aimer, 
alors voilà ce qui chahute mon cœur, voilà une 
brûlure toute fraîche, voilà de quoi je suis faite 
et défaite, j'aime un ogre, je ne sais rien de lui 
et je me sens merveilleusement libre dans le 
tour de ses bras, merveilleusement respirante, si 
libre et respirante que j'y retournerai, en même 
temps je reste là, avec toi, débrouille-toi avec ça, 
Roman, débrouille-toi avec moi, j'ai le cœur pris 
par un flocon de neige, c'est joli comme image, 
tu ne trouves pas, eh bien ce n'est pas une 
image, c'est exactement ça, il n'y a rien à 
comprendre, un flocon de neige ne dit rien de 
sensé, un flocon de neige ne sait que danser au 
long de sa vie brève, ma peau fond sous les 
mains de l'ogre, ma peau et mon cœur fondent 
en dansant, dansent en fondant, je peux te le 
dire autrement si tu veux, je suis riche ce soir, 
je suis riche et je ne t'ai rien volé, quelqu'un 
m'a donné quelque chose, qu'y puis-je si ce 
n'est pas toi, personne ne peut tout donner, 
personne ne suffit à personne, personne n'est 
Dieu, Roman, quelqu'un m'a rendue plus 
légère et chantante, puisque tu m'aimes, ça ne 
peut pas t'assombrir, ou alors c'est que tu 
prends les chemins du mari trompé, ces sentiers 
boueux, rebattus, tu te souviens du client de la 
librairie, comme il m'a fait rire, ce petit homme 
dans le froissé de sa dignité, je n'ai pas pu résister quand il m'a confié d'une voix caverneuse : 
« mon couple » va mal, dis-moi Roman, tu ne 
vas pas aller dans ces eaux-là, je lui ai éclaté de 
rire au nez, je l'ai vexé à mort le petit homme 
gris, non, c'est vrai, cette façon de parler de 
« son couple » comme d'un bien en Suisse ou 
d'une douleur chronique, je t'ai trompé mille 
fois, Roman, s'il faut absolument user de ce mot 
qui me fait rire, je suis partie quatre fois avec 
des types, chaque fois que je parlais du cirque, 
eh bien c'était ça, des voyages adultères, tout ce 
qu'on vit est adultère, Roman, tout ce qu'on vit 
vraiment est secret, clandestin et volé, marcher 
sous la pluie fine et se réjouir du bruit des 
talons sur les pavés, prélever une phrase dans 
un livre et la poser sur son cœur un instant, 
manger un fruit en regardant par la fenêtre, ça 
aussi il faut dire que c'est tromper, puisqu'on y 
reçoit du dehors une joie brute qui ne doit rien, 
absolument rien au mari, et toi, qu'est-ce que 
tu fais d'autre en écrivant pendant que je dors, 
je lui ai parlé comme ça à Roman, pendant une 
heure, pendant trois ans, enfin, pas tout à fait 
comme ça mais tout y était, le premier soir il a 
pleuré, ensuite il a ri, oui il a ri, il n'y a pas de 
grande différence entre les deux états, les rires 
ce sont les larmes qui se consolent toutes seules, 
puis il m'a dit : je vais réfléchir, il a mis trois ans 
pour réfléchir, Roman, trois ans pour 
comprendre qu'il ne supportait pas ce qu'il 
croyait supporter, il s'est passé quelque chose 
pendant ces trois ans, pour tout le monde il 
s'est passé quelque chose, même pour Bach, 
Bach est peu à peu resté quand je rendais visite 
à l'ogre, j'ai fait l'amour dans les cantates et 
sous la bénédiction des chœurs, cette musique 
est aujourd'hui ce qui me reste de cet amour, 
c'est un beau reste, je trouve, l'été, la fenêtre 
était grande ouverte, l'érable m'habillait de ses 
feuilles, pas assez cependant, Roman parfois 
m'apercevait nue dans les clairières du feuillage, il n'a jamais autant écrit que dans ces 
années-là, son écriture changeait, comment
dire, elle n'était plus encombrée de lui-même, 
il avait fait le deuil de lui-même, il allait, écrivant, vers des fêtes étranges, ou peut-être, simplement, travaillait-il à ne pas devenir fou, un 
livre a été publié, pour moi cela ne changeait 
rien, il fallait que je voie l'ogre chaque soir, je 
n'ai jamais pensé à vivre avec lui, je ne vais 
quand même pas me marier avec tout ce qui me
donne de la joie, je ne m'en sortirais pas, il fallait que l'ogre me déshabille, me prenne et jette 
mon âme dans un sommeil de brute, j'ai oublié 
de dire le travail de l'ogre, son autre travail, à 
part me brûler et m'endormir, son travail de 
plein jour, l'ogre est premier violoncelle à 
l'opéra de Paris, premier ou second violoncelle, 
quelque chose comme ça, il a deux appartements, un énorme et un minuscule, le minuscule, je n'ai jamais pu y aller, il a toujours 
refusé, le minuscule c'est pour lui et le violoncelle, une chambre de bonne près des Halles, 
dans le grand appartement, celui où nous nous 
rencontrons, il n'emmène jamais son violoncelle, il dit qu'il se prépare à en jouer, qu'il 
pense à son jeu en contemplant les feuilles de 
l'érable jusqu'à connaître chacune d'elles en 
particulier, il me dit que c'est aussi important 
que le jeu effectif, ça me plaît cette chanson-là, 
la chanson de ne rien faire pour bien faire, j'y 
trouve une image de ce que je vis avec lui, une 
annonce de la fin avant la fin et je n'en suis pas 
triste, ce que j'apprends avec l'ogre c'est à ne 
pas jouer du violoncelle pour mieux en jouer 
plus tard, j'apprends à être aimée pour n'avoir 
plus besoin de l'être et pour enfin aller au-delà, 
ailleurs, au-delà du sentiment, ailleurs que dans 
le sentiment, pour aller dans quoi, dans l'amour 
peut-être, comme aujourd'hui dans cet hôtel, 
vivante, seule, aimante d'amour partout donné, 
partout reçu, sans la maladie du lien à un seul, 
aimante d'un amour qui ne dépend plus d'un 
père, d'un mari ou d'un amant, l'amour est une 
pièce minuscule dans laquelle j'entrerai au bout 
de ces trois ans, pendant trois ans je me prépare 
à aimer, pendant trois ans je vis en attendant 
autre chose et donc je ne vis pas, je brûle seulement et les deux autres brûlent avec moi. 
      

    

  
    
       

      
        J'ai un problème avec la parole depuis 
quelques jours : elle m'ennuie. Je n'ai plus envie 
de parler et moins encore envie qu'on me parle. 
Avec le patron de l'hôtel on échange des sourires, c'est suffisant comme conversation. Avec 
les commerçants de Champagnole, même
chose. Champagnole, c'est la grande ville de la 
région, j'y fais provision de cigarettes, de chocolat et de journaux. Le tabac et les confiseries, 
c'est par goût. Les journaux, je n'ai jamais pu 
m'en passer et pourtant je ne les aime pas. J'espère chaque matin trouver noir sur blanc un 
peu d'intelligence, et je me tache les doigts sur 
des papiers graisseux d'encre, pour rien. Ce qui 
m'étonne, c'est la rapidité avec laquelle ces 
gens trouvent quelque chose à écrire sur tout. 
Dans une vie normale, normalement perdue, 
normalement obscure à elle-même, bien peu de 
choses se passent, et pour les dire avec justesse, 
il faut souvent des années et des années. Là, les 
mots viennent en même temps que les événements – ce qui fait qu'il n'arrive rien que du 
bruit. C'est une question d'argent, je suppose : 
tant de pages à remplir chaque jour, coûte que 
coûte. D'argent et d'angoisse : il en va du silence 
comme de l'amour. On passe sa vie à les fuir. 
L'autre jour je suis allée à la maison de retraite. 
La vieille dame était toujours seule devant la télévision. Elle s'est précipitée sur les bonbons à la 
menthe que je lui apportais. Je me suis assise à 
côté d'elle et j'ai regardé l'émission : un animateur, rempli de la jouissance d'être là, si jeune, si 
parfumé, si beau et si bien payé, interrogeait une 
actrice. Il lui a posé une question : vous vous 
retrouvez sur une île déserte avec un seul compagnon, que choisissez-vous, un amant qui vous 
fera l'amour sans fin mais ne vous dira jamais un 
mot, ou un homme qui ne vous touchera jamais 
et avec qui vous pourrez parler de tout ? Elle a 
pris la réponse que l'animateur n'attendait pas : 
l'homme qui parle. Étonné, sans doute un peu 
déçu, il lui a demandé les raisons de son choix. 
Elle a dit : le sexe, ça ne dure pas toujours, mais 
la parole, il faudra bien s'en servir jusqu'à la 
mort, c'est obligé. C'est de cette parole « obligée » dont j'aimerais être délivrée. Je voudrais 
me taire et rester vivante. C'est le silence qui tient 
mon cœur. Pas le silence lourd de mon père, pas 
non plus celui des maisons de retraite. Le silence 
comme dans les bois du Jura ou comme au fond 
de la page blanche. La vieille dame s'est assoupie. 
La salle de télévision était vide, c'était un 
dimanche, mais c'est tous les jours un dimanche 
dans ce genre d'établissement. J'ai regardé les 
murs, la fenêtre et ses vitres sales, les chaises 
vides, le linoléum. La misère, elle n'était pas dans 
cette salle mais sur l'écran où le jeune homme
continuait de parader. La misère c'est ce bruit de 
fond partout grésillant – un empêchement à 
l'amour et au silence. 
      

       

      
        Avant de revenir à l'hôtel, j'ai pris un café à 
Champagnole. La fille qui m'a servie ressemblait 
à Élisabeth Granville. Je ne saurai jamais ce 
qu'elle est devenue, ma sauvageonne. Je n'ai plus 
son adresse et trop de temps a passé. Les morts, 
on sait où ils vont, mais les vivants ? Leur éloignement est plus mystérieux que celui des morts. Je 
suis restée comme ça deux heures à la terrasse. 
Quelle paix. À Paris, vers la fin, dans les rues, les 
couleurs, les bruits, je ne sentais plus que la nervosité de l'argent – celui que l'on recherche et 
celui que l'on perd. Il est vrai que travailler dans 
le cinéma n'arrangeait rien. Un film c'est une 
bulle de savon qui danse quelques minutes dans 
la lumière. Pour le faire, il faut chercher pendant 
deux, trois, quatre ans, les millions nécessaires. 
Repas, déplacements, téléphones. Ensuite il faut 
réunir deux cents personnes, les nourrir, les 
loger, les payer, et compter encore un an – ça 
fait cher la bulle de savon. 
      

       

      
        L'aubergiste me prête sa voiture pour
m'aventurer dans la région des lacs. Parfois il 
m'accompagne. Nous n'échangeons pas trois 
mots pendant les trajets. Mon dieu, quel repos. 
C'est la parole qui lie et qui embrouille. C'est 
la parole qui fait les familles. En grandissant 
dans le cirque, j'ai échappé à ça : la famille bouclée, tassée sur elle-même – une invention de 
dieu plus que de la société, un dieu joueur qui 
aurait distribué les rôles une fois pour toutes : 
toi ici, et toi là, vous ne bougerez plus et comme
bouger est inévitable, vous serez cause de souffrances les uns pour les autres. Non, pas question de retrouver une famille dans cet hôtel. Je 
n'ai plus besoin de père, de mère, de mari. J'ai 
eu tout ça, en quantité suffisante. J'ai seulement 
besoin de sentir l'air frais dans mon cou, entre 
la peau et le chemisier, de tacher mes yeux avec 
le vert des sapins, un vert foncé, fort. Je me sens 
comme celle que j'ai entrevue tout à l'heure, 
au-dessus d'un pré, une alouette. Elle filait de 
la terre au ciel, droit d'elle-même à elle-même 
dans un palpitement de plumes et de chant. 
      

       

      
        Le loup c'était moi, derrière les barreaux, 
ensommeillée. L'alouette c'est moi, dans l'air 
bleu, vibrante de petit délire calme. 
      

       

      
        Hier une cage, aujourd'hui un ciel. 
      

       

      
        Je fais des progrès. 
      

    

  
    
       

      
        Titati titati, tatati tatati. C'est ce qui monte 
de mon cœur à mes lèvres quand je descends 
l'escalier, une valise à chaque main. Ce sont 
les premières notes de l'air du gros : « Jésus 
que ma joie demeure. » Titati titati, tatati 
tatati. Ma joie demeure même si Jésus n'y est 
pour rien. Ma joie demeure même quand les 
portes claquent et que les visages se ferment. 
Au bout de trois ans, Roman s'est enfin 
décidé. Je sors ce soir des bras de l'ogre 
comme presque tous les soirs, et ce soir est 
soudain différent, la porte du studio est close, 
Roman a entassé trois valises et deux sacs sur 
le palier, je les ouvre, mon linge y est et tous 
mes livres, l'essentiel, bien en ordre, c'est un 
signe de courtoisie, je trouve. Il aurait pu 
balancer tout en vrac dans l'escalier. Trois ans, 
c'est beaucoup. Je ne sais pas si, à sa place, 
j'aurais eu autant de patience. 
      

       

      
        Trois valises, deux sacs et je n'ai que deux 
mains. Je vais chercher l'ogre, il marche sur la 
pointe des pieds, je lui parle en chuchotant, on 
ne sait jamais, il ne faut pas tenter le diable : la 
courtoisie et même la sagesse ont leurs limites, 
je ne souhaite pas voir Roman surgir sur le 
palier et bondir sur mon joueur de violoncelle. 
Un peu plus tard, assise sur le rebord de la 
fenêtre, le dos tourné à l'érable, j'écoute la Passion selon saint Jean, en silence. L'ogre boit et 
fume, aussi taciturne que moi. À la fin du 
disque, je calme son inquiétude : je ne resterai 
chez lui qu'une semaine, deux tout au plus, le 
temps de trouver un appartement. Un mariage, 
c'est plus qu'il n'en faut pour une vie. Deux, 
ce serait exagéré. Plus je parle et plus l'ogre se 
détend. Il fronce les sourcils quand je lui dis 
que j'emporterai le gros avec moi. Je précise : 
pas les disques, bien sûr. J'emporte la joie donnée par cette musique. Je peux l'entendre 
même dans l'absence de disques, il me suffit de 
fermer les yeux et de respirer lentement, très 
lentement, et tout revient par ondes, flux, 
vagues : titati titati, tatati tatati. 
      

       

      
        C'est drôle. Ce n'est pas drôle du tout : pas 
une seconde je n'ai pensé revenir vers Roman,
frapper à sa porte. C'est peut-être en moi une
infirmité, c'est peut-être une grâce, c'est comme
ça : ce qu'on me donne, je le prends. Ce qu'on 
me retire, je n'en veux plus. Vraiment, je suis 
facile à quitter. Je me demande si, à la place 
d'un garçon, je tomberais amoureux d'une fille 
avec un cœur aussi, comment dire : sec. Un 
cœur sec ? Non, pourtant, je ne dirais pas ça. 
Léger. C'est déjà mieux. J'ai le cœur léger. Ce 
n'est pas encore tout à fait ça, ça s'en rapproche : j'ai le cœur titati titati. 
      

       

      
        Je retrouve cette légèreté dans l'ogre. J'ai 
décidé de ne plus le voir, je ne le lui dis pas, il le 
devine. Je n'allais vers l'un que pour échapper à 
l'autre, et inversement. Puisque l'un disparaît, 
il est juste que l'autre s'efface. En vérité je suis 
soulagée. Rien ne s'est passé aussi gentiment 
que je l'écris pendant ces trois années. La violence rôdait, et le malheur. Les deux hommes 
ont déployé des trésors d'intelligence pour ne 
jamais se trouver face à face. Ce qu'on pressent 
d'une chose est bien plus éprouvant que la 
chose elle-même. Je commençais vers la fin à 
souhaiter que la rencontre ait lieu, pour ne plus 
souffrir de l'imaginer. À quoi bon en dire plus. 
Les journaux comme les livres sont pleins de ces 
histoires, c'en est lassant. Je ne crois pas en 
Dieu, je pense que tout ce qui nous arrive est 
mis dans nos bras par Dieu auquel je ne crois 
pas, je pense tout et son contraire, c'est peut-être ça, penser, nous sommes dans cette vie jetés 
les uns contre les autres, je pense que le grand 
art est l'art des distances, trop près on brûle, 
trop loin on gèle, il faut apprendre à trouver le 
point exact et s'y tenir, on ne peut l'apprendre 
qu'à ses dépens comme tout ce qu'on apprend
vraiment, il faut payer pour savoir, c'est ma première leçon d'enfance, c'est comme ça que j'ai 
appris à lire l'heure sur le cadran des horloges, 
j'avais trois ans, trois ans et demi, pendant un 
mois, chaque jour, ma mère disparaissait deux
heures de suite, je n'ai jamais su où elle allait, 
mon père ne m'a jamais répondu là-dessus, il 
avait un drôle de visage ces jours-là, j'avais peur, 
je ne comprenais rien, et si elle ne revenait pas, 
mon père me montrait une horloge, il me
disait : regarde, quand la petite aiguille sera là 
et que la grande aiguille sera ici, il sera telle 
heure et maman arrivera en riant, comme toujours, c'est comme ça que j'ai appris à lire 
l'heure et c'est comme ça que j'ai appris le 
reste, avec le manque et la douleur en moi, je 
n'aime pas la douleur, je ne l'aimerai jamais 
mais je dois bien reconnaître qu'elle est bonne 
institutrice, nous passons cette vie à tuer ceux 
que nous approchons et nous en sommes tués 
à notre tour, la grâce c'est de franchir toutes 
ces morts en gardant son intelligence, sa gaieté 
et sa douceur, la grâce c'est d'être en vie même 
morte, comme un oiseau moqueur dans la forêt 
calcinée, mon Dieu qui n'êtes personne, donnez-moi chaque jour ma chanson quotidienne, 
mon Dieu qui êtes un clown, je vous salue, je ne
pense jamais à vous, je pense à tout le reste, 
c'est déjà bien assez de travail, amen. 
      

       

      
        Je découvre un studio charmant au bout 
d'une semaine, j'y pose mes valises et mes sacs, 
j'y passe un soir, je m'aperçois qu'il n'est pas 
vide, il est rempli de Roman, de l'ogre et de 
moi, les images viennent, certaines limpides, 
d'autres déchirantes, il est donc impossible 
d'entrer dans une pièce vide, toujours notre 
âme nous y précède, je reprends mes valises, 
j'appelle ma mère, je m'accorde un mois de 
repos, dormir dans la chambre d'enfance, 
même avec vue sur les tombes, ça me fera du 
bien. Je quitte la capitale. Le train traverse la 
cendre des banlieues, déchire le fin tissu des 
terres. Au bout, une petite gare. Plus loin, une 
maison. Elle non plus n'est pas vide. Je sais ce 
qui m'y attend : un rien de paix et de joie 
simple, un air de quatre sous, titati titati, tatati 
tatati. 
      

    

  
    
       

      
        « Rebecca, ôte ta robe, tu n'es plus mariée. » 
Cette phrase sort de la Bible, ou du Talmud. Je 
me souviens l'avoir lue en tête d'un livre savant. 
J'ai tout oublié du livre, sauf cette phrase. Elle 
me revient aujourd'hui, comme un moineau 
sautillant à mes côtés, m'accompagnant jusqu'à 
la porte de mes parents. « Rebecca, ôte ta robe, 
tu n'es plus mariée. » Le fleuriste vient à ma
rencontre dans le couloir d'entrée, une éponge 
à la main. Il est en train de faire la vaisselle. 
Il est seul. Ma mère est partie au tribunal, elle 
reviendra ce soir : les jumeaux continuent leur 
vie en miroir, l'un vient de passer son permis de 
conduire – qu'il avait déjà – en empruntant
l'identité de son frère qui ne pouvait se 
débrouiller avec les créneaux. La supercherie a 
été dévoilée, ils ne risquent pas grand-chose, 
une forte amende tout au plus. Et mon père ? 
Ton père est dans les tombes, dit le fleuriste, 
où veux-tu qu'il soit ? Je file dans ma chambre 
d'enfant, je lance mes bagages sur le lit, je descends dans la cuisine, je dévore jambon, pâté 
et sardines, j'ai encore faim, je mets de l'eau à 
chauffer pour les pâtes, ma mère m'a appris à 
les cuire al dente, il faut de temps en temps plonger une fourchette dans la casserole, saisir une 
pâte et la lancer contre le mur, si elle reste collée, on arrête la cuisson immédiatement. Mon
père pousse la porte et s'écarte juste avant de 
recevoir une poignée de spaghettis en plein 
visage. Il a son air des mauvais jours. Nous voilà 
revenus dix ans en arrière : j'ai eu de mauvaises 
notes à l'école du mariage, le professeur Roman 
n'est pas content de moi, mais alors, pas 
content du tout, il pense que j'aurais pu faire 
des efforts et moi je n'en suis pas sûre, je suis 
bonne dans les autres matières, pour le rire, 
pour le songe, pour le sommeil, mais le 
mariage, non, on ne peut pas être douée partout. Mon père, comme toujours, est de l'avis 
des professeurs. Il y a d'ailleurs quelque chose 
de commun à ces trois figures-là, celle du père, 
celle de l'enseignant et celle du mari. Mon
Dieu, protégez-nous des examens et de ceux qui 
nous les font passer. Je dis à mon père que je 
lui raconterai en détail ce soir, lorsque ma mère 
sera de retour. Le fleuriste et lui se regardent, 
perplexes. Le premier retourne à ses fleurs, le 
second à ses morts. Je passe l'après-midi seule à 
la maison. Il y a combien de temps que je 
n'avais goûté à la joie d'être seule ? Je reste 
allongée sur mon lit, ce sont des heures douces 
comme au début de l'amour. Le soir, devant ma
mère riant et mon père grognant, je leur 
annonce la fin de mon mariage. Je ne dis pas 
un mot de l'ogre, ça ne les regarde pas : ils ont 
bien le fleuriste, eux. Rebecca ôte sa robe de 
mariée, Rebecca vide trois verres de vin blanc 
frais, Rebecca compte bien se reposer quelques 
semaines : un mariage, plus un divorce, c'est 
beaucoup de travail, beaucoup de fatigue. 
      

       

      
        Roman débarque le lendemain. Je suis au 
marché avec ma mère. Il me cherche entre les 
tombes, trouve mon père, engage avec lui une 
conversation sur la légèreté des femmes. Il est 
déplaisant, ce garçon, me confiera mon père un 
peu plus tard. Il a fumé un paquet de cigarettes 
en t'attendant, il jetait les mégots dans la fosse 
que je creusais, cette désinvolture m'a agacé, ce 
n'est pas parce qu'on est en proie à un chagrin 
d'amour que l'on peut tout se permettre. Pendant ce temps, sur la place du marché, ma
mère, ravie de mon retour, me présentait à ses 
amies. Ma mère aura toujours été ravie par le 
mouvement de ses enfants, qu'ils entrent, qu'ils 
sortent, qu'ils passent au tribunal ou à la mairie. 
Que nous ne soyons pas des anges, elle est bien 
placée pour le savoir. Mais cela reste un secret 
entre elle et elle. Il est hors de question que 
qui que ce soit – fût-ce son mari – émette la 
moindre réserve sur notre conduite. Elle seule 
a le droit de nous critiquer. C'est son privilège 
de mère – et c'est sa grâce de ne jamais user 
de ce privilège. Qui sait : c'est peut-être le seul 
amour qui vaille. Mais il y a belle lurette que, 
au sujet de l'amour, je n'ai que des questions, 
aucune réponse. « Belle lurette », cela ferait un 
beau nom pour une amoureuse. Pour l'heure, 
il n'y a pas d'amoureuse en face de Roman. Pas 
non plus de madame Kervoc. Il y a Rebecca, elle 
n'a plus sa robe de mariée, elle a retrouvé les 
jupes plissées de l'enfance et elle ne comprend 
rien à ce qu'on lui chante, il n'y a sans doute 
rien à comprendre dans ce mélange de plaintes 
et de menaces. Mes parents sont en bas, ils doivent nous entendre. J'ai emmené Roman dans 
ma chambre, la fenêtre est ouverte, les morts 
aussi doivent entendre. 
      

       

      
        Une heure, deux heures à écouter le même
air – pas du Bach, plutôt du Bizet, Carmen : si 
tu ne m'aimes pas, je t'aime, et si je t'aime, 
prends garde à toi. Je vais vite, je résume ce que 
Roman-l'écrivain dit à Nuage-l'adultère. Nuage, 
c'est le nom qu'il m'avait donné dans les premiers mois, et c'est ma seule nostalgie : personne ne m'appellera plus comme ça. 
L'argument de Roman, sa thèse, son point fort, 
sa conclusion : « Nuage, je ne peux pas me passer de toi. » Nuage, madame Kervoc et Rebecca 
tombent d'accord à l'instant et leur façon d'être 
d'accord, c'est d'éclater de rire : « Mais Roman, 
mon bon Roman, mon vieux Roman, quel rapport avec l'amour ? On ne va pas rester avec 
quelqu'un sous prétexte qu'il est perdu sans 
vous – à moins qu'il s'agisse d'un enfant et 
qu'on en soit la mère. Je ne suis pas ta mère, 
Roman, et je ne veux plus être ton épouse. Je 
suis heureuse de ce que nous avons vécu 
ensemble, même si j'ai un doute sur ce mot : 
ensemble. Je suis heureuse et je m'en vais. 
Regarde-les – je lui montre les tombes –, ils 
ont fini de chercher, eux. Ils ont trouvé. Moi je 
n'ai pas trouvé, Roman, et il n'y a rien ni personne dont je ne puisse me passer. » 
      

       

      
        Il descend l'escalier, passe devant mes parents 
sans les voir, sort dans la rue, monte dans sa 
voiture. Je suis sur le seuil de la maison, je n'attends pas que la voiture démarre, je reviens 
dans le salon. C'est une des lumières que m'a
données mon loup : ceux que l'on regarde s'en 
vont vers leur mort, donc s'éloignent de nous 
même quand ils ont l'air de s'en approcher, 
tout s'en va, depuis le début s'en va. Ce n'est 
rien de désespérant, cette pensée. C'est une 
pensée simple. Elle ne retient pas d'aimer, au 
contraire. Elle me fait même chanter en cet 
instant. 
      

       

      
        Eh bien, ma fille, me dit ma mère, tu n'es pas 
tendre. Je la regarde en souriant : eh bien, ma
mère, qui m'a élevée ? Et je vais prendre un
bain. Avec plein de mousse. 
      

    

  
    
       

      
        Morte. Je suis morte pendant deux jours. Je 
m'étais levée tôt, j'avais pris une douche, je 
m'étais parfumée et j'avais choisi une robe d'été 
– bien qu'on fût en hiver. Il ne faisait pas si 
froid. Et puis c'était mon désir, une envie de 
tissu léger, coloré. Rien n'est plus triste que de 
toujours s'habiller « comme il faut ». Rien n'est 
plus désolant que ces gens qui ne disent et ne 
font jamais rien de « déplacé ». Les parents de 
Roman étaient comme ça, de bons élèves, récitant leur vie comme une leçon apprise par 
cœur, sans jamais faire la moindre faute. Je ne 
sais pas ce qui est le pire – de ne s'adapter en 
rien au monde, ou de s'y adapter en tout, des 
fous ou des gens dits convenables, convenus. Je 
sais que j'ai moins peur des fous, je crois qu'ils 
sont bien moins dangereux. Je m'étais donc 
habillée ce jeudi d'hiver comme pour un
dimanche d'été. J'avais quelques courses à faire. 
Des piles pour le gros, des journaux et des 
fruits. J'ai souvent faim dans le milieu de la nuit 
et je n'ose pas me servir dans la cuisine de l'hôtel. Je pensais acheter des bananes. Ce qui est 
bien dans les bananes, ce n'est pas tant leur 
goût, un peu fade, c'est qu'elles sont faciles à 
défaire de leurs peaux. Je préfère les oranges 
mais je n'ai pas le courage de les éplucher : 
prendre un couteau, faire des rainures sur 
l'écorce, la détacher par quartiers et me retrouver avec des mains poisseuses, de petits morceaux de pelure blanche, à l'envers de l'écorce, 
coincés sous mes ongles. Les bananes, c'est 
moins de peine. C'est un détail, cette histoire 
d'oranges, et ce n'est pas qu'un détail : beaucoup de choses entrent dans ma vie, ou restent 
sur le seuil, pour cette unique raison de paresse. 
Je suis pire que ma mère. Fruits, piles, journaux 
et cadeaux – dans deux jours, ce serait l'anniversaire des jumeaux : j'avais des raisons de sortir de l'hôtel, et la robe qui allait avec les 
raisons. J'ai fait quelques pas sur la moquette 
rouge du couloir, je suis revenue en courant 
dans ma chambre, j'ai fermé la porte à clef, je 
me suis allongée sur le lit, je ne m'en suis pas 
relevée avant deux jours pleins. C'est ce que 
j'appelle mourir, ça me prend quelquefois. Plus 
voir, plus parler, plus rien. Deux jours, ce n'est 
pas beaucoup. J'aurais très bien pu passer tout 
mon séjour à l'hôtel ainsi. L'écriture a sans 
doute limité cet engourdissement, l'a maintenu 
dans des proportions raisonnables. 
      

       

      
        Après ma mort je me suis levée rajeunie. J'ai 
repris le fil des heures exactement là où je 
l'avais lâché. J'ai fait mes courses, et je suis 
retournée à la maison de retraite, voir « ma » 
grand-mère. Il y avait une fête dans la grande 
salle, un anniversaire. Une musique tonitruante, des gobelets en plastique remplis de 
mousseux. Quelques femmes dansaient entre 
elles. La plupart restaient assises à les regarder. 
Celle qui était fêtée venait d'avoir quatre-vingt-quinze ans. Les infirmières qui l'entouraient lui 
parlaient très fort. Elle trempait un biscuit dans 
son verre et, le temps de le porter à sa bouche, 
elle en faisait tomber la moitié sur sa jupe à 
fleurs, violette. J'ai peur de vieillir. Je me
demande si les hommes connaissent cette peur-là. Les hommes sont protégés de beaucoup de 
choses – par les femmes comme mères et 
ensuite comme épouses. Ma vieille dame n'était 
pas dans la salle. Une infirmière m'a indiqué le 
numéro de sa chambre et m'a dit, vous êtes de 
la famille, j'ai répondu oui, alors il faut que vous 
sachiez qu'elle ne va pas très bien, elle perd la 
tête, d'ici une semaine ou deux nous aviserons, 
mais je crains qu'on ne puisse éviter l'internement dans un établissement spécialisé. 
      

       

      
        J'ai frappé plusieurs fois à la porte. Aucune 
réponse. Je suis entrée, elle était assise dans un 
fauteuil près de la fenêtre, la tête entre ses 
mains trempées : elle pleurait. Elle pleurait en 
silence. Les larmes roulaient de ses yeux à ses 
mains régulièrement, doucement. Je me suis 
agenouillée devant elle, j'ai mis mes mains sur 
les siennes. Elle m'a reconnue. Je n'ai pas 
demandé la raison des larmes. Il n'y en avait pas 
– ou trop. J'ai revu le visage de Roman à 
l'heure de la séparation. Là, dans cette chambre 
de vieux aussi étroite qu'une chambre d'étudiante, c'était autre chose. Du sel et de l'eau 
d'une autre nature. Roman sanglotait sur son 
cœur comme un enfant sur sa poupée cassée. 
Ses larmes réclamaient quelque chose. La vieille 
dame ne demandait rien, ses larmes ne valaient 
pas pour des cris. Ses larmes ne valaient pour 
rien – comme de la rosée ou du sang. Je 
m'étais trompée : elle ne me reconnaissait pas. 
Je lui étais familière mais ce n'était pas moi 
qu'elle voyait. Elle m'appelait Jérémie – tu es 
revenu, Jérémie, tu as enfin laissé tes baguettes 
au fond du ciel, tu n'es pas un ange très gentil, 
Jérémie, à jouer du tambour sans arrêt, tu me
casses les oreilles et puis tu devrais t'occuper de 
moi mieux que ça, plus souvent, enfin je suis 
contente, j'ai retrouvé mon ange gardien, je t'ai 
vu hier à la télévision, tu jouais à la marelle sur 
la place Rouge devant le Kremlin et tu t'es 
envolé sur une coupole toute jaune, parle-moi 
de Moscou, Jérémie, parle-moi de ce pays, ça 
semble tellement beau. 
      

       

      
        Alors je lui ai raconté la Russie où je ne suis 
jamais allée. Les arbres, les rues, les maisons, les 
visages, le ciel, les arbres encore. 
      

       

      
        Je suis rentrée à l'hôtel presque en dansant, 
légère : c'est la première fois de ma vie que
j'avais un projet. Il était drôle, simple, facile à 
mettre en place : l'affaire d'une semaine ou
deux – le temps de finir mes écritures, dire 
adieu à mes ombres. 
      

    

  
    
       

      
        J'ai vingt-sept ans et mes parents se disputent 
à mon sujet comme si j'en avais sept. J'entends 
mon père dans le jardin en bas. Il fait la leçon 
à ma mère. Il lui rappelle combien la vie est 
rude et qu'ils ne peuvent continuer à nourrir 
une idiote de vingt-sept ans qui passe ses journées dans une chambre, à lire des romans. 
Quand mon père parle comme ça et que ma
mère est silencieuse, c'est signe qu'elle couve 
un éclat de rire. Et voilà : la fusée du rire éclate 
au beau milieu d'une parole de mon père sur 
les vertus du travail. Cela fait six mois que je suis 
chez mes parents, six mois que ce genre de 
scène revient, à raison d'une par semaine. Le 
plus souvent, le samedi. Cela pourrait durer 
longtemps. Je me sens bien sous l'aile de ma
mère. J'y suis au chaud. Elle fait son travail à 
merveille. Le travail des mères, c'est de protéger 
les enfants de la noire humeur des pères. Et les 
pères ? Leur travail est, je crois, de même
nature : ils sont là pour garder les enfants de la 
trop vive folie des mères. Pour moi, cela n'aura 
marché que d'un côté, du côté de la mère. 
Pourquoi, je l'ignore. Peut-être n'y a-t-il qu'une 
seule personne entière dans un couple, jamais 
deux : la deuxième suivrait, en râlant ou en souriant, mais elle ne ferait que suivre, amputée 
d'une partie de ses forces. Le couple est une 
chose difficile – comme toutes les choses 
impossibles. Et puis, au fond, qu'importe ce qui 
devrait être : ce qui est suffit à ma joie. J'ai un 
secret : la vie m'aime bien. La vie vient toujours 
à ma rencontre quand je suis au bord de l'oublier. Pourquoi m'en faire ? 
      

       

      
        Je dévore des livres choisis pour leur taille – 
pas moins de sept ou huit cents pages. Le temps 
passé à lire n'est pas vraiment du temps. Allant 
d'une page à l'autre, je passe des frontières, 
j'entre dans des maisons endormies, c'est la 
fugueuse en moi qui lit et aucun gendarme ne 
peut la retrouver avant qu'elle ait atteint la dernière phrase, levé la tête sur un ciel qui était 
bleu au début du premier chapitre et qui maintenant est noir. J'ai vingt-sept ans mais les lecteurs n'ont pas d'âge. Devant le livre ouvert il 
n'y a qu'une enfance laissée à ses jeux dans la 
rue, bien après dix heures du soir. 
      

       

      
        Je passe trois jours et trois nuits avec Anna. 
Anna Karénine, 909 pages. Elle et le jeune
Vronski dansent à leur première rencontre sous 
les yeux de Kitti, amoureuse de Vronski, et moi 
je regarde les trois, les amants dans l'inconnu 
de leur désir et celle que cette vision détruit. 
Par la fenêtre entrouverte du palais Nikitine, 
mélangée aux rumeurs de l'orchestre, la voix de 
ma mère qui me demande ce que je veux pour
dîner, salade de carottes ou gratin d'endives. Je 
pourrais passer ma vie ainsi, dans cette chambre 
et dans ces eaux mêlées du songe et du réel. 
J'aime tellement les ombres dans les livres. Personne ne peut me sortir de leurs bras. 
      

       

      
        Personne sauf d'autres ombres, une douzaine, qui entrent dans le cimetière, se dirigent 
vers mon père, lui tendent un papier de la mairie, une autorisation de tournage pour un film 
policier, une scène de funérailles, vingt 
secondes d'images, trois jours de travail. C'est la 
première connaissance que je prends du 
cinéma et c'est une connaissance qui me ravit : 
beaucoup de temps pour presque rien. Mon 
père, d'abord surpris, ensuite content, finit par 
se vexer. Le metteur en scène, après l'avoir longuement interrogé, demande à un comédien de 
faire le fossoyeur à sa place. J'ai plus de chance 
que lui. J'obtiens un rôle de figurante. Je serai 
de ceux qui s'avancent au bord de la fosse et 
jettent à l'intérieur une rose jaune. Le fleuriste 
fait en deux heures la recette d'une semaine. Je 
ne sais rien de l'histoire. On nous demande de 
pleurer une femme très aimée dans son village. 
La scène est reprise quatre fois de suite, quatre 
fois de suite mon cœur se brise et mes yeux 
s'embuent. La première fois je me dis que c'est 
Roman qui gît dans le cercueil, la deuxième fois 
que c'est mon père. Les deux dernières scènes, 
je pleure sur Anna et son jeune militaire. 
      

       

      
        Entre les prises, je vais des uns aux autres. Le 
metteur en scène, je n'ose pas l'approcher. Un 
petit gros relève mon nom, mon adresse, c'est 
promis, il pensera à moi pour d'autres figurations. 
      

       

      
        Trois mois passent, un coup de fil, je dois 
rejoindre une troupe près de Marseille, un film 
en costumes, j'aurai peut-être une phrase à dire, 
je demande laquelle : « Vous oubliez votre chapeau, monsieur. » Je répète la phrase toute la 
nuit, je fais mes valises, heureuse, le temps vient 
de faire une boucle : le cinéma est comme le 
cirque, même joie du déguisement, même gravité du jeu. 
      

       

      
        J'ai beaucoup de chance : c'est ce que me
disent les autres figurants. Et c'est vrai que tout 
va vite. Marseille, Rouen, Paris, les propositions 
de tournage s'enchaînent, je n'ai bientôt plus à 
demander, on m'assure que c'est plutôt rare 
dans ce milieu. Je ne comprends pas ce qu'on 
me dit et c'est peut-être ça, la chance : une
chose qu'on aurait sans la comprendre, sans 
même savoir qu'on l'a. 
      

       

      
        Je ne me prends pas pour une actrice. Je suis 
figurante, c'est marqué sur les fiches de paye. 
Les acteurs sont à l'intérieur d'une histoire. Les 
figurants sont en dehors. Ils frôlent les événements, ils n'y entrent jamais. Mon travail, c'est 
d'être qui on veut que je sois : une Anglaise en 
vacances, la secrétaire d'un avocat, une cliente 
dans un magasin. Ce n'est pas compliqué, tout 
le monde sait faire : vous avancez dans la 
lumière, on vous regarde venir et ce n'est pas 
vous qui venez, c'est une autre en vous. Un 
repos, plus qu'un travail. Une vraie bénédiction. 
      

    

  
    
       

      
        J'ai au fond de mon sac un carnet d'adresses 
de cuir noir, patiné. Dedans, quelques gens 
célèbres et beaucoup d'autres, anonymes. Et 
que des amis. Je fais partie de « la grande 
famille du cinéma ». Sur les photos de groupe, 
je suis la petite brune qu'on devine en arrière-plan, le visage à demi masqué par celle qui se 
tient devant. On me voit peu et c'est égal : je 
suis là. Acceptée, accueillie. 
      

       

      
        Ceux qui nous aiment sont bien plus redoutables que ceux qui nous détestent. Il est bien 
plus difficile de leur résister, et je ne sais rien 
de mieux que des amis pour vous amener à 
faire le contraire de ce que vous souhaitiez 
faire. Ma chérie, tu devrais accepter ce rôle, 
mon cœur, tu devrais absolument aller à ce 
rendez-vous, une proposition comme ça, ça ne 
se refuse pas. 
      

       

      
        Je n'ai jusqu'ici écouté que mon instinct. 
Enfin, je n'appelle pas ça « mon instinct », de 
moi à moi je dis : « mon ange ». Mon ange est 
un autiste, un enfant-loup. Il me rend parfois 
muette, fuyante, sauvage, c'est sa manière de 
veiller sur moi. C'est mon ange qui me suivait 
dans mes fugues, et c'est lui qui lisait par-dessus 
mon épaule. C'est lui qui m'a sortie des bras de 
Roman et ensuite de ceux de l'ogre. Et voilà 
que je l'ai perdu. Je me demande où il est et je 
commence à faire n'importe quoi. Ma chérie, 
mon trésor, il ne faut rien refuser, il faut grimper les barreaux de l'échelle, un à un, quand tu 
seras en haut, tu pourras pousser l'échelle du 
pied, en attendant grimpe, un à un, tu ne vas 
pas faire la fine gueule ? Non, je ne fais pas la 
fine gueule : j'avale. J'avale contrats, promesses 
et flatteries. Je grimpe les barreaux, le temps 
passe, tout va bien sauf que je ne suis pas dans 
le tout. Quelque chose s'engourdit, dans le 
cœur ou la tête. Ce doit être un effet du succès 
– comme un mélange d'alcool et de calmants. 
Entendons-nous : un petit succès. Je viens à 
peine de franchir la ligne qui sépare les figurantes des actrices. Au bout de quatre ans, mon 
plus grand rôle dure trois minutes et vingt-sept 
secondes. Mais il n'y a pas de « petits » succès. 
Je me souviens de la gloire de Roman à la sortie 
de son premier livre, édité à compte d'auteur, 
introuvable en librairie : un grand de la littérature venait de naître. Nous sommes des ânes 
qu'un peu de foin réjouit. Nous sommes des 
ombres qu'un peu de vent habille. 
      

       

      
        Le monde est plat comme un écran, je fais 
partie des ombres chinoises, je ne fréquente 
plus que des fantômes. Les acteurs sont des gens 
qui s'embrassent beaucoup et se détestent 
encore plus. Les acteurs sont de pauvres gens 
comme vous et moi. Toujours à chercher un 
miroir pour lui infliger la même question, dis-moi, miroir, dis-moi franchement, sachant que 
je ne supporterai pas ta franchise : m'aime-t-on 
assez, m'aime-t-on toujours ? Les acteurs sont de 
grandes fleurs fragiles qui poussent au soleil des 
caméras, se fanent à la lecture des journaux. Les 
journalistes, voilà les vrais rois de ce monde. 
Toujours dans le fiévreux et l'inachevé, jamais 
le temps de rien : les rois de ce monde vivent 
comme des esclaves. Les journalistes sont des 
gens comme vous et moi, oublieux et bavards. 
Les années filent, les miroirs font leur travail et 
l'argent suit. De cette époque, je ne retiens que 
deux histoires. Je les garde en moi précieusement, j'ai toujours gardé en moi ce qui me donnait à sourire en même temps qu'à penser. Le 
reste, je ne sais pas ce que j'en fais. Je le jette, 
je crois. La nostalgie n'est pas mon fort. 
      

       

      
        La première histoire commence dans un studio de radio où je suis invitée en même temps 
qu'un metteur en scène. Le journaliste est un 
petit homme avec de gros yeux ronds, bondissant sur sa chaise pour souligner chacune de ses 
affirmations. On dirait une grenouille. Il 
résume en ricanant le film du metteur en scène 
et, plan par plan, entreprend de le déchiqueter. 
Mais monsieur, cher monsieur, comment peut-on être aussi mièvre, faire montre d'aussi peu 
de talent, votre film est si détestable qu'il en 
devient merveilleux, un vrai cas d'école – et le 
voilà qui sautille sur sa chaise, se barbouillant 
d'érudition, citant longuement les grands théoriciens du cinéma. En face de lui, le metteur en 
scène ne sait que rire. À la fin de l'émission, le 
journaliste, soudain affable, nous invite à déjeuner. Le metteur en scène hésite une seconde, 
puis accepte. Avant de quitter le studio, le journaliste fait le tour de la table manifestement 
vide, il en fait le tour quatre fois, j'ai compté, 
frappant la table du plat de la main et répétant 
sans arrêt, à voix basse : bon, je n'oublie pas 
mes clefs, je ne laisse rien, bon, bon, bon, bon. 
Et à la fin du repas, au restaurant, même cirque, 
même sautillement autour de la table encombrée de reliefs, la main qui soulève furtivement 
chaque assiette, au cas où quelque chose aurait 
été abandonné dessous, et la litanie murmurante : je ne laisse rien, voyons, mes clefs sont 
dans ma poche, je n'oublie rien, bon, bon, bon, 
bon. J'ai compris ce jour-là d'où venait la suffisance de certains hommes et quelle misère elle 
cachait, quelle panique d'égarer quelque chose 
de soi dans le monde. Plus tard, rencontrant de
semblables petits maîtres, je les appelais dans 
ma tête : les gardiens des clés. Leurs paroles, 
si brillantes soient-elles, me laissaient froide. Je 
savais ce qu'il y avait dessous et qu'elles 
n'avaient pas plus d'importance que l'air qui 
gonfle les joues des grenouilles craintives. 
      

       

      
        La deuxième histoire se passe dans le bureau 
d'un producteur. Un jeune cinéaste y déchire 
en hurlant des journaux. Son film vient de sortir, personne n'en parle, il est persuadé d'une 
conspiration et d'ailleurs il en a la preuve. Le 
producteur, souriant, ouvre une armoire, en 
sort une bouteille de whisky et deux verres. Il 
attend pour intervenir que les journaux soient 
réduits en miettes, en poudre, en confettis : 
mais mon vieux, vous faites fausse route, personne ne vous en veut, pour qu'on vous en 
veuille, il faudrait que l'on fasse attention à 
vous, et dans ce monde, je ne parle pas seulement du milieu du cinéma, hein, je parle du 
monde entier, vous entendez mon vieux, le 
monde entier, dans ce monde personne ne fait 
attention à personne, vous ne faites l'objet d'aucune persécution, arrêtez de délirer, l'indifférence et la paresse sont des hypothèses bien 
plus sûres que la malveillance, c'est vrai que 
tout le monde se fout de votre film, mais je vous 
en prie, n'en faites pas une histoire personnelle, 
je vous le redis, il n'y a pas de conspiration, 
nulle part, il n'y a que ça : indifférence naturelle, commune, profonde. Paresse naturelle, 
commune, profonde. Si vous êtes victime, alors 
nous le sommes tous, de même que nous 
sommes tous et en même temps coupables. Soignez vos nerfs, mon vieux, allez vers votre prochain film sans vous soucier de la presse, du 
public ni même des producteurs, vous n'aurez 
jamais que ces deux ennemis-là, nous avons tous 
les mêmes et s'ils sont si forts c'est que nous les 
aidons bien : indifférence naturelle, commune, 
profonde. Paresse naturelle, commune, profonde. 
      

       

      
        J'aurais dû m'en douter : mon ange revient 
– et où aurait-il pu revenir, sinon dans un aéroport ? On me propose enfin un vrai rôle, je vais 
grimper plusieurs barreaux de l'échelle d'un 
seul coup, le tournage aura lieu au Canada et, 
juste avant l'embarquement, une migraine 
épouvantable me cloue sur place. C'est mon
ange qui traîne des pieds dans ma tête, qui 
reprend enfin sa place, sa vraie place dans le 
creux de mon oreille : non. Non, non et non. 
Pas de Canada, plus de films et plus de fantômes. Tu laisses tes bagages et tu vas dans le 
Jura, pourquoi dans le Jura, ne discute pas, me
dit mon ange, tu ne vas pas commencer à discuter, tu files dans le Jura, tu trouves un hôtel et 
tu m'écris tout depuis le début, le cirque, le collège, le cimetière, tu me mets tout ça noir sur 
blanc. Et après ? Comment ça, « après » ? Tu as 
oublié ta formule, ton mot de passe, ton 
sésame ? 
      

       

      
        Non, je n'avais pas oublié : après, on verra bien. 
      

    

  
    
       

      
        Je suis descendue dans les cuisines et j'ai 
demandé au patron de me préparer un petit 
déjeuner. Il a ri : vous savez qu'il est bientôt 
l'heure de dîner ? J'ai regardé ma montre. Dix-huit heures, j'avais dormi dix-huit heures de 
suite sans m'en apercevoir. 
      

       

      
        Si je devais dessiner mon ange, je lui donnerais des cheveux rouges, des ailes blanches un 
peu fripées, et surtout je le montrerais dans son 
occupation principale : en train de bâiller. Le 
travail de mon ange, c'est de me détacher du 
monde (et de moi) en me donnant une puissante envie de dormir. C'est toujours par un 
sommeil que m'arrive de la vie neuve : quelque 
chose s'approche, et l'approche de cette chose 
commence par m'épuiser. Je suis comme un soldat qui livrerait ses batailles avant de les livrer, 
qui en connaîtrait la lassitude avant qu'elles 
aient lieu. Ensuite, quand je me suis bien reposée, tout est simple. La bataille quand elle a vraiment lieu, n'est plus qu'un jeu d'enfant. 
      

       

      
        La fatigue, la lenteur et le sommeil ont toujours été de mes amis. La plus petite action dans 
cette vie m'a toujours demandé une force 
énorme, insensée, comme si, pour l'accomplir, 
il me fallait soulever le monde entier, naître à 
chaque fois. Je comprends très bien que les 
nourrissons passent leur temps à dormir. Ils 
font un travail proprement exténuant : ils tètent 
une goutte de réel, une goutte seulement, ils la 
tètent de tout leur corps froissé et rose, ils la 
gobent avec leurs petits yeux ronds, ils la 
lèchent avec leur petite langue de chat, une 
goutte de réel, un rien, un soupçon, une larme 
de réel qui tombe sur leur âme blanche comme 
de l'huile sur le feu – et ils sont aussitôt exténués, accablés, obligés de tout arrêter, tout suspendre, repartir pour des heures de sommeil. 
Les nourrissons grandissent en dormant. Petit à 
petit, insensiblement, ils prennent taille, poids 
et force, les oreilles s'épaississent, les lèvres 
deviennent moins tremblées et les yeux s'affolent moins, regardent plus posément autour 
d'eux. Mon ange avait raison : j'ai grandi en 
venant dans le Jura pour n'y rien faire. L'écriture faisait partie de ce sommeil. 
      

       

      
        Je regarde ce manuscrit sur la table et je 
pense que je l'ai écrit pour me donner le temps
de prendre une décision, de la laisser se 
prendre en moi. Peut-être ne fait-on jamais une 
chose pour elle-même, mais pour se donner le 
temps d'en venir à une autre qui, seule, nous 
ressemblera. Ce que je m'apprête à faire me ressemble beaucoup. Oui, mon ange voyait juste : 
je suis devenue une grande fille, j'ai beaucoup 
grandi dans le Jura. Avant, ce ne devait pas être 
possible. Avant, il y avait toujours quelqu'un, les 
parents, un époux, des amis. On ne peut pas 
grandir avec les autres. On ne peut grandir 
qu'en échappant à cet amour qu'ils nous portent et qui leur suffit, croient-ils, à nous 
connaître. On ne peut grandir qu'en faisant des 
choses dont on ne leur rendra pas compte, et 
d'ailleurs si on leur en rendait compte, ils ne les 
comprendraient pas, parce qu'elles seront faites 
avec cette part de nous demeurée invisible, 
insaisissable, non couverte par le manteau 
d'amour qu'ils jetaient sur nos épaules. Cette 
part-là est part de l'ange – ou du loup. Je ne 
suis pas sûre de croire aux anges. Les loups existent. Ils existent même deux fois, une fois dans 
les forêts, une deuxième fois dans les légendes 
qui sont comme des forêts de mots. Les anges, 
je ne sais pas. J'en ai aperçu dans les livres de 
peinture. On dirait des petits garçons en chemise de nuit. Je sais qu'il y en a aussi dans les 
histoires de la Bible. À supposer qu'ils existent 
vraiment, la peinture et la Bible ne doivent être 
pour eux que des résidences secondaires. 
« Ma » grand-mère, elle, ne doute pas une 
seconde de leur existence : chaque fois que je 
pousse la porte de sa chambre, elle en voit un. 
Ah Jérémie, tu reviens me voir, tu viens tous les 
jours maintenant, c'est bien. 
      

       

      
        L'infirmière m'a annoncé le placement de la 
vieille dame dans un hôpital psychiatrique, la 
semaine prochaine : je sais, c'est pénible, mais 
nous ne pouvons plus la garder, la journée elle 
pleure, la nuit elle crie, tous ses voisins s'en plaignent. Je n'ai rien dit. J'ai seulement pensé que 
le mot placement était un drôle de mot – le 
même pour les gens et pour les sous. J'ai aussi 
pensé qu'avec moi la vieille dame ne pleurait 
presque plus, qu'elle avait même tendance à 
rire, à trouver que son ange était drôle avec ses 
histoires de loup, d'ogre et de clown : depuis 
quelques jours j'emporte le manuscrit à la maison de retraite et je lui en fais la lecture. Les 
propos de l'infirmière ne m'ont pas inquiétée : 
j'avais déjà pris ma décision et commencé de 
régler quelques détails. L'argent, d'abord. Je 
suis entrée dans une banque à Saint-Claude. J'ai 
consulté mon compte et j'ai tout retiré. L'employé a appelé son directeur qui a voulu me 
convaincre de ne pas tout transformer en 
liquide : dans votre propre intérêt, mademoiselle, vous devriez garder quelques valeurs, nous 
en avons d'ailleurs de nouvelles, très très avantageuses. Mademoiselle a dit non, non, non. Le 
monsieur a insisté. Je lui ai rappelé le début de 
la fable de La Fontaine, où il est dit que la 
fourmi n'est pas prêteuse et que c'est là son 
moindre défaut : phrase terrible pour les fourmis, 
vous ne pensez pas, monsieur le banquier ? 
Cigale je suis, cigale je reste. Il a ri. Jaune. La
voiture, ensuite. Affaire conclue en cinq 
minutes. Le vendeur m'a parlé de performances, de puissance et de confort. Je l'ai interrompu très vite : tout ce que je voulais, c'était 
une radiocassette haut de gamme, avec des 
pneus autour. 
      

       

      
        La vieille dame ne délire pas toute la journée. 
Elle me reconnaît parfois. Hier, par exemple, 
elle ne m'a pas appelée Jérémie. Elle pleurait à 
nouveau, désolée d'être là, désolée d'être elle-même, et je me suis dit que la folie venait peut-être à la place des larmes qu'on ne sait pas pleurer. Je lui ai fait part de mon projet : je viens 
la chercher dans deux jours, nous partirons en 
voiture sans prévenir personne. Elle décidera 
seule du chemin. Je m'occuperai du reste 
– réserver les hôtels, fouiller dans les guides, 
repérer les choses à voir. Elle m'a regardée avec 
étonnement, elle n'a rien dit pendant plusieurs 
minutes, j'ai cru qu'elle allait refuser, et puis 
elle m'a demandé, en reniflant, avec une voix 
de petite fille : l'Italie, c'est possible ? Oui, 
c'était possible. Et la Hollande ? Oui, c'était 
aussi possible. Elle a cité d'autres noms de pays. 
Tout était possible. 
      

       

      
        Je passe la prendre demain. On commencera
par l'Italie. Non, plutôt la Hollande, m'a-t-elle 
crié alors que je sortais de sa chambre. Et elle a 
éclaté de rire, un rire léger, cristallin. J'ai 
emporté ce rire avec moi jusqu'à l'hôtel. Je 
venais de comprendre pourquoi j'étais venue 
dans ce coin du Jura. Il faut parfois faire les 
choses pour comprendre ensuite, et seulement 
ensuite, pourquoi on les a faites. 
      

    

  
    
       

      
        Elle dort, la tête appuyée sur mon épaule 
droite. Je roule doucement, soixante, soixante-dix à l'heure, pour ne rien perdre du paysage. 
Devant moi, ni tulipes ni moulins. Juste une 
zone commerciale près de Limoges. C'est égal : 
la beauté est partout sommeillante, pas seulement dans les bulbes de tulipes ou sur les ailes 
de moulins. La beauté est appuyée sur mon 
épaule droite, elle est dans ce sourire qui flotte 
sur un visage parcheminé. Ce sourire n'a pas 
quitté la vieille dame depuis le matin où je suis 
venue la prendre, quand elle a vu que le changement de programme me convenait tout à 
fait : ah Jérémie, Jérémie, je n'ai pas fermé l'œil 
de la nuit, tellement j'étais excitée par ce 
voyage, dis-moi, j'ai changé d'avis, la Hollande, 
ça peut attendre, un pays ce n'est pas comme 
les gens, ça ne disparaît pas du jour au lendemain, ça ne s'évapore pas, donc on ira plus tard 
et puis finalement non, je vais te dire ma préférence, Jérémie, je ne suis pas habituée à la dire, 
j'ai été plutôt habituée à obéir, je te raconterai, 
mais avec toi c'est pas pareil, avec son ange, 
c'est comme si on était rien qu'avec soi, on est 
avec lui et en même temps on est tout seul, bon, 
voilà comme j'envisage les choses, Jérémie, 
écoute, mon grand, la Hollande, l'Italie et les 
autres, on leur pose un lapin, on reste en 
France, j'ai pensé à ton histoire, je voudrais que 
tu m'emmènes dans ton cirque, j'aimerais voir 
la funambule, le dompteur, le clown et les lions, 
je ne sais pas combien de temps il me reste à 
vivre, je ne suis pas comme les vieilles d'ici qui 
jacassent du beau temps pour ne rien entendre 
de la mort, moi je m'attends à tout dès le réveil, 
au beau temps et à la mort, tu comprends, Jérémie, fromage et dessert, je sais bien que tu n'as 
plus de nouvelles du cirque, mais tu le retrouveras bien, et puis tu as dû garder de l'influence, 
du prestige là-bas, j'aimerais que tu leur 
demandes de me faire une place, je peux dormir dans un dé à coudre et je ne suis pas difficile à nourrir, je préfère voir des éléphants 
plutôt que des tulipes, je voudrais finir mes 
jours dans une maison qui roule avec des lions 
dans la chambre à côté, dis-moi, mon ange, c'est 
pas compliqué, ça, c'est pas la lune ? 
      

       

      
        Non, ce n'était pas la lune. C'était presque la 
lune : j'ai téléphoné à ma mère, regardé dans 
des annuaires professionnels, aucune trace du
cirque. Je me souvenais du circuit qu'il faisait 
dans le pays, toujours le même, dans le même
ordre, celui des aiguilles d'une montre : midi 
c'est Paris, midi et demi c'est Marseille, une 
heure moins le quart, la Bretagne, et ainsi de 
suite. J'ai donc roulé en suivant la petite 
aiguille, celle des minutes. J'ai demandé dans 
chaque ville traversée. Et j'ai trouvé : ils sont à 
Limoges, quand la vieille dame ouvrira les yeux, 
elle verra sa nouvelle maison. 
      

    

  
    
       

      
        J'aperçois la toile du chapiteau. Je roule de
plus en plus doucement. Elle ne s'est pas 
réveillée. 
      

       

      
        Ils étaient un peu serrés à l'arrière, ça leur 
fera du bien de se dégourdir les jambes. Je viens 
de les regarder dans le rétroviseur, ils forment 
un trio charmant, vraiment la fine équipe : un 
loup aux dents jaunes, un ange aux cheveux 
rouges et le gros, le gros imperturbable, coincé 
entre les deux, sifflotant un des airs de L'art de 
la fugue. Non, je me trompe : plutôt une sonate. 
Enfin, quelque chose comme ça : 
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          Christian Bobin
        

      

      
        
          La folle allure
        

      

      
        Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang
dans nos cœurs, la joie avec la peine, le rire avec les 
ombres, deux chevaux dans le même attelage, chacun 
tirant de son côté, à folle allure. Ainsi allons-nous, cavaliers sur un chemin de neige, cherchant la bonne foulée, 
cherchant la pensée juste, et la beauté parfois nous 
brûle, comme une branche basse giflant notre visage, et 
la beauté parfois nous mord, comme un loup merveilleux 
sautant à notre gorge. 
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